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Ya han pasado treinta años desde la caída de la “¡Indestructible unión de 
repúblicas libres!”, como proclamaba el himno soviético. Ese colapso, en 
palabras de Alexander Etkind, “significó la descolonización de quince na
ciones, incluida Rusia”.1 Una vez independizadas, todas comenzaron a 
imaginar y narrar su pasado de manera particular y la historia soviética del 
Estado único se dividió en quince narraciones. Este número de Istor pretende 
dar un panorama de la situación historiográfica actual en la región, la cual 
comparte una herencia común: su pasado soviético. Con la caída de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), la desaparición de los marcos 
ideológicos y el orden estatal, los historiadores y académicos de las ciencias 
sociales y humanas se encontraron en una situación muy difícil y, al mismo 
tiempo, interesante. La censura terminó, junto con el apoyo estatal para la 
mayoría de las instituciones del gobierno, y los académicos de los países ex 
soviéticos se encontraron con los textos de las corrientes historiográficas y 
las discusiones que tenían lugar al otro lado de la Cortina de Hierro: la 
crítica marxista, la crítica feminista, el giro cultural, la crítica poscolonial, 
etc. De qué manera se desarrolló la disciplina histórica en ese contexto y qué 
pasó con la “Historia de la URSS” y los llamados estudios sobre Rusia (ru-
sistica), tanto en los territorios ex soviéticos como en el extranjero, son los 
temas que me gustaría desarrollar en estas páginas.

 Hanna Deikun es estudiante del doctorado en el Departamento de Historia de la Universidad 
Illinois en Chicago y maestra en Historia Internacional por la División de Historia del cide.

1 Alexander Etkind, Colonización interna. La experiencia imperial de Rusia, Moscú, Novoe li
teraturnoe obozrenie, 2013, p. 43. 

Lost in transLation
El concepto de la ruseidad

Hanna Deikun

Presentación
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El tema es tan enorme como el vasto territorio ex soviético, así que deci
dí concentrarme en algunas figuras de la academia contemporánea y hacer 
uso de la forma más amigable de hablar sobre este tema: las entrevistas. Esta 
publicación se centra en las voces de cinco investigadores originarios de 
Rusia y Ucrania: Ilya Gerasimov, Marina Mogilner, Andrii Portnov, Serhii 
Plokhii y Anna Temkina, todos formados en la Unión Soviética, quienes 
vivieron de una forma u otra las transformaciones en la disciplina histórica 
y en las ciencias sociales de sus países. Todos, con excepción de Temkina, 
trabajan fuera de Rusia y Ucrania, de manera que poseen una doble perspec
tiva: local e internacional. La sexta voz pertenece a Soledad Jiménez Tovar, 
una investigadora mexicana que, en un texto íntimo y bello, propone una 
reflexión personal sobre las relaciones profesionales y de amor con lo “ruso”.

Las dos primeras entrevistas, que son también las más amplias, tienen a 
Ilya Gerasimov y a Marina Mogilner como protagonistas, ambos cofunda
dores y corredactores de la revista Ab Imperio. Esta publicación apareció en 
el año 2000 en Kazán, Rusia, y desde sus inicios buscó ser una plataforma 
para los expertos sobre la región ex soviética. Desde hace veinte años los 
redactores de Ab Imperio han leído los papers de los representantes de las 
distintas historiografías nacionales, tanto ex soviéticos como extranjeros, y 
tienen, por lo tanto, una mirada amplia sobre la situación historiográfica en 
la región. Además, como resultado de estos años de trabajo, Gerasimov, 
Mogilner y Sergei Glebov desarrollaron una nueva corriente historiográfica 
llamada Nueva historia imperial, la cual pretende repensar la historia del 
inmenso territorio ex soviético con un nuevo lenguaje analítico. Dicha pro
puesta está desarrollada en su libro Nueva historia imperial de Eurasia del 
Norte (2017), que describe la historia del territorio que los autores llaman 
“Eurasia del Norte” entre el siglo vi y principios del siglo xx. Esta nueva 
corriente crítica tendrá a lo largo de este número un papel protagónico.

Las dos siguientes entrevistas, con Andrii Portnov y Serhii Plokhii, ex
plican la herencia soviética en la academia contemporánea ucraniana. Estos 
historiadores ucranianos, formados en la Universidad de Dnipro(petrovsk), 
en Ucrania, una ciudad “cerrada” con un estatus especial durante la época 
soviética, dibujan una “doble asimetría periférica” en relación con el centro. 
Portnov y Plokhii proponen una perspectiva alejada de la capital —desde 
Dnipro(petrovsk) y no desde Kyiv— y republicana —de Ucrania y no de 
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Rusia—. Portnov habla sobre el contexto que rodeó las transformaciones de 
las décadas de 1980 y 1990 en la disciplina histórica ucraniana, mientras 
que Plokhii, quien vivió esas transformaciones, ofrece un testimonio de 
los cambios a través de su propia historia y de sus investigaciones. Hablare
mos de su libro El último imperio: Los días finales de la Unión Soviética, cuya 
reseña, escrita por Eduardo Núñez Mayeya, está incluida en este número.

En la siguiente entrevista, la investigadora estonia Ingrid Ots conversa 
con la socióloga rusa Anna Temkina sobre los estudios de género en Rusia, 
una corriente que, como otras, llegó a los investigadores de Rusia desde el 
oeste en las décadas de 1980 y 1990. Temkina dirige sus principales críticas 
sobre los estudios de género en Rusia hacia la ausencia de un aparato crítico 
propio postsoviético que ayude a mejorar la comprensión del contexto local. 

Más adelante Soledad Jiménez Tovar ofrece una reflexión sobre el cami
no que siguió en la elección de su tema de investigación: “Rusia”, y a la vez 
lo problematiza mediante algunas cuestiones semánticas. Además, nos 
propone una mirada crítica a la rusología, una disciplina por venir en Mé
xico y América Latina.

En este número de Istor es importante, además, acercar al lector a esas 
nuevas investigaciones de la historiografía del espacio exsoviético que toda
vía son poco conocidas en español. Así, se incluyen también dos textos re
presentativos. El primero es una parte del capítulo I de la ya mencionada 
Nueva historia imperial de Eurasia del Norte, que nos invita a asumir el papel 
de un observador imaginario y, con ello, a obtener una idea de las fronteras 
y del significado de Eurasia del Norte. El segundo texto, traducido por 
Ingrid Ots, es una parte del primer capítulo del libro de Alexander Etkind, 
Colonización interna: La experiencia imperial de Rusia. Este análisis, con in
fluencia de los estudios poscoloniales, interpreta el imperialismo de Rusia 
como un proceso externo e interno, donde el Estado es a la vez sujeto y 
objeto de su propia colonización. También se incluye aquí la reseña del libro, 
escrita por la misma Ingrid Ots.

Finalmente, una conversación entre Ilya Gerasimov y Andrii Portnov 
cierra a modo de epílogo la discusión sobre la Nueva historia imperial. En ella, 
los investigadores tocan un tema de actualidad para los académicos mexi
canos: la desigualdad del espacio académico internacional, vista desde la 
perspectiva ex soviética. Dicha conversación fue publicada en ruso en 2017. 
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Las demás entrevistas fueron expresamente llevadas a cabo para enriquecer 
la discusión que tiene lugar en estas páginas.

LA NUEVA HISTORIA IMPERIAL DE EURASIA DEL NORTE

Y SU NUEVO LENGUAJE ANALÍTICO

Ya he mencionado que el proyecto Nueva historia imperial fue desarrollado 
por los redactores de la revista Ab Imperio. Cuando esta se fundó en el año 
2000, la escritura de historia de la región se preocupaba por las historias 
nacionales propias, un enfoque que estaba prohibido y censurado en tiempos 
soviéticos no solo en las repúblicas, sino también en la misma Rusia. Si en 
sus comienzos la revista tuvo un enfoque cercano a los nationality studies, 
muy pronto los redactores descubrieron que, “con excepción de algunas 
tramas del periodo soviético”, tales estudios “resultaron ser simplemente 
contraproducentes para la historia de la región”.2 En palabras de Gerasimov 
y Mogilner, los “excesos” de la historiografía postsoviética a inicios de la 
década de 1990 eran visibles en trabajos que hacían provenir a los “rusos” 
de los etruscos o publicaban capítulos con títulos como “Tartaristán en la 
época de paleolítica”. No se trataba de un puro entusiasmo nacionalista: los 
académicos se enfrentaron con una crisis general de la disciplina, antes co
nocida como “Estudios sobre Rusia” (rusistica). Con la caída de la URSS 
desapareció una rama de investigación “natural”, que permitía juntar la 
perspectiva local y global. Sin embargo, quienes tuvieron los problemas más 
grandes fueron los especialistas en el extranjero: para ellos el objeto de in
vestigación simplemente desapareció. Gerasimov y Mogilner ilustraban esta 
situación en una entrevista de 2007:

¿Qué están investigando? ¿La historia de la URSS? Pero no existe, y qué actualidad 
tiene el estudio de un Estado no existente. ¿La historia de Rusia? Pero, ¿quiénes son 
los “rusos” —y qué hacer con todos los demás—? ¿La historia de Eurasia? Pero, ¿por 
qué dedicarse solo a Europa del Este, ignorando India y China? ¿Estudios eslavos 
(Slavic Studies)? ¿Y qué hacer con los judíos y los turcos?3

2 Entrevista con Marina Mogilner, p. 49.
3 Artem Smirnov, “Qué es la ‘nueva historia imperial’, de dónde viene y a dónde va? Con

versación con los redactores de la revista Ab Imperio, Ilya Gerasimov y Marina Mogilner”, 
Logos, vol. 1, núm. 58, 2007, pp. 218238.
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En una palabra, a finales de la década de 1990 la disciplina vivía una crisis 
sistemática en ambos lados del Atlántico y necesitaba una revisión. Los 
redactores de la revista Ab Imperio empezaron a buscar un nuevo marco 
conceptual o, a decir de Mogilner, “nuevos fundamentos metodológicos 
para escribir la historia en común —o por lo menos interrelacionada— del 
vasto espacio del antiguo imperio”.4

La Nueva historia imperial propone que el imperio sea visto como una 
situación —y no como una estructura—, en la cual coexisten múltiples 
formas y principios de dominación. Es decir, “imperio” se entiende no solo 
como una categoría de la práctica histórica, sino como una categoría analítica 
que describe una diversidad compleja y desigual de espacios políticos, 
sociales y culturales. En la “situación imperial” no existe un principio uni
versal —digamos, nacional— de la diversidad; más bien, es una “situación” 
en la cual existen múltiples formas y principios de la subordinación y la 
dominación.

En la teoría política clásica predomina —incluso hoy— la idea del im
perio como una forma de dominación en la cual una comunidad política 
controla a otra. Tal comprensión del imperio en la década de 1990 fue, no 
obstante, un avance importante para la historia de Rusia, pues demostró 
que los rusos no eran los únicos protagonistas del pasado y del presente.5 
Como dice Mogilner, gracias a la apertura de los archivos regionales en la 
década de 1990, los historiadores de Rusia descubrieron que esta era una 
organización compleja, multiétnica, multinacional.6 Sin embargo, para ella 
también quedó claro que la escritura de la historia de un Estado “multiét
nico (multinacional)” era imposible: esta se desintegraba en unas narracio
nes nacionales, con frecuencia excluyentes, o bien su complejidad se sustituía 
con una narración única de la historia del Estado.7

4 Entrevista con Marina Mogilner, p. 49.
5 Yaroslav Shimov, “La URSS no está más estudiada que Marte. ¿Qué es nueva historia impe-

rial de la historia de Rusia”, Radio Svoboda, 14 de enero de 2021 (https://www.svoboda.
org/a/31044901.html) 

6 Entrevista con Marina Mogilner, p. 48.
7 La información está basada en las siguientes fuentes: Artem Smirnov, op. cit., pp. 218238; 

Ilya Gerasimov y Marina Mogilner, “¿Cómo reconocer la nueva historia y qué esperar de 
ella?”, Ab Imperio, núm. 1, 2014, pp. 245248, y Yaroslav Shimov, op. cit. 
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La meta principal del proyecto, en palabras de Gerasimov, fue “la bús
queda de un nuevo idioma analítico para describir la realidad multidimen
sional de la ‘situación imperial’, y no la ‘interpretación’ de unos hechos 
bastante conocidos”.8 El problema, como identificaron los autores, era el 
lenguaje mismo de la descripción. La mayoría de los conceptos que usamos 
para describir el pasado —por ejemplo, “eslavos”, “Kiev Rus” o “Estado”— 
surgieron en nuestro imaginario sociopolítico en el siglo xix, y tienen una 
connotación nacionalizadora y unas estrategias explicativas en las que se 
inscriben los sentidos de forma predeterminada. Así, los autores elaboraron 
un nuevo lenguaje analítico y con él escribieron su Nueva historia imperial de 
Eurasia del Norte, donde se narra la historia del territorio que comprende 
más o menos el espacio de la extinta URSS. El texto original fue escrito en 
ruso; la traducción al inglés deberá aparecer a lo largo de este año. Esta 
historia posnacional y posimperial propone, en suma, un modelo de la so
ciedad en la cual la diversidad es la norma y no la excepción.

UNA BRECHA DE COMUNICACIÓN

Las preocupaciones de los redactores de la revista Ab Imperio sobre el uso 
del lenguaje para describir el pasado se relacionan directamente con las 
problemáticas semánticas que enfrentan los estudios sobre Rusia en el 
extranjero. En palabras de Sergei Serebriany, existe una “brecha de comu
nicación” (communication gap) entre Rusia y el mundo occidental. En la 
lengua rusa existen dos adjetivos para designar lo “ruso”, las cuales indican 
distintas posibilidades de pertinencia a Rusia: russkij y rossijskij. Rusorusskij 
lleva implícita una pertenencia entocultural, y rusorossijskij tiene, por su 
parte, implicaciones políticas y de pertenencia al país. Russkij subraya la 
pertenencia a una comunidad étnica particular y rossijskij a un Estado par
ticular. Estas dos pertenencias frecuentemente no coinciden con los térmi
nos “Rusia” y “ruso” en español.9

Así, traducir simplemente como “ruso” los términos russkij y rossijskij 
equivale a perder una distinción semántica importante, y a obstaculizar 

8 Conversación entre Ilya Gerasimov y Andrii Portnov, p. 131 en este número.
9 Sergei Serebriany, Russian Culture between Europe (the West) and Asia (the East) / Building 

Bridges between India and Russia. A Festschrift for Prof. J.P.Dimri, Ram Das Akella (ed. y 
comp.), Kolkata, Power Publishers, 2012, pp. 169191.
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además la comprensión de la ruseidad. En este caso, incluso en el nombre del 
país —Federación Rusa— y del Imperio ruso, que en su lengua original 
tienen una connotación política, rossijskij se convierte en el término etnocul
tural russkij. Si recordamos que fuera de la Unión Soviética esta a menudo 
era llamada Rusia, entonces la palabra “ruso” en términos etnoculturales 
(russkij) homogenizaba no solo la diversidad de la misma Rusia soviética, sino 
también la de los pueblos de otras catorce repúblicas de la Unión Soviética.

Lo “ruso” en términos políticos (rossijskij) no tiene equivalente en español 
y tampoco en inglés o francés.10 ¿A qué se debe esta situación? En primer 
lugar, parece que a las problemáticas que tenía la vieja disciplina de los 
Estudios sobre Rusia (rusistica), los Slavic Studies o la Historia de la URSS, 
que prestaban una atención desproporcionada al centro y al rusocentrismo 
normativo. En segundo lugar, hay que mencionar que en la época soviética 
la palabra rossijskij casi no se usaba.11 Actualmente algunos colegas expertos 
en la región ex soviética que trabajan fuera sus países empiezan a discutir 
más este problema y a buscar soluciones. 

En esta publicación me gustaría hacer una propuesta de separación se
mántica de lo “ruso”. Me parece que solo con una distinción lingüística 
—es decir, con la introducción de una nueva palabra— se podría hacer una 
separación responsable, dado que esa nueva palabra visualiza la diferencia. 
Por lo tanto, en el sentido etnocultural (russkij) seguiré usando la palabra 
ruso, mientras que en un sentido político (rossijskij) usaré el término rusia
no. Me gustaría mencionar que Soledad Jiménez Tovar fue quien inventó y 
propuso la palabra “rusiano”, además de darme la oportunidad de participar 
en una discusión sobre el tema con varios especialistas. Parece que este tipo 
de modificaciones lingüísticas a veces pueden resultar un poco incómodas. 
De cualquier forma, esta propuesta invita a la crítica y la discusión.
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10 En alemán sí existe la diferenciación entre “Russländisch” y “Russisch”.
11 Ibid., p. 171.
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LAS FRONTERAS DE LA REGIÓN

Las nociones básicas de unidad espacial del planeta, sincronicidad de la 
historia mundial y cronología compartida tienen un origen muy reciente. 
Aunque desde la Antigüedad los individuos, e incluso pueblos enteros, a 
menudo entraron en contacto con los habitantes de territorios muy lejanos, 
no existía una sola “posición” desde la cual un observador individual o co
lectivo, como en un entorno intelectual, pudiera describir diferentes espacios 
y sociedades en términos universales. Cada cultura local tenía sus propios 
nombres para los mismos ríos y montañas, e incluso percibía de manera 
diferente las fronteras entre una y otra cadena montañosa. Distintos obser
vadores no solo tenían nombres distintos para describir a los pueblos cerca
nos, sino que además diferían en los grupos que pertenecían a un pueblo y 
los que no. Las grandes civilizaciones antiguas que desarrollaron sistemas 
de escritura —como el antiguo Egipto, el Imperio Celestial (China) o la 
polis de la antigua Grecia—, se percibían a sí mismas como un oasis en 
medio de un espacio poblado por “bárbaros”. Su conocimiento práctico 
sobre las tierras y los pueblos vecinos pudo ser bastante amplio, pero eso no 
los llevó a pensar su cultura como parte de un todo global. ¿Esto significa 
que las categorías generales contemporáneas —por ejemplo, “Eurasia del 
Norte”— no son adecuadas para describir la organización social y compren
der el espacio en la Antigüedad?

La ecoLogÍa poLÍtica: La formación
de La región de eurasia deL norte*

Ilya Gerasimov, Marina Mogilner y Sergei Glebov

Dossier

* Tomado del capítulo I del libro de Ilya Gerasimov, Marina Mogilner, Sergei Glebov, Nueva 
historia imperial de Eurasia del Norte, Kazan, Ab Imperio, 2017. Traducción de Hanna 
Deikun; revisión de Miguel Ángel Palma Benítez.
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Sí y no. Ciertamente es imposible imaginar, incluso de manera hipoté
tica, a un observador en el pasado que desde su posición hubiera podido 
percibir los inmensos espacios del continente de Eurasia al norte del Hima
laya, junto con los desiertos de Mongolia y el centro de Asia, como un todo. 
¿Dónde podríamos encontrar el conocimiento necesario para realizar seme
jante generalización y por qué sería necesario percibir este espacio como un 
todo? Sin embargo, aunque no se percibiera así desde el interior, este terri
torio llegó a estar delimitado claramente, primero por fronteras naturales y 
después por fronteras socioculturales.

Imaginemos a un observador que, a mediados del primer milenio de 
nuestra era, se mueve desde el Polo Norte hacia el sur a lo largo de los Mon
tes Urales, a una altura suficiente para observar el continente desde la pe
nínsula de Kamchatka hasta Escandinavia. Desde los mares del norte hasta 
el círculo polar ártico el territorio se encuentra casi despoblado, tanto en el 
este como en el oeste. Un pequeño número de los pobladores de la tundra 
viven de la caza del zorro ártico (ísatis) y del reno, forzados a tener una vida 
nómada persiguiendo a sus presas, pues los renos cruzan miles de kilómetros 
durante el verano en búsqueda de alimento. Este animal solo lograría ser 
domesticado a finales del primer milenio, lo que entonces permitió a los 
grupos nórdicos organizar poblaciones más permanentes y numerosas. Sin 
embargo, en ese momento su organización social dependía completamente 
de las condiciones de un clima severo y de la población disponible de ani
males de caza.

Más hacia el sur se extiende la amplia línea de la taiga, que cubre casi 
toda la península escandinava, el territorio de Finlandia y la Rusia europea 
al norte de San Petersburgo y Moscú y, más allá de los Urales, el norte de 
Novosibirsk en Siberia y Jabarovsk en el Extremo Oriente. La escasa pobla
ción de la taiga es gente del bosque: el bosque les da todo lo que necesitan 
para la vida, incluso el grano. Practican la caza y hasta finales del siglo xix 
su forma de agricultura es la tala y quema, lo cual significa que una parcela 
de bosque se quema y se siembran granos directamente en las cenizas. La 
parcela permanece fértil durante varios años y luego es necesario talar una 
nueva. La densidad de población en la taiga no excede de una persona por 
kilómetro cuadrado, y en la mayoría de los casos es mucho menor. La caza 
y la quema para la siembra requieren grandes espacios —al menos 7 hec
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táreas por finca—. No hay caminos a través del bosque y las migraciones 
masivas son extremadamente raras y difíciles, por lo que la intensidad de 
los contactos entre grupos de personas es muy baja.

En el este y el oeste del continente la taiga se convierte en bosque mixto 
y caducifolio, y más cerca de los Urales, desde el Volga hasta Altái, en este
pa forestal. La zona de bosque mixto —prácticamente toda Europa Occi
dental hasta los Pirineos y toda Europa Central— se caracteriza por un 
clima más equilibrado. Estos bosques son más fáciles de talar y a la vez 
proveen a la población abundante combustible y materiales para construc
ción, además de ser ricos en caza. Esta área natural constituye un obstáculo 
para la expansión de las poblaciones nómadas —o mejor dicho, es de poco 
interés por falta de pastos extensivos—, y está muy abierta a la expansión 
de la población sedentaria y al establecimiento de lazos sociales más fuertes 
y permanentes.

La estepa forestal del continente se extiende en una franja que va desde 
las estribaciones orientales de los Cárpatos —en las actuales Ucrania y 
Moldavia—, pasando por lo que hoy es Rusia —al sur de Kursk y Kazán—, 
hasta las montañas de Altái. Los robledales se alternan con espacios abier
tos, que durante mucho tiempo han atraído a los agricultores por su fértil 
tierra negra.

La estepa es una llanura cubierta de hierba, prácticamente desprovista 
de árboles. Se extiende como una franja continua y ondulada, que se expan
de y se contrae, desde las estribaciones del norte del Cáucaso y la región 
septentrional del Mar Negro, a través del sur de la llanura de Europa del 
Este —llegando hasta Belgorod—, la región del Volga —hasta Saratov en 
el norte—, pasando por el norte de Kazajistán hasta Siberia occidental y 
Mongolia. Aquí el observador imaginario encontrará una escasa población 
nómada —la densidad de población es como en la taiga: menos de una 
persona por kilómetro cuadrado—, distribuida de manera desigual, aunque 
las familias nómadas extensas a veces pueden unirse para formar alianzas de 
las estepas. Las fronteras invisibles de los pastos y las permanentes rutas 
migratorias separan a los grupos nómadas, pero algunos eventos —el inicio 
de un periodo de sequía, la invasión de algún enemigo poderoso o la volun
tad de un líder carismático— son capaces de reunir a las tribus nómadas en 
una sola masa y desplazarla a cientos e incluso miles de kilómetros a través 
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del espacio abierto de la estepa, barriendo a las comunidades más débiles o 
menos organizadas.

El observador continúa moviéndose hacia el sur y nota que algunas 
regio nes esteparias también se encuentran detrás de la cordillera del Cáuca
so en el suroeste, en Anatolia Central, y que los bosques mixtos y caducifolios 
en el sureste comienzan en Mongolia Interior. Sin embargo, descendiendo 
hacia el sur a unos 50 grados de latitud, nuestro observador se enfrenta a 
una situación completamente nueva: la importancia del paisaje natural en 
la organización de la vida de las personas disminuye y el paisaje social 
ocupa entonces el papel principal. No hay en realidad una línea continua 
y clara entre ambos, y la reorganización del sistema ecológico “naturale
zaser humano” ocurre a cientos e incluso miles kilómetros más al norte o 
más al sur, y ya no depende del clima y del suelo, sino del desarrollo de la 
civilización.

En el sureste, el Imperio Celestial de la dinastía Tang se extiende desde 
el Océano Pacífico hasta las montañas Tian. La conquista militar y económica 
de vastos territorios —cada uno con diferente clima y población— ocurre al 
mismo tiempo que el Imperio los explora en el terreno intelectual. Los eru
ditos de la antigua China interpretan innumerables fragmentos de “conoci
miento local” que pertenecen a tribus, guerreros, comerciantes y funcionarios 
locales, y crean una idea general de su civilización y del mundo que la rodea.

China se convirtió en un rincón separado e independiente del mundo no 
tanto porque se encontrara claramente delimitada por montañas o ríos —en 
realidad, las fronteras políticas de China, e incluso el concepto mismo de 
frontera política, cambió radicalmente de una era a otra—, sino más bien 
porque las distintas tribus “chinas” que se dieron cuenta de su unidad po
lítica y cultural lo concibieron como un mundo especial. Los chinos solo 
pueden ver entonces una parte del continente de Eurasia, pero son un ob
servador real, no imaginario, que ofrece una versión coherente de la estruc
turación mental del espacio. Por lo tanto, su modelo cultural del mundo 
habitado (“civilizado”) reclama autoridad y superioridad sobre las ideas de 
sus vecinos nómadas del norte: los chinos han creado una imagen armóni
ca del mundo y la cultura, mientras que los nómadas aún no ven la necesi
dad de imaginarlo de una manera tan global que, además, es imposible 
registrar con todos sus matices sin la ayuda de la escritura.
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Más al oeste, a través de una cadena de unidades políticas —dependien
tes u hostiles—, se extendió el vasto Imperio Persa de la dinastía sasánida, 
desde el actual Pakistán, a través de Asia Central y el Cáucaso del Sur, has
ta el este de Turquía, extendiéndose también por el sur del Mediterráneo 
hasta Egipto. Desde la perspectiva de un habitante ilustrado de este im perio, 
las montañas del Cáucaso no constituían una frontera natural “objetiva”; 
por el contrario, Asia Central y el Cáucaso se incluían en el espacio común 
del mundo del Medio Oriente. Tal espacio estaba delineado y estructurado 
por la cultura en un grado mucho mayor de lo que las condiciones del clima 
y el paisaje afectaban a esa misma cultura. Como en el caso de China, la 
unidad del Estado sasánida se basaba en instituciones sociales desarrolladas 
y un espacio cultural en común que unía a diversas tribus y formaciones 
políticas. El zoroastrismo como religión dominante y un vasto grupo de 
personas alfabetizadas, junto con la organización política de la sociedad en 
clases, dieron estabilidad al “mundo persa” con sus propios conceptos geo
gráficos y un “mapa mental” de los pueblos que habitaban el imperio y los 
territorios adyacentes.

Más hacia el oeste se encontraba el Imperio Romano de Oriente (Bizan
cio), rival político y socio comercial de los sasánidas, y también otro mundo 
cultural poderoso y original que aportó una visión alternativa de la organi
zación del espacio de Eurasia. En ese momento el territorio de Bizancio 
rodeaba casi por completo las orillas del mar Mediterráneo —a excepción 
de una parte de la península ibérica—, que servía como un enorme “lago 
interior” del imperio. La diversidad de la población local, así como la diver
sidad del clima y el relieve, no obstaculizaron la apropiación política y 
cultural de vastas áreas. El cristianismo proporcionó un contexto cultural 
común, que estimuló la difusión de la escritura y la alfabetización incluso 
en los idiomas locales —armenio y georgiano, eslavo y gótico—, lo que 
intensificó a menudo los contactos intelectuales y el desarrollo y la difusión 
de la versión bizantina del “mapa del mundo” común.

Al oeste de Bizancio, más allá de los Alpes y los Cárpatos, Europa era 
más del “norte” que del “sur”: un espacio políticamente fragmentado y 
culturalmente segmentado con una población migrante. Olas de nómadas 
procedentes de Asia, que llegaban a través del “corredor” de la estepa, al
canzaron el valle del Danubio y se detuvieron ahí cuando encontraron el 
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antiguo bosque hercínico (Hercynia silva): una cadena de montañas cubiertas 
de densos bosques a cuya espalda se encontraban las fronteras de los primeros 
reinos germánicos. Solo unas cuantas tribus germánicas habían adoptado el 
cristianismo en ese momento, pero incluso así su nivel de alfabetización era 
insignificante y su “imagen del mundo”, fragmentaria y limitada. La fu tura 
“Europa occidental” era la remota periferia del mundo cristiano grecorro
mano —en este momento, sobre todo bizantino.

Así, Eurasia del Norte surge como una multitud de espacios definidos 
negativamente, porque los “observadores colectivos” que realmente exis
tieron en esa época —China, Persia y Bizancio— los ignoraron. No es solo 
que las fuentes escritas de estas tres culturas específicas han llegado hasta 
nosotros —y no, por ejemplo, las fuentes de las tribus ugrofinesas o turcas 
nómadas que vivían más al norte—, sino también que estas fuentes reflejan 
las opiniones de los “observadores colectivos” más numerosos. A pesar de 
todas las dificultades de los cálculos demográficos retrospectivos, el núme
ro de indivi duos bajo el dominio de la dinastía Tang se estima entre 53 y 
80 millones en los siglos vii y viii; los sasánidas unieron alrededor de 25 
millones de per sonas a mediados del siglo vii; la población de Bizancio 
disminuyó de 26 millones en el siglo vi a 10.5 millones a mediados del 
siglo vii. Estos núme ros pueden parecer modestos si se considera, por 
ejemplo, que la población del Indostán era de unos 100 millones de per
sonas; sin embargo, estas tres grandes civilizaciones en su conjunto repre
sentaban casi la mitad de la población mundial en ese momento, y los 
resultados de la imaginación espacial de estas culturas tuvieron un peso 
especial incluso de forma estadística. Du ran te este periodo, la población 
total de Europa Occidental, incluidas Gran Bretaña y Escandinavia, fue de 
aproximadamente 5.5 millones de personas, y la población de Europa 
Central y Oriental, de 3.5 millones. Las alianzas más numerosas de grupos 
nómadas de Asia que crearon poderosos imperios —Xiongnu en los siglos 
iii y ii a.C. y los mongoles a comienzos del siglo xiii d.C.— no superaron 
las 700 u 800 mil personas. Así, aunque ocupaban distintos nichos socioe
cológicos, los nómadas de las estepas, los agricultores de la estepa forestal 
y las zonas boscosas, los cazadores de la taiga y la tundra, todos esparcidos 
por un vasto territorio desde el Océano Pacífico hasta el Báltico, al norte 
de los principales centros de civilización de entonces, ascen dían a varios 
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millones de personas. Carecían de la capacidad estructural —y de la nece
sidad cultural— de unificar el conocimiento local y regional para sintetizar 
así una versión alternativa del “observador colectivo”.

Sin embargo, a finales del primer milenio de nuestra era la situación em
pezó a cambiar por completo. En la inmensidad del norte de Eurasia, cuyo 
territorio antes no estaba unido más que por su ausencia en las “imágenes 
del mundo” existentes, empiezan a formarse unidades políticas que ahora 
dominan los espacios antes que adaptarlos. El territorio, que es desconocido 
para el observador exterior, comienza a ser interpretado, descrito y estruc
turado desde el interior. Y al convertirse en parte de la cultura, adquiere las 
bases de la división interna y los límites externos y se vuelve parte de una 
historia compartida. 
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hanna deikun: Los dos volúmenes de la Nueva historia imperial de Eurasia del 
Norte, publicados en 2017 en Moscú, abarcan la historia del vasto terri
torio postsoviético o Eurasia del Norte desde el siglo vi hasta principios 
del xx. ¿Por qué los redactores de la revista Ab Imperio decidieron escribir 
una síntesis histórica general, un texto de divulgación histórica? ¿A quién 
está dirigido: a los historiadores o a los estudiantes de universidades y pre
 pa ra torias?

ilya gerasimov: ¡Gracias por su interés en Ab Imperio! Su pregunta se refiere 
al resultado de un largo proceso, así que empezaremos a contar la historia 
desde su final: en agosto de 2021 los autores de este libro, que está pensado 
como un curso de historia o una síntesis histórica, deben entregar la versión 
final del primer volumen en inglés a Bloomsbury, editorial que publicará 
el libro completo bajo el título A New Imperial History of Northern Eurasia: 
From Russian to Global History. En junio de 2017 el libro en dos volúmenes 
fue publicado en ruso en Moscú y se incluyó entre los diez principales libros 
rusianos en la Feria del Libro de Fráncfort de ese año. Entre 2014 y 2016 
una primera versión de este libro apareció en las páginas de la revista Ab 
Imperio (dos capítulos). Mientras la publicábamos, los autores recibían los 
comentarios de lectores y especialistas en distintos periodos y temas; a 
partir de estas críticas realizamos una versión corregida y esa fue la que 
publicamos como libro. Este proyecto se inició en enero de 2005, tras 
cinco años de vida de la revista Ab Imperio, cuando nos dimos cuenta de que

es necesario pensar un principio totaLmente 
nuevo para organizar La diversidad
humana en La sociedad*

Entrevista a Ilya Gerasimov

* Agradezco a Miguel Ángel Palma Benítez la revisión preliminar de este texto.
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las investigaciones publicadas en la revista rompían con lo que llamamos el 
“esquema de la historia rusa” (ehr) —una narración histórica hegemónica 
que empezó a mediados del siglo xix y sobrevivió todos los desastres del 
siglo xx, el cambio de las ideologías y las innovaciones metodológicas—. 
Entonces surgió una especial necesidad de crear otra narración histórica y 
no solo deconstruir algunas partes del esquema de la historia rusa. Ese tra
bajo nos tomó más de diez años.

En breve, el ehr es una manera de percibir y describir la historia de 
Rusia como un Estadonación, a la manera de la historia de Francia, que 
cuenta una historia de “los franceses” culturalmente homogéneos, o la his
toria de Alemania que narra la historia de “los alemanes”. Es la historia de 
un pueblo único, unido por su cultura, lengua y religión en un territorio 
“predestinado”, y que se desarrolla a través de las etapas de la evolución social, 
tal como lo formularon en 1870 Edward Burnett Tylor y Marx. El canon de 
la historia nacional se volvió un sinónimo de la historia profesional que a 
principios del siglo xx tomó sus características conocidas, y se convirtió 
también en uno de los pilares de los Estados nacionales como estandarte de 
la sociedad moderna, lo cual quedó sólidamente establecido con los resul
tados de la Primera Guerra Mundial. El problema del Imperio que se di
suelve en una serie de naciones es un tema complejo, pero tengo que señalar 
que los viejos imperios continentales que participaron en la Primera Guerra 
Mundial se encontraban en este proceso de “nacionalización” precisamente 
cuando entraron en esta. La mayoría de las élites gobernantes del Imperio 
Rusiano deseaban convertirlo en un Estado de los rusos etnoculturales —los 
eslavos ortodoxos, que llegarían a hablar el alto ruso—. Por eso, a pesar de 
que política y económicamente resultaba infructuoso, Rusia se solidarizaba 
con los nacionalistas serbios. El gobierno del Imperio Otomano deseaba 
transformarlo en un Estadonación de los turcos, quienes durante la mayor 
parte de la historia habían sido una minoría en la región central —Anato
lia—. Con esto se vinculan las limpiezas étnicas, que en términos políticos 
y económicos también resultaban contraproducentes, así como la expulsión 
de los griegos y los armenios, cuya culminación fue el genocidio armenio de 
1915. El Imperio de los Habsburgo también estaba en proceso de trans
formarse en un “Imperio de naciones”, así que tanto la Primera como la 
Segunda Guerra Mundial tienen un vínculo directo con la nacionalización 
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de la imaginación y la organización políticas, con los intentos de integrar 
la diversidad humana, de distintos niveles y facetas, en un principio único 
y en todo el territorio nacional —el cual tiene que definirse mediante algu
nas fronteras “naturales”—. La nación, en cuyo nombre se entablaban las 
guerras mundiales, es una idea de pertenencia a una misma sociedad que 
comparte un grupo de gente que no se conoce personalmente, y que está 
unificada por algún criterio que se reconoce como fundamental. La nación 
etnocultural presupone que, idealmente, en su territorio solo vive gente de 
una sola cultura y religión o, por lo menos, solo esta goza de sus plenos 
derechos cívicos. La nación política bolchevique, basada en el principio de 
clase, proclamaba abiertamente el exterminio de los “enemigos del pueblo”. 
En el mejor de los casos, un elemento extraño se señalaba como lishenets —una 
persona privada de derechos constitucionales—: una minoría de facto. De 
igual forma, el régimen nazi dibujaba las fronteras entre “ellos” y los “otros” 
con un principio racial. Hay otros ejemplos semejantes. El gobierno nacio
nal es al mismo tiempo un gobierno democrático y social para los ciudada
nos válidos —verdaderos—, aunque puede mostrarse como un régimen 
genocida —pero no hacia su nación—, dentro y fuera de sus fronteras.

La historia nacional atiende este tipo de organización de la sociedad. A 
todos les queda claro que es una manera fantástica de imaginar el pasado, 
ya sea de España, Rusia o Estados Unidos. Todos alguna vez fueron foras
teros en “sus” territorios. Las naciones contemporáneas se formaron con una 
sociedad muy diversa en un sentido cultural, pero la diversidad existente no 
elimina la ilusión de la homogeneidad nacional. También está claro que el 
Estadonación democrático tiene un tremendo potencial genocida que hoy 
se manifiesta, por ejemplo, contra quienes emigran ilegalmente a otros 
países. No obstante, es posible deconstruir este orden de cosas e ideas que 
resultan inadecuadas, tratar de contribuir a través de algunos cambios par
ticulares: por ejemplo, al eliminar la represión contra los “extraños” que 
entran a un país, incluso si violan las leyes establecidas —tal como actúan 
algunos países del norte de Europa—. También podemos aceptar la versión 
crítica de algunos acontecimientos del pasado —por ejemplo, que Cristóbal 
Colón no solo era un gran descubridor, sino también un colonizador cruel 
y esclavista—. Sin embargo, estas decisiones particulares no cambian en su 
totalidad la narración de la historia nacional ni el principio del gobierno 



22

ENTREVISTA A ILYA GERASIMOV

nacional que se apoya en ella. La deconstrucción en sí es vana, aunque re
sulta necesaria: permite descubrir el problema, si bien después surge la 
necesidad de construir una nueva síntesis con una base completamente 
distinta. Es una tarea que no se resuelve a nivel de la censura, al sustituir 
viejas prohibiciones con otras nuevas o al oprimir a unas nuevas minorías en 
lugar de a las antiguas. Es necesario pensar un principio totalmente nuevo 
para organizar la diversidad humana en la sociedad, y también una nue va 
na rración consistente y coherente sobre el pasado, fuera del canon selectivo 
de la historia nacional. Es necesario crear un modelo práctico de la sociedad 
en la cual la diversidad sea la norma y no la excepción que hoy más o menos 
tolera la vida de las “minorías”. Para eso es necesario, por lo menos, apren
der a narrar el pasado de una manera diferente y con un lenguaje totalmen
te distinto. 

A comienzos de 2005 los redactores de Ab Imperio se plantearon el obje
tivo de crear la base de una nueva narración posnacional de la historia ru
siana como una historia multinivel de la diversidad humana. Resultó que 
el problema principal era el lenguaje conceptual en sí, en el cual estaba 
codificada una interpretación particular del pasado. Al nombrar con ligereza 
a los grupos sociales como “pueblo”, “etnia”, “gobierno”, etc., el narrador se 
ahorra esfuerzos y palabras, y le cuenta al lector una historia conocida que 
se inscribe inevitablemente en una narración maestra hegemónica. Toman
do el ehr como ejemplo, sabemos que desde la perspectiva política esta 
narración puede ser liberal y conservadora, marxista o cristiana; sin em bargo, 
las distintas interpretaciones no transforman la lógica fundamental de la 
historia narrada. En la década de 1980 en la Unión de Repúblicas Socialis
tas Soviéticas (URSS) existía una anécdota popular: un obrero tomaba de la 
fábrica diferentes elementos para construir en su casa un cochecito de bebé 
que era imposible conseguir en una tienda. Después de un tiempo terminó 
quejándose con un amigo: “cada vez que trato de construirlo me sale un 
Avtomat Kalashnikova”, es decir, un AK47.

Nuestro libro es un intento por armar, a partir de hechos históricos 
bastante convencionales, algo nuevo en lugar del acostumbrado AK47 del 
esquema de la historia rusa. Es decir, es un intento de formular una nueva 
narración que de manera lógica y sólida cuente la historia de esa enorme 
región a lo largo de 1500 años, y también de elaborar un nuevo lenguaje 
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para esta narración. Los debates sobre la solución de esta tarea abren un 
diálogo con los colegas historiadores profesionales. La nueva perspectiva 
propuesta sobre las tramas ya conocidas estimula a los aspirantes que inves
tigan los aspectos particulares de una u otra trama. Para los estudiantes es 
más importante la lógica interna del libro, que ayuda a entender mejor los 
acontecimientos y las fechas, en especial entre los alumnos extranjeros, para 
quienes el pasado lejano de un país ajeno se vuelve hasta cierto punto actual 
y comparable con la propia historia gracias a la lógica propuesta. Sobre los 
estudiantes de preparatoria, no sabría qué decir, porque el primer intento 
de formular la nueva narración de la historia rusiana —no rusa, por supues
to— tiene una extensión bastante grande.

hd: Uno de mis profesores bromeaba con que la palabra “Eurasia” debería 
ser excluida del lenguaje de la geografía por razones estéticas. ¿Por qué 
usted escogió el concepto de “Eurasia del Norte” para la región que estudia? 
¿Podría señalar, desde una perspectiva geográfica, de qué territorios estamos 
hablando?

ig: ¿En qué idioma “Eurasia” provoca tal reacción? Este término se entien
de más o menos como se entiende el término “América”. ¿Por qué se llama 
América cuando fue Colón quien contó a los europeos sobre el Nuevo 
Mundo? ¿Por qué ese enorme bloque de la Tierra se llama continente y se 
divide en una parte “norte” y otra parte “sur”? Desde África podemos llegar 
a Asia por tierra, ¿por qué entonces se consideran como dos continentes 
separados? La pregunta es para qué nos sirven estos conceptos y no “¿qué 
es Eurasia?” —“Does India exist?”, preguntó de manera provocativa Im
manuel Wallerstein.

El uso de marcos territoriales es peligroso, porque esencializa el signifi
cado del territorio: las circunstancias dadas en un tiempo y un lugar de la 
narración de los acontecimientos empiezan a percibirse como marcas de
finidas del fenómeno. Sin embargo, es aún peor escribir la historia de un 
país actual llevando las fronteras que hoy tiene hacia el pasado: ignorando 
así conexiones territoriales importantes —porque quizá hoy cierta parte de 
su territorio pertenece a otro país— e integrando en la narración, de ma
nera artificial, territorios que apenas se conectaron con el país en cuestión. 



24

ENTREVISTA A ILYA GERASIMOV

Escogimos un término menos nocivo: “Eurasia del Norte”, una abstracción 
—como la misma “Eurasia” o “América”— que no se ajusta con unas fron
teras geográficas objetivas. Se trata de un espacio con límites plásticos y 
dinámicos, que son más apropiados para la narración histórica. Australia y 
Perú también tienen que ver de alguna forma con los acontecimientos tra
dicionales de la historia rusiana, pero los territorios más cercanos pueden ser 
más importantes. Cualquier decisión resulta bastante arbitraria y condicional.

Hay, sin embargo, un criterio importante que hace que esa abstracción 
llamada “Eurasia del Norte” se vuelva una categoría comprensiva e impor
tante. Eurasia del Norte denomina una “zona ciega”, indeterminada, de los 
mapas mentales de las culturas de la Antigüedad: nunca nadie percibió 
desde el exterior ni desde el interior los enormes espacios del continente 
Eurasiático al norte del Himalaya, junto con los desiertos de Mongolia y el 
centro de Asia, como un todo. ¿Dónde podríamos encontrar el conocimien
to necesario para realizar semejante generalización y por qué sería necesario 
percibir este espacio como un todo? Al sur de los 40 grados de latitud nor
te se extendieron, una junto a la otra, grandes culturas antiguas: distintos 
estados chinos y, más adelante, hacia el oeste, grandes dinastías persas que 
también en su lado oeste limitaban con el Imperio Romano de Oriente 
(Bizancio). Cada una de estas culturas formó su visión del mundo que la 
rodeaba, codificándola en el lenguaje de la civilización universalista, y con 
el tiempo se respaldó en una u otra religión monoteísta. Las dinastías y las 
fronteras estatales cambiaban, y estos mapas mentales se transmitían de una 
generación a otra, complementándose y enriqueciéndose entre sí. Sin em
bargo, en un vasto territorio al norte de estas culturas vivieron unos cuantos 
millones de habitantes cuya experiencia social no estaba estructurada por 
una cultura común, sino por nichos ecológicos: la estepa para los pastores 
nómadas, la estepa forestal y las zonas boscosas para los agricultores, la 
taiga para los cazadores, etc. Algunas culturas locales desarrollaron sistemas 
de escritura, pero no tenían la necesidad de pensar su entorno en categorías 
universalistas ni de transmitir esta experiencia a sus descendientes.

En resumen, el espacio de Eurasia del Norte se define de manera nega
tiva como la ausencia de unidad geográfica, cultural o política —real o 
imaginaría— hasta mediados del primer milenio d.C. Nuestra historia 
cuenta cómo esta “mancha blanca” en el mapa de los observadores externos 
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e internos, esta “no unidad”, empieza a integrarse como resultado de un 
proceso de autoorganización. Unos focos locales de autoorganización im
plementan distintos escenarios en interacción con los vecinos del sur, 
 comienzan a ser más complejos, tratando de integrarse al “gran mundo” 
y de apropiarse del espacio que los rodea. En distintas etapas, diferentes 
focos de autoorganización desempeñaron un papel mayor o menor; no exis
tían escenarios “correctos” o “incorrectos”, sino que el proceso histórico se 
desarrollaba a menudo como una serie de “consecuencias imprevistas”. No 
había ninguna necesidad de que Eurasia del Norte se incluyera en las fron
teras políticas comunes de un Estado como el Imperio Rusiano o la URSS. 
No hay ningún problema con que las sociedades y las culturas de esta región 
se vuelvan a configurar de una manera completamente diferente. Es la cen
tralidad del proceso de autoorganización lo que atrae a los investigadores 
de esta región, que no es nada glamorosa sino bastante sangrienta, aunque 
emocionante por su capacidad para conducir a resultados de escala colosal. 

hd: Quisiera preguntarle sobre el nuevo lenguaje analítico de la descripción. 
Los autores de la Nueva historia imperial de Eurasia del Norte subrayan que al 
escribir la historia de la región “el factor clave no es lo que se dice, sino cómo 
se dice” ¿Por qué el lenguaje, y no los hechos, se convirtió en un elemento 
central del proyecto? ¿Cómo es posible desarrollar un lenguaje analítico 
común dada la compleja heterogeneidad del pasado? 

ig: Los “hechos” en general se conocen desde hace mucho tiempo; la cuestión 
es que gran parte de los hechos conocidos no encaja en la narrativa hegemó
nica del ehr y por lo tanto no es visible. No es posible deconstruir la narra
ción sin antes deconstruir el lenguaje. Una parte de este lenguaje es la 
categoría —racial en realidad— de “eslavos”, muy cómoda para la narración 
histórica habitual, aunque carece absolutamente de sentido y es, además, 
contrafactual. A finales del siglo xviii los fundadores de la filología moderna 
distinguieron familias lingüísticas —abstracciones que describen la simili
tud formal de las lenguas según algunas características estructurales—. En 
particular se distinguió un grupo de lenguas indoeuropeas, que podría 
llamarse con el mismo éxito euroasiático, porque la mayor parte del conti
nente se encuentra entre el Indostán y Europa. A mediados del siglo xix 
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esta abstracción de la afinidad lingüística formal empezó a proyectarse hacia 
grupos específicos de población —indoeuropeos, arios— y al final del siglo 
se formó una ficción de la raza aria como tipo biológico. Una evolución 
 similar ocurrió con los “eslavos”: lengua, cultura, uniones políticas y lazos 
de consanguinidad resultaron estar firmemente mezclados en la narración 
sobre la historia de Europa del Este, la “Kiev Rus” o Rusia. Ninguna crí tica 
de fuentes puede ayudar a narrar esta historia de manera adecuada si su 
principal protagonista colectivo son los “eslavos”. ¿Cómo narrarla sin usar 
este concepto como una categoría evidente —axiomática— que refleje la 
realidad objetiva?, esa fue una de las tareas que los autores del libro teníamos 
que resolver. Problemas parecidos surgen con los conceptos “tribu”, “Estado”, 
“poder”, etc. Me parece que en general logramos resolver este problema, 
pero por eso este trabajo necesita dos volúmenes y resulta imposible comen
tarlo de manera breve. 

hd: Usted señaló que al estudiar conceptos como “nación” o “imperio” los 
investigadores tienen enfoques completamente diferentes. Mientras se de
construye el concepto “nación”, se esencializa a menudo el concepto “im
perio”. ¿Cómo entiende usted el concepto “imperio”? ¿Por qué tiene un 
lugar central en el proyecto?

ig: Nuestros colegas jóvenes nos critican por el uso del concepto “nueva 
historia imperial”, que un lector quizá no muy preparado percibe como una 
apología del imperio, cuando en realidad nuestro proyecto se elaboró en 
diálogo con la teoría poscolonial y los estudios subalternos, y se propone 
deconstuir y criticar el concepto mismo de “imperio”. ¿Qué podemos hacer? 
Necesitamos palabras para describir la realidad y hasta ahora no hay otra 
forma de describir el análisis de una sociedad fundamentalmente heterogé
nea que tiene múltiples y diversos niveles no sistematizados si no es a través 
del término “imperio”. Existe otro término actual creado especialmente: 
“queer”, que surge de la queer theory, pero está completamente asociado con 
la problemática de género. En nuestro caso tratamos con sociedades —o más 
bien con una manera de describir a las sociedades— en las que distintos 
principios de la diversidad coexisten y forman diversas combinaciones: gé
nero y clase, raza y educación, religión y clase, edad y profesión. Las relacio
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nes de dominación y subordinación, incluso las formas más crueles, coexisten 
a menudo sin estar vinculadas con grupos sociales particulares. La historia 
rusiana del siglo xix demuestra claramente esta especificidad: en general la 
clase dominante era la nobleza, pero el estatus del noble polaco en la segun
da mitad del siglo era más bien un estigma. El cristianismo ortodoxo era de 
facto una religión oficial, pero los ortodoxos ucranianos eran discriminados 
en un sentido cultural, especialmente en el último cuarto del siglo, mientras 
que los luteranos e incluso los musulmanes no conocieron esas limitaciones. 
Los rusos eran, se decía, un “pueblo autóctono”, pero la gran mayoría de ellos 
—campesinos— se encontraba en la parte más baja de la escala social, y 
hasta 1861 eran siervos. Las identidades sociales se formaron a partir de 
muchos criterios y permitieron cambios en el estatus social y también la 
participación simultánea en el grupo de los “opresores” y de los “oprimidos”.

El imperio en este análisis no es una estructura política ni un sistema 
económico centroperiferia, sino el contexto o, mejor dicho, el sistema de 
formación de contexto para la producción de significados. El mismo ser 
humano adquiere una personalidad social completamente distinta según sea 
el plano multifacético de la sociedad imperial en que se encuadre: un judío 
en los asentamientos del oeste del país, en Moscú o en Turkestán tendrá 
un estatus y unos derechos completamente diferentes; el acceso a la educa
ción superior o a ciertas profesiones también cambian radicalmente la si
tuación. Para evitar confusiones, preferimos hablar sobre la situación imperial, 
que permite una ambivalencia —“relativismo estratégico”—. La situación 
imperial se revela tanto antes de la creación de imperios formales como des
pués de su desaparición. Esta es una forma de la existencia de la diversidad 
humana que la imaginación social nacional trata de “aplanar”, de convertir 
en un plano bidimensional con diferencias raciales que eclipsan todas las 
demás, como las diferencias de clase o culturales. De manera abstracta todo 
el mundo entiende que se trata de una representación inadecuada de la 
realidad, se habla sobre la interseccionalidad que refleja la combinación de 
distintos marcadores sociales en una identidad, pero no existe una narración 
interseccional consistente, no hay una historia interseccional en una escala 
significativa. Pese a ello, sí existe una nueva historia imperial.

En lugar de la palabra “imperio” se puede usar cualquier otra; sin em
bargo, no se trata de eso, sino del contenido analítico del concepto, aunque 
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también es importante aclarar que la única experiencia histórica de una 
sociedad en que la diversidad fue la norma y no la excepción ha sido la so
ciedad imperial. El imperio no tiene lugar en el futuro, ni es liberal, ni como 
“affirmative action” —para utilizar el término con que el historiador Terry 
Martin llamaba al régimen soviético de la década de 1920—.1 Sin embargo, 
el lenguaje analítico desarrollado a partir del estudio de los imperios históri
cos es importante para la formación de la política del futuro. 

hd: Entre octubre de 2018 y abril de 2019 usted grabó en el canal de YouTu
be de la revista Ab Imperio una serie de videos en los que explica la primera 
parte de la Nueva historia imperial de Eurasia del Norte y presenta ante los espec
tadores a los historiadores y la historiografía. ¿Por qué decidieron hacer una 
tarea tan laboriosa? ¿Habrá otros videos dedicados a la segunda parte del libro?

ig: Ab Imperio es una revista muy especializada que presta gran atención a 
las problemáticas metodológicas; muchos de nuestros textos están escritos 
en un lenguaje bastante complicado. A la vez, los redactores comprenden 
su responsabilidad cívica y la necesidad de traducir los resultados obtenidos 
en las investigaciones científicas al idioma del discurso público que hasta 
hoy reproduce el imaginario social de mediados del siglo xx. Nuestra con
tribución a la creación de un nuevo modelo para pensar una sociedad fue el 
libro con el cual empezamos esta conversación. Sin embargo, incluso este 
formato que hace cien años parecería estar pensado para los cursos de pre
paratoria, no podría llamarse popular en nuestros días: abarca casi mil pá
ginas en dos volúmenes —son muchas palabras—; hoy la gente no lee 
tanto. ¿Se puede traducir este texto a un lenguaje popular y actual en medios 
electrónicos? El programa semanal de YouTube se convirtió en uno de esos 

1 Terry Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 
1923-1939, Ithaca, Cornell University Press, 2017, que estudia la URSS en su proceso 
de edificación, es decir en la creación de las repúblicas —ucraniana, rusiana, bielorrusa, 
etc.—, en cuyas políticas promovía la conciencia nacional de sus minorías étnicas y es ta ble
 cía en muchas de sus instituciones las características de los Estados nacionales mo dernos. El 
autor rastrea los conflictos y tensiones creados por la definición geográfica de los territo rios 
nacionales, el establecimiento de docenas de idiomas nacionales oficiales y los primeros 
programas masivos de “acción afirmativa” —o “discriminación positiva”: la aplicación de 
políticas o acciones encaminadas a favorecer a ciertos grupos minoritarios— del mundo.
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experimentos. Está claro que un producto de calidad debe ser producido por 
profesionales; el lado técnico de la producción es especialmente importante 
y los redactores, por cuestiones económicas, no podían cubrirlo por comple
to. Sin embargo, en principio el experimento en sí fue un éxito. Unos 
cuantos cientos de espectadores no son nada para los videos de YouTube, 
pero estos programas no tenían ninguna promoción sistemática y solo du
raron una temporada —por ahora no hay recursos físicos para continuar con 
ellos—. El formato y el estilo de presentación se crearon por ensayo y error. 
Así que cuando este año, debido a la pandemia, los cursos de mis corredac
tores en algunas universidades norteamericanas se trasladaron a internet, 
Marina Mogilner aplicó esta experiencia y grabó un curso en video, diseñado 
solo para estudiantes estadounidenses. Su curso sobre el periodo preimperial 
fue programado hace un año para el otoño de 2020 y en verano las perspec
tivas parecían muy malas: ¿quién iba a querer estudiar la historia medieval 
de Eurasia del Norte viendo lecciones grabadas?, aun cuando en la vida real 
este objeto de estudio es completamente fantástico para los estudiantes 
locales, pues se discute en el entorno interactivo de la clase y siempre se 
puede preguntar o reaccionar ante las dudas. Sin embargo, al final la ins
cripción al curso fue bastante alta y, por lo que dejan ver los primeros tra
bajos escritos, parece que los estudiantes perciben el material de manera 
adecuada. Eso significa que el formato y el lenguaje elaborados funcionan 
incluso cuando se dirigen a una audiencia que no está completamente fa
miliarizada con los temas. 

Hay que mencionar que los cursos sobre la “historia rusiana” en la Uni
versidad de Chicago no son tomados por estudiantes de los países postso
viéticos. Pueden estar en ellos una o dos personas con raíces europeas, pero 
más de la mitad de los estudiantes provienen de la primera y segunda ge
neración de migrantes latinoamericanos. La mayoría de ellos no son de hu
manidades. El hecho de que al final del curso tales estudiantes escriban con 
interés algunas reflexiones originales sobre temas poco conocidos, incluso 
para los estudiantes de las facultades de historia en las universidades rusianas, 
demuestra que la narración histórica propuesta en nuestro libro funciona. 
Las fechas y los nombres impronunciables no son importantes. Lo importan
te es la lógica del proceso histórico que se vuelve comprensible y comparable 
con la experiencia propia de los estudiantes pluriculturales de Chicago.
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hd: La nueva historia imperial es también una corriente historiográfica. Hoy 
en América Latina encontramos por todas partes “situaciones imperiales”. 
¿La región latinoamericana está considerada en sus investigaciones? 

ig: La capacidad de los historiadores está limitada por su “campo”, por lo 
tanto, un historiador que estudia Rusia está limitado por el conocimiento 
de las fuentes y la historiografía sobre su tema. No obstante, en un nivel 
particular —lo que se llama middle-range theories (teorías de alcance inter
medio)— los historiadores interactúan e intercambian opiniones y posturas 
de manera permanente. El ejemplo concreto es la influencia que el historia
dor de los imperios ibéricos Jeremy Adelman tuvo sobre la reconceptuali
zación del fenómeno de la Revolución de 1917 en Rusia. Como resultado 
de su libro, Sovereignty and Revolution in the Iberian Atlantic (Princeton, 2006), 
Adelman escribió un artículo conceptual, “An Age of Imperial Revolutions”,2 
en el que propuso una lectura no tradicional de las revoluciones latinoameri
canas del siglo xix; estas eran, de acuerdo con él, un fenómeno imperial, un 
intento por preservar el statu quo ante la pérdida del papel protagónico y la 
importancia que antes había tenido la metrópoli. Este modelo resultó bas
tante productivo en el análisis de la situación en Rusia, pues ayudaba a 
explicar la contradicción fundamental entre los hechos y la narración his
tórica dominante. Por ejemplo, los acontecimientos de 1917 suelen descri
birse como “la caída del Imperio Rusiano”, el triunfo de los movimientos 
de liberación nacional, que dejan atrás la “cárcel de las naciones”. Sin em
bargo, antes del golpe bolchevique del 25 de octubre (7 de noviembre) de 
19173 no encontramos ninguna manifestación de separatismo en el terri
torio del antiguo Imperio Rusiano. Incluso el gobierno de Finlandia, cuya 
pertenencia al Imperio Rusiano terminó legalmente cuando el último em
perador, Nicolás II, abdicó —el 3 (o 16) de marzo de 1917—, seguía con
siderándose como una región autónoma de Rusia. La decisión del 
Parlamento sobre la independencia del país se tomó solo el 6 de diciembre 
de 1917 con una mayoría mínima de votos. El modelo de Adelman permite

2 American Historical Review, vol. 113, núm. 2, 2008, pp. 329330.
3 La fecha corresponde al calendario juliano vigente en la Rusia zarista, que después fue 

abolido por el nuevo gobierno bolchevique. En el resto del mundo occidental, que se rige 
por el calendario gregoriano, los sucesos se iniciaron el 7 de noviembre de 1917.
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explicar esta paradoja y, en general, reconsiderar nuestra comprensión de 
las causas y la dinámica del colapso de los imperios.4

El segundo aspecto que permite una comparación productiva entre la 
historia rusiana y la historia de América es la historia global (global history), 
que probablemente es hoy la única alternativa a la tradicional historia na
cional en la disciplina histórica a nivel mundial. O, para ser más preciso, la 
historia global es un marco potencialmente productivo que permite superar 
la lógica de la historiografía nacional, aunque la mayoría de los historia dores 
en el área siguen comparando de manera mecánica los casos nacionales par
ticulares. Sobre este desarrollo bastante dramático en la disciplina histórica 
puede dar más detalles mi colega Alexander Semyonov.5

hd: ¿Por qué el modelo de la historiografía europea clásica funciona en 
 Europa Occidental —si funciona— y no en el contexto del territorio post
so viético? ¿Qué puede decir sobre América Latina? 

ig: Es una pregunta muy amplia que necesitaría otra conversación. La “his
toriografía clásica europea” incluye todas las corrientes de la ciencia his tórica, 
que van desde la historia política tradicional hasta la historia ambiental o 
la historia global. La clásica Escuela de los Annales, que dio fundamento a 
tantas líneas de investigación y metodologías innovadoras, pronto cum plirá 
cien años. Cualquier historia funciona dentro de algunos límites, incluso si 
solo se dedica a establecer una cronología; sin este trabajo, es imposible 
seguir avanzando.

Si nos referimos a la historia nacional clásica, se trata más de una episteme 
que de una metodología y un formato conscientes. Está claro que incluso la 
corrección política no permite escribir la historia de la nación como una 

4 Ilya Gerasimov, “The Great Imperial Revolution”, y Jeremy Adelman, “The Russian 
Revolution and Global Empires, or Global Revolution and the Russian Empire?”, Ab 
Imperio, núm. 2, 2017.

5 Historiador de la historia rusa contemporánea. Sus intereses de investigación incluyen la 
historia política e intelectual, la historia de los imperios y el nacionalismo. Es miembro 
de la Escuela Superior de Economía de San Petersburgo y cofundador del consejo editorial 
de la revista Ab Imperio (https://www.hse.ru/en/staff/semyonov). Véase Alexander Semyo
nov, “Global History is More than the History of Globalization”, entrevista con Sebastian 
Conrad, diciembre de 2016, Ab Imperio, núm. 1, 2017, pp. 2343.
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histo ria de “sangre y tierra”. Sin embargo, la historia de la memoria y la trans
ferencia intelectual, así como la historia de género, están estruc turadas me
diante ciertas ideas sobre las fronteras “naturales” de la comunidad, sobre los 
sujetos colectivos que interactúan —por ejemplo, en el caso de una influencia 
cultural mutua—. La interpretación constructivista de la “nación” en sí no 
cancela la idea de su evidente homogeneidad y solidaridad interior.

“Nación” es simplemente una hipótesis, un marco analítico que permite 
comprender y describir la realidad, y por supuesto resulta fructífero en 
muchos casos. Es igualmente importante prestar atención a lo que queda 
fuera de la atención del historiador que estructura la realidad en el marco 
de una “nación”, en especial cuando los propios participantes de los acon
tecimientos no sospechaban que deberían comportarse de acuerdo con este 
marco conceptual. En pocas palabras, en el siglo xx todas las personas 
educadas sabían que formaban parte de una determinada nación —los cri
terios de este concepto variaban dependiendo del lugar y el momento—, e 
intentaban comportarse de forma más o menos coherente como miembros 
de esa nación, según su mejor entendimiento. Sin embargo, participaban 
en otras formas de agrupación:6 experimentaban a veces una lealtad más 
fuerte hacia la familia, el barrio, la religión o cierta ideología. En diferentes 
etapas de la vida, y en distintas situaciones sociales, la combinación de 
lealtades y autoidentificaciones con distintas formas de agrupación cambia
ba. Una historia nacional que considera todos estos factores resulta perti
nente; es una historia matizada y analítica que trata de reconstruir la 
autopercepción de las personas del pasado y no imponerles un marco nor
mativo. Qué podemos decir de épocas anteriores, cuando la mayoría ni si
quiera sabía que pertenecía a un tipo de “nación”, aunque al mismo tiempo, 
por supuesto, compartía nociones de cercanía cultural, política, “tribal” o 
grupal que la historia nacional interpretaba automáticamente como mues
tras de “unidad nacional”. 

Por lo tanto, subrayo que la nueva historia imperial se enfoca sobre todo 
en el lenguaje analítico del historiador; es un intento de superar clichés que 
a veces resultan convenientes y de fijar la personalidad social multifacética 

6 Véase Frederick Cooper, Colonialism in Question. Theory, Knowledge, History, Berkeley y Los 
Ángeles, University of California Press, 2005, pp. 7577.
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del ser humano, sin reducirla a la función de una u otra agrupación homo
génea: nación, clase, género, etc. No menos importante es la forma de la 
escritura histórica, que registra el dinamismo y la variabilidad de estas 
identidades colectivas, en una combinación de escalas locales y globales 
—incluidas las escalas “transnacionales” y transfronterizas.

hd: ¿Cuáles son hoy las principales problemáticas en la disciplina de la 
historia que usted identifica, tanto en Rusia como en Occidente, por lo que 
se refiere el estudio del espacio postsoviético? ¿Qué pasó con áreas como la 
“Historia de la URSS” o los “Estudios sobre Rusia” (rusistika o Russian stu-
dies) en el extranjero después de la caída de la URSS? ¿Podría contarnos 
además la historia de la fundación de la revista Ab Imperio en el contexto de 
las décadas de 1990 y 2000?

ig: El problema principal es, por supuesto, la dispersión y la ambigüedad 
del objeto de estudio. La “historia de la URSS” tuvo muchos problemas: la 
atención desproporcionada que prestaba al centro, a las capitales, el ruso
centrismo normativo, muy visible en la incapacidad que la mayoría de las 
lenguas tienen para distinguir entre “ruso (russkij)” etnocultural y “rusiano 
(rossijskij)” político. El lado opuesto de estos problemas era cierta atenuación 
del rusocentrismo —es poco probable que un historiador angloparlante 
hablara exclusivamente sobre los rusos—; al mismo tiempo, el amplio 
marco de las fronteras del Imperio Rusiano o de la URSS permitía a los 
investigadores extranjeros estudiar cualquier región y permanecer en la 
misma disciplina. Eso era importante desde la perspectiva del mutuo enri
quecimiento historiográfico y metodológico, y desde la perspectiva de la 
organización y la economía de la profesión. Toda universidad grande tenía 
al menos dos historiadores especializados (rusist) en el periodo imperial y en 
la historia soviética. Ellos podían estudiar el Cáucaso o Siberia, Ucrania o 
los países bálticos y de todas formas se consideraba que pertenecían a los 
“Estudios sobre Rusia” (rusistika), y podían competir por muchos puestos 
de trabajo. Dentro de la URSS la situación era distinta: había una “división 
del trabajo” bastante rígida y jerárquica. Por ejemplo, mientras que los 
historiadores ucranianos podían trabajar solo temas ucranianos, los histo
riadores de Moscú y Leningrado podían trabajar cualquier tema. 
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El colapso de la URSS estuvo acompañado por la nacionalización del 
espacio historiográfico común, que se dividió entre las historiografías na
cionales, aisladas en la región, y los estudios regionales (area studies) en el 
exterior. El efecto positivo de estos cambios es claro: las historias locales 
salieron de la sombra de Moscú y San Petersburgo, de la historia del Estado 
rusiano o de la etnia rusa. La historiografía en los distintos idiomas nacio
nales se volvió parte de la normalidad y las tramas locales adquirieron valor 
como tales. Ahora no es posible imaginar a un historiador no ruso o de una 
región pluriétnica que no domine las lenguas locales y no trabaje en los 
archivos locales. Sin embargo, después de treinta años de esta transformación, 
cuando los progresos alcanzados se perciben como una norma, las conse
cuencias negativas se vuelven más visibles. En el contexto de una crisis es
tructural general en la educación universitaria, muy vinculada con los 
cambios demográficos —la reducción del número de estudiantes— y con 
el cambio de las prioridades universitarias, tanto respecto a la administración 
como a los propios estudiantes, la fragmentación de los estudios sobre Ru
sia (rusistika) de nivel internacional en diez o quince estudios regionales 
tiene consecuencias catastróficas. 

Si antes en un concurso general al puesto de un especialista en los estudios 
sobre Rusia (rusist)7 en las universidades norteamericanas competían los 
historiadores que estudiaban Ucrania, Kazajistán   y otros países, ahora tienen 
que competir por unos puestos de trabajo muy especializados que además 
son escasos, incluso en un enorme mercado académico como Estados Unidos. 
Pero al volver oficialmente rusos los estudios sobre Rusia (rusistika) estos 
sufrieron también, porque perdieron el universalismo que antes tenían. En 
el mejor de los casos las universidades dejan a un especialista (rusist) de 
tiempo completo y en muchas universidades la principal actividad del his
toriador de Rusia es dar clases sobre la historia europea y mundial. Los 
aproximadamente mil puestos de esos viejos especialistas no se han conver
tido, de manera proporcional, en mil puestos en los distintos estudios re
gionales (area studies) postsoviéticos. Nos encontramos en un punto en que 
el número de puestos académicos disminuye cada año, y algunos de esos 
puestos están reservados para los especialistas en Asia Central, el Cáucaso o 

7 Quien trabaja en el área: rusistika. Rusist sería rusista o rusólogo.
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Ucrania. Los estudios regionales (area studies) no logran atraer la misma 
cantidad de estudiantes que la historia soviética mainstream, y sobre todo no 
logran atraer estudiantes de otro hemisferio. Eso significa que es imposible 
convencer a la administración universitaria o a los donadores sobre la im
portancia de preservar y apoyar unos estudios regionales (area studies) que ni 
siquiera tienen nombre. La asociación internacional de historiadores de 
nuestra región se llama Association for Slavic, East European, and Eurasian 
Studies (aseees); probablemente es un poco mejor que la antigua American 
Association for the Advancement of Slavic Studies (aaass), pero no mucho 
mejor. ¿De qué se trata? En un popular grupo de Facebook que se llama 
“Why We Study Eastern Europe?” —cuenta con casi cinco mil suscrip
tores—, sus participantes tratan de explicar al menos esa parte del nombre 
de la asociación. Explicar las otras dos partes (qué estudiamos y para qué lo 
estudiamos) y sobrevivir en un mercado académico cada vez más estrecho 
es una tarea bastante complicada. 

Por lo que se refiere a las historiografías nacionales postsoviéticas, su 
problema principal es conceptual y, en general, la degradación profesional 
que provoca el aislamiento. Este es común para todos, aunque en distinto 
grado, tanto para los numerosos historiadores que se dedican a Rusia y 
Ucrania, como para los que estudian Estonia o Armenia, menos abundantes. 
Cuanto más estrecho es el ambiente profesional, más domina el marco que 
se centra en la nación —o completamente nacional—, y es menos compe
tente la producción de los historiadores locales. He observado esta dinámi
ca de las historiografías postsoviéticas durante más de veinte años como 
redactor de la revista Ab Imperio, la cual se distribuye en 120 librerías de los 
países postsoviéticos y recibe papers de todos lados. Es un tema complejo: 
cada país tiene sus problemas, que están condicionados no solo por un ré
gimen político, sino por el desarrollo del mercado académico. Por ejemplo, 
al inicio de la década de 2000, casi cada universidad regional en Rusia tenía 
uno o dos historiadores de talla internacional: la posibilidad de obtener 
becas para sus investigaciones y viajes les permitían trabajar una vez cada 
año o cada dos años en buenas bibliotecas extranjeras o pasar un año en algu
nas universidades alemanas o estadounidenses. La fundación de la Escuela 
Superior de Economía en San Petersburgo (o, para citar su nombre oficial, 
Universidad Nacional de Investigación “Escuela Superior de Economía”), 
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una mega universidad fundada en 1992 con un enorme presupuesto guber
namental, creó en diez años un monopolio que extrajo de Moscú a los me jores 
investigadores, con lo que disminuyó de manera radical el nivel científico de 
los departamentos locales de historia para los investigadores que no fueron 
considerados. Como sucede con los monopolios, esta universidad empezó a 
estancarse y el control de las investigaciones se centralizó y se volvió más 
efectivo —no solo por presión, sino por los estímulos financieros. 

Las limitaciones del marco nacional afectan también a la ciencia rusiana 
cuando los historiadores se permiten escribir sobre Rusia o la URSS e ig
noran de entrada los acontecimientos en las regiones ucranianas, bálticas o 
de Asia Central, así como los archivos en otros países postsoviéticos. Tal 
deformación del enfoque de los investigadores conduce a la escritura de 
historias fantásticas. Todavía no es tan visible para un observador poco 
atento, pero en una generación las distorsiones se acumularán a tal escala 
que la historiografía rusiana no parecerá menos salvaje que cualquier otra 
fantasía nacionalista. La alternativa en otros países ha sido recortar la narra
ción nacional del proceso histórico común de Eurasia del Norte, en el que 
no existen las naciones o, si se quiere, estas se encuentran mezcladas unas 
con otras. Esa narración se estudia completamente aislada del contexto 
imperial, como si no hubiera participado en él o no existiera el Imperio 
Rusiano, que a menudo moldeaba a las élites locales, ya sea en el caso del 
clero ucraniano en el siglo xviii, que formó el liderazgo y la base personal 
de la Iglesia Ortodoxa reformada en Rusia, o en el caso de la nobleza alema
na de las provincias bálticas en la primera mitad del siglo xix —la columna 
vertebral del aparato estatal imperial—. El tercer escenario es la omisión de 
siglos completos de la propia historia. De esta forma, en Estonia hay muchos 
especialistas en historia medieval y en la temprana edad moderna (Early 
Modern History), así como muchos historiadores del periodo de la indepen
dencia que ocurrió entre las dos guerras mundiales, pero casi nadie estudia 
el periodo rusiano, entre los siglos xviii y xix, o el periodo soviético. 

No se trata solo de la presión ideológica. No existe una narración apro
piada en la cual se pueda encajar la historia nacional como una historia del 
sujeto histórico colectivo y no como un objeto de la manipulación colonial. 
No hay lenguaje en el cual se pueda dialogar con los colegas de manera 
equitativa. Lo que hay es una narración hegemónica: el “esquema de la 
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historia rusa” como una historia del pueblo ruso o del Estado ruso. ¿Por qué 
los ucranianos o los estonios querrían participar en ella? ¿Para contar que su 
país era una colonia? La gente perspicaz entiende que se trata de un anacro
nismo —antes del siglo xx no existían los países ni las grandes naciones 
actuales, sino un balance económico de dotacionesexplotaciones—. Y en 
todo caso, ¿cuántos historiadores necesitan escribir sobre la opresión colonial? 
¿Quién está interesado en leer sobre ella en países que hoy son completa
mente independientes?

La revista Ab Imperio surgió a finales de 1999, precisamente como un 
intento de elaborar un marco conceptual para que la interacción entre los 
representantes de las distintas historiografías nacionales resultara fructífera, 
y también un nuevo lenguaje para la descripción del pasado común y “de 
nadie”, y por lo tanto igualmente relevante para todos. La nueva historia 
imperial, desarrollada en las páginas de la revista, es esa nueva narración 
histórica que permite no solo deconstruir la hegemonía imperial, política y 
discursiva, sino también vencer la tentación de nacionalizar esta historia. 
No es una historia de Rusia ni de la URSS, ni del Estado ni de la nación 
etnocultural. Se trata de narrar los procesos de autoorganización con el 
propósito de ordenar y hacer operable la diversidad humana. Esa historia se 
puede contar en cada frontera territorial y en cada marco cronológico. Es 
“de todos” no en un sentido político, cultural o territorial, sino desde la 
perspectiva de las preguntas analíticas de los investigadores y de la percep
ción de la sociedad como un sistema abierto en un estado de equilibrio 
inestable. En más de veinte años la revista ha publicado a más de mil dos
cientos autores de unos cuarenta países. La mitad de ellos proviene de los 
países postsoviéticos. Esa mitad se divide entre autores de Rusia (2224%), 
Ucrania (20%), Kazajistán (45%), etc. En general el número de publica
ciones en inglés y ruso en nuestra revista bilingüe es el mismo. 

La nueva historia imperial no puede reemplazar los viejos estudios sobre 
Rusia (rusistika) ni la historia soviética en el sentido de la organización de 
la disciplina en general o del nombre que requiere la explicación permanen
te de que no se trata de una apología del imperio. Sin embargo, permite 
tener un diálogo fructífero con los representantes de distintas historiografías 
nacionales. Es un verdadero marco analítico poscolonial y una plataforma 
intelectual que no permite que las nuevas formas de la hegemonía política 
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y discursiva tomen el lugar de las viejas formas imperiales. Al deconstruir 
el imperio y la “ruseidad”, junto con otras formas de agrupación, la nueva 
historia imperial propone una novedosa narración constructiva e integradora 
basada en la aceptación fundamental de la diversidad humana y de la nor
malidad de las formas híbridas.

hd: En una entrevista usted mencionaba que en Rusia había una gran dife
rencia en el estado que imperaba en las humanidades y las ciencias duras: 
mientras que en las humanidades se expandía la corrupción y la preferencia 
de grupos políticos, en las ciencias duras la situación era distinta. ¿Es así? 
¿Puede explicar por qué? 

ig: No creo haber dicho eso. Antes las publicaciones postsoviéticas de las 
ciencias duras estaban más integradas al estándar “occidental” de la revista 
profesional —y pongo la palabra entre comillas porque me refiero a una 
definición bastante estereotipada—. Sin embargo, últimamente han apare
cido algunas revistas sociológicas y de humanidades que llevan un procedi
miento transparente de selección de materiales destinados a la publicación 
y mantienen un enfoque científico. No puedo hacer comentarios generales 
por lo que respecta al estado de las ciencias humanas y las ciencias duras. En 
principio no debería existir una diferencia en el estado fundamental de la 
ciencia en el país: ni del lado de las humanidades ni del de las ciencias duras. 
En la tradición anglosajona las humanidades no se consideran como “cien
cia”, pero comparto la posición de Karl Popper de que existe un procedi
miento único, común a todos, para producir conocimiento científico bajo 
reglas comunes. Solo que el resultado de la ciencia histórica no son los 
“hechos” o las “interpretaciones”, como se suele pensar, sino la clarificación 
de los parámetros de la imaginación social y la formación de un lenguaje 
más adecuado para el análisis. La revisión necesaria de los hechos y su inter
pretación no hace que la historia sea “inexacta”, como el cambio de las 
condiciones experimentales no hacen que la física sea arbitraria. A fin de 
cuentas, el estado de las ciencias humanas y duras en Rusia y muchos países 
postsoviéticos es igualmente lamentable. Sin embargo, las humanidades se 
encuentran amenazadas incluso en los países prósperos del primer mundo 
—por ejemplo, Gran Bretaña—. La lógica neoliberal de los gobiernos y los 
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administradores en las universidades no ve ninguna utilidad en gastar en el 
conocimiento que producen las humanidades.

Pienso que esto se debe al problema de una sociedad contemporánea 
posnacional que aún no tiene un lenguaje para describir y comprender esta 
nueva realidad social —es decir, en última instancia se debe al rezago de los 
historiadores—. Regímenes anteriores de Estados nacionales consideraron 
el desarrollo de las humanidades como una tarea política prioritaria, que 
aseguraba la unión de la nación, la validación de sus reclamos territoriales 
y cierta importancia internacional. Y la deconstrucción de la nación por 
parte de los científicos sociales, al igual que la lógica puramente política de 
proteger los derechos de las minorías, y la globalización económica y cul
tural, han socavado la antigua hegemonía del pensamiento nacional. Y si es 
así, ¿para qué sirven los humanistas en comparación con los farmacólogos 
y los especialistas en tecnologías de la información?

El papel social de los humanistas es la continuación del de los científicos: la 
formación de nuevas formas del pensamiento social y la representación de 
las formas de agrupación. La disminución del interés por la historia y la litera
tura en los colegios en las últimas dos décadas se relaciona directamente con 
el crecimiento del populismo, la primitivización y la polarización de la esfera 
pública, al igual que con la crisis de las instituciones democráticas. Si la in
teracción social se reduce a transacciones privadas según el modelo de las 
transacciones comerciales, la sociedad se desintegra, porque incluso en la es
fera económica no hay un “mercado” sino una idea general de la participación 
en un mercado. Las historias sobre los antepasados comunes desde los tiempos 
paleolíticos ya no serán de ayuda: el modelo de la historia nacional de prin
cipios del siglo xx perdió no solo su anterior potencial científico, sino también 
político. Se necesita una nueva forma de pensar sobre la solidaridad y la per
tenencia a una comunidad que se transmita de manera más fácil y clara en el 
curso de la “narración de historias” en el marco de la educación literaria e 
histórica. La destrucción de esta formación es un suicidio para la sociedad.

hd: ¿Los autores de la Nueva historia imperial de Eurasia del Norte dedicarán 
un volumen a la URSS o a la historia de los Estados nacionales independien
tes del periodo postsoviético?
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ig: La tarea principal —y todavía pendiente— es la escritura del tercer vo
lumen dedicado al periodo soviético. Para ello no hay suficientes investiga
ciones de calidad en las que los autores puedan confiar. La mayor parte de 
la bibliografía soviética reproduce el mismo cuerpo limitado de hechos, 
estructurado por los conocidos estándares de interpretación —a pesar de lo 
sofisticado de su lenguaje conceptual—. Debido a la centralización del 
sistema soviético, los archivos de Moscú juegan un papel esencial en el es
tudio del periodo. Hasta ahora los archivos de los servicios especiales de 
inteligencia —los documentos clave del Ministerio de Defensa y de Rela
ciones Exteriores— siguen cerrados para los investigadores. La reciente 
apertura de los archivos de la kgb en Ucrania puede compensar parcialmen
te esta laguna —los archivos bálticos de la kgb, disponibles para los inves
tigadores desde hace mucho tiempo, solo tienen materiales sobre el periodo 
de la posguerra—. Además de que los documentos clave se conservan en 
Moscú —o fueron llevados allí— y solo se puede saber algo de ellos a través 
de referencias indirectas en los documentos ucranianos, el trabajo con estos 
materiales acaba de comenzar.

Hasta ahora ni siquiera se han esbozado algunas narrativas alternativas 
para los periodos principales de la historia soviética —y mucho menos se 
ha hecho una revisión de la periodización tradicional—. Esto contrasta con 
la situación del periodo imperial, donde algunas interpretaciones diame
tralmente opuestas han competido durante mucho tiempo, y los eventos se 
agrupan en diferentes periodos de tiempo (“etapas históricas”) y en distintos 
marcos espaciales.

Para comprender el tamaño y el significado potencial de las brechas que 
existen en las fuentes de la historia del periodo soviético, recordemos el 
Protocolo Adicional secreto del Pacto RibbentropMólotov de 1939. 
Duran te décadas el lado soviético no reconocía su existencia. Mijaíl Gorba
chov  incluso intentó presionar a su asistente para que lo destruyera —pero 
no se atrevió a emitir la orden oficial—. La copia alemana del documento se 
conoció inmediatamente después de la guerra y pudo explicar a los historia
dores la expansión de la URSS entre 1939 y 1940. Sin embargo, si esa copia 
no hubiera sobrevivido, ¿podrían los historiadores escribir con confianza 
sobre la división de las esferas de influencia entre Stalin y Hitler o sobre la 
planeada ocupación de los países vecinos? ¿Qué pasa si la situación es simi
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lar con documentos del mismo valor que no tienen duplicados en un ar
chivo extranjero? Por ejemplo, ¿qué pasaría con los documentos que 
mostraran el fracaso de las negociaciones entre los socialdemócratas ale
manes y los comunistas para asegurar el ascenso de Hitler al poder (y 
provocar la guerra con Francia)? ¿Qué pasaría con los documentos que, 
todavía a finales de la década de 1940, en plena Guerra Fría, confirmaran 
la exportación de petróleo a gran escala hacia Europa Occidental a través 
de una red de oleoductos? ¿Cómo cambiaría nuestra idea sobre la lógica 
de los acontecimientos, y la narración misma de la historia soviética, si 
encontráramos tales documentos?

Por supuesto se puede compensar la ausencia de muchas fuentes impor
tantes mediante el análisis escrupuloso de varias evidencias indirectas, o 
mediante la experimentación con las interpretaciones y narraciones alterna
tivas, pero los historiadores de la URSS y de los países postsoviéticos o 
fuera de ellos casi nunca realizan este trabajo. Esto significa que todavía está 
muy lejos el ideal de alcanzar una “masa crítica” de hechos e interpreta ciones 
que permitan que la comprensión de la historia de este periodo adquiera 
una nueva calidad.

hd: En México, el “régimen de verdad” de la propaganda rusiana, en el con
texto de los acontecimientos de 2013 en Ucrania, a menudo se percibe como 
poco crítico. Desde hace mucho tiempo nos hemos enfrentado al concepto 
de “posverdad”. Usted como historiador, ¿qué puede decir sobre la “verdad” 
y la “posverdad”?

ig: “Posverdad”, suena intrigante, como un conocimiento oculto y superior 
sobre la estructura del mundo. En sí misma se trata de una palabra vacía y 
sin sentido (todo excepto la verdad es no verdad), pero es muy importante 
como indicador del estado de la sociedad. En 1976, Michel Foucault intro
dujo el concepto de “régimen de verdad”:

La verdad es de este mundo; se produce en él gracias a múltiples coacciones […] 
Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su “política general” de la verdad: es 
decir, los tipos de discurso que acoge y hace funcionar como verdaderos o falsos, el 
modo como se sancionan unos y otros; las técnicas y los procedimientos que están 
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valorizados para la obtención de la verdad; el estatuto de quienes están a cargo de 
decir lo que funciona como verdadero.8

No se trata de una versión universalmente compartida sobre la “verdad” de unos 
u otros acontecimientos, sino de los principios de demostración de la ver
dad aceptados por la sociedad. Cuando se empieza a hablar sobre la “pos  
verdad” comienza a diluirse el régimen de verdad, empiezan a perder validez 
las referencias a la autoridad científica (en las discusiones sobre el covid) o a los 
derechos humanos (en las discusiones sobre los migrantes). En esta situación se 
muestra de forma más precisa la limitación de la imaginación social que gira en 
torno a la nación, que concibe a la sociedad como algo bidimensional, “plano”: 
todos son “nuestros amigos” o “nuestros enemigos”, a partes iguales dentro de 
cada grupo. 

Desde la perspectiva de la nueva historia imperial está claro que tal so
ciedad se desintegra no solo por aficiones políticas, sino por las esferas pú
blicas aisladas que apoyan su propio régimen de verdad. Es una situación 
estructural de la guerra fría civil, que los historiadores describen normal
mente como un conflicto de “dos verdades”. En cualquier momento la 
guerra fría civil puede convertirse en un verdadero problema. 

Un científico social profesional —que no es un político ni un ideólogo— 
quizá no puede hacer mucho, aunque sí puede marcar alguna diferencia. 
Aquí parece apropiado citar de nuevo a Foucault:

El problema político esencial para el intelectual no es criticar los contenidos ideo
lógicos que estarían ligados a la ciencia, o hacer lo preciso para que la práctica cien
tífica esté acompañada de una ideología justa, sino saber si es posible constituir una 
nueva política de la verdad. El problema no es cambiar la “conciencia” de la gente 
o lo que tiene en la cabeza, sino el régimen político, económico e institucional de 
producción de verdad.

No se trata de liberar a la verdad de todo sistema de poder —sería una quimera, 
ya que la verdad es ella misma poder—, sino desligar el poder de la verdad de las 
formas de hegemonía (sociales, económicas, culturales) en el interior de las cuales 
funciona por el momento.9 

8 Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, Miguel Morey (trad.), Madrid, 
Alianza, 2000, p. 143.

9 Ibid., p. 145.
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Todo lo que nos queda es formular y defender el régimen alternativo de 
verdad que se orienta a la subjetividad individual y evalúa la verdad no en 
términos de las civilizaciones y de la competencia de las superpotencias, sino 
de la libertad personal y la responsabilidad. 





45

hanna deikun: Este número de la revista Istor está dedicado a la nueva his
toriografía del espacio postsoviético. Me gustaría enfocarme en el contexto 
rusiano de la escritura de la historia que comenzó en la década de 1990. Con 
la caída de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), la desa
parición de la censura, los marcos ideológicos y el orden estatal, los his
toriadores y los académicos de las ciencias sociales y humanas se encontraron 
en una situación increíblemente difícil y, al mismo tiempo, interesante. 
¿Cómo explicar hoy sus consecuencias para la historiografía rusiana?

marina mogilner: Podemos decir que, por muchas razones, los esfuerzos de 
la década de 1990 no dieron frutos, porque en Rusia no apareció una cor
poración de historiadores profesionales que lograra gestionarse a sí misma. 
Por supuesto, la historia nacional está formada por historiadores, escuelas y 
personas muy distintas; sin embargo, la ciencia histórica contemporánea 
solo puede comenzar a dialogar con otras tradiciones historiográficas e influir 
en la política histórica si existe como una corporación independiente. Si 
dentro de esta corporación hay comunicación y un organismo también in
dependiente en el que los académicos sean evaluados por sus pares, si se 
forman asociaciones profesionales con institutos propios administrados por 
ellas mismas, y si existen además revistas competentes que se basen en es
tándares profesionales, entonces podríamos hablar de una ciencia histórica 
en general y de una institución. En el caso rusiano no existe tal corporación,
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tanto por razones políticas como porque los historiadores —al igual que la 
mayoría de los profesionales del país— viven en una especie de desmovili
zación profesional y cívica. No tienen la posibilidad —y quizá tampoco 
tienen el deseo ni la necesidad— de organizarse de forma independiente ni 
de poner en práctica sus capacidades de forma independiente en nombre de 
la comunidad. En la década de 1990 todo esto aún era posible, pero ahora 
es demasiado tarde.

hd: ¿Podría hablar un poco sobre la historiografía de los países ex soviéticos 
independientes y sobre las particularidades de la escritura de la historia en 
el contexto rusiano después de la caída de la URSS?

mm: En todos los países ex soviéticos el paradigma central de la escritura de 
la historia era nacionalizador. En algunos lugares se desarrollaba en el es
píritu de la historiografía romántica del siglo xix, que describía una evolu
ción continua de la nación, interrumpida por el gobierno imperial o por los 
bolcheviques y el régimen soviético, pero que continuó de manera “natural” 
después de la caída de la URSS. En otros contextos —por ejemplo, en las 
antiguas repúblicas de Asia Central— había que recrear de nuevo un pasa
do auténtico. En ambos casos las historias nacionales se habían creado den
tro de las fronteras políticas formadas en la década de 1920, así como en el 
contexto de la edificación de la URSS como un affirmative action empire.1 En 
las historiografías postsoviéticas estas fronteras se consideraron naturales y 
originales, ignorando el contexto soviético, y el cuerpo nacional adquirió 
una nueva genealogía histórica.

En el caso rusiano este proceso fue el más problemático. ¿Dónde está el 
cuerpo de la nación rusa? ¿Cómo separar el canon ruso y nacional de la “ru
seidad”? La respuesta a estas preguntas no estaba clara. Si las naciones no 
rusas en la Federación Rusiana, por ejemplo Tartaristán, creaban una narra
ción clásica con una base etnonacional, en el caso de los “rusos” esta tarea 
resultaba más compleja. Al describir este problema, los historiadores occi
dentales —por ejemplo, Geoffrey Hosking— subrayaban que el imperio 

1 Terry Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 
1923-1939, Ithaca, Cornell University Press, 2017.
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no permitió que el nacionalismo ruso se desarrollara, y que en la época so
viética tenía menos pilares institucionales. Los investigadores del periodo 
ex soviético encontraron una afasia y una carencia del lenguaje necesario 
para describir la realidad postsoviética —por ejemplo, Serguei Oushakine—. 
La normalización del régimen de Putin y la resignificación de la ruseidad a 
través de la estatalidad resolvió parcialmente este problema: el Estado “ruso” 
define el sentido y las fronteras de la ruseidad —o el Estado junto con la 
Iglesia ortodoxa—. El cristianismo y la estatalidad comenzaron a crear un 
marco para el paradigma nacional de la escritura de la historia desde el 
contexto rusiano. 

Al mismo tiempo, al iniciar la década de 1990 surgió en la historiogra
fía rusiana una corriente de historia regional. De hecho, fue una alternativa 
muy interesante para el marco nacional. La historia regional se desarrolló 
sobre todo en Siberia, donde por tradición el regionalismo era una fuerte 
corriente ideológica y el marco analítico para discutir el lugar de Siberia en 
el proyecto imperial rusiano en general y en el proyecto imperial naciona
lizador rusiano en particular. ¿Siberia es una colonia o parte integral del 
cuerpo nacional ruso? ¿Podemos describir a la población de Siberia como 
una “nación” distinta y qué podemos hacer entonces con su evidente diver
sidad? Estas discusiones se llevaron a cabo de manera productiva en el 
marco regional. El profesor Anatoly Remnev, de la Universidad de Omsk, 
fue el principal representante de esta corriente en la década de 1990 y prin
cipios de la de 2000. En el marco del paradigma regional tuvo lugar un 
interesante diálogo con la historiografía occidental, en la cual en ese mo
mento el giro espacial (spatial turn) era popular. Pero el giro espacial no era 
suficiente; era necesario ir más allá con la nueva historia imperial, el para
digma poscolonial, la crítica del marco nacionalizador, etc. Este siguiente 
paso no se dio y muchos historiadores rusianos que trabajan hoy en el para
digma regional desconocen —o incluso censuran conscientemente— su 
potencial crítico respecto a la versión dominante de la historia, o producen 
descripciones positivistas de variaciones locales sobre un tema común. 

Otra tendencia de la década de 1990 y principios de la de 2000, tanto 
en la historiografía occidental como en la rusiana, fue el redescubrimiento de 
Rusia como un imperio. Aquella sociedad, que antes se percibía a través 
del prisma de los archivos y la perspectiva de la capital (San Petersburgo
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Leningrado y Moscú), se vio por primera vez a través de los archivos regio
nales y se dio cuenta de la diversidad y la desigualdad del espacio imperial 
y soviético. Pero, una vez más, para que esta tendencia se desarrollara era 
necesaria una reflexión metodológica seria, un nuevo marco para una his toria 
común de un espacio profundamente diverso. Esta conversación se produjo 
a nivel teórico, pero no tuvo tiempo para influir en la historia que se enseña 
en las escuelas y las universidades. Como consecuencia de la intervención 
creciente y directa del Estado en la política histórica, durante la última 
década se ha establecido como marco un modelo arcaico, en el cual el suje
to principal de la historia es el Estado rusiano/soviético. Y dentro de este 
marco se han vuelto a moldear las iniciativas que antes parecían muy pro
metedoras.

En la década de 1990 se tenía la sensación de que el centro de los estudios 
sobre Rusia (rusistika), que objetivamente estaba ubicado en Occidente, y 
en especial en Estados Unidos, debido a la concentración de especialistas 
calificados, a la disponibilidad de recursos y al libre intercambio profesional, 
iba a moverse poco a poco hacia Rusia. Se llevaban a cabo muchos proyectos 
internacionales y los jóvenes investigadores rusianos que se iban y se forma
ban en Europa y Estados Unidos, regresaban y comenzaban a trabajar en 
Rusia. Hoy vemos que esa tendencia en realidad se ha detenido.

hd: Sería interesante conocer el ejemplo de su historia personal. Usted es
tudió primero en Kazán y Budapest en la década de 1990, y después en 
Estados Unidos. Cuando era estudiante, ¿cómo percibía los cambios en la 
disciplina?

mm: Mi experiencia es bastante típica de mi generación. Estudiaba en la 
Universidad de Kazán. Desde el tercer año de estudios empecé a estudiar 
de manera más independiente. Se abrieron todos los antiguos archivos y 
bibliotecas que hasta entonces permanecían cerrados, y se pudo leer lo que 
antes estaba prohibido. El paradigma de la perestroika —el cierre de las 
“manchas blancas de historia”—2 no excluía el interés por los problemas 

2 Se trataba de los temas históricos censurados por el gobierno soviético, como el Gulag, 
Holodomor (genocidio ucraniano), etcétera.
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metodológicos. Surgió la consciencia de que no solo se trataba de la dispo
nibilidad de los “hechos”, sino de cómo hablamos de ellos. Inicié estudios 
de posgrado en Kazán, luego cursé la maestría en Budapest en 1994 y me 
fui a la Universidad Centroeuropea (ceu) creada por George Soros unos años 
antes. Fue una experiencia un poco loca y muy difícil, porque la formación 
fue en inglés y las clases en la universidad eran impartidas por profesores de 
diferentes países de Europa y Estados Unidos. No había un canon ni un 
enfoque metodológico claro: nos bombardeaban con diferentes métodos y 
todo esto se distinguía radicalmente de la conocida cultura académica so
viética. Sin embargo, tal formación me mostró de inmediato el dinamismo 
del contexto de la historiografía contemporánea. De Budapest me fui a 
Estados Unidos para hacer un doctorado.

Después de mi doctorado, junto con otras personas con una experiencia 
similar a la mía, fui consciente de que nuestra disciplina, antes conocida 
como estudios eslavos o estudios sobre Rusia (rusistika), necesitaba una re
visión, porque el enfoque en la ruseidad no reflejaba la comprensión con
temporánea del objeto de nuestra investigación. Nos pareció interesante y 
necesario encontrar otra base común, nuevos fundamentos metodológicos 
para escribir la historia en común —o por lo menos interrelacionada— del 
vasto espacio del antiguo imperio. Era necesario repensar de manera crítica 
esos vínculos. Nos parecía que era natural hacer este trabajo en Rusia, por
que allá había archivos y una audiencia interesada. Además, en principio no 
queríamos hacerlo en Moscú ni en San Petersburgo, es decir, en las antiguas 
capitales imperiales. Comenzamos el proyecto Ab Imperio en Kazán, en el 
Volga Medio, que es muy simbólico y políticamente muy importante. Y 
queríamos, además, que este proyecto fuera multilingüe, porque compren
díamos la función que tuvo el ruso como instrumento colonial en las socie
dades postsoviéticas. Entendimos que el inglés es un idioma equidistante 
para todos los que estudian el espacio postimperial en la región, y lo elegi
mos como uno de los dos idiomas en que la revista se publica.

También transitamos gradualmente desde la idea de desarrollar nuestros 
enfoques a partir de los nationality studies hasta la comprensión de que ne
cesitábamos un nuevo marco conceptual porque, con excepción de algunas 
tramas del periodo soviético, esos nationality studies resultaron ser simple
mente contraproducentes para la historia de la región. El imperio como una 
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categoría analítica se convirtió en tal marco. Es importante subrayar que 
entendemos el imperio no solo como una categoría de la práctica histórica, 
sino como una categoría analítica que describe una diversidad compleja y 
desigual de espacios políticos, sociales y culturales: lo que en los estudios 
poscoloniales se conoce como hybridity. Ab Imperio es un proyecto verda
deramente internacional que realizábamos desde Rusia pero en un contexto 
global, y eso parecía ser un escenario completamente natural para el surgi
miento de una historiografía “posnacional”. Sin embargo, paso a paso en 
Rusia fue cambiando la situación política y la lógica del desarrollo del 
ambiente académico, que no solo se cerraba en términos de metodología 
sino que también se volvía cada vez más restrictivo políticamente. Se ha 
vuelto casi imposible publicar una revista independiente e internacional en 
Kazán. En 2012 decidí solicitar una cátedra en Estados Unidos. Esta es 
parte de una historia personal que también es en cierta medida generacional 
y, en ese sentido, mi historia no es en absoluto única.

hd: Sin embargo, la Nueva historia imperial de Eurasia del Norte, que usted 
escribió junto con otros colegas, es un intento de repensar este enorme es
pacio llamado Eurasia del Norte con un nuevo lenguaje analítico. ¿Puede 
señalar cuáles fueron las reacciones o las críticas que provocó su publicación? 

mm: Por lo que se puede juzgar, pues hablo de un espacio desintegrado social 
y culturalmente, el libro despertó interés en Rusia. Trabajos de este tipo 
tendrían que haber aparecido antes y provocado debates. Nuestro libro no 
es solo una suma mecánica de conocimiento histórico producido durante un 
periodo determinado; es un intento por proponer un lenguaje di ferente que 
permita superar el legado de la escuela de la historiografía rusiana que creó 
en el siglo xix el esquema de la historia rusa (ehr), el cual se reproduce a 
través del lenguaje utilizado en el análisis. En el marco de este esquema los 
historiadores prerrevolucionarios, soviéticos y rusianos contemporáneos 
nombraban a la población de “Kiev Rus”, la Moscovia medieval y la Rusia 
contemporánea como “rusos”. Ellos trazaban la historia del Estado de los 
rusos desde la Antigüedad y, en principio, ontologizaron las nacionalidades, 
aquellas que el Estado, por decirlo así, representa. El uso del lenguaje cen
trado en la nación no les permite ver las aportaciones de las versiones emer
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gentes que existen sobre el Estado y la ruseidad, de las ideas de pertenencia 
a uno u otro grupo; no les permite ver los procesos complejos de autoorga
nización en el territorio de Eurasia del Norte. Nuestro libro lo hace posible 
al narrar con un nuevo lenguaje los complejos procesos de organización del 
entorno político, social y cultural, desde arriba y desde abajo, en un vasto 
territorio que no es una base “natural” para un tipo de asociación política, 
ya sea un imperio o un Estado nacional.

Desafortunadamente en las discusiones sobre nuestro libro casi no se 
habla del lenguaje analítico en sí. Los especialistas en temas concretos pue
den criticar las interpretaciones de algunos acontecimientos particulares o 
quejarse de la poca atención que se presta a algunos temas locales, o bien 
pueden estar de acuerdo con las interpretaciones que hemos propuesto. Sin 
embargo, nuestra tarea esencial de superar el estructuralismo y el carácter 
tendencioso que es inherente al esquema de la historia rusa casi no ha reci
bido atención: o la aceptan o no ven la necesidad de hablar sobre este punto. 
Creemos que la deconstrucción del esquema unilateral de la historia rusa en 
términos del desarrollo lógico de la estatalidad y la identidad de la “nación”, 
desde Kyiv hasta Moscovia y San Petersburgo, permite no solo escribir una 
historia inclusiva y compleja, sino crear una oportunidad para pensar de 
manera diferente el presente y las alternativas para el futuro de la sociedad.

En el sentido literal de las “lecciones de la historia”, la historia no enseña 
nada a nadie, pero hace posibles algunos “experimentos” sociales a largo 
plazo y, en consecuencia, nos enseña a pensar sobre la sociedad fuera del mo
delo determinista, e incluso, a través del lenguaje del análisis, fuera del 
modelo estructuralista. Por lo tanto, nos alegramos por los comentarios po
sitivos y críticos que el libro ha suscitado, pero lo que nos falta es llamar la 
atención hacia el lenguaje y el modelo abierto, competitivo y de múltiples 
niveles que hemos propuesto. Es comprensible que los especialistas en temas 
particulares siempre estén insatisfechos con la forma en que se presenta su 
tema en una gran narrativa. Esto es natural, todos tenemos exactamente la 
misma reacción ante una narración sintética que afecta “nuestros” temas de 
investigación. Editamos la primera versión del libro con base en los comen
tarios de los colegas y seguimos haciéndolo con la versión en inglés, que 
ahora se prepara. Pero, repito, todavía no hemos visto una discusión seria sobre 
el lenguaje y el modelo de la nueva historia imperial de Eurasia del Norte.
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hd: Regresemos un momento a la historiografía soviética que, antes de la 
década de 1990, estaba fuera del contexto académico internacional. ¿Cómo 
fue el proceso de integración a los modelos historiográficos occidentales 
después del colapso de la URSS? ¿Cuáles fueron entonces las dificultades 
que se enfrentaron? ¿Cómo fue el diálogo con la academia occidental? 

mm: La historiografía soviética estaba, por supuesto, cerrada ideológicamen
te a las influencias de la “ciencia burguesa” occidental y mantenía una 
censura interna ideológica y metodológica. Todo lo vivo en ella fue despla
zado a esferas marginales que más adelante, en retrospectiva, fueron vistas 
como las más importantes e interesantes —por ejemplo, la escuela de Aaron 
Gurevich en los estudios medievales, o la escuela semiótica de Yuri Lot
man—. Por otro lado, la historiografía soviética era marxista, y el marxismo, 
tanto en el mundo occidental como en el poscolonial, seguía siendo el len
guaje más acabado para criticar el capitalismo y comprender el desarrollo 
histórico. En este sentido, la historiografía soviética seguía siendo relevan
te para los colegas extranjeros. El marxismo de Europa occidental o de 
América Latina se distinguía del marxismo soviético dogmático, pero eran 
mutuamente traducibles. Muchas obras históricas soviéticas no eran inte
resantes sino más bien predecibles y manipulaban las fuentes, pero, en 
cierto sentido, eran menos exóticas que las obras empíricas de los historia
dores rusianos contemporáneos, en las que no existe ningún modelo o sis
tema. Tales obras son intraducibles, porque no es posible traducir al 
metalenguaje “universal” de la ciencia el nacionalismo ingenuo y local o el 
empirismo que presupone que los hechos hablan por sí mismos. 

En la década de 1990 se desarrolló una división de trabajo; en ella, los 
investigadores locales se especializaban en los archivos y los historiadores 
occidentales escribían historias conceptualmente innovadoras basadas en las 
“materias primas” de origen “local”. En este sentido, el aislamiento seguía 
siendo una realidad incluso cuando los historiadores postsoviéticos for
malmente tenían la posibilidad de participar en proyectos internacionales, 
porque no tenían su propio lenguaje metodológico —salvo el desacreditado 
marxismo— y tenían que aprender el lenguaje y los paradigmas de la cien
cia occidental. Los historiadores rusianos podían hablar inglés, alemán o 
francés, pero eso no ayudaba a la integración, porque estructuralmente se
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desarrolló, por supuesto, una “situación colonial”. Desde luego, hubo algu
nos investigadores rusianos o ucranianos que establecieron algunos métodos 
paradigmáticos, como en el caso de la historia regional en la versión de 
Anatoly Remnev en Siberia, pero se trata de casos muy singulares. En ge
neral, el lento desarrollo, la desigualdad de los recursos y la división colonial 
del trabajo no promovieron una cooperación equitativa.

En 2013 una de las mejores revistas rusianas enfocada en las ciencias so
ciales y las humanidades, Laboratorium, organizó un debate sobre la inte
gración de la ciencia rusiana en el contexto internacional. El material clave 
de este foro, escrito por sociólogos de San Petersburgo, describía a la ciencia 
rusiana como provincial y, al mismo tiempo, indígena, subrayando la intra
ducibilidad absoluta de la última. Sus representantes existen en el campo 
científico, que no es relevante para nadie, con excepción de la administración 
política local. Están motivados por el patriotismo y el nacionalismo, a me
nudo también puramente local. Sus estudios no se convierten en parte de un 
proceso más amplio de intercambio de métodos o ideas, es decir, del proceso 
académico. Pero incluso esa parte de la ciencia rusiana que está conectada con 
el gran intercambio internacional fue descrita en el foro como provincial, 
debido al lugar que ocupa en una estructura en la que domina la academia 
occidental angloparlante. Esta fue una evaluación bastante pesimista de los 
resultados que trajeron consigo las transformaciones de las décadas de 1990 
y 2000. Sin embargo, aunque quizás ignoraba algunos nichos intermedios 
dinámicos, las principales tendencias se describieron de forma correcta.

hd: ¿Y si consideramos la perspectiva opuesta, es decir, la entrada del cono
cimiento occidental en Rusia? ¿Cómo fue la recepción de nuevos textos, 
traducciones y estudios procedentes del giro lingüístico, el giro cultural, 
los estudios poscoloniales, los estudios de género, etc.? ¿Cómo fueron per
cibidos por los historiadores y los investigadores de las ciencias sociales y 
humanas en la década de 1990?

mm: Esos textos provocaron un efecto muy interesante. Todas las innovacio
nes metodológicas de la segunda mitad del siglo xx que poco a poco surgían 
en el mercado intelectual mundial, en diálogo unas con otras y como reacción 
a otros “giros” anteriores, cayeron sobre las cabezas de los lectores rusianos 
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al mismo tiempo. Lo que en el cronotopo natural se desarrolló lentamente 
y estuvo conectado con cambios importantes dentro de la sociedad en su 
conjunto —la crítica marxista, la crítica feminista, el giro cul tural y la 
crítica poscolonial— llegó a Rusia desde el exterior y al mismo tiempo. 
Nuevos paradigmas en la ciencia histórica mundial surgían como resultado 
de la crisis revolucionaria de la década de 1960, el crecimiento de los mo
vimientos populares, el feminismo y la diversificación de la sociedad civil. 
Mientras los migrantes, las minorías sexuales, las mujeres, etc., se incluían 
en el ámbito cívico, las ideas sobre cómo se debía escribir la historia también 
cambiaban. Era un proceso complejo, extendido en el tiempo y arraigado en 
procesos sociales, políticos e intelectuales fuera de la academia. A Rusia todo 
esto llegó a través de traducciones de distinta calidad y a lo largo de varios 
años, completamente fuera del contexto original y en un momento en que el 
marxismo, que era una de las principales fuentes de la nueva crítica —por 
ejemplo, de las teorías poscoloniales— y era necesario para su adecuada per
cepción, estaba ya desacreditado. Como resultado, la crítica poscolonial en el 
contexto postsoviético fue recibida con entusiasmo por los nacionalistas y los 
opositores de Occidente, como si se tratara de una antípoda “orgánica” de 
Eurasia, y el potencial crítico de la teoría de género a menudo se reducía a un 
interés por la historia femenina que en el fondo era más bien ornamental. 

Cuando en cierto momento se concentra una larga experiencia de re
flexión contemporánea sobre los problemas de la historia, esta puede llevar 
a abrir brechas interesantes, al desarrollo de nuevas teorías y corrientes 
intelectuales, o bien a la profanación. Si a una historia nacional o política
mente nacionalista se le da el nombre de poscolonial, y si a las historias 
sobre las mujeres o la moda se les llama historias de género, eso no signi
fica que el método de la escritura de la historia está cambiando o que la 
nueva historia tiene un potencial liberador y democratizador, que supera 
el discurso patriarcal y que tiene en cuenta los mecanismos epistemológicos 
de dominación. Me parece que en Rusia, al conocer las teorías occidentales 
fuera de su contexto, se perdió en gran medida su potencial crítico. Hoy, 
con el regreso de la agenda política de izquierda, quizá sea posible redes
cubrir muchos de estos conceptos. El hecho de que los distintos “giros 
occidentales” fueran tan fácilmente marginados en la discusión académica 
rusiana indica que su aprendizaje en la década de 1990 y principios de la 
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de 2000 fue superficial y redundante. Sin todas estas “deconstrucciones” y 
“giros” es más cómodo escribir una historia estructurada por el Estado, que 
representa la idea de la nación. 

En este sentido, la recepción del conocido “poscolonialismo” en el espa
cio postsoviético es ilustrativa. Uno de los aspectos más importantes de la 
teoría poscolonial es un replanteamiento crítico de nuestro lenguaje ana
lítico, que es un instrumento de dominio epistemológico. No es necesario 
ser conquistado físicamente o estar invadido por un colonizador para sen
tirte colonizado. Desde el punto de vista de la teoría poscolonial, la episte
me occidental, el conocimiento occidental, la modernidad occidental privan 
al sujeto colonial de su propio lenguaje y de su propia subjetividad. Res
pecto a la escritura de la historia, esto significa que nuestro lenguaje de 
aná lisis no es neutral, sino que está impregnado por relaciones de poder. 
Esta contribución de la teoría poscolonial, junto con el giro lingüístico, 
sigue siendo una fuente importante de la renovación de la metodología 
histórica. Sin embargo, fue precisamente este aspecto el que se perdió por 
completo y no se leyó en el contexto postsoviético. Lo que se leyó fue la 
demanda de provincializar Europa como un antípoda de los valores de 
la comunidad nacional euroasiática. 

Es un problema grave para Rusia, donde se combinan la herencia de 
la metrópoli opresiva y la colonia oprimida.3 Esta es la novedad de la nue va 
historia imperial que reconstruye y deconstruye las formas “clásicas” de 
la dominación imperial y la subordinación fuera de la conexión directa e 
inequívoca con un territorio, grupo nacional, clase o raza específico. Los 
campesinossiervos en el Imperio Rusiano eran en su mayoría los rusos or
todoxos, y durante el periodo soviético los pueblos casi desaparecieron de 
las regiones centrales rusas, pero esto no niega el problema de la política 
de rusificación del gobierno central ni la realidad de la hegemonía imperial.

Todo lo dicho explica por qué la crítica del lenguaje analítico en la Nue-
va historia imperial de Eurasia del Norte es de menor interés para sus críticos 
rusianos. Sin embargo, para nosotros es un elemento clave en nuestro 
 proyecto de escribir la narrativa de una nueva historia imperial. Por eso es
cribimos los dos volúmenes del libro durante tanto tiempo y con tanta 

3 Al respecto, véase la entrevista con Alexander Etkind en este mismo volumen.
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dificultad. Cuando te das cuenta de que el lenguaje no es neutral, y de que 
el contexto imperial tiene una naturaleza jerárquica, híbrida y que a menu
do no es sistémica, en ese momento comienzas a reflexionar sobre casi todas 
las categorías utilizadas. El hecho de que la teoría poscolonial en el espacio 
postsoviético no se desarrollara precisamente como una fuente de la crítica 
epistemológica, explica las lecturas que se han hecho de nuestro libro y de 
muchas obras históricas innovadoras.

hd: Estoy pensando en las dificultades que enfrentarán los traductores de su 
libro. Es un gran desafío.

mm: Por supuesto. Incluso en ruso hay que traducir del lenguaje no refle xi  vo 
de la práctica al lenguaje analítico, del lenguaje de un paradigma histórico 
—el del ehr— a otro lenguaje —el de la nueva historia imperial—. Esto 
requiere lo que la teoría literaria llama “desfamiliarización” o extrañamien
to. Hay que desfamiliarizarse conscientemente de los conceptos familiares 
que parecen evidentes en sí mismos. Para eso es importante recordar que 
esos conceptos surgieron en un determinado contexto político e his tórico. 
Tradicionalmente las categorías analíticas que utilizamos hoy se formaron 
en el marco de las nuevas disciplinas sociales y humanísticas de finales del 
siglo xix, que estaban orientadas a las normas nacionalizadoras. Estas cate
gorías rectifican la diversidad imperial no sistemática según el tipo ideal de 
la nación homogénea —cultural, política, étnica—, el cual se describe fá
cilmente como un grupo con claras fronteras externas. Al mismo tiempo, 
el contexto histórico real de la diversidad no sistémica queda al margen, y 
ahí las diferencias son visibles y obvias, pero resisten a una racionalización 
inequívoca y no encajan en unas fronteras claras, lo que significa que com
plican la narración histórica. ¿Cómo hablar de manera simple y breve sobre 
la rusificación de los ucranianos en el Imperio Rusiano tardío, cuando la 
mayoría de los rusos etnoculturales estaban oprimidos económica y cultural
mente, y la clase media y la nobleza ucranianas formaban parte de la élite 
imperial? Mientras tanto, ¿por qué la nobleza polaca en su mayoría fue 
excluida de esta élite, y los campesinos polacos gozaban de una posición 
privilegiada en comparación con los rusos? Si nuestro lenguaje científico 
ignora estos detalles en el uso de categorías como “nación”, “clase”, etc., 
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terminamos reproduciendo las mismas relaciones de poder que original
mente dieron forma al lenguaje que usamos. Al final, la escritura his tórica 
es siempre una traducción. Estamos repensando críticamente la prosa que 
usamos de manera natural y esto es, en principio, difícil de hacer.

Hay un problema más: nos gusta leer una buena historia narrativa. La 
historia es interesante y relevante, si quieres leerla. Pero, otra vez, aquí 
surge el problema que se reflejó en el contexto de los giros lingüístico y 
cultural. El marco más natural, simple, legible de la narrativización lo 
ofrece la historia nacional, que cuenta la historia desde el momento en que 
nace la nación y durante todas las etapas de su “vida” como un ser vivo co
lectivo, desde la opresión, los sacrificios y la lucha hasta el triunfo final en 
el Estado nacional. El lenguaje femenino funciona bien cuando se trata de 
sacrificio y sufrimiento, pero cuando es necesario hablar de resistencia y 
lucha funciona mejor el lenguaje masculino. Todo esto lo podemos analizar 
y desmontar desde el punto de vista del género literario, el modo de argu
mentación y la formación de contenido —en el espíritu de los trabajos de 
Hayden White y Dominick LaCapra—. Si entendemos todo esto, si nos 
tomamos en serio todas las teorías críticas mencionadas, surge una pregunta 
muy importante sobre cómo escribir una historia que sea interesante, legible 
y que al mismo tiempo no reproduzca mitos nacionalizadores. Esa historia 
nos enseñaría a ver cómo el lenguaje es capaz de manipularnos y crear una 
especie de puntos ciegos, o determinar una visión del presente y el futuro. 

Tal vez no tiene sentido traducir nuestra narración a otros idiomas sin 
comprender lo anterior. Al menos la versión en inglés no la estamos tradu
ciendo, sino que la estamos escribiendo de nuevo.

hd: ¿Puede decirnos qué pasó en el contexto occidental con los estudios del 
espacio postsoviético? ¿Cuáles fueron las dificultades y los desafíos que en
frentaron los académicos fuera del contexto de la Guerra Fría y en el marco 
de las nuevas críticas y teorías de las ciencias sociales y las humanidades? 

mm: Al inicio de la década de 2000 se formaron dos importantes corrientes 
de renovación de los estudios sobre Rusia (rusistika). Una fueron los estudios 
imperiales que se alejaron del enfoque rusocéntrico de nuestra disciplina. 
Antes de la caída de la URSS, lo que se llamaba la problemática nacional 
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tenía un papel secundario en la historiografía occidental y dependía mucho 
de una diáspora que subsidiaba este tipo de investigación. Por ejemplo, 
la diáspora ucraniana, fuerte y motivada, siempre ha invertido en el desarro
llo de los estudios sobre Ucrania (Ukrainian Studies). Los estudios judíos 
(Jewish Studies) también se desarrollaban como una disciplina especial, y en 
gran parte también debido a que había un gran interés fuera de la academia. 
Donde no había un cabildeo tan fuerte ni un interés particular era en la 
parte no rusa de nuestro gran “campo”, que coincide geográficamente con 
el espacio del antiguo Imperio Rusiano y la Unión Soviética. Respecto al 
periodo soviético, los problemas de la diversidad imperial y la construcción 
de la nación también tuvieron un papel secundario en la academia anglosa
jona. En los estudios del periodo soviético dominaba la historia social: la 
versión dinámica del marxismo occidental que siempre prefería trabajar con 
las categorías de clase y no con la nación. Por lo tanto, el impulso que surgió 
de los nuevos estudios imperiales exigió una revisión de estos modelos y 
enfoques existentes a través del paradigma imperial: la reconstrucción de 
las diferentes opciones de desarrollo en el antiguo espacio imperial, la con
ciencia de su desigualdad, el condicionamiento de “clase” por diferencias 
nacionales, regionales, de género y de otro tipo, etc. Fue un desafío, tan solo 
porque los nuevos estudios sobre Rusia (rusistika) no rusocéntricos requerían 
el conocimiento de otros idiomas además del ruso y también trabajar en 
los archivos de las regiones y los nuevos países independientes y no solo 
en la Federación Rusiana. La nueva generación de doctorandos de finales de 
la década de 1990 se fue a trabajar en archivos regionales y comenzó a apren
der idiomas y escribir obras muy diferentes de aquellas de sus predecesores.

La segunda tendencia, también muy importante, en los estudios sobre 
Rusia (rusistika) que se llevaban a cabo en Occidente se asoció con una cier
ta distancia del enfrentamiento entre las escuelas totalitaria y antitotalitaria, 
característico de las décadas de 1970 y 1980. En la nueva etapa, el giro 
cultural y los intentos de aplicar los modelos de la modernidad occidental 
a Rusia y la URSS tuvieron un papel muy importante. Al mismo tiempo, 
un nuevo repertorio de investigación se implementó en los estudios tradi
cionales sobre Rusia (rusistika), escritos en ruso, sustentados en los archivos 
en lengua rusa de Moscú y San Petersburgo, que no tomaban en cuenta la 
diversidad imperial y las múltiples dimensiones de la sociedad estudiada. 
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En cierto momento, estas dos tendencias de renovación de los antiguos es
tudios sobre Rusia (rusistika) dejaron de comunicarse de manera activa y 
empezaron a alejarse. Sin entrar en los detalles, solo puedo decir que esto, 
por supuesto, afectó el estado general de los estudios sobre Rusia (rusistika) 
realizados en Occidental, que en 2010, a través de la Asociación Estadou
nidense de Investigadores Regionales, que es verdaderamente internacional 
y representativa, aprobó oficialmente un nuevo nombre: Asociación de 
Estudios Eslavos, de Europa del Este y de Eurasia (The Association for Sla
vic, East European, and Eurasian Studies, aseees). Sin embargo, a pesar de 
que se reconoció la compleja naturaleza de la región de nuestro estudio, 
“imperio” no se entendió como una categoría para orientar investigaciones, 
sea la modernidad soviética o la revolución bolchevique. Los estudios ucra
nianos (ukrainistika) nunca se han integrado realmente en el mainstream de 
los estudios euroasiáticos, y esto explica en gran medida la reacción de la 
comunidad académica occidental frente a los acontecimientos en Ucrania, 
la revolución ucraniana: los expertos en “Rusia” no entienden el contexto, 
no leen ucraniano, y a menudo juzgan los acontecimientos en Ucrania a 
través de la prensa rusiana. Los estudios de Asia Central y el Cáucaso también 
se están alejando de los anteriores estudios sobre Rusia (rusistika); están 
enfocados en trabajar con académicos que estudian el Imperio Otomano, el 
Islam, la India colonial, entre otros temas.

Me parece que la nueva historia imperial crea oportunidades para su perar 
estas tendencias centrífugas e incorpora productivamente los enfoques de 
investigación de diferentes escuelas. Pero en definitiva no es la corriente do
minante en este momento, al menos en los estudios sobre Rusia (rusistika) 
de Estados Unidos.

hd: ¿Puede hablar sobre su curso en video “Entre Europa y Asia: Espacios y 
pueblos euroasiáticos. Periodo premoderno (Between Europe and Asia: Eura-
sian Spaces and Peoples. Premodern Period ), creado para los estudiantes de la 
Universidad de Chicago en 2020? ¿Qué interés provocó? ¿Cómo trabaja 
usted estos temas con los estudiantes de una universidad estadounidense?

mm: Ese seminario lo imparto para los estudiantes y me baso en nuestro libro. 
Tuve que crear ese curso en video debido a la transición a las clases en línea 



60

ENTREVISTA A MARINA MOGILNER

que provocó la epidemia del covid. El seminario es híbrido: las conferencias 
están grabadas y nos vemos a través de una plataforma virtual una vez por 
semana. Estamos hablando de un seminario regular que incluye tanto el 
periodo premoderno como el moderno, y que lleva la historia hasta el perio
  do soviético. El seminario funciona bien en una universidad estadouniden
se precisamente porque no se basa en una ruseidad exótica, sino en los 
procesos de autoorganización de la diversidad humana desde abajo y en su 
gestión desde arriba. A mis seminarios asisten estudiantes que no tienen 
nada que ver con la región, pero todos están familiarizados con los problemas 
del multilingüismo, las identificaciones en múltiples niveles, la migración 
y la emigración, la inclusión y la exclusión de las comunidades culturales y 
civiles, la opresión directa e indirecta, la discriminación, etcétera.

Estudiamos la experiencia del Imperio Rusiano en categorías que recuer
dan a aquellas que los estudiantes analizan en las clases sobre los imperios 
español o británico, o en los seminarios sobre teoría de género o teoría crí
tica de la raza. De manera consciente estipulamos qué lenguaje de análisis 
usamos y por qué russian (ruso) en las traducciones al inglés de la Crónica de los 
años pasados —también conocida como Primera crónica eslava o Crónica de Nés-
tor— y otras fuentes medievales tempranas no solo es un error, sino una sus
titución ideológica: Rus o Rous en la traducción coincide con el nombre del 
país moderno llamado Rusia y, por lo tanto, establece una lectura teleoló
gica de una historia no muy lineal y contradictoria. Cuando hablamos de 
acontecimientos históricos, separamos los conceptos modernos de nación y 
Estado de los fenómenos históricos que describen —por ejemplo, estamos 
discutiendo qué es un “Estado nómada”—. Siempre presto atención al hecho 
de que una narración unilateral, una explicación basada en una lógica, un 
tipo de racionalidad o una forma de identificación nunca agotan la diver sidad 
real de la experiencia histórica de la región y de su diversa población. Todo 
esto resulta relevante para entender el contexto moderno en el que viven los 
estudiantes y, por lo tanto, ayuda a quitar el carácter exótico que tiene la 
historia de Eurasia, a hacerla comprensible y significativa. 
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Entrevista a Andrii Portnov

hanna deikun: Sería interesante entender mejor qué herencia permanece en 
la ciencia histórica ucraniana de hoy del sistema académico soviético. ¿En 
qué contexto se encontraba la disciplina histórica en Ucrania en la época de 
la glasnost y la perestroika —de 1985 a 1991—, y cómo influyó en la situación 
contemporánea después de la caída de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS)?

andrii portnov: Me parece que para poder entender —en especial si se trata 
de un lector mexicano— cómo sucedió el proceso de la transformación, hay 
que subrayar que en el momento en que comenzaron los cambios impulsa
dos por Gorbachov, Ucrania era una de las repúblicas más grandes de la 
Unión Soviética y de facto (¡no de jure!) tenía un estatus particular, que con
sistía en que era segunda inter pares, después de Rusia. La disciplina his
tórica en Ucrania se basaba en el patriotismo ucraniano soviético o en el 
esquema ucraniano soviético nacional. Era al mismo tiempo soviética y 
nacional, lo que constituye una combinación bastante extraña. La mayoría 
de los libros soviéticos que tienen en su título la palabra “Ucrania” nos 
dejan ver que la comprensión de Ucrania era, en su mayor parte, en ese 
sentido etnogeográfico, como en la tradición ucraniana de finales del siglo 
xix y principios del xx. En algún punto se añadía, no una ideología, sino 
más bien una fraseología marxistaleninista, es decir palabras sobre la “lucha 
de clases” y los planes del Comité Central del Partido Comunista de la Unión 
Soviética (pcus), citas de Brezhnev, Lenin, Jrushchov. Cuando comenzó la 
perestroika, el jefe de la República en Ucrania en ese momento era Volodymyr
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Shcherbytsky,1 que tenía la reputación de ser un hombre muy conservador, 
un hombre de Brezhnev que no apoyaba las políticas de Gorbachov. Estos 
puntos son importantes para comprender por qué a finales de la década de 
1980 y principios de la de 1990, la historiografía soviética de Ucrania se 
atrasaba respecto a las transformaciones que tenían lugar en Moscú. Algunos 
de mis colegas hablaron directamente sobre eso; por ejemplo, Stanislav 
Kulchytsky2 escribió honestamente que “nosotros, los historiadores sovié
ticos ucranianos, no nos mantuvimos al día con los cambios políticos”. Es 
decir, cada vez había más libertad, pero los historiadores de Kyiv tenían 
miedo de usarla.

hd: ¿Por qué sucedía esto, cómo se opuso Ucrania?

ap: Hay varias razones; en primer lugar, el establishment del pc ucraniano 
estaba contra las políticas implementadas por Gorbachov; en segundo, la 
historiografía soviética ucraniana estaba agotada, porque la mayoría de los 
investigadores talentosos se tenían que mudar a Moscú o a Leningrado, 
donde existían más oportunidades para hacer investigación. Además, en ese 
momento muchos tenían miedo de empezar la profesión de historiador; cabe 
mencionar que a principios de la década de 1970 hubo una ola de represio
nes y despidos de las cátedras. Gente que en 1972 creía que había algo de 
liberalización, comenzó a escribir artículos sobre temas antes censurados: 
como Mykhailo Hrushevsky3 —una figura prohibida en la época soviética—, 

1 Volodymyr Shcherbytsky (19181989) político ucraniano y soviético, líder del Partido 
Comunista de Ucrania desde 1972 hasta 1989.

2 Stanislav Kulchytsky (1937) es un conocido historiador ucraniano que ha escrito exten
samente sobre la colectivización soviética en Ucrania y específicamente sobre la hambruna 
de 19321933, así como sobre la política de los bolcheviques en la industria y la agricul
tura en el periodo de entreguerras.

3 Mykhailo Hrushevsky (18661934) fue el historiador más destacado de Ucrania, autor de 
la Historia de Ucrania-Rusia (el primer volumen se publicó en 1898), que creó un esquema 
de la historia de Ucrania separado de los esquemas históricos de Rusia y Polonia. En 1917 
dirigió la Rada Central de Ucrania, un organismo democrático que fue derrocado por los 
bolcheviques. En la década de 1920 regresó del exilio a la Ucrania soviética y fue elegido 
miembro de la Academia de Ciencias de Ucrania y la Unión Soviética. En la URSS, después 
de la década de 1930, fue llamado “nacionalista burgués” y sus obras se almacenaron en 
depósitos de ciertas bibliotecas para que no estuvieran disponibles.
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o acerca de que el proceso histórico de Ucrania tenía muchas características 
en común con Europa Occidental, fueron despedidos y estuvieron desem
pleados durante décadas. Todavía persiste este miedo. 

Al principio de perestroika, los historiadores ucranianos se retrasaban 
respecto de los de Moscú y Leningrado, tanto en términos metodológicos 
como temáticos. Por ejemplo, ¿dónde apareció el primer artículo sobre el 
Holodomor de 19321933? Tenemos una tragedia horrible, en la época de 
Stalin, durante la hambruna, murieron millones de campesinos en Ucrania. 
Este tema estaba prohibido en la época soviética, era tabú. En caso de que 
alguien comenzara a hablar, lo despedían y a veces lo arrestaban, no era una 
broma. Es muy significativo que el primer artículo sobre el tema apareció 
en Moscú, en la revista Comunista en 1987, escrito por un historiador mos
covita, Victor Danilov. Solo después de esto, los historiadores de Kyiv 
empezaron hablar sobre el Holodomor de 19321933; la tónica era que si 
un nuevo tema se empezaba a debatir por primera vez en Moscú, luego el 
diálogo continuaba a nivel local.

hd: ¿Puede señalar la diferencia para la disciplina histórica o para el hecho 
de ser un historiador en el “centro del imperio”, o sea Moscú o Leningrado 
y en la “república” en Kyiv o Dnipro(petrovsk), Ucrania en las décadas de 
1980 y 1990?

ap: Propongo concentrarnos en la línea MoscúKyiv para que sea más com
prensible. Podríamos comparar con Dnipro(petrovks) o Lviv, que sería 
también interesante, pero tienen otras historias. Moscú y Kyiv son dos ca
pitales. La principal diferencia era institucional. Está claro que en ambos 
lados existía la Unión Soviética, el partido comunista y la misma ideología, 
pero los institutos científicos en Ucrania soviética se preocupaban solo de 
la historia ucraniana: alguien estudiaba el establecimiento del poder sovié
tico o a Bogdán Jmelnitski,4 o “Kyiv Rus”. En cambio, las instituciones en 

4 Bogdán Jmelnitski (15951657) fue el líder del mayor levantamiento de los cosacos ucra
nianos contra Polonia, cuya conclusión fue el Acuerdo de Pereyaslav de 1654 sobre el 
traspaso de los territorios ucranianos del dominio polaco al del zar de Moscú. Jmelnytski 
es una figura clave en la historia de Ucrania, así como en las narrativas de las historias 
polaca, rusa, soviética y judía en Europa del Este.
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Moscú y Leningrado estudiaban todos los temas: historia mundial, historia 
china, etc.; existían institutos de Estados Unidos y Canadá.

hd: El Instituto de América Latina se inauguró en Moscú en 1961.

ap: Absolutamente, sí, el Instituto de América Latina. Entonces, si alguien 
quería estudiar historia mundial, estudios medievales o bizantinos, tenía 
que ir a Moscú, porque todo esto estaba ahí. En Kyiv existía solo una his
toria republicana. Otro aspecto importante: el grado de intervención de las 
figuras del partido en el contenido de las revistas científicas y la elección de 
los temas de investigación fue mucho mayor en Kyiv que en Moscú. Es 
decir, en Moscú había más, quizá no libertad, pero campo de maniobra. 

Mi supervisor Yaroslav Isayevich5 era un historiador de Lviv, Ucrania. 
Su padre era miembro del Consejo Central, en terminología soviética, “na
cionalista burgués ucraniano”. Es muy significativo que Isayevich fuera a 
Moscú para defender su tesis doctoral. No se le permitía hacerlo en Kyiv, 
pero sí en Moscú. Otro ejemplo es el del historiador de Dnipro(petrovsk), 
también nativo de Lviv, Mykola Kovalsky,6 a quien le ocurrió lo mismo. 

hd: En uno de sus artículos usted habla de que en la ciencia soviética existía 
una división entre la investigación y la docencia. ¿Cómo influye esta división 
en la academia actual en Ucrania?

ap: La idea de la ciencia soviética en el sentido amplio de la palabra se divi
día entre la docencia y la investigación. Para la docencia existían las univer
sidades y para la investigación, la Academia de Ciencias que era para toda 
la URSS, con sede en Moscú, pero además existía una academia en cada 
república: ucraniana, lituana, kazaja, etc. Si trabajabas en una universidad, 
tu tarea principal era enseñar, que no excluía la investigación, por supuesto, 

5 Yaroslav Isayevich (19362010) historiador ucraniano, miembro de la Academia Nacional 
de Ciencias de Ucrania, presidente de la Asociación Internacional de Estudios Ucranianos, 
primer presidente del Comité Nacional de Historiadores de Ucrania.

6 Mykola Kovalsky (19292006) historiador y etnógrafo ucraniano, entre 1967 y 1994 
dirigió la cátedra de estudios de las fuentes e historiografía en la Facultad de Historia de 
la Universidad de Dnipropetrovsk.
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pero tampoco la promovía. Si estabas en la Academia de Ciencias, en el 
Instituto de Historia, tu tarea más importante era la redacción de artículos 
científicos y libros de texto. Hay que señalar que la enseñanza en la univer
sidad se basaba en libros de texto escritos en la Academia de Ciencias. ¿Qué 
pasó en Ucrania? Después del colapso de la Unión Soviética, Ucrania adop
tó este modelo, que persiste hasta hoy, es decir tenemos universidades y 
también la Academia de Ciencias. Por ejemplo, en Letonia, se abolió tal 
división, en Lituania no.

hd: ¿Cómo logran un balance los profesores ucranianos entre la actividad de 
enseñanza y la de investigación?

ap: Bueno, los profesores de las universidades ucranianas trabajan, por lo 
regular, de acuerdo con los estándares del número de horas lectivas que  fueron 
aprobadas en la época soviética. ¿Qué significa eso? Existen muchas horas 
de enseñanza (720840 horas al año).7 Un profesor de la universidad ucra
niana en promedio da tres o cuatro veces más clases que un historiador 
alemán, francés o británico. Hasta en la terminología soviética existía el 
concepto “carga de enseñanza”. Esta carga es algo verdadero: te detienes y te 
presiona. En la Academia de Ciencias esta carga existía en cuanto a la pro
ducción de cierta cantidad de páginas de texto científico, o sea de artículos. 

hd: Volvamos al periodo soviético, me gustaría entender mejor las peculiari
dades del aislamiento del mundo académico ucraniano de la vida científica 
internacional y el momento de “regreso” al contexto internacional occiden
tal. ¿Cómo se desarrolló el diálogo con la academia occidental en las décadas 
de 1980 y 1990? ¿Qué temas, autores, metodologías han comenzado a 
aparecer?

ap: Al periodo del aislamiento podemos añadir la distinción entre Kyiv y 
Moscú. Si comparamos el número de viajes al extranjero de los historiadores, 
desde Moscú la gente viajaba mucho más a las conferencias, congresos, in

7 Andrii Portnov y Vladimir Maslijchuk, “Sovietización de la ciencia histórica a la ucrania
na”, Neprikosnovennyj zapas, vol. 3, núm 83, 2012, p. 258.
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tercambios; desde Ucrania, muy rara vez. Este fue un signo de privilegio, 
incluso en el caso de un viaje a un país socialista, como Polonia o Bulgaria. 
La mayoría de la gente no tenía esta posibilidad. ¿Qué pasó al principio de 
la década de 1990? En ese momento, la llegada de la ciencia de la diáspora 
ucraniana era muy importante.

Se crearon dos centros ucranianos clave que siguen siendo muy impor
tantes hasta hoy: el Instituto de Investigación Ucraniano de Harvard y el 
Instituto Canadiense de Estudios Ucranianos en Edmonton, ambos fundados 
por la diáspora ucraniana. En ese decenio estos investigadores y sus textos y 
traducciones empezaron a llegar masivamente a Ucrania y tuvieron una in
fluencia fenomenal en la disciplina, que incluso repercutió en la enseñanza. 
Yo todavía estaba en la escuela, y la traducción al ucraniano del libro del 
texto Ukraine: A History de Orest Subtelny,8 quien desafortunadamente 
murió hace poco, apareció en 1988 en Canadá y en 1991 en Ucrania.

Además, influyen las muchísimas monografías que podría enumerar: 
desde Iván L. Rudnytsky9 hasta Omeljan Pritsak10, Ihor Shevchenko11 has ta 
George Yuriy Shevelov,12 cuyos textos tuvieron una influencia inmensa. 
Me acuerdo de ese momento, aunque todavía estaba en la preparatoria: de 
repente, se podía hablar sobre personas o temas que un día antes estaban 
absolutamente prohibidos: como el Holodomor, Hrushevsky, filosofía 
ucraniana, oun y upa (movimientos nacionalistas de Ucrania). Me acuerdo 

  8 Orest Subtelny (19412016) fue un historiador canadienseucraniano, profesor en la Uni
versidad de York en Toronto. El trabajo principal de Subtelny es el libro de texto Ukraine: 
A History (1988). 

  9 Ivan L. Rudnytsky (19191984), historiador, politólogo y publicista ucraniano. Escribía 
sobre la historia de Ucrania, el pensamiento político ucraniano de los siglos xix y xx, y la 
teoría de la nación. Tuvo una gran influencia en la historiografía ucraniana contemporánea. 

10 Omeljan Pritsak (19192006) fue el primer profesor Mykhailo Hrushevsky de historia de 
Ucrania en la Universidad de Harvard y el fundador y primer director (19731989) del 
Instituto de Investigación de Ucrania de Harvard.

11 Ihor Shevchenko (19222009), filólogo e historiador ucraniano. En su investigación co
nectó disciplinas como estudios bizantinos, eslavos y ucranianos. Su trabajo abordó la 
cultura y la sociedad bizantinas desde la Antigüedad tardía hasta el siglo xv y exploró el 
contacto entre el mundo eslavo y Bizancio desde el medievo hasta el periodo moderno 
temprano. Shevchenko escribió sobre filología, literatura, epigrafía, paleografía y codico
logía.

12 Yuriy Shevelov (19082002), lingüista, historiador de la literatura ucraniana, crítico de 
literatura y teatro, y publicista. Fue profesor de la Universidad de Harvard y de la Uni
versidad de Columbia.
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cómo iba a las librerías, compraba todo lo que podía, todo era interesante, 
aparecían nuevos nombres, nuevas perspectivas. Si hablamos de la meto
dología, entonces no todos notaron de inmediato que esta novedad de 
nombres o temas implicaba nuevas metodologías, eso ocurrió poco a poco. 
Sin embargo, en esos textos había algo que no existía en la ciencia soviéti
ca oficial, por ejemplo, los elementos de los debates occidentales sobre 
imagined community, “discursos”… Para mí, la mayor influencia fue la de 
Ivan L. Rudnytsky, un historiador que escribía en un estilo, digamos, li
beral y analítico, tan inusual para nosotros entonces. Hablaba de que exis
ten distintos puntos de vista, comparaba a los pensadores ucranianos con 
los polacos o alemanes. Eso fue muy novedoso y uno se preguntaba: ¿pue
de ser así? Estábamos acostumbrados a comparar solo con los rusianos. Fue 
una influencia enorme, pero hay que entender que no duró mucho, se 
acabó más o menos en diez años. 

hd: Usted terminó la universidad en el año 2001 en Dnipro(pentrovsk). 
Puede compartir esta experiencia. ¿Cómo fueron las transformaciones en el 
área de historia durante sus estudios?

ap: Era como si ya todo hubiera llegado. Algunos profesores empeza
ban a dis cutir nuevos textos, aunque no todos. Algunos seguían dando las 
clases según la guía soviética, que resultaba muy triste, pero otros profe
sores estaban fascinados. Por ejemplo, Ivan Storozhenko, que no era tan 
joven, conocía muy bien los textos de Pritsak y Frank Sysyn,13 nuevos 
textos sobre la diáspora y la Ucrania cosaca. Entonces sabía que Serhii 
Plokhii,14 graduado en Ucrania, tenía una brillante carrera en Canadá. 
Terminó sus estudios a finales de la era soviética en Dnipro(petrovsk) y se 
cambió a un sistema diferente, ya como doctor en ciencias históricas.

Cuando me gradué de la universidad, en 2001, estaba claro que la ola de 
fascinación y descubrimientos de la diáspora disminuía poco a poco. Por un 
lado, la gente comenzó a viajar hacia el oeste. Plokhii empezó a salir de la 

13 Frank Sysyn (1946), historiador estadounidense de origen ucraniano; su enfoque acadé
mico se centra en los estudios ucranianos de la época moderna y en la historia política y 
religiosa. Profesor en las universidades de Stanford y Columbia.

14 Historiador ucraniano, la entrevista con Plokhii está en este mismo número.
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URSS muy temprano, en la década de 1980, era excepcional, nadie viajaba 
entonces. Por ejemplo, mi supervisor Yaroslav Isayevich, no tenía derecho 
a salir de la URSS, solo viajó a Polonia en 1991. Yo salí para ir a Polonia en 
2001, el último año de mis estudios, lo que probablemente ilustra que a 
finales de la década de 1990 todavía persistía la inercia del aislamiento de 
la era soviética; además, no teníamos internet como ahora. A los estudiantes 
de la Universidad de Dnipro(petrovsk) nos habría encantado ir a cualquier 
lado, pero en realidad no conocíamos la existencia de los programas. Cuan
do fui a Varsovia en 2001, era un mundo diferente; aunque había sido un 
país socialista, me encontré un mundo totalmente diferente.

Cuando pienso en la paradoja del aislamiento y recuerdo mis años uni
versitarios, me viene a la mente la cantidad de publicaciones científicas que 
había; no tenía tiempo de seguirlas todas, pero aparecieron muy buenas 
revistas en Lviv, en Kyiv, en Járkiv. Veía todo esto, lo coleccionaba, mis 
padres todavía tienen un montón de publicaciones. En aquel momento me 
parecía que había mucha vida intelectual y solo necesitaba liberarse de 
Dnipro(petrovsk)… pero han pasado veinte años y no existe ahora una vida 
científica, ni las revistas son tan activas en Ucrania. Puedo decir que en aquel 
momento, en la ola de las transformaciones y los descubrimientos, la vida 
era horriblemente difícil en el contexto de la crisis económica —no recibía
mos la beca, había filas enormes para comprar— sin embargo, existía la 
creencia idealista de que la historiografía ucraniana estaba en desarrollo. 
Hoy en día no hay tal sensación. 

hd: ¿Qué pasó durante los años de la independencia con la disciplina his
tórica ucraniana? ¿Por qué se produjo este declive?

ap: Primero, porque mucha gente emigró de Ucrania. Se fueron y con fre
cuencia (aunque no siempre) perdieron influencia en el país. Otro indicador 
importante es que los personajes simbólicos clave en la historiografía ucra
niana hoy son los mismos que hace veinte años; es decir, cuando yo era es
tudiante. ¿Quiénes son? Yaroslav Hrytsak, Heorhiy Kasyanov, Natalia 
Yakovenko; no han cambiado. Con el desarrollo normal de la historiografía, 
llega la siguiente generación, pero nosotros tenemos a la misma generación, 
la primera que se benefició de la transformación de la década de 1990, 
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quienes todavía ocupan puestos importantes. En Rusia, por cierto, este no 
es el caso, el panorama ha cambiado.

La primera razón es la terrible disparidad económica entre el nivel de 
ingresos y la vida en Ucrania y en el extranjero, incluso en comparación con 
Rusia. En la Escuela Superior de Economía (San Petersburgo) los ingresos 
de los profesores no se pueden comparar con los de la Academia Nacional de 
la Universidad de KyivMohyla (Naukma). En segundo lugar, la comunidad 
ucraniana de historiadores no ha podido crear un proyecto científico pode
roso y de larga duración sin apoyo estatal. En la época soviética, la ciencia 
dependía totalmente del gobierno; esto no ocurre ahora, no es el caso en 
ninguna parte, ni siquiera en Alemania. Aunque el apoyo estatal es muy 
potente y existen diversos fondos, subvenciones y concursos, en Ucrania 
resulta que sin el apoyo estatal al grado soviético, no aparecen alternativas 
nuevas y las que existen no aguantan mucho tiempo.

hd: ¿Por qué?

ap: Creo que porque no existe un ambiente profesional. Si existiera un en
torno que comprara las revistas, publicara blogs cada semana para provocar 
los debates, entonces podría funcionar. Mi tesis es que ahora en Ucrania no 
existe un entorno verdadero de historiadores. Empezaba a surgir —al menos 
a mí me parecía— en mis años universitarios, pero no se desarrolló. Luego 
algunos emigraron, otros cambiaron de profesión, se convirtieron en perio
distas, políticos, traductores. También están aquellos que son capaces y 
talentosos, pero se perdieron en las realidades postsoviéticas. No quiero 
decir nombres, pero tengo un compañero de la universidad, un historiador 
muy talentoso que sabe idiomas. A diferencia de mí, se quedó en Dnipro, 
trabaja en varias universidades, escribe textos, pero me los envía solo a mí, 
los escribe para mí y para sí mismo. No publica libros, no viaja al exterior, 
nadie lo conoce. Potencialmente, es una figura destacada de la historiogra
fía ucraniana. Y no solo él, conozco a varios. Desafortunadamente… 

hd: Hablemos un poco sobre el proyecto Nueva historia imperial de Eurasia 
del Norte. ¿Podría compartir sus impresiones?
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ap: Apoyo mucho lo que hacen Ilya Gerasimov y sus colegas. Yo platiqué 
con Ilya sobre este tema.15 De hecho, era su idea. Realmente aprecio que me 
haya invitado. Es decir, no invitó a un historiador rusiano ni a un estadou
nidense, sino a un historiador ucraniano de Dnipro.

hd: Después de leer su plática en Colta.ru me surgió la idea de hacer esta 
serie de entrevistas para este número de Istor.

ap: Sí, la entrevista como género es muy buena idea. Esta es, no temo de
cirlo, la tradición socrática, es decir, que las ideas científicas serias surgen, 
primero, en la conversación, y luego durante los paseos en los que se 
platica; para nosotros es más difícil ahora, porque la conversación se rea
lizó en formato zoom. Respecto al proyecto, creo que hay un problema con 
el idioma en sí, bueno, incluso ahora, el que estamos usando. Hay millones 
de ejemplos; uno: al publicar mis textos en Alemania pido diferenciar 
entre “rusiano” en el sentido de rossijskij y “ruso” como russkij, ya que en 
alemán sí existe la diferencia: Russländisch (rossijskij) y Russisch (russkij), 
en contraste con el francés, el inglés o el español, en los que no existe di
ferencia, pero casi nadie lo hace, ni siquiera en Alemania. Incluso aquellos 
que no son nacionalistas ni imperialistas tienden a reproducir lo que todo 
el mundo dice. 

Entonces, Ilya, Marina (Mogilner), Sergei Glebov dicen “no”, sí hay 
una diferencia conceptual, pero hay situaciones en las cuales es increíble
mente difícil. Otro ejemplo bastante complicado es cómo nombrar a la 
población que en la historiografía ucraniana soviética o presoviética se lla
maba “ucraniana”, por ejemplo, en la Galitzia del siglo xix. En las fuentes 
alemanas aparece como Ruthenische, en las polacas, ruskie —una palabra 
bastante peligrosa—, pero la población es la misma. Conozco investiga dores 
ucranianos que de manera consciente escribían rusinske, pero es un término 
que solo algunos autores usaban en el momento en sus libros. La población 

15 Una parte de esta plática entre Ilya Gerasimov y Andrii Portnov será el epílogo de esta 
publicación. Su versión original en ruso “Nuestra tarea es la deconstrucción del ‘esquema 
de historia rusa’, publicada en Colta.ru (5 de octubre de 2017), está disponible en: https://
www.colta.ru/articles/literature/16199nasheyzadacheyyavlyaetsyadekonstruktsi
yashemyrusskoyistoriisohranyayuscheysyasovremenkaramzina
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se nombraba tuteijshi (“de aquí”), “ortodoxos”. ¿Qué podemos hacer con esta 
situación? Estoy de acuerdo en que usamos una lengua que tiene mucho del 
nacionalismo y el imperialismo del siglo xix. Todos tenemos que pensar 
cómo y con qué podemos reemplazar esta forma de expresarnos. Ilya y los 
demás hicieron este intento, que es increíblemente importante. Junto con 
varios colegas escribí un artículo sobre el idioma en el cual se escribe la 
historia de Ucrania.16 Si usamos las palabras Russisch (ruso) o Ukrainisch 
(ucraniano) hay que pensar dos veces, ¿de qué se trata? Si estamos pensando 
de manera consciente sobre estas cuestiones ya es un gran progreso. Las 
respuestas van a tomar mucho tiempo. Pero lo que hicieron los colegas y 
autores de “Nueva historia imperial” es muy importante. Creo que es crucial 
traducir este libro al ucraniano, para ver cómo este lenguaje se traduce al 
ucraniano. No será un trabajo simple. 

hd: ¡También espero que haya traducción al español de esta obra! Tengo 
una pregunta sobre la apertura de los archivos ucranianos del periodo sovié
tico que sucedió en 2015. Desde mi propia experiencia puedo decir que el 
trabajo en los archivos de esta época es complicado. En Rusia los archivos 
están cerrados o tienen un acceso muy restringido. Parece que en Ucrania 
los archivos ponen menos trabas a los investigadores del periodo soviético. 
¿Qué sabe usted del tema?

ap: Ucrania abrió muchos más archivos que Rusia, Bielorrusia y Kazajistán, 
si se trata de los archivos del Comité para la Seguridad del Estado (kgb). 
Existen además archivos de instituciones judiciales. Ucrania abrió los archi
vos de la kgb en todos sus centros regionales. Sé de muchos investigadores 
alemanes que se dedican a la historia soviética y empezaron a trabajar en 
esos archivos. No existen archivos de la kgb abiertos en Rusia ni en Bielorru
sia; en Lituania también están abiertos, pero es una pequeña república que 
solo en 1944 se convirtió en una parte de la URSS. Ahora Ucrania es el 
lugar donde se pueden estudiar más temas de la historia soviética, sin em
bargo los archivos más interesantes de la kgb estaban en el centro, es decir 

16 Andrii Portnov, Tetiana Portnova, Serhii Savchenko, Viktoriia Serhiienko, “Whose Lan
guage do we Speak? Some Reflections on the Master Narrative of Ukrainian History 
Writing”, Ab Imperio, núm. 4, 2020, pp. 88129.
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en Moscú. Lo que está abierto en Ucrania son archivos de una república 
subordinada a Moscú. Los documentos más interesantes siguen en archivos 
cerrados. En Kyiv muchos documentos de los archivos ucranianos fueron 
destruidos a principios de la década de 1990. Tenemos muchos casos en que 
el catálogo indica que existen algunos documentos, pero no están en su lugar; 
por ejemplo, había volúmenes de documentos de la kgb y la Unión de Escri
tores de Ucrania que aparecen en los catálogos, pero los documentos no están. 

hd: Última pregunta. Me interesa su opinión sobre los documentales de 
Sergei Loznitsa. Su filmografía tiene al menos cinco películas en las que el 
director reinterpreta los materiales que se filmaron en la época soviética17 y 
los redescubre para el espectador contemporáneo. ¿Qué película le gustaría 
destacar? ¿Dónde podemos dibujar la línea divisoria entre un documento y 
un gesto artístico en el trabajo del director?

ap: Si hablamos de línea divisoria, estoy de acuerdo con Sergei en que este 
límite está bastante condicionado. Es cierto que las películas están hechas 
con los materiales documentales producidos en la época soviética, pero lo 
que Sergei hace con ellos es un acto completamente creativo. Mi película 
favorita es Revue (Predstavleniye, 2008), la crónica de la vida diaria en la región 
de Leningrado en la época de Jrushchov. El título es una alusión bella al 
poema de Joseph Brodsky que también es muy bonito. Tanto la película 
como el poema capturan algo verdadero de la vida soviética: yo crecí en la 
época soviética tardía y, cuando veo esta película siento que logra capturar 
algo de mi experiencia. El método del director se enfoca mucho en el soni
do, que desempeña un papel esencial que, por un lado, complementa la 
imagen y por el otro, vive su propia vida. Me contó sobre la filmación de En 
la niebla (largometraje, 2012), cómo primero filmaron un video con el so

17 Se trata de los siguientes documentales de la filmografía del director: Bloqueo (Blokada), 
2006, sobre el sitio militar de Leningrado que duró casi 900 días, desde septiembre de 
1941 hasta enero de 1944. La crónica fue filmada por los operadores que se quedaron en 
Leningrado. Evento (Sobytie) 2015, El proceso (Process), 2018, usó las crónicas del proceso 
judicial que tuvo lugar en Moscú en 1930, uno de los primeros procesos fabricado por 
Stalin como si se tratara de un espectáculo que formaba parte del Gran Terror, Funeral 
estatal (2019) se basa en los materiales filmados en todo el país del 6 al 19 de marzo de 
1953, en el momento de la muerte de Stalin.
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nido original en los bosques de Letonia, y luego volvieron a grabar el soni
do de manera independiente.

Creo que el trabajo de Sergei es muy interesante. Nos enseña a todos 
cuántos materiales están en los archivos. Incluso en el documental Revue 
(Predstavleniye) vemos filmes de archivo que nunca se habían publicado. Lo 
mismo pasa con los otros documentales, como por ejemplo, sobre el fune
ral de Stalin (Funeral estatal, documental, 2019), sobre el proceso político 
del tiempo de Stalin en Moscú (Proceso, documental, 2018). Esto es gran
dioso. Lo que él logró hacer es impresionante y nos dice a todos que los 
archivos cerrados o semiabiertos tienen cosas increíbles. 
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hanna deikun: Usted se formó profesionalmente en Ucrania, en la univer
sidad de Dnipro(petrovsk), defendió su doctorado en Moscú (1982), en la 
década de 1980 realizó viajes académicos al extranjero que en aquel tiem
po era un hecho excepcional. Entiendo que es un tema bastante extenso, 
sin embargo, podría usted describir cómo se sentían los cambios en las 
décadas de 1980 y 1990, y la llegada de la glasnost y la perestroika a la uni
versidad de Dnipro(petrovsk). En este contexto sería interesante saber más 
sobre su dirección del Departamento de Historia Mundial en la universidad 
(19891992).

serhii plokhii: Sí, las transformaciones eran visibles, pero aparecían antes en 
las capitales que en nuestro ambiente académico en Dnipro(petrovsk). En 
ese momento en nuestra universidad, la Asociación de Jóvenes Historiado
res, en la que participé, se volvió muy activa. La inició Sergei I. Zhuk1 —que 
hoy trabaja en la Universidad Estatal Ball, en Estados Unidos—, quien 
completó sus estudios de posgrado en Moscú en el Instituto de Historia 
General de la Academia de Ciencias de Rusia. Fue ahí donde comenzó el 
movimiento de transformación de la disciplina histórica impulsado por los

1 Sergei Zhuk profesor de historia en la Universidad Estatal Ball, Muncie, Indiana, Estados 
Unidos. Un experto soviético en la historia de Estados Unidos. Sus intereses de investiga
ción son las relaciones internacionales, la producción de conocimiento, el consumo cultu
ral, la religión, la cultura popular y la identidad en la historia de la Rusia imperial, 
Ucrania y la Unión Soviética; véase https://www.bsu.edu/academics/collegesanddepartments/
history/about/facultystaff/faculty/zhuksergei

La desintegración de La urss
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Entrevista a Serhii Plokhii



76

 ENTREVISTA A SERHII PLOKHII

investigadores jóvenes, como Eugeny Kozhokin2 y Sergei Stankevich.3 Se 
trataba de desarrollar y crear los departamentos regionales, lo que en 
Dnipro(petrovsk) surgió gracias a la iniciativa de Sergei Zhuk y colegas. En 
esos tiempos empezamos a organizar las primeras discusiones públicas de 
historia, mientras el poder soviético se tambaleaba. Incluso nos otorgaban 
espacios, como la Casa de la Educación Política del Partido Comunista. 
Luego llegaban rumores de colegas: “Estos jóvenes historiadores dicen 
tales cosas…” Hubo quejas. Serhiy Tihipko,4 quien era entonces primer 
secretario del comité regional del Komsomol (19861989), venía a nuestras 
reuniones y trataba de mantener algún tipo de línea partidaria o semipar
tidaria: qué se podía y qué no se podía decir, pero no hubo una presión 
abierta. Surgía un espacio de libertad que se ampliaba poco a poco. Este 
era el contexto: cuando las revistas publicaban mucho sobre historia, las 
anécdotas se burlaban de que la historia era una disciplina más previsible 
en el sistema soviético. 

Otro impulso venía desde Kyiv y se vinculaba con la creación de otra 
organización pública llamada Sociedad de la Lengua Ucraniana, que también 
surgía en un ambiente académico, en el Instituto de Literatura y Lengua de 
Kyiv. Estas dos líneas se cruzaban en Dnipro(petrovsk). Nos encontrábamos 
en la encrucijada de los cambios que empezaban antes en las capitales, pero 
nosotros los retomábamos e intentábamos expandir nuestro espacio.

hd: ¿De qué se trataban las discusiones públicas mencionadas?

sp: Conversábamos sobre temas distintos. En aquel momento se hablaba 
mucho de las llamadas “manchas blancas” o represiones. Éramos bastante 
radicales. Por ejemplo, en una de las reuniones dije que Lázar Kaganóvich5 

2 Eugeny Kozhokin es historiador y politólogo soviético y rusiano. Es profesor del Depar
tamento de Relaciones Internacionales y Política Exterior de Rusia en la Universidad de 
Relaciones Internacionales del Ministerio de Asuntos Exteriores de Rusia (mgimo), y vi
cerrector de política científica en la misma universidad.

3 Sergei Stankevich es político, historiador y politólogo rusiano. De junio de 1991 a diciem
bre de 1993 era asesor del presidente de Rusia en cuestiones políticas.

4 Serhiy Tihipko es político ucraniano, especialista en finanzas. Entre 20102012 fue vice
primer ministro y ministro en el Ministerio de Política Social bajo el presidente de Victor 
Yanukovich.

5 Lázar Kaganóvich (18931991) político y administrador soviético. Uno de los principales 
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estaba todavía vivo, pero no tenía reclamos ni consecuencias para las autori
dades. Por un lado, en ese momento esta idea ya no era nueva: los periodistas 
intentaban encontrarlo, entrevistarlo, aparecían publicaciones. Pero, por otro, 
para Dnipro(petrovsk), decirlo sonaba relativamente revolucionario. Además 
la situación cambiaba mucho. Lo que era revolucionario hoy, en un par de 
semanas se volvía una banalidad.

hd: Puede platicar qué nuevos textos del mundo académico occidental em
pezaban a aparecer ¿Qué traducciones, libros, métodos volvían a ser impor
tantes para repensar la escritura de historia?

sp: Primero, la Escuela de Annales, de la cual empezaron a aparecer textos 
y en la cual surgían las discusiones; de nuevo, su popularización se debe a 
los investigadores de Moscú. Como yo me dedicaba a la historia moderna 
temprana, para mí el tema era conocido e importante y, como mencionó 
usted, mis viajes académicos a Estados Unidos. Tuve una experiencia un 
poco distinta gracias a esta “ventana” que se me abrió bastante pronto. Traía 
libros, por ejemplo, de Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterrá-
neo en la época de Felipe II. Mi examen público para la obtención del grado de 
profesor asociado, era sobre la población de Europa en los siglos xvi y xvii 
y se basaba en Braudel. Más tarde, cuando ya era titular de la cátedra His
toria Mundial, introduje un seminario que se basaba en la lectura de los 
textos en inglés. No tuvo mucho éxito, pero podía experimentar. Para re
sumir, la fuente primaria de los cambios llegaba, por un lado, de Moscú y, 
por otro, directamente del extranjero.

Si hablamos de algunos momentos nacionales para repensar la historia, 
entonces los avances ocurrían antes en Kyiv que en Dnipro(petrovsk). Cuan
do defendía mi tesis doctoral —mi tema era “La política del papado en 
Ucrania en los siglos xvi y xvii”— yo, como buen científico soviético comen
cé la lista de bibliografía con Marx, Engels, etc. Cuando fui a Kyiv a defen
derme en 1990, me dijeron: “Ya no hacemos eso”. Pero en Dnipro(petrovsk) 
era un aspecto necesario si querías tener alguna oportunidad.

asociados de Iósif Stalin, que le ayudó a tomar y usurpar el poder, tuvo un papel importan
te en la organización, planificación y supervisión de la hambruna en la Ucrania Soviética.
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Recuerdo mi defensa en 1980 de mi tesis sobre las fuentes latinas de la 
guerra de liberación del pueblo ucraniano. El decano me preguntaba: 
“¿Cómo es eso? Usted comienza con el 300 aniversario de la reunificación 
de Ucrania y Rusia, pero no puso la última resolución del Comité Central del 
Partido Comunista de Ucrania del 325 aniversario de la reunificación 
de Ucrania con Rusia”. Le dije que lo leí y no encontré nada en esas dos 
páginas. Dios mío qué escándalo provocó mi respuesta. Mi nota de exce
len  cia empezó a temblar y le dijeron a mi jefe que tuviera una plática 
seria conmigo.

En 1990 en Kyiv me dijeron: “Ya no lo hacemos así”. Bueno, gracias a 
Dios que no lo hacen. Después de leer un curso basado en Braudel, tam poco 
yo lo hago así.

hd: Si se considera el contexto —la Unión Soviética, Ucrania—, empezó a 
viajar al extranjero muy pronto: semestres académicos en la Universidad de 
Columbia (19861987), en la de Harvard (1989), conferencias en Italia, un 
congreso en Madrid en la década de 1990. ¿Cómo lo logró y cómo influyó 
a nivel profesional?

sp: Lo logré de una forma bastante simple, en el sentido de que la universi
dad de Dnipro(petrovsk) estaba subordinada a toda la Unión Soviética. 
Recibíamos las órdenes de los viajes directamente del Ministerio de la Unión. 
Por lo tanto, jurídicamente no éramos una institución ucraniana, sino una 
institución de toda la URSS con acceso a las cosas poco accesibles en Ucra
nia. Cinco o seis personas de nuestra universidad estaban en Estados Unidos 
antes que yo, pero fui el primer historiador. En general, los historiadores de 
nuestra universidad iban a Polonia o a Alemania Oriental debido a la subor
dinación a Moscú, no estábamos subordinados a Kyiv.

El viaje al congreso ocurrió gracias a la Organización de Historiadores 
Jóvenes, fundada en Moscú. Los mismos Zhuk, Kozhokin, Stankevich re
cibieron el permiso para que los historiadores jóvenes formaran una delega
ción siempre que viajaran por su cuenta. Es decir, turismo científico. Pero 
era la primera vez y éramos los dos de Dnipro(petrovsk): Sergei Zhuk y yo. 
La mayoría de los viajes se producía porque Dnipro(petrovsk) tenía un es
tatus particular, un vínculo directo con Moscú.
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¿Cómo influyeron los viajes? Pues de forma increíble. Vas a Madrid, 
primero, encuentras un círculo de gente joven e interesante de la Unión; 
con algunos sigo teniendo contacto hasta hoy. Escuchas a Natalie Zemon 
Davis que era una superestrella en ese momento, pero no entiendes todo, 
porque existen limitaciones de lenguaje y también limitaciones desde la 
perspectiva de la preparación. Cuando estaba en Estados Unidos, en la Uni
versidad de Columbia, mi jefe era Marc Raeff, un magnífico historiador del 
Imperio Rusiano. Pedí permiso para asistir a sus clases y empecé a ir, pero 
después lo dejé, porque sentí que necesitaba más tiempo y más lecturas para 
entender de qué hablaba. Las clases soviéticas parecían una colección de 
hechos, se trataba de conexiones causales y de los libros de texto que había 
que seguir. Aquí no había ningún libro de texto, el profesor hablaba de 
textos que yo no había leído, no había un plan clásico. Existía la barrera 
de idioma, pero era más difícil de entender o seguir la lógica a la cual no 
estaba acostumbrado. Era una matriz distinta que había que aprender des
de cero. Por lo tanto, sí, las transformaciones llegaban a través del descubri
miento de lo nuevo, pero no llegaban de inmediato, porque lo nuevo requería 
cierto proceso. Había que aprender a caminar de nuevo.

Tuve varios encuentros con Yuriy Shevelov6 quien emigró a Europa y, 
después de la Segunda Guerra Mundial, a Estados Unidos. Era un lingüis
ta prominente todavía en su época soviética. Era uno de los promovidos de 
los años treinta, pero que aún no lograron arrestar o matar. Me dijo que en 
sus primeros dos años en la emigración —estaba en Suecia— dejó de escri
bir. Estaba sentado en la librería y leía. En mi caso no era exactamente así, 
pero sí, había necesidad de aprender de nuevo en este nuevo contexto.

hd: Los dos centros más influyentes de estudios sobre Ucrania en el extran
jero son el Instituto de Investigaciones Ucranianas de Harvard y el Institu
to Canadiense de Estudios Ucranianos en Edmonton. Desde 2007 usted es 
profesor de historia de Ucrania en la Universidad de Harvard y desde 2013 
director del Instituto de Investigación sobre Ucrania en Harvard. Puede 

6 Yuriy Shevelov (19082002), lingüista, historiador de la literatura ucraniana, crítico de 
literatura y teatro, y publicista. Fue profesor de la Universidad de Harvard y de la Uni
versidad de Columbia.
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platicar sobre la cooperación de estos centros con la academia ucraniana en 
el contexto del colapso de la Unión Soviética.

sp: Lo primero que vi cuando todavía estaba en Ucrania era la actividad de 
la Universidad de Harvard y del profesor George G. Grabowicz.7 Era uno 
de los iniciadores de la organización que existe hasta hoy: la Asociación 
Internacional de Estudios Ucranianos. Su primer congreso se organizó en 
1990. La mayoría de los participantes eran representantes de la diáspora. En 
esta apertura los críticos literarios tenían un papel importante. Se trataba 
de una colaboración entre la Academia de Ciencias de Ucrania —que em
pezó a transformarse en los años 19901991— y la diáspora, incluyendo a 
la Universidad de Harvard; sin embargo, después vino la decepción: la 
Academia de Ciencias no se transformó, siguió siendo bastante soviética, 
salvo algunas personas o centros, pero la institución, como tal, no se refor
mó. El mismo Grabowicz inició la publicación de la revista Kritika,8 que 
sigue vigente en la actualidad y las ediciones de libros cuentan con el 
apoyo de Harvard.

Respecto al Instituto Canadiense de Estudios Ucranianos en Edmonton, 
en 1991 yo llegué como profesor invitado en el programa de intercambio 
de profesores de historia de la Unión Soviética. Porque fue ese año cuando 
se abrió una plaza para profesores visitantes con el nombre del profesor 
Ramsay Tompkins. Fui el primero de la Unión Soviética en venir a enseñar 
un semestre gracias a este programa. Después me quedé en Canadá, por el 
proyecto de traducción de Hrushevsky. Mi traducción fue una de las pri
meras; después, la cooperación entre el Instituto Canadiense y las institu
ciones e investigadores de Ucrania se convirtió en una norma.

En Kyiv, el socio de cooperación internacional era el Instituto de Ar
queografía de Ucrania. El establecimiento de este instituto en 19911992 
era un fenómeno interesante desde el punto de vista del intento de reformar 
la Academia de Ciencias de Ucrania, en particular, y la ciencia histórica

7 George G. Grabowicz Dmytro es profesor de literatura ucraniana en el Departamento de 
Lenguas y Literaturas Eslavas de la Universidad de Harvard. Ha publicado mucho sobre 
problemas históricos y teóricos en la literatura ucraniana, así como en las literaturas pola
ca y rusiana del periodo romántico. Es el fundador y editor de la revista y editorial Kritika, 
con sede en Kyiv.

8 Revista intelectual ucraniana y editorial dedicada al análisis de la situación política actual, 
la cultura y las reseñas de libros en Ucrania y su región.
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de Ucrania, en general. La mayoría de la gente que estaba interesada en 
nuevas ideas y que se sentía ahogada en la antigua estructura académica fue 
a este instituto. Había grandes esperanzas de que se convirtiera en una nue
va institución de historia y creara algo novedoso, pero no faltaron las con
tradicciones. Después de todo, se reprodujo el Instituto de Arqueografía y 
Estudios de Fuentes que promovió la publicación de fuentes y la historio
grafía positivista de principios del siglo xx. ¿Por qué, en lugar de avanzar, 
la historiografía ucraniana volvió al pasado? Se trata de un momento en que 
tanto la historia oficial como los historiadores que trabajaban los temas 
actuales estaban desacreditados. ¿Quiénes fueron los nuevos líderes de la 
ciencia? Historiadores que estudiaron la historia no politizada o relativa
mente no politizada de los siglos xvi y xvii. Fue entonces cuando Valery 
Smoliy,9 que trabajaba sobre los siglos xvii y xviii, se convirtió en el direc
tor de historia del instituto. Era imposible imaginar esto en la década de 
1980, pero a principios de la de 1990 fue lo que sucedió. La gente de los 
archivos que no estaba contaminada ni comprometida políticamente llegó 
al poder; para el resto del mundo, sin duda era una etapa ya superada. Nadie 
editaba 20 o 40 volúmenes de fuentes primarias en la década de 1990. En 
ninguna parte del mundo se reúnen los historiadoresinnovadores en torno 
a la publicación de fuentes, eso ocurrió en el siglo xix.

Está claro que hubo un regreso a la tradición, porque al principio era 
necesario regresar el tiempo, descubrir a Hrushevsky y Dmytro Doroshenko,10 
elevar la ciencia histórica de un nivel absolutamente politizado, soviético y 
bajo, al nivel de nuestros predecesores. Aquí el papel de la diáspora era muy 
importante, porque preservó esta tradición. Por un lado, la diáspora inclu
so trajo, a través de las instituciones como Harvard o Alberta, la integración 
al mundo universitario occidental más amplio; por otro, devolvió a Ucrania 
lo que se había olvidado o se desconocía, lo que provocó en la década de 
1990 una explosión de publicaciones. Era el momento en que era necesario 
recuperar el tiempo perdido y después pensar en nuevos horizontes.

9 Valery Smoliy (1950) es un historiador ucraniano, director del Instituto de Historia de 
Ucrania.

10 Dmytro Doroshenko (18821951) fue una figura política ucraniana importante durante 
la revolución de 19171918 y un destacado historiador que emigró durante el periodo de 
entreguerras.
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hd: Al hablar con Andrii Portnov sobre la situación académica en Ucrania, 
se refirió a la ausencia de un entorno profesional de historiadores en la Ucra
nia actual. ¿Está usted de acuerdo con esta opinión?

sp: Creo que en Ucrania existían varios ambientes, pero eran ámbitos aisla
dos. Bueno, todo el mundo sabía que los historiadores interesantes se jun
taban en la cafetería Culinaria, en la esquina de las avenidas Khreshchatyk 
y Kirov (ahora Hrushevsky) en Kyiv. Había puntos de contacto fuera de las 
instituciones que desaparecieron en la década de 1990, pero aparecieron 
otros, alrededor de Yaroslav Dashkevich11 en Lviv, o de Natalia Yakovenko12 
y la Revista de Estudios Humanitarios13 de Ucrania. El mismo Andrii 
Portnov fue uno de los primeros en comenzar a crear plataformas virtuales, 
por eso existe un entorno en línea que conecta a las personas independien
temente de su ubicación y el enfoque de su investigación. Su proyecto his-
torians.in.ua fue un intento pionero que funciona hasta hoy. La revista 
Ukraina Moderna,14 donde también estaba Portnov, realiza esta función. 
Diría que con internet y gente como Andrii Portnov o Oksana Kis’,15 surgió 
un entorno virtual de la gente fuera de las fronteras de Ucrania. El mismo 
Portnov está en Alemania y participa activamente en los debates ucranianos. 
Yo cuando estoy en Estados Unidos siempre trato de involucrarme en los 
procesos de Ucrania. Me parece que la situación con el entorno profesional 
es mucho mejor que hace veinte años.

Regreso a la pregunta anterior. La cooperación entre los institutos de es
tudios ucranianos en el extranjero y en Ucrania se basa en proyectos y

11 Yaroslav Dashkevich (19262010), historiador, arqueólogo, armenólogo ucraniano, espe
cialista en el estudio de las colonias armenias de Ucrania y Polonia. Dashkevich era un 
representante de la escuela de historia de Hrushevsky y una víctima del terror estalinista.

12 Natalia Yakovenko, historiadora ucraniana, especialista en lengua latina y en la historia 
de Ucrania de los siglos xiv-xviii, profesora de la Academia de la Universidad Nacional 
de KyivMohyla.

13 Revistaalmanaque crítica y analítica que, desde 1999, publica artículos y reseñas sobre 
el ámbito de las humanidades. 

14 La revista está dedicada a la historia de Ucrania y Europa Central y Oriental de finales del 
siglo xviii al xx. Fundada en 1996, se publica en ucraniano con un resumen en inglés una 
vez al año y está disponible en: https://uamoderna.com/

15 Oksana Kis’, investigadora ucraniana dedicada a los estudios de género, historiadora y 
antropóloga, feminista, investigadora principal del Departamento de Antropología Social 
del Instituto de Etnología de la Academia Nacional de Ciencias de Ucrania y presidenta 
de la Asociación Ucraniana de Investigación de Historia Femenina.
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per so nas concretos. El proyecto “Historia de UcraniaRus” de Hrushevsky 
está terminando, pero dependía de la cooperación con investigadores ucrania
nos. El centro de Petro Jacyk en Canadá tiene un programa en Lviv que se 
vincula con la Universidad Católica. Así que la cooperación existe tanto con 
investigadores particulares como con instituciones. De nuestro lado, en Har
vard existe el proyecto Mapa: Atlas digital de Ucrania (Digital Atlas of Ukrai
ne) que no sería posible sin la cooperación con Ucrania. Para nosotros (tal vez 
debe ser así) lo principal es la gente y las ideas, y después las instituciones. 

hd: Cuando el tema de Ucrania, debido a la situación turbulenta que em
pezó en 2013 con la revolución en Maidan y siguió con la guerra en el este 
del país que dura hasta hoy, empezó a ser interesante en el extranjero, el 
nivel de los medios de comunicación en Europa y el mundo en general era 
impresionante por su falta de conocimientos y profesionalismo. ¿Cómo 
explica esta situación y qué papel desempeñan los centros científicos de 
estudios ucranianos en el extranjero en este contexto?

sp: Hay varias razones. Primero se trata de que Ucrania es un país joven del 
cual la mayoría de la gente que aparece frente a las cámaras de la televisión 
y comenta los eventos actuales no sabe absolutamente nada, pero no somos 
los únicos “pobrecitos”. ¿Tienen hoy Polonia o Hungría más expertos en 
Estados Unidos para el entendimiento de su situación interna? Son unos 
países relativamente pequeños y algunos son nuevos, especialmente desde 
la perspectiva de Washington o Londres. En Londres de hecho hay más 
conocimiento y expertos que en la capital estadounidense, a pesar de que es 
el último centro mundial global. Por lo tanto, existe esta falta de conoci
miento que se vincula con el hecho de que en las secundarias leen a Lev 
Tolstói, pero no a Nikolai Gogol. O estudian la historia de los Imperios 
Francés u Otomano, pero prestan menos atención a las antiguas colonias. 
Esta falta de conocimiento es lamentable, pero muy fácil de entender. 

Otra razón es la estructura con la cual funcionan los medios de comuni
cación, al menos aquí en Estados Unidos. Al vivir los acontecimientos de la 
revolución de Maidán (noviembre de 2013febrero de 2014), el derribo del 
avión de Malasia, la guerra, Crimea, etc., vi varios ciclos de la actuación de 
los periodistas en esta historia. En cuanto aparecía información sobre algún 
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evento en Ucrania, nosotros estábamos abrumados con solicitudes para 
entrevistas o comentarios; esto duraba una o dos semanas. Luego ese tema 
desaparecía y todos perdían el interés en nosotros. Si el tema seguía de ac
tualidad, todos estos talking heads se empezaban a comportar como si hu
bieran adquirido su propia comprensión del tema, y ya no necesitaran 
expertos. Dado que estos talking heads estudiaron en la universidad cualquier 
cosa, menos la historia de Ucrania o los procesos políticos en Europa del Este, 
su conocimiento era extremadamente superficial. Para mí y para el instituto 
esta situación representó un desafío. Creamos una lista de expertos que colo
camos en la página principal de nuestro instituto para que los periodistas 
pudieran consultarlos. Por otro lado, mi libro The Gates of Europe: A History 
of Ukraine,16 que apareció en 2015, fue una respuesta a esa situación.

hd: Me gustaría que nos concentráramos en uno de sus libros El último im-
perio: Los días finales de la Unión Soviética cuya reseña aparece en este número 
de Istor. Existe una bibliografía extensa sobre la caída de la URSS. ¿Qué 
enfoque escogió usted? ¿Por qué fue importante escribir el libro? ¿Qué in
formación nueva surgió durante la investigación?

sp: Para mí es una historia de mi vida y de mi generación, es un momento 
de la gran transformación. En el momento del golpe,17 estaba en Moscú, iba 
a volar a Canadá para un semestre de enseñanza y viví algunos acontecimien
tos. Después regresé a Moscú y me quedé en la casa de un amigo y colega; 
estábamos viendo en la televisión el encuentro en AlmaAta, Kazajistán (21 
de diciembre de 1991), cuando se produjo la desintegración final de la URSS. 
Por lo tanto, medio en broma dije que tenía curiosidad por saber qué había 
pasado durante mi viaje a Canadá, pero era solo una broma, el tema como 
científico me interesaba mucho. Desde la perspectiva de las investigaciones 
y la disciplina histórica había varias preguntas a las cuales trataba de res
ponder. Un debate que sigue hasta hoy es la cuestión de si la URSS era un 
imperio o no. Quise concentrarme en esos últimos meses y entender este 

16 Nueva York, Basic Books.
17 Aquí se refiere al intento del Golpe de Agosto (1921 de agosto de 1991), en el que un 

grupo de miembros del gobierno y de la kgb de la Unión Soviética estaban contra las 
políticas de Mijaíl Gorbachov e intentaron tomar el control del país.
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aspecto. La URSS murió de la muerte del Imperio y se derrumbó en las 
fronteras de los antiguos territorios conquistados, que estaban determinadas 
más o menos por el mapa etnográfico de finales del siglo xix o principios 
del xx. A pesar de la extensa bibliografía, hay otro momento que, cuando 
empecé a investigar el tema, me di cuenta de que existía un gap en la com
prensión del tiempo histórico entre el Golpe (agosto de 1991) en Moscú y 
la caída de la URSS en diciembre de 1991. Era exactamente el momento en 
que yo estuve en Canadá. Un momento que no existía en la literatura cien
tífica. Para mí fue importante saber qué pasó en ese periodo, entender si 
había algunas alternativas para la desintegración de la URSS. El descubri
miento del libro —creo que es mi humilde contribución a la historiogra
fía— es que la desintegración de la URSS sí tenía alternativas. Existían otras 
posibilidades, por ejemplo, la confederación. Opción que, por ejemplo, el 
gobierno ucraniano consideraba como posible antes del Golpe y después la 
rechazó, en cuanto Rusia aceptó tal concepción después del Golpe. Su versión 
—con la guerra en Ucrania y todo el conflicto— existe hasta hoy. Rusia no 
rechazó el control sobre este territorio.

Hay otra cosa que descubrí. Escribí este libro antes de los acontecimien
tos en Ucrania (2013). La razón clave por la que la Unión no se mantuvo en 
ninguna forma fue el desacuerdo entre Rusia y Ucrania sobre su futuro. En 
el referéndum ucraniano18 la gente respondió a la pregunta: “¿Apoya el Acta 
de Declaración de Independencia de Ucrania?” No hubo preguntas sobre 
Georgia, Rusia o Moldavia, y no hubo preguntas sobre la disolución de la 
Unión Soviética. Cuando los ucranianos votaron, la Unión se colapsó sin 
otros referéndums. Mi explicación considera que la Unión no era interesan
te para otras repúblicas sin Rusia y sin acceso a sus recursos de petróleo y 
gas. Y para Rusia, la unión no era interesante sin Ucrania, porque es el se
gundo país más grande de la ex Unión Soviética en términos de potencial 
económico, humano, etc. En el fondo, estos desacuerdos entre Rusia y Ucra
nia —unos desacuerdos muy profundos— simplemente se pospusieron 
hasta 2014.19

18 Se trata del referéndum que se llevó a cabo en Ucrania el primero de diciembre de 1991, 
con la única pregunta: ¿Apoya el Acta de Declaración de Independencia de Ucrania? y la 
votación a favor de más de 90 por ciento de los participantes.

19 Hace referencia al comienzo de la guerra entre Ucrania y Rusia que empezó en 2014. 
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hd: Le interesa la cuestión del trabajo en los archivos. ¿Dónde realizó su 
investigación? ¿Cómo valora el estado de los archivos en el mundo para esta 
periodización?

sp: Los archivos con los que trabajé provienen de la Biblioteca George W. 
Bush en Estados Unidos, y la segunda parte estaba en la biblioteca de Gor
bachov. También trabajé con los materiales ucranianos, pero las fuentes 
nuevas provenían de estas dos colecciones. ¿Qué nos dice eso? Nos dice que 
las bibliotecas presidenciales son relativamente autónomas del sistema de 
archivos convencional y no siempre, pero en mi caso sin duda, han sido las 
primeras en abrir muchos materiales novedosos. En aquel momento estos 
materiales todavía no estaban abiertos en el Departamento de Estado, pero 
en la colección de Bush sí se podían consultar. Otra fuente de unos materia
les muy interesantes fue la colección privada de James Baker, en aquel mo
mento secretario de Estado, la segunda persona en estas relaciones después 
de Bush; tuve acceso a esta colección privada. Las colecciones presidenciales 
o privadas abren más rápido que los archivos del sistema normal, pero en 
general los avances en los archivos son visibles, en Rusia están desclasificán
dose más materiales, en Ucrania también.

En Ucrania es importante el fenómeno del archivo de la kgb, uno de los 
más grandes en el mundo puesto a disposición del público. En los países 
bálticos también abrieron los archivos, pero contienen muy poca informa
ción. En Ucrania es distinto y muchos de mis estudiantes o colegas que 
investigan la historia soviética, incluyen a Ucrania como una parte integral 
de sus investigaciones, por la existencia de este archivo. La apertura de este 
archivo es un fenómeno único en el espacio postsoviético.

hd: Me gustaría saber su opinión sobre el proyecto de la revista Ab Imperio 
y el libro Nueva historia imperial de Eurasia del Norte.

sp: El proyecto de la revista Ab Imperio es muy interesante e importante. 
¿Qué pasó con el fin de la URSS? Primero se abrieron los archivos en Mos
cú, donde están los materiales potencialmente más interesantes. Surgió una 
nueva generación de historiadores que trabajaban sobre la historia soviética, 
y tienen acceso a estos archivos, que las generaciones anteriores simplemente



87

La desintegración de la URSS sí tenía alternativas

no tenían. Estos nuevos investigadores se organizaron institucionalmente 
de otra forma. La revista Kritika apareció casi al mismo tiempo que Ab 
Imperio, que creó Ilya Gerasimov con sus colegas. Esta nueva generación de 
investigadores estudiaron en el extranjero, y no solo dominaban los idiomas, 
sino que tenían una sensibilidad cultural particular de esta región. Un 
ejemplo de tal investigador “híbrido” es Yuri Slezkine.20 A partir de la 
década de 1990 ya no era una excepción.

Gracias a los proyectos Kritika y Ab Imperio se creó un espacio común 
sobre los océanos. Esta gente se ubicaba en Kazán, Rusia, y al mismo 
tiempo estaban integrados a las investigaciones estadounidenses y mun
diales sobre la historia imperial o soviética. Es decir, este fenómeno de 
crear comunidades virtuales es sumamente importante para la transfor
mación de la ciencia, pero también presenta limitaciones. Tanto en Rusia 
como en Ucrania, los principales sitios de investigación y academias de 
ciencias siguen sin reformarse. Estas comunidades, revistas y publicacio
nes sirven para nosotros como faros: marcan cierta orientación, que es muy 
importante.

En cuanto al proyecto, lo conozco en mi faceta de predatory reader, es 
decir cuando buscas algunos materiales que necesitas, sin interesarte tanto 
por el marco general. Ese fue mi papel con el libro Nueva historia imperial de 
Eurasia del Norte, mientras investigaba para mi libro Lost Kingdom: The Quest 
for Empire and the Making of the Russian Nation (2017) que trata sobre el 
nacionalismo rusiano vinculado al imperio. Mi libro empieza con el siglo 
xv y trabajé especialmente con ciertos capítulos del libro y encontré lo que 
quería: una síntesis científicamente cuidadosa que considera nuevas inves
tigaciones. Así, mi experiencia fue práctica y muy positiva. En general, creo 
que existe una necesidad de encontrar nuevos marcos, hablar sobre la his
toria regional, transnacional, con un nuevo lenguaje. Hoy en día hay un 
poderoso movimiento para escribir la historia nacional, esto es algo que no 
estaba permitido, incluso para los rusianos, pero se convirtió en una nueva 
ortodoxia o un nuevo marxismo. Por lo tanto, es muy importante pensar 

20 Yuri Slezkine, historiador, escritor y traductor. Es profesor de historia de Rusia, sovietó
logo y director del Instituto de Estudios Eslavos de Europa del Este y Euroasiáticos de la 
Universidad de California en Berkeley.
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juntos sobre las regiones, el imperio y el espacio imperial, sin un para
digma antiguo imperial o soviético. De hecho, seguí las discusiones so bre 
la nueva historia imperial y creo que llegó el momento: tenemos que re
gresar a la historia nacional y repensarla también. 



89

ingrid ots: En primer lugar, quiero preguntarle sobre los orígenes de los 
estudios de género a finales del periodo soviético y después, en la década de 
1990. ¿Cómo comenzaron, qué problemas enfrentaron las investigaciones 
en esta etapa temprana?

anna temkina: Para ser honesta, solo puedo reconstruir la era soviética tardía, 
porque yo misma no estaba en eso en absoluto entonces, llegué a los estudios 
de género a principios de la década de 1990. Por supuesto, había diferentes 
tradiciones soviéticas, yo diría que no formaban una sola corriente. Por un 
lado, existía la sociología de la familia, en la que destacaban Sergei Golod1 
y en parte Igor Kon,2 este no era un campo muy popular, pero contaba con 
algunas publicaciones y tuvo cierto desarrollo. Por otro lado, Kon sentó 
las bases de la sociología de la sexualidad, ciertamente es un excelente 
investigador. También había estudios soviéticos realizados por sociólogos 
sobre la posición de la mujer en la esfera doméstica y su desempeño en el 
mundo profesional, con encuestas de las que se obtenían algunos resultados. 
Se realizaban estudios de la vida cotidiana, sobre todo en el Instituto del

1 Sergei Golod (19352013), sociólogo soviético y ruso, especialista en los campos de socio
logía familiar, estudios de género y sexología, director del Instituto de Sociología de la 
Academia de Ciencias de Rusia (19962002).

2 Igor Kon (19282011), sociólogo, psicólogo, antropólogo, filósofo y sexólogo originario 
de Leningrado (hoy San Petersburgo). Uno de los fundadores de la escuela sociológica y 
sexología modernas en Rusia, divulgador de la ciencia y educador. Autor de más de cua
renta libros y trescientos artículos, muchos de los cuales han sido traducidos a varios 
idiomas.

La mujer soviética se emancipó mucho
antes que La mujer occidentaL

Entrevista a Anna Temkina



90

 ENTREVISTA A ANNA TEMKINA

Movimiento Laboral Internacional,3 del trabajo tanto de hombres como de 
mujeres en el ámbito doméstico. También hubo filósofos, como Olga 
Voronina,4 quien se comprometió con el feminismo en la época soviética. 
En todas partes había un pequeño grupo de personas interesadas en el tema 
y se publicaron algunos textos en ese momento. Cuando en la década de 
1990 surgió el interés por el género entre un público más amplio, las prin
cipales herramientas, por supuesto, vinieron de Occidente. Comenzaron a 
aparecer traducciones, creo que Betty Friedan fue traducida primero, Simo
ne de Beauvoir mucho después. Entonces se descubrió que hay personas que 
pueden aprender a leer en inglés muy rápido. Comenzaron los viajes, em
pezaron a llegar investigadores occidentales, los investigadores rusianos 
también iban al extranjero. Es decir, de granitos de arena por un lado, y por 
otro, gracias al ambiente de la perestroika y la glasnost, la democratización y 
la liberalización, la internacionalización, se formó una corriente que se 
transformó en un área independiente de estudios de género.

io: Me gustaría también saber su opinión sobre la situación de los hombres 
en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). En la década de 
1970 incluso existía la tendencia de convocar a “salvar y proteger” a los 
hombres, pues algunos sociólogos los consideraban víctimas de las políticas 
de Estado.

at: Este es un fenómeno complejo. Por un lado, la sociedad soviética tenía un 
nivel bastante bajo de autocrítica; sin embargo, no se trataba de una socie
dad totalitaria, en la periferia podían existir algunas críticas. Una línea de 
esta crítica se dirigió a lo que ahora llamamos roles de género. Algunas 
cosas de la familia y del género se podían criticar. Este fue un importante 
espacio para la crítica y en ese contexto surgieron las discusiones sobre el 
hecho de que los hombres viven menos, beben más, se preocupan menos 
por su salud, y todo eso constituye un problema. Más tarde llegamos a la 

3 Fundado en 1966 en Moscú; después de 1991 tomó el nombre de Instituto de Ciencias 
Políticas Comparadas.

4 Olga Voronina, profesora de filosofía en el Instituto de Filosofía de la Academia de Cien
cias de Rusia. Participó en la organización del Primer (1991) y Segundo (1992) foro in
dependiente de mujeres en Dubna, Rusia, que impulsó el desarrollo de movimientos 
grassroots de mujeres rusas.
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conclusión de que podemos formularlo como el problema de la “falta de 
patriarcado”, es decir un hombre no cumple su rol porque no es un indivi
duo autónomo, un ciudadano independiente y un propietario, ya que no 
existían condiciones para eso en la época soviética. En la Unión Soviética, 
esto no se declaraba abiertamente, pero se decía que algo andaba mal con 
los hombres. ¿Comparado con quién? Para saber que algo anda mal debe 
haber algún tipo de sistema de referencia. Comparado con el vaquero occi
dental, con los héroes soviéticos que salvaron la patria en la Segunda Guerra 
Mundial, con los decembristas,5 que sí tuvieron honor y dignidad. Sin 
embargo, solo pudimos hallar una explicación mucho más tarde, cuando ya 
teníamos herramientas teóricas, las desarrollamos y comenzamos a aplicar
las. ¿Qué podría ofrecer el Estado soviético? Podría fortalecer las políticas 
de salud destinadas a los hombres y enfatizar que las mujeres deben cuidar 
su salud. Se asignaba esa tarea a las mujeres, se suponía que el hombre no 
es un individuo autónomo que se cuida, sino que es tarea de la mujer, la 
madre, la novia, la esposa o la hija. Incluso ahora esto ha cambiado poco, 
ya que la brecha en los indicadores de la esperanza de vida, que hace diez 
años era catastrófica, hoy se ha reducido ligeramente. El estilo de vida sa
ludable ha penetrado en la Rusia moderna también. A finales del periodo 
soviético, las mujeres estaban sobrecargadas con el trabajo y con la necesi
dad de cuidar a los miembros mayores de la familia, los hijos y el marido. 
Por otro lado, sus maridos estaban emocionalmente aplanados debido a las 
expectativas sociales que no podían cumplir. Se empezó hablar de esto a 
finales de la era soviética pero el panorama problemático comenzó a surgir 
solo en la década de 1990.

io: En comparación con la situación actual de la sociedad capitalista neoli
beral, en la Unión Soviética había más instituciones que apoyaban a la fa
milia, sobre todo a las mujeres, que a priori eran las responsables de la 
familia, como señala usted. También hubo una mayor participación públi
ca en la vida privada, gracias a la cual las mujeres no se quedaban solas para

5 Los decembristas, en su mayoría oficiales del ejército imperial ruso, organizaron un levan
tamiento contra las políticas conservadoras del zar en la Plaza del Senado en San Peters
burgo el 14 de diciembre de 1825. Fueron ejecutados o exiliados a Siberia.
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enfrentar las dificultades domésticas y familiares. ¿Qué problemas tienen 
que solucionar las mujeres ahora?

at: Intentaré responder según las dimensiones que menciona usted. El papel 
de las instituciones ha disminuido, pero no tanto. En la Rusia moderna, la 
educación gratuita, la medicina gratuita y los jardines de infancia gratuitos 
o muy baratos siguen existiendo. Pero paradójicamente, el problema de la 
era soviética se reproduce, multiplicado por el mercado y las nuevas exigen
cias de los padres. Durante la era soviética, todos estos servicios resultaban 
siempre insuficientes, de baja calidad y con poca calidez, pero no había al
ternativas. En muchos sentidos, ahora la medicina y la educación preescolar 
son mejores que antes, su base de recursos se ha ampliado, la formación de 
los docentes ha mejorado, pero si bien la calidad del apoyo social ha mejo
rado, las demandas de los padres han aumentado mucho más. La brecha es 
ahora mayor que en la época soviética. Una madre de clase media no está 
para nada satisfecha con un jardín de niños cualquiera, necesita uno bueno 
o incluso el mejor. Quiere grupos pequeños o que esté abierto de acuerdo 
con su horario de trabajo.

Como resultado, existe una brecha entre las expectativas y las capacida
des de las instituciones. Por ejemplo, en la Unión Soviética no había nin
guna duda sobre quién se haría cargo de los ancianos. La familia se 
encargaba de ellos y no había otra opción. Ahora, dada la tendencia global 
del crecimiento de la esperanza de vida, vuelve a surgir la cuestión del cui
dado de las personas mayores. Es decir, antes una mujer que se jubilaba a 
los 55 años podía cuidar a sus padres ancianos, pero ahora muchos trabajan 
más allá de su edad de jubilación, y esta va en aumento. Ahora hay nueva 
infraestructura, los hogares de ancianos privados y, mientras, los estatales 
se transforman. Hay muchas enfermeras contratadas en los hogares, en la 
época soviética casi no había. Hoy en día es una infraestructura enorme, 
porque las personas mayores deben ser atendidas con dignidad. En la época 
soviética hacían lo mejor que podían, podían dar de comer, podían cambiar 
de ropa, pero ahora hay que tener camas cómodas, médicos, inyecciones, es 
decir los requisitos han aumentado drásticamente. La industria del cuidado 
ha crecido en todos los niveles: desde los más pequeños y el nivel escolar, 
hasta del cuidado de la propia salud, pasando por la calidad de la educación
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universitaria, pero los servicios son muy caros, por lo que las clases medias 
combinan todos los recursos. Recurren a una combinación de redes sociales, 
servicios gubernamentales y relaciones de mercado. Y los que no tienen los 
recursos, se quedan con lo que provee el Estado.

io: ¿Por qué han aumentado tanto las expectativas?

at: La explicación más simple es que llegaron el capitalismo y el neolibera
lismo, se produjo un fuerte aumento del individualismo, es decir la necesi
dad de realizarse a través de las propias capacidades, los propios recursos. 
En la época soviética, excepto por el grupo oculto de la nomenklatura, todos 
vivían en más o menos las mismas condiciones. Incluso estaba prohibido 
construir dachas [casas de verano] de dos pisos. Ahora somos testigos de una 
estratificación tremenda, y la ideología neoliberal promueve la idea de que 
tú o tu familia, con su esfuerzo, pueden lograr un gran éxito. Por lo tanto, 
debes cultivar tu individualidad de todas las formas posibles; aquí además 
intervienen la psicología y la psicoterapia. Las emociones se convierten en 
un recurso, pero lo más importante es el cultivo del propio ego. Al mismo 
tiempo, el Estado debe cumplir, el paternalismo no ha ido a ningún lado, 
pero si el Estado te da algo o no, nadie lo sabe, por eso todos deberían bus
car una salida por sí mismos, deberían ser independientes. Las instituciones 
sociales solo pueden proporcionar un nivel de vida básico.

Esto también tiene efectos de género curiosos, por un lado, se mantie
ne el doble estándar, con el hombre como principal proveedor, pero muchas 
mujeres, sobre todo las más jóvenes, dependen de sí mismas al mismo 
tiempo: buscan una profesión y un trabajo que les permita mantenerse 
a sí mismas. En cuanto a la familia, se ha convertido en un proyecto de 
vida y no en el destino, como en la época soviética. Ahora el proyecto de vida 
es algo que se construye, por eso busco pareja, elijo el momento en que 
daré a luz a mis hijos, cuando ya haya recibido educación y luego voy a 
trabajar. El niño lo tendrá todo, la familia tendrá un auto y un lugar para 
vivir. En la época soviética, el gobierno te asignaba una vivienda propia 
después de quince o veinte años de espera después de contraer matrimonio. 
Ahora primero se construye la infraestructura. Otra cosa es que estas ex
pectativas no siempre se cumplen, hay una gran brecha entre el apoyo 



94

 ENTREVISTA A ANNA TEMKINA

institucional y las expectativas individuales, pero hay una aspiración no
toria al mercado, al consumo.

io: El discurso feminista de alguna manera también contribuye a generar 
expectativas altas de autorrealización en la mujer, se centra mucho más en 
su individualización que en el papel de las instituciones.

at: Sí, el feminismo liberal es conocido y criticado por eso, pero en Rusia, a 
gran escala, los cambios sociales suceden sin el feminismo, es decir sin el 
feminismo como ideología articulada. En términos generales, estamos vien
do las consecuencias de la emancipación soviética. La mujer soviética se 
emancipó mucho antes que la mujer occidental, con pocas excepciones. 
Desde hace cien años una mujer rusa tiene derecho al voto,6 al divorcio, al 
aborto, con la excepción del periodo estalinista,7 trabaja, gana dinero. Se 
trata de una emancipación especial, en aras de un deber respecto al Estado 
y no de derechos individuales, porque ¿para qué era necesaria una mujer 
emancipada? Realizaba el programa productivo y demográfico estatal. Sin 
embargo, el hecho de que la mujer soviética estuviera emancipada ni siquie
ra se problematiza. Al mismo tiempo, hay muy poco feminismo. Esta es 
una combinación extraña, pero es una consecuencia de la política de género 
soviética.

io: Entonces, ¿cómo pueden los que trabajan en el campo de los estudios de 
género comprender esta experiencia especial de las mujeres rusianas? ¿Es la 
tercera vía? ¿Qué es?

6 El derecho al voto fue concedido a las mujeres por el gobierno provisional en marzo 1917, 
antes de la Revolución de Octubre, en gran parte gracias a los esfuerzos de la Liga Rusa 
para la Igualdad de las Mujeres.

7 En la década de 1920 el joven Estado soviético intentó realizar la política de “desfamilia
rización” con el fin de llamar a las mujeres a la esfera pública, la cual se tradujo en una 
serie de proyectos legislativos pioneros (entre ellos, la creación de los consejos de mujeres, 
la secularización del matrimonio, la simplificación del divorcio, el establecimiento de los 
periodos de maternidad e incapacidad pagados, la igualación jurídica de los hijos nacidos 
dentro de matrimonio y fuera de él, y la introducción de mecanismos de vigilancia de igual 
remuneración de trabajo para hombres y mujeres). Sin embargo, muchos de estos proyec
tos se quedaron estancados o fueron revertidos durante la época de Stalin. 
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at: Esta no es la tercera vía. Rusia es parte del mundo global y en el mundo 
global ya hay pocas vías especiales. La experiencia de la emancipación sovié
tica y la Guerra Fría influyeron en las mujeres de Occidente, aunque esto 
no es tan obvio y no se habla mucho de ello. A su vez, los movimientos femi
nistas determinaron el discurso político de la década de 1990. Lo que más 
distingue a Rusia es la participación estatal en todos los procesos sociales, 
y esto transforma todas las instituciones de manera muy palpable. Las ins
tituciones serán diferentes dependiendo de quién las regule: el Estado, el 
mercado, las organizaciones de la sociedad civil (osc), la política democrá
tica y algo más. Hace poco escuché el discurso del presidente y mencionaba 
constantemente a Occidente. Cuando se trata de la autosuficiencia de Rusia, 
hablamos de Occidente, de la posición de Rusia en el mundo global. Este 
es un contexto poscolonial que no se puede ignorar. Es decir, incluso si 
Rusia quisiera, no hay una tercera vía. El discurso de la espiritualidad sin
gular nacional tan popular en Rusia8 ha sido utilizado por los conservadores 
estadounidenses, al igual que europeos y brasileños. Sin embargo, una cosa 
es cuando existe un movimiento en Francia que está en contra del matrimo
nio entre personas del mismo sexo y otra cuando el Estado en Rusia pro
mueve oficialmente tal política. El Estado tiene otros recursos. Los políticos 
rusianos proclaman que tenemos un camino euroasiático especial, somos 
especiales y, además, tenemos la misión de salvar al mundo entero del Oes
te Salvaje. Sin embargo, esto también es un intento de tener un lugar en el 
mundo global, que está en constante movimiento.

io: Al hablar sobre el resurgimiento de las políticas conservadoras, Rusia se 
caracteriza por una sociedad civil débil y fragmentada, ¿diría usted que la 
intelligentsia tiene un papel más significativo? ¿Tiene la intelectualidad la 
capacidad de comunicarse de forma diferente con el Estado, de construir 
otro tipo de relaciones? ¿Cómo lo ha vivido usted?

at: Prácticamente no tengo interacciones con el Estado. No quiero desperdi
ciar mi energía en eso. Hemos hecho algunos intentos. En San Petersburgo 

8 El Estado y la Iglesia Ortodoxa, a partir de 2000, han promovido los valores conservado
res y religiosos, lo que permite hablar de la ideología del “nuevo tradicionalismo” de 
Putin.
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existió la Comisión de Igualdad de Género, hasta que la abolieron hace unos 
años. Teníamos metas muy similares, nos invitaban a sus eventos, compartía
mos conocimientos, porque era el segmento estatal con el que teníamos algo 
en común. Cuando estas iniciativas se colapsaron, ya no fuimos solicitadas. 
Tenemos estudios que, en mi opinión, pueden ser valiosos para el desarrollo 
de programas gubernamentales, los publicamos en los medios, cualquiera 
puede contactarnos para aclaraciones. Pero nadie nos ha contactado.

io: Esto es un gran contraste con México, donde la política de género está 
incorporada en todos los niveles, incluido el legislativo. Al mismo tiempo, 
no se puede decir que aquí la situación con la igualdad de género sea mejor, 
además hay muchos problemas específicos de esta región, como la violencia 
y los problemas de seguridad, que afectan a todos de forma diferente. En 
otras palabras, la existencia de un marco legislativo no asegura la imple
mentación de los principios inherentes a este.

at: No considero que la colaboración con el Estado sea vergonzosa o sin 
sentido, si conociera a una persona que está dispuesta a gastar su energía en 
eso, la apoyaría. Me concentro donde veo resultados, tenemos muchas soli
citudes de comunidades profesionales, de médicos, de psicólogos, de traba
jadores sociales, de enfermeras. Siempre vamos a este tipo de eventos, es 
decir mi función cívica se realiza a través de la comunicación con diferentes 
públicos. Nunca he visto una solicitud de funcionarios estatales. Si los fun
cionarios municipales pidieran que les dieran una charla sobre qué es la in
vestigación de género, todos correríamos ahí, aunque esta actividad siempre 
es gratuita o casi. El giro conservador afecta a la élite en primer lugar, ahora 
no necesita este conocimiento. Hay individuos que hacen algo, pero hoy es 
mejor no hablar en voz alta sobre tales cosas si quieres que algo funcione.

io: También quería preguntar sobre las publicaciones que se enfocan en 
cuestiones de género. Hasta donde yo sé, solo en Ucrania9 existe una revis
ta especializada en género, se publica en Járkiv. ¿Tal vez me equivoque?

9 Se trata de Gendernye Issledovania [Estudios de Género], una revista científica ucraniana 
que se publica desde 1998.
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at: No, no se equivoca, de hecho, tuvieron una pausa en las publicaciones y 
ahora están de regreso. En realidad, hay bastantes publicaciones y su nú mero 
crece. Aquellas revistas que quieren parecer más profesionales, publican 
sobre género. Hay revistas que escriben mucho acerca de este tema, como 
Laboratorium10 o Revista de Estudios de Políticas Sociales, y las revistas antro
pológicas. Es un área legítima de investigación, estoy constantemente inun
dada de solicitudes de dictamen para los artículos. A los jóvenes les gusta 
especialmente este tema, la cantidad de investigación aumenta sin cesar, la 
calidad también mejora. Tal vez no exista una especialización tan fina como 
en Occidente, no tenemos una revista dedicada a los estudios queer o a las 
mujeres en la historia temprana, tal vez no haya tal diversidad, pero tam
poco hay escasez.

io: ¿Y qué pasa con los programas de género? ¿El panorama es igual de 
diverso?

at: No, la situación es muy diferente. Nuestro programa ha sido el único 
hasta ahora, así como el único Centro de Estudios de Género. Sin embar
go, hay cursos, hay profesores individuales sensibles al género. Por ejemplo, 
el Centro de Investigación Juvenil de la Escuela Superior de Economía tiene 
profesores que conocen muy bien los debates de género, muchos de ellos han 
estudiado con nosotros. Los temas de género a menudo se superponen en el 
nivel de interseccionalidad con la edad, la etnia y la discapacidad; en este 
sentido, la influencia feminista es cada vez más tangible. La investigación de 
la vida cotidiana, la sociología del micronivel está tomando cada vez más auge 
y allí se encuentra la influencia de la metodología y epistemología feministas.

io: ¿Entonces, el interés por el género surge desde abajo? El Estado no está 
involucrado en esto, el programa es uno para toda Rusia. ¿Existe algún tipo 
de diálogo con la comunidad científica occidental?

at: Hay un diálogo, pero me parece que es hora de que alcance un nuevo 
nivel. Yo diría que los jóvenes tienen el mayor interés. Los jóvenes leen 

10 Revista rusa de ciencias sociales producida por un grupo internacional de académicos.
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mucho, saben mucho, leen en inglés, traducen. Hay una infinidad de grupos 
en internet que discuten textos o congresos, y están muy integrados en redes 
internacionales. En los últimos dos años han comenzado a llegar estudiantes 
que tienen el mismo conocimiento de teoría de género con el que nos gra
duamos hace veinte años. De todos modos, tienen algo que aprender, hay 
un mayor desarrollo, han pasado muchas cosas en veinte años. No tengo una 
explicación para esto. Son personas que o bien aprendieron en algunos gru
pos, en comunidades, o aprendieron de nuestros graduados, en algunas es
cuelas de verano, o estudiaron en algún lugar en Occidente. Es decir, el 
nivel de conocimiento de un determinado segmento de jóvenes se ha vuel
to mucho más alto y avanzado.

io: ¿Significa esto que en el futuro veremos investigaciones originales que 
interpretarán la terminología occidental, la metodología occidental a su 
manera y ofrecerá algo propio?

at: Sí y no. Me parece que algún día la cantidad se convertirá en una nueva 
cualidad, donde no se interpreta lo occidental, pero se toman en cuenta las 
diferencias. Donde se desarrollan teorías y se tienen las herramientas para 
comprender experiencias tanto occidentales como no occidentales. En cier
to sentido, son emergentes en el poscolonialismo, pero en el poscolonialis
mo todavía no hay mucho postsoviético. Tal vez los postsoviéticos cierren 
este círculo. Ya está claro que las teorías occidentales no son adecuadas para 
el mundo no occidental. La próxima generación traerá una nueva compren
sión del contexto soviético y postsoviético, y eso realmente puede formar 
una nueva cualidad. Por supuesto, hasta ahora nos quedamos con especu
laciones, pero el terreno se prepara para una sacudida teórica.

io: Hablamos sobre la comprensión del Occidente por parte del mundo no 
occidental. ¿Resulta que ahora, por fin, Rusia también se está integrando 
en esta discusión de la que estuvo separada durante mucho tiempo? 

at: Este es un proceso complejo, una capa de la sociedad se está integrando, 
la otra construye barreras y obstáculos: un paso adelante, dos pasos atrás. 
Internet está barriendo con todas las fronteras y la pandemia construye otras 
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nuevas. Por supuesto, hay un proceso de integración, pero eso no significa 
que el mundo entero se haya convertido en una comunidad global, hay una 
lucha por el poder, por la superioridad, una especie de pseudo Guerra Fría 
sobre la competencia y los intentos de autosuficiencia. Aún no está claro qué 
sucede. Por supuesto, hay tendencias hacia la integración, pero creo que es 
mucho más lo que está pasando.

io: Estoy de acuerdo. Me viene a la mente la política rusiana moderna hacia 
las minorías sexuales. A veces parece que ni siquiera se trata de ellos, sino 
de la necesidad de que las autoridades rusianas se posicionen en relación con 
Occidente, para manifestar su oposición a él.

at: Sí, eso no es integración en absoluto, sino todo lo contrario.

io: ¿Qué temas cree que serán los más relevantes en el futuro? ¿Cuáles son 
las principales tendencias que observa usted?

at: Este también es un proceso interesante. Hay muchos temas que se “toman 
prestados” de Occidente, por ejemplo, el tema del acoso y la violencia visi
bilizado por #metoo, estos son temas que se discuten no solo en la academia, 
sino también en prácticas. Se habla en nivel de los medios de comunicación, 
en nivel de códigos, de nueva ética, aprendimos este vocabulario muy rápi
do. Esta es una agenda progresista, que es global y que, a su vez, deja una 
fuerte huella en la agenda rusiana. Sin embargo, pienso todo el tiempo que 
la experiencia histórica específica rusiana se escapa muy a menudo, no hay 
suficiente énfasis en ella, porque no hay suficientes herramientas para su 
comprensión. La mujer emancipada soviética y postsoviética es especial, el 
hombre soviético y postsoviético privado del poder es especial. No se trata 
de una característica existencial, se trata de una especificidad de las estruc
turas sociales, se trata de un lugar diferente del Estado. Entender estas ca
racterísticas es cuestión de tiempo. Por supuesto, hay una agenda global, 
pero al mismo tiempo necesitamos una mayor comprensión de los contextos 
locales. 
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Alexander Etkind

EN EL CAMINO HACIA EL PERFECCIONISMO

En 1835 […] Lord Macaulay pronunció un discurso publicado con el título 
“Notas sobre la educación en la India”. Como miembro del Consejo Supre
mo del virrey británico de la India, Macaulay argumentó que únicamente la 
enseñanza del inglés a la élite india podría crear “traductores entre nosotros 
y los millones que gobernamos”. Eligió Rusia como modelo en este caso:

Una nación que solía ser tan bárbara como lo eran nuestros antepasados   antes de las 
Cruzadas ha emergido de la ignorancia durante los últimos ciento veinte años […] 
Estoy hablando de Rusia. Este país ha creado una vasta clase de personas educadas 
que son dignas de ocupar los puestos más altos […] Hay razones para esperar que 
este gran imperio, que en la época de nuestros abuelos probablemente se quedaba 
atrás de Punjab, con nuestros nietos se pondrá al día con Francia y Gran Bretaña en 
el camino de la mejora.1

Para Macaulay, la metrópoli y la colonia son escalones en la escalera de la 
historia mundial. Rusia terminó en el siglo xviii donde estaba Inglaterra en 
el siglo x y donde pronto llegaría Punjab. En Inglaterra, cada etapa posterior 
de “mejora” reemplazaba suave y gradualmente a la anterior; en el espacio del 
Imperio Británico, sin embargo, coexistieron y chocaron diferentes etapas 
de progreso. La tarea del imperio era poner en orden este caos —razas, castas, 

* Tomado del libro de Alexander Etkind, Colonización interna. La experiencia imperial de Rusia, 
Moscú, Novoe literaturnoe obozrenie, 2013, pp. 2734, 3844. Traducción de Ingrid Ots.

1 T. Macaulay, “Minutes on Education in India”, recogido por H. Woodrow, 1862, pp. 109110.
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nacionalidades, estamentos: crear categorías, gestionar jerarquías, regular 
distancias, educar élites—. Después de Pedro el Grande, escribió Macaulay, 
“las lenguas de Europa occidental civilizaron Rusia. No hay duda de que le 
harán al hindú lo que le hicieron al tártaro”.

Durante el alto periodo imperial, que comenzó con la victoria de Rusia 
en las Guerras Napoleónicas (1814) y terminó con su derrota en la Guerra de 
Crimea (1856), la clase educada en Rusia hablaba y escribía tanto en francés 
como en ruso. Algunos de los nobles también heredaron el alemán mientras 
que la crema y nata de la sociedad hablaba inglés. Obras famosas de la litera
tura rusa reflejaban este plurilingüismo y, a menudo, seguían patrones 
franceses.2 En Eugene Onegin (1832), Tatiana, aunque es “rusa de alma”, es
cribe en francés una carta a su elegido, un noble ruso. Como otras damas de 
la alta sociedad, explicaba Pushkin, ella tenía menos dominio del ruso que 
del francés. Para la élite noble, el francés era el idioma de las mujeres y la 
vida familiar, y el ruso el de los hombres, el servicio militar y la economía 
local, donde el trabajo lo realizaban soldados y siervos, con quienes era ne
cesario establecer una comunicación. En la novela Guerra y paz de Tolstoi 
(1869), que se desarrolla durante las Guerras Napoleónicas, los oficiales y 
funcionarios hablan en francés con sus esposas e hijas, en ruso con sus su
bordinados y una mezcla de los dos idiomas con sus iguales. A diferencia de 
Pushkin, que decidió “traducir” la carta de Tatiana al idioma de la poesía 
rusa, Tolstoi en su novela dejó sin traducción los largos diálogos en francés 
de los personajes, esperando que fueran comprensibles para el lector. Pero la 
sociedad estaba cambiando rápidamente y, en la siguiente edición, Tolstoi 
tuvo que traducir estos fragmentos al ruso.

Después de leer La democracia en América, de Alexis de Tocqueville, un 
ex oficial de la Guardia Imperial, Pyotr Chaadaev, en 1836 se preguntaba: 
¿tiene también un propósito Rusia? Su respuesta fue demoledora: “En 
nuestras casas, parece que nos asignan alojamiento; en la familia nos vemos 
como extraños; en las ciudades parecemos nómadas. Somos peores que los 
nómadas que pastan en manadas en nuestras estepas, porque están más 
apegados a sus desiertos que nosotros a nuestras ciudades”. En una época en 

2 P. Meyer, How the Russians read the French: Lermontov, Dostoevsky, Tolstoy, Madison, Univer
sity of Wisconsin Press, 2009.
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la que el imperio era más próspero y vasto que nunca, su élite se sentía como 
invasora en sus propios hogares, nómadas en la ciudad, extraños en la vida. 
“Nuestros recuerdos no van más allá de ayer; somos, por así decirlo, extraños 
a nosotros mismos. Marchamos de manera tan asombrosa en el tiempo 
que, a medida que avanzamos, lo que hemos experimentado desaparece para 
nosotros de forma irrevocable. Esta es una consecuencia natural de una 
cultura prestada e imitativa”, escribió Chaadaev en francés en su Carta filo-
sófica dirigida a una dama rusa. Para ilustrar su pensamiento, Chaadaev 
comparó a los rusos con los “pueblos de América del Norte”, entre los cua
les hay “gente de asombrosa profundidad”; mientras los rusos no tienen sus 
propios “sabios” y “pensadores”.3 Los sentimientos de ser ajeno al propio 
país y del tiempo detenido, así como la crítica de una cultura imitativa eran 
componentes subjetivos del orientalismo interno.4

El escándalo comenzó cuando se publicó la Carta filosófica traducida al 
ruso. Al denunciar a Chaadaev, el ex funcionario siberiano escribió, no sin 
razón, que “nos niega todo, nos pone por debajo de los salvajes de América”.5 
Despertado por Chaadaev, un grupo de intelectuales convirtió su crítica de 
la cultura imperial “prestada e imitada”, en un llamado al despertar nacio
nal. Tomaron el nombre que les dieron sus oponentes: “eslavófilos” y rein
ventaron el lenguaje global de la protesta antiimperial, cuyas raíces se 
remontan a la Ilustración Francesa, la Revolución Americana, la crítica a 
la política británica en India de Edmund Burke, la ocupación napoleónica 
de tierras alemanas y, por último, los levantamientos polacos contra el 
Imperio Rusiano.

En 1836, Gogol escribió: “Es difícil captar la expresión general de Peters
burgo. Hay algo así como una colonia europeoestadounidense: hay tan poca 
nacionalidad indígena y tanta mezcla extranjera que aún no se ha fusionado 
en una masa densa”.6 Como muchos intelectuales rusianos de esa época, 
Gogol estaba muy interesado en Estados Unidos. Incluso consideró emigrar 
a ese país, y para él la comparación de la capital imperial con América no 

3 P. Chaadaev, Sochineniya i pisma, M. Gershenson (ed.), Moscú, 1914, pp. 110, 116.
4 N. Condee, The Imperial Trace: Recent Russian Cinema, Oxford, Oxford University Press, 

2009, p. 27.
5 P. Vigel, Pismo [1836], A. Ermichev y A. Zlatopolskaya (eds.), San Petersburgo, Pro et 

Contra, 1998, p. 78.
6 N. Gogol, Sobranie sochinenij. Tom sedmoj, Moscú, Judozhestennaya literatura, 1984, pp. 6162.
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sonaba tan mal. Los pensadores conservadores de la década de 1840 solían 
utilizar el lenguaje colonial para criticar su propia cultura. El ex oficial de 
la guardia Alexei Khomyakov escribió en 1845 que la Ilustración en Rusia 
había adquirido un “carácter colonial”. En 1847, describió a la sociedad 
rusiana educada como “una colonia de eclécticos europeos arrojados a la 
tierra de los salvajes”. La Rusia ilustrada, según Khomyakov, “como cual
quier colonia europea en todas partes del mundo [asumió] un carácter agre
sivo, por supuesto con las más benéficas intenciones, pero sin la capacidad 
de cumplirlas […] y sin esa superioridad de espíritu que, al menos a menu
do, sirve como excusa para la conquista”. Describió estas “relaciones colo
niales” como una “enemistad medio oculta” entre estamentos, donde por 
un lado había una sospecha “demasiado justificada” del pueblo frente a la 
élite y, por el otro, un “desprecio injustificado” de la élite para el pueblo. 
Con base en este análisis, Khomyakov hizo un diagnóstico: la sociedad ru
siana sufre de “división”, “imitación”, “falso conocimiento a medias” y 
“muerte mental”. Al igual que su autor favorito, Gogol, a Khomyakov le 
gustó la metáfora de la “bifurcación” y la utilizó con la misma frecuencia. 
La bifurcación fue causada por las reformas de Pedro, y después de estas 
aumentó aún más. La bifurcación es un resultado inevitable de cambios 
sociales demasiado abruptos y rápidos. La bifurcación ha separado la vida 
del pueblo de la vida de las clases altas. “Donde la sociedad se ha bifurcado 
[…] los motivos espirituales pierden su significado y su lugar, como dije, 
se toman por un formalismo muerto y amortiguador”.7

Mucho antes de eso, en 1832, Khomyakov escribió una tragedia sobre 
el legendario Yermak, un cosaco que conquistó Siberia para la corona rusa. 
Khomyakov no convierte en héroe a Yermak: lo representa como un criminal 
arrepentido a quien su padre maldijo, encarcelado por el zar y traicionado 
por sus compañeros cosacos. El chamán le ofrece la corona de Siberia, pero 
Yermak decide suicidarse. Si el héroe de tal tragedia fuera Colón o Cortés, 
sería percibido como una temprana y poderosa obra antiimperial. Yermak 
no tuvo éxito ni entre los críticos ni entre los historiadores, y Khomyakov 
pasó muchos años dedicado a un enorme trabajo académico sobre un tema 

7 A. Khomyakov, O starom i o novom. Statiji i zametki, Moscú, Sovremennik, 1988, pp. 100, 
43, 152, 96, 139.
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similar: migraciones y reasentamientos a lo largo de toda la historia y entre 
todos los pueblos. En este trabajo, Khomyakov discutió con detalle el des
tino de los pueblos colonizados: celtas, hindúes, hotentotes. Anglófono y 
anglófilo, una de las personas más talentosas de su tiempo —ingeniero, 
artista, historiador y teólogo—, Khomyakov era un devoto cristiano orto
doxo, como el resto de los eslavófilos, pero de una forma creativa.8 Durante 
muchos años mantuvo correspondencia con un sacerdote de Oxford sobre 
la unificación de las iglesias ortodoxa y anglicana; además, creía que tal 
unión era posible incluso con los calvinistas.9 Ya sea que escribiera sobre 
Rusia o sobre el mundo, Khomyakov pensaba constantemente en el imperio, 
la colonia, la migración y, desde luego, la bifurcación.

Mientras que la administración británica introducía el estudio del inglés 
en las escuelas indias, el colega ruso de Macaulay, el ministro de Educación 
Sergei Uvarov, decidió que la europeización de Rusia había ido demasiado 
lejos. En un informe sobre diez años de actividad en el ministerio, Uvarov 
dijo que su deseo de “curar a la nueva generación de una adicción ciega y 
temeraria a lo superficial y lo extranjero”10 había sido un éxito. Es de desta
car que Uvarov inicialmente escribió sus proyectos para la “educación na
cional” en francés, pero después cambió a la lengua rusa.11 Orientalista 
aficionado y administrador talentoso, Uvarov siguió la idea de “nacionalidad” 
popular en Europa después de las Guerras Napoleónicas, y la tradujo crea
tivamente como narodnost [comunidad del pueblo].

Han pasado muchos años desde que Uvarov y Macaulay planeaban nue
vos sistemas educativos para sus imperios. En India y Rusia, el nacionalismo 
ha adoptado dos formas que competían: la rebelde y antiimperial, por un 
lado, y la oficial, por el otro. Así como Pedro I fue un ejemplo para Macaulay, 
León Tolstoi fue un ejemplo para Gandhi. Rusia era una potencia europea 
junto con Gran Bretaña y Francia y, al mismo tiempo, un territorio donde 
la civilización venía de Occidente, como llegaba a la India o a África. Por 
ese motivo Macaulay comparó a Rusia no con el Imperio Británico, sino con 

8 L. Engelstein, Castration and the Heavenly Kingdom. A Russian Folktale, Ithaca, Cornell 
University Press, 1999.

9 A. Khomyakov, Zapiski o vsemirnoj istorii, Moscú, 1871, p. 105.
10 S. Uvarov, Doklad k desiatiletiu Ministerstva narodnogo prosvescheniya, Moscú, 1864.
11 A. Zorin, Ideologia “pravoslavie-samoderzhavie-narodnost: opyt reconstrustsii”, Moscú, Novoe 

literaturnoe obozrenie, 1997.
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su colonia: la India. El imperio enseñaba con éxito el francés no a los polacos 
ni a los aleutianos sino a los propios rusos, situación que Macaulay intentó 
repetir y Uvarov, detener. Este éxito no duró mucho, pero fue importante 
para todos los aspectos de la política y la cultura imperial. Dividió a los 
intelectuales entre aquellos que lloraban la identidad primordial perdida y 
quienes daban la bienvenida al comienzo creativo de la hibridación cultural.

“¿Qué es la enseñanza sino imitación?”, proclamó el historiador Sergei 
Soloviev, cuyo hijo, Vladimir, se convirtió en el filósofo ruso más original.12 
Muchos, incluso aquellos que difícilmente estarían de acuerdo entre sí en 
otros motivos, llegaban a la conclusión paradójica de que Rusia era un im
perio y una colonia al mismo tiempo. Fyodor Dostoievski, un seguidor 
tardío de los eslavófilos, escribió en 1860 que no hay otro país tan incom
prendido como Rusia. Incluso la Luna ha sido mejor estudiada, argumentó 
con competencia: acababa de regresar de un penal en Siberia. El pueblo ruso 
era para él un misterio, extraño, omnisciente y radicalmente diferente, y 
Dostoievski instó a acercarse a él con la misma inquietud con la que Edipo 
se acercó a la Esfinge.13 El filósofo y funcionario del gobierno Konstantin 
Kavelin utilizó la retórica colonial para justificar la lentitud de las reformas 
en 1866, que, con su participación, adquirieron fuerza de ley: “Imagínese 
un colono que, en el desierto […] comienza una granja por primera vez […] 
No importa qué tan bien lo haga, no importa cuántas comodidades cree 
para su vida diaria, todos sus éxitos no resistirán la comparación con la si
tuación de los residentes urbanos e incluso suburbanos […] Somos precisa
mente esos colonos”.14

EL EFECTO BUMERÁN

En la década de 1920, el marxista italiano Antonio Gramsci llamó, a la 
relación entre las dos partes de su país, el sur y el norte, explotación colonial. 
Comprendió la complejidad de esta colonización intranacional, incluso in
traétnica, mejor que sus predecesores. Gramsci caracterizó su vector cultural 
en términos de hegemonía; este difería del vector político que se distin guía 

12 S. Soloviev, “Shletser i antiistorichesckoe napravlenie”, en Russkij vestnik, vol. 8, núm. 4, 
1856, p. 501.

13 F. Dostoievski, Polnoe sobranie sochinenij: 30, Leningrado, Nauka, 19721990.
14 K. Kavelin, Mysli i zametki o russkoj istorii, Moscú, Pravda, 1989, p. 182.



107

El oriente no tradicional

por la dominación y del vector económico que se basaba en la explotación. 
Los tres vectores debían considerarse por separado, ya que seguían direccio
nes diferentes y, a veces, incluso direcciones opuestas. Desde el punto de 
vista económico, las regiones del sur de Italia se convirtieron en las “colonias 
explotadas” del norte, pero al mismo tiempo la cultura del sur influyó mu
cho e incluso dirigió la cultura del norte.15 En muchas situaciones de colo
nización externa, estos elementos de poder están vinculados entre sí, pero 
gracias a la estructura especial del colo nialismo italiano, dirigido hacia 
adentro, Gramsci pudo separarlos entre sí. Al revisar la doctrina marxista 
de cómo la base económica define la superestructura, Gramsci creó los con
ceptos de hegemonía y dominación que demostraron ser importantes para 
los estudios culturales y poscoloniales. Creados en Italia, han sido aplicados 
en la India y en todo el mundo.16

Al teorizar la relación entre el poder —que en su concepción está cerca 
de la hegemonía— y la violencia —dominación—, Hannah Arendt descri
bió el efecto bumerán que se observa cuando el gobierno imperial transfiere 
las prácticas de gestión desarrolladas en las colonias a la metrópoli. Even
tualmente, la violencia utilizada contra la “raza subordinada” se volvería 
hacia los propios británicos, quienes se convertirían en la “última raza su
bordinada”, predijo Arendt. Sin embargo, también vio que algunos de los 
más altos funcionarios del imperio —por ejemplo, Lord Cromer— com
prendieron el peligro de este bumerán, de modo que de hecho este “efecto 
espantoso” frenó sus acciones en India y África.17 Con sus raíces coloniales, 
la metáfora del bumerán transmite el viejo temor kantiano de que los pue
blos europeos sean gobernados como si, al igual que los salvajes, fueran 
incapaces de gobernarse a sí mismos. Los antropólogos han enfatizado re
petidamente el papel de las colonias como un “laboratorio de la moderni
dad”, donde se puso a prueba la última tecnología del poder;18 sin embargo, 
cuando las metrópolis introdujeron los métodos del dominio colonial en 
casa, cambiaron apropiadamente su función. 

15 A. Gramsci, The Modern Prince and Other Writings, Londres, Lawrence, 1957, pp. 28, 48.
16 R. Guha, Dominance without Hegemony. History and Power in Colonial India, Cambridge, 

Harvard University Press, 1997.
17 H. Arendt, On Violence, Orlando, Harcourt, 1970, p. 54.
18 A. Stoler, Race and Education of Sexuality, Durham, Duke University Press, 1995, p. 17.
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La idea de un bumerán se convirtió en clave para el trabajo principal de 
Arendt, Los orígenes del totalitarismo,19 en el que los regímenes soviético y nazi 
se estudian junto con las colonias europeas en África y Asia, como su trans
formación posterior y espeluznante. A pesar de la continua popularidad de 
las ideas teóricas de Arendt, solo los primeros y más recientes investiga dores 
han abordado esta parte de su legado.20 Con una excepción importante,21 su 
atención suele dirigirse a la parte alemana de Los orígenes…, mientras que la 
parte rusianasoviética permanece en las sombras. De hecho, el análisis del 
paneslavismo ruso como etapa en el desarrollo del racismo y el totalitarismo 
fue un fracaso de Arendt.

El concepto de paneslavismo era un callejón sin salida; no condujo a la 
revolución en Rusia. La idea de Arendt del efecto bumerán fue brillante, 
pero para aplicarla a Rusia es necesario entender el imperialismo rusiano no 
solo como un proceso externo, sino también interno. La larga tradición de 
violencia y coerción que el Imperio Rusiano aplicó a sus propios campesinos 
ayuda a explicar la revolución y el totalitarismo como un bumerán desde las 
haciendas de siervos recién desmanteladas hasta los centros de las ciudades 
y el Estado mismo. Luego, el Estado revolucionario absorbió la larga ex
perien cia del imperio y adoptó sus prácticas para tratar a los súbditos, rusos 
y no rusos, volviéndolos contra su propia élite y, en última instancia, contra 
sí mismo. A diferencia del bumerán alemán, que, como mostró Arendt, 
regresó a través de los océanos a tierras alemanas desde las colonias de ultra
mar, el bumerán rusiano se extendió por el interior del imperio. Con esta 
perspectiva, el totalitarismo soviético se convierte en una manifestación 
lógica, pero compleja y peculiar, del efecto bumerán.

Respecto a la transferencia de ideas raciales de las colonias a Europa 
durante las revoluciones inglesa y francesa, Michel Foucault concluyó:

19 H. Arendt, Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt, 1966.
20 Véanse W. Pietz, “The ‘PostColonialism’ of the Cold War Discourse”, Social Text, núm. 

1920, 1988, pp. 5575; M. Rothberg, Multidirectional Memory, Stanford, Stanford Uni
versity Press, 2009, y K. Mantena “Genealogies of Catastrophe: Arendt on the Logic and 
Legacy of Imperialism”, en S. Benhabib (ed.), Politics in Dark Times. Encounters with Han-
nah Arendt, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.

21 S. Boym, Another Freedom. An Alternative History of an Idea, Chicago, University of Chica
go Press, 2010.
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No hay que olvidar que la colonización […] trasladó los modelos europeos a otros 
continentes, pero también tuvo un efecto contrario, un efecto bumerán, sobre los 
mecanismos de poder en Occidente. Hubo toda una serie de modelos coloniales que 
fueron trasladados a Occidente y llevaron a que Occidente pudiera practicar en re
lación consigo mismo una especie de colonización, una colonización interna.22 

Esta es una combinación interesante de términos: el “efecto bumerán”, que 
Foucault probablemente tomó prestado de Arendt, y el “colonialismo in
terno” que él define. Cien años antes que Foucault, el funcionario provincial 
y escritor satírico Mikhail SaltykovShchedrin publicó una serie de ensayos 
El señor de Tashkent, en los que revelaba los mismos procesos —colonialismo 
interno y efecto bumerán— en la realidad rusiana de su tiempo. Tashkent, 
ahora la capital de Uzbekistán, se convirtió en el centro de una enorme 
colonia de Asia Central después de su captura por las tropas rusianas en 
1865.23 Shchedrin eligió este gran éxito del imperialismo rusiano para 
mostrar su efecto retroactivo en la política y las costumbres al interior de 
Rusia. Al regresar de Tashkent, el Cáucaso y otros lugares “conquistados”, 
los oficiales y funcionarios del imperio llevaron sus nuevas habilidades de 
violencia a casa, a las capitales y provincias. Los señores de Tashkent se 
llamaban a sí mismos “civilizadores”, escribe Shchedrin; de hecho, son “una 
pesadilla andante que se cuela en todos los rincones de la vida”. Un ciudada
no típico de Tashkent “civilizó” a Polonia incluso antes de llegar a Tashkent, 
pero fue en el Tashkent asiático donde aprendió a “civilizar” a la propia Ru
sia. Esta idea está ilustrada por historias sobre cómo los señores de Tashkent 
golpean y sobornan a los señores de San Petersburgo, asumiendo que esta 
es precisamente su misión civilizatoria. Si te encuentras en una ciudad don
de no hay escuelas, pero hay una prisión, “puedes decir sin error que estás en 
el mismo corazón de Tashkent”, escribió. Al trazar el arco del bumerán 
imperial en su camino de regreso de la colonia a la metrópoli, Saltykov
Shchedrin define el Oriente Interior, en su idioma, “Tashkent”, como una 
combinación de violencia e ignorancia arraigada en las relaciones entre los 
centros y las colonias rusianos.24

22 M. Foucault. Nuzhno zaschischat obschestvo. Kurs lektsij, prochitannyj v Koledzh de France v 
1975-1976, San Petersburgo, Nauka, 2005, p. 103.

23 J. Sanadeo, Russian Colonial Society in Tashkent, Bloomington, Indiana University Press, 2007.
24 M. SaltykovShchedrin, Polnoe sobranie sochinenij, Moscú, 1936, p. 280.
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Dos grandes conflictos, contradictorios pero liberadores, dominaron el 
mundo a finales del siglo xx y principios del xxi: la descolonización del 
Tercer Mundo y la desovietización del Segundo; históricamente, ambos 
conflictos están interrelacionados, pero su historiografía es diferente.25 Des
de la Ilustración, la historia académica ha tenido su propio efecto bumerán: 
conocer los procesos de colonización y descolonización en Oriente facilitó 
la comprensión de lo que sucedía en Occidente. La revolución historiográ
fica que se ha producido en las últimas décadas ha girado en torno al papel 
que desempeñaron el Estado y sus mecanismos inherentes de violencia ex
terna e interna en la formación del mundo moderno.26 El sociólogo Michael 
Mann ha demostrado que, en el curso de la historia moderna, las democracias 
han matado a más poblaciones locales en sus colonias que los imperios autori
tarios. El surgimiento de las democracias liberales en las metrópolis y más 
tarde en las colonias a menudo estuvo seguido de una limpieza étnica, que 
tomó la forma de coerción institucional y, a veces, asesinatos en masa. Mien
tras los imperios mantuvieran “redes de poder socioespaciales” complejas y 
pluralistas, evitaban el derramamiento masivo de sangre. El nacionalismo en 
las colonias y metrópolis, asociado con la industrialización, el desarrollo de la 
educación universal y el consumo masivo, así como la preocupación del Es
tado por el crecimiento económico, estimulan una nueva visión “orgánica” 
de la sociedad como una entidad cultural homogénea. Los imperios se desinte
gran en Estados nacionales y este proceso va acompañado de una violencia 
masiva. Las nuevas naciones buscan reducir su complejidad intrínseca a través 
de la participación democrática, la politización de la cultura, la unificación de 
la educación, al mover fronteras, desplazar poblaciones y por último al avan
zar hacia la limpieza étnica. Para Mann,27 este es el “lado oscuro de la demo
cracia” o, para usar otra metáfora, el moderno “corazón de las tinieblas”.

En Rusia, el nacionalismo orgánico comenzó durante la era de las Guerras 
Napoleónicas, maduró durante dos siglos, aunque el superimperio soviético 

25 D. Moore, “Is the Post in Postcolonial the Post in PostSoviet?”, en pmLa, vol. 116, núm. 1, 
2001, pp. 111128.

26 Véanse C. Tilly, Coercion, Capital and European States, Malden, Blackwell, 1990; D. Bartlett, 
The Making of Europe. Conquest, Colonization, and Cultural Change, Londres, Penguin, 1993, 
y M. Mann, The Sources of Social Power, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

27 M. Mann, The Dark Side of Democracy. Explaining the Ethnic Cleansing, Cambridge, Cam
bridge University Press, 2005.
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logró congelar su desarrollo. El colapso de la Unión de Repúblicas Socialis
tas Soviéticas (URSS) en 1991 significó la descolonización de quince nacio
nes, incluida Rusia. En ese momento se evitó, o al menos se pospuso, la 
violencia masiva. La debilidad de la democracia rusiana y la naturaleza re
lativamente incruenta de la caída del régimen soviético se explican por el 
hecho de que el nacionalismo en Rusia nunca ha madurado completamen
te.28 Hay otras explicaciones para estos fenómenos, cuya verosimilitud 
cambia con los nuevos giros de la política rusiana —así como ucraniana, 
georgiana, etc.—. A pesar de su importancia para el mundo moderno, estos 
procesos no se comprenden bien. En uno de los raros intentos por analizar 
la transformación postsoviética en una vena poscolonial, David Chioni 
Moore describió una situación de “doble silencio”: los expertos en teorías 
poscoloniales guardan silencio sobre el espacio postsoviético, mientras que 
sovietólogos y eslavistas guardan silencio sobre la teoría poscolonial. Moore 
ofreció dos explicaciones para este efecto dual. Para muchos investigadores 
poscoloniales con simpatías marxistas, el socialismo parece ser la mejor al
ternativa al capitalismo global, y no quieren cambiar el filo de su crítica de 
uno a otro. Los científicos de los antiguos países socialistas, por el contrario, 
cultivan una nueva identidad europea y no quieren comparar su experiencia 
con la de sus colegas de Asia o África.29 La brecha entre poscolonial y post
socialista ha llevado a la despolitización de la investigación poscolonial, de 
la que se quejan sus entusiastas, y a la provincialización de la investigación 
postsoviética, de la que se quejan los investigadores de Rusia. Las razones y 
consecuencias de esta brecha son tanto académicas como políticas. Según 
Nancy Condee, “el silencio de los intelectuales de izquierda sobre lo que 
estaba sucediendo en el Segundo Mundo y el anticomunismo de los inte
lectuales de derecha eran dos procesos interrelacionados, mutuamente re
forzados por las exclusiones”.30 Estas exclusiones ya no tienen justificación; 
deben ignorarse o, si es necesario, romperse. 

28 G. Hosking, Russia. People and Empire, Londres, Fontana Press, 1997.
29 D. Moore, op. cit., pp. 115117.
30 N. Condee, “From Emigration to Emigration: Contemporaneity and the Former Second 

World”, en T. Smith, O. Enwezor y N. Condee (eds.), Antinomies of Art and Culture: Mo-
dernity, Postmodernity, Contemporaneity, Durham, Duke University Press, 2008, p. 236.
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Tenía yo 19 años cuando comencé a estudiar ruso. La decisión fue bastante 
espontánea en aquel momento. No tenía idea de todas las cosas que iba a 
implicar esa elección que, entonces, tomé tan a la ligera con el entusiasmo 
juvenil que nos invade a todos y nos hace soñar como si siempre fuera a 
haber un mañana. Había yo terminado mi primer año en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam). Hace ya dos décadas de eso.

Durante mi adolescencia, había tenido la idea constante de aprender 
alemán y, debido a la falta de recursos, tuve que esperar a entrar a la licencia
tura para iniciarme en el estudio de idiomas. Tras un par de intentos, no fui 
aceptada en los cursos de alemán, así que decidí que era momento de con
templar otras opciones. Fui al tablón donde estaban dispuestos los horarios 
disponibles para estudiar idiomas y traté de imaginarme cómo me sentiría 
aprendiendo cada uno de ellos: mi objetivo era descubrir aquel que me pare
ciera más extraño, el más ajeno, el más lejano. De este modo, me inscribí en 
el curso de ruso, que tomaba todos los días a las siete de la mañana. Otra fue, 
además, la motivación para estudiar un idioma diferente del inglés: yo con
cebía la lengua inglesa como imperialista. Debo reconocer mi ingenuidad de 
aquel momento que me cegó ante la imperialidad de la lengua rusa, im
perialidad que se convirtió después en mi propio tema de investigación.

En esos años de la universidad, yo vivía en una zona de la ciudad que 
no era lejana al campus, pero que, dadas las dimensiones de la Ciudad de 
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México y su cantidad de habitantes, llegar a las siete de la mañana todos los 
días requería que saliera de casa, al menos, a las cinco. Estudiar ruso duran
te tres años hizo que descubriera el placer de los amaneceres de la Ciudad 
de México, o que me intoxicara con los olores matutinos: la comida callejera, 
el humo de los autos, combinado con el rocío de la mañana, a veces, hume
deciendo mi rostro mientras caminaba hacia mi curso.

El ruso es un idioma cuya naturaleza requiere mucha pasión para em
prender su estudio. No recuerdo, en veinte años que llevo estudiando esa 
lengua, un solo momento en que lo aprendido resultara sencillo. A la dis
tancia, puedo darme cuenta de cómo han cambiado mis procesos cognitivos 
por haberme involucrado con esa, mi primera lengua extranjera que es
tudiaba formalmente. Al principio, aprendía ruso por mero placer, porque 
desde la primera vez que lo escuché, en mi primera clase, pasó algo dentro 
de mí: la musicalidad del ruso me invadió, el alfabeto, las minucias de sus 
reglas de pronunciación, los caprichos de su gramática. Caí de bruces en el 
estudio de un idioma que se apoderó de mí sin remedio. Debería tal vez 
dejar de hablar de amor y comenzar a hablar del momento en que el ruso 
entró en mi labor académica. Antes de eso, sin embargo, quisiera abogar 
por la pertinencia de este recuento tan personal en el ejercicio de la disci
plina histórica.

HISTORIA Y REFLEXIVIDAD

El 16 de julio de 2015, Lucy Robinson, profesora de historia de la Univer
sidad de Sussex, publicaría en su blog una entrada bajo el título “Does my 
Reflexivity Embarrass You?”,1 en el que comentaba la dificultad que los 
historiadores han tenido para incorporar un enfoque reflexivo en su propio 
quehacer. El debate sobre la reflexividad en la Historia como disciplina 
parece ser relativamente nuevo. Gunn y Rawnsley2 apuntaban, hace tres 
lustros, que en las universidades británicas hay una confusión entre lo que 
sería la teoría, la historiografía y la reflexividad en la currícula diseñada para 
formar a los nuevos historiadores. En un coloquio organizado en Atenas, en 

1 Véase https://proflrobinson.com/2015/07/16/doesmyreflexivityembarrassyou/ [fecha 
de consulta: 23 de mayo de 2021].

2 S. Gunn y S. Rawnsley, “Practising Reflexivity: The Place of Theory in University History”, 
Rethinking History, vol. 10, núm. 3, 2006, pp. 369390. 
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2008, varios historiadores discutían posibles aristas que la investigación 
histórica podría explorar situando el conocimiento sobre el pasado “entre la 
reflexividad y la crítica”.3 En el llamado de Robinson, así como en la inves
tigación de Gunn y Rawnsley, el enfoque reflexivo estaría dirigido más a la 
manera en que la Historia se enseña a los futuros historiadores como un 
quehacer. En el caso de las contribuciones reseñadas del coloquio de Atenas, 
Gazi parece sumarse a las filas de quienes consideran que la reflexividad 
debería permear la escritura de la Historia.

Si bien no son los primeros en hablar de este tema, me parecen relevan
tes ciertos rasgos señalados en las tres piezas mencionadas. Gunn y Rawns
ley, en primer lugar, ven la reflexividad como el acto de los historiadores de 
darse cuenta de la falta de análisis teórico en su trabajo; de este modo, se ven 
obligados a tomar prestada la teoría de otras disciplinas, sobre todo la filo
sofía, la antropología, la sociología y la geografía. Algo similar ocurre en el 
caso de Gazi. En este punto coincide Lucy Robinson, pero ella va más allá 
cuando apunta que la teoría muchas veces se confunde con el recuento his
toriográfico de lo que se ha escrito sobre determinado tema o bien con el 
debate sobre qué sería la Historia y cuál sería su circunscripción discipli
naria, es decir lo que puede —o no— hacerse en la Historia. En esta crítica 
es Robinson bastante acerba y hace la invitación a tomar más en cuenta el 
lugar que el historiador, como autor, tiene en la elección de los temas que 
investiga, así como las salidas interpretativas que encuentra. En su invita
ción, más que contarnos sobre su propio trabajo, Robinson comenta el libro 
de Lisa Mckenzie sobre la pobreza en Gran Bretaña.4

Lo que hace tan especial a Lisa Mckenzie, en la narrativa de Robinson y 
en mi propia lectura, es que su crítica a los estudios sobre la pobreza en el 
Reino Unido parte, no de una élite académica, sino de alguien que estudia 
su propia historia de vida y la de sus informantes, todos ellos pertenecientes 
a la misma comunidad. Es decir, Lisa Mckenzie es una “pobre” que un día 
decidió ir a la universidad y, al no ver su propia experiencia debidamente 
entendida e interpretada, decide, a partir de muchos comentarios autobio

3 E. Gazi, “Introduction: History between Reflexivity and Critique”, Historein. A Review of 
the Past, núm. 10, 2010, pp. 59.

4 L. Mckenzie, Getting by. Estates, Class and Culture in Austerity Britain, Bristol y Chicago, 
Policy Press, 2015.
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gráficos, hacer una crítica a la sociología de la pobreza. Robinson quiere que 
los historiadores se animen más a ser como Mckenzie, no tanto en sus mo
tivaciones para estudiar cualquier tema que elijan, sino a explorarlo desde 
esas motivaciones. Eso, claro, implica exponerse como autor, situarse en una 
situación de vulnerabilidad ante el lector y también ante la crítica de los 
colegas, que pueden ver como faltos de objetividad dichos recuentos.

Este tema no es nuevo en otras disciplinas, ya mencioné a Mckenzie en 
el caso de la sociología, mientras que, en la antropología, disciplina que 
“inventó” la reflexividad, ser consciente del papel que una misma como 
investigadora tiene en el proceso de selección del tema, recolección de datos, 
análisis e interpretación de los mismos, así como las maneras de comunicar 
los resultados, son parte del quehacer cotidiano.5 En este texto, por lo tanto, 
me animo a hacer un recuento reflexivo, al modo en que se hace en antro
pología, pero ofrecido a un público conformado, sobre todo, por personas 
interesadas en la Historia. En el primer apartado de este artículo comencé 
hablando de amor, es momento, entonces, de ver cómo ese amor permeó mi 
trabajo intelectual.

SOBRE HALLARLE LA UTILIDAD AL RUSO

Llevaba yo tres o cuatro semestres estudiando ruso cuando me inscribí en 
un Seminario de Historiografía Latinoamericana, oficialmente bajo la ba
tuta de Norma de los Ríos, pero ese semestre cedido por Norma a Andrés 
Kozel, entonces joven doctorante en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam. Siempre miraré a Andrés como mi primera gran influencia aca
démica. Hasta ese momento había tomado varios cursos de Historia de 
América La tina, pero ciertamente un seminario en el que el objetivo fuera 
analizar cómo se escribe esa Historia, era la primera vez en mi vida. Andrés, 
argentino de ascendencia eslava, vio con asombro el hecho de que yo estu
diara ruso. Creo que eso fue, en primera instancia, lo que hizo que comen
záramos a hablar y construyéramos, después, una amistad entrañable.

5 Una discusión más detallada sobre la reflexividad en antropología puede encontrarse en 
S. Jiménez Tovar, “Interseccionalidad, reflexividad y relacionalidad en la construcción de 
las mayorías, las minorías y los ‘márgenes’ en el Kazajistán contemporáneo”, en Pertenencias 
múltiples, identidades cruzadas. Nuevas perspectivas sobre Asia Central, Ciudad de México, 
El Colegio de México, 2017, pp. 381408.
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Una tarde, Andrés me propuso que escribiera un ensayo sobre lo que los 
rusianos habían escrito sobre América Latina. Yo sentía algo de reticencia, 
porque, hasta ese momento, el bagaje lingüístico que estaba adquiriendo 
era un divertimento sin “utilidad”. Seguir el consejo de Andrés era, de al
guna forma, robarle “pureza” a ese conocimiento. A pesar de mi reticencia, 
comencé a buscar las referencias existentes y encontré una polémica histo
riográfica que ya reseñé en un artículo.6 Al mismo tiempo, aquel sería el 
primer episodio de la investigación que se cristalizaría en mi tesis de licen
ciatura, para cuya investigación fue fundamental el apoyo de Ignacio Sosa, 
formador de muchas generaciones de latinoamericanistas.7

Como he explicado en estos primeros parágrafos, yo empecé estudiando 
lo “ruso” en función del interés por los temas latinoamericanos que tuvieron 
los académicos soviéticos. El siguiente paso en mi carrera sería una suerte 
de extrañamiento con América Latina y una transición hacia el estudio de 
“Rusia” como tal.

ENTENDER A LA KOMINTERN: “RUSIA” Y “CHINA” SE ENCUENTRAN

Uno de mis primeros trabajos fue traducir documentos sobre América La
tina producidos en el seno de las discusiones de la Internacional Comunista 
o Tercera Internacional o Komintern. Ese trabajo me lo encomendaron, por 
separado, aunque era el mismo conjunto de documentos, Ricardo Melgar y 
Horacio Crespo, quienes a su vez me introdujeron en lecturas sobre historia 
del comunismo en América Latina. No obstante, traducir esos documentos 
requirió leer mucho más sobre historia de la III Internacional y la Unión 
Soviética que sobre la historia latinoamericana. Noté, además, que en el 
análisis de las “condiciones revolucionarias” en el continente había una 
mención constante a los “errores” cometidos en China durante buena parte 
de la primera mitad del siglo xx. El principal “error”, en el caso chino, era 
la política del Frente Unido, como fue denominada la alianza entre el Par
tido Comunista de China (pcc) y el Guomindang, o partido nacionalista, de 

6 S. Jiménez Tovar, “Memorias de la Guerra Fría: Historiografía soviética latinoamericanis
ta”, Pacarina Del Sur, vol. 5, núm. 2, 2010. Disponible en: http://www. pacarinadelsur. 
com/home/mallas/159memoriasdelaguerrafriahistoriografiasovieticalatinoamerica
nista [fecha de consulta: 23 de mayo de 2021].

7 S. Jiménez Tovar, “Una visión del continente: América Latina a través de la perspectiva so
viética”, tesis de licenciatura en Estudios Latinoamericanos, Ciudad de México, unam, 2006.
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orientación liberal y con un profundo sentimiento anticomunista. Si en las 
décadas de 1910 y 1920 los Frentes Unidos se consideraban como una es
trategia comunista para “saltarse etapas históricas” y comenzar movimien
tos de orientación socialista en los países donde el capitalismo no se 
hubiera desarrollado todavía plenamente, tras la experiencia en China, la 
III Internacional dejó de considerarlo como una opción viable. Además, 
la década de 1930 y sus purgas estalinistas cerraron la puerta del apoyo 
soviético a las revoluciones latinoamericanas.

Lo que acabo de describir de forma tan breve en el anterior párrafo invo
lucra una serie de complejidades políticas, históricas e historiográficas que 
sirvieron de base para mi siguiente decisión académica: hacer una maestría 
en Estudios de Asia y África, especialidad China, en el Colegio de México. 
Me daba cuenta de que, para entender la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS), había un contrapeso muy importante que no podía dejar 
de lado: la República Popular China (RPC). Al inicio de mis estudios,  quería 
comparar ambos casos en sus imperialidades. Fue en ese momento cuando 
conocí a mi segunda gran influencia: Carlos Mondragón, especialista en 
Vanuatu y en Tibet. Juntos ubicamos un espacio que se prestaba a la per
fección para hacer una lectura paralela y comparativa: el Asia Central, bajo 
la influencia “rusa” (Kazajistán, Kirguistán, Uzbekistán, Tayikistán y Turk
menistán) y “china” (Región Autónoma Uigur de Xinjiang). Dentro de la 
región, además, hubo que elegir una minoría étnica a través de cuyo segui
miento por toda la zona centroasiática fuera posible encontrar los rastros 
imperiales que tanto me interesaban. Fue de este modo como escribí una 
tesis sobre los uigures, minoría étnica de habla túrquica (lo que los hace más 
“ajenos” en la esfera sinítica, pero más “cercanos” en el resto del Asia Central) 
que, al momento de la expansión imperial rusiana y china entre los siglos 
xviii y xix, practicaba el islam.8

Es importante que note el lector el giro intelectual y temático que tuve 
que dar en mi investigación: de la crítica historiográfica en la historia polí
tica del latinoamericanismo soviético, a la antropología histórica del Asia 
Central como una forma de leer “Rusia” y “China” desde la “periferia”. 

8 S. Jiménez Tovar, “Uygurlar, entre China y Asia Central: Visiones de nación y experiencias 
transfronterizas en el Turkestán contemporáneo”, tesis de maestría en Estudios de Asia y 
África, especialidad China, Ciudad de México, El Colegio de México, 2009.
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Supongo que, a estas alturas, el lector habrá notado también las comillas 
usadas para referirse a ciertos lugares. En mi trabajo uso las comillas para 
referirme a “Rusia” y “China” porque no las tomo en su sentido geográfico 
sino en su sentido conceptual. La necesidad de hacer más refinado mi aná
lisis conceptual me hizo saltar de los estudios de área a la práctica de la 
disciplina a la que me dedico ahora: la antropología social.

Mis estudios de maestría me ubicaron en el Asia Central, región que 
decidí seguir estudiando en mi doctorado, y la temática de la lectura com
parativa entre “Rusia” y “China” es algo que sigo explorando. Si en la 
maestría mi principal foco de interés se centró en el lado “chino” del Asia 
Central, para el doctorado me concentré en el lado “ruso”. Así que me fui a 
Alemania, donde realicé un trabajo como investigadora doctoral en el Ins
tituto Max Planck de Antropología Social (mpi), en Halle (Saale). Tenía 27 
años. El mpi tenía un pequeño grupo dedicado al estudio del Asia Central 
ex soviética, allí encontré un espacio en el que podía seguir profundizando 
mis conocimientos sobre la URSS en su conjunto. Allí aprendí, también, la 
relevancia de las comillas para referirse a los espacios “rusos”.9

LO SOVIÉTICO… ¿QUE YA NO ESTÁ?

El tiempo transcurrido entre el momento en que comencé a estudiar la 
lengua rusa e inicié mi doctorado con la total decisión de dedicarme, sobre 
todo, al mundo “ruso” como objeto de estudio es de, aproximadamente, una 
década. No fue una decisión fácil, porque, al menos en México, la cantidad 
de gente que adquiere los conocimientos lingüísticos necesarios para abo
carse a esa región del mundo, además de contar con los indispensables co
nocimientos básicos de historia y cultura que permitan entender los 
procesos contemporáneos, es relativamente pequeña, si bien ha aumentado 
con los años. Algo que ha cambiado para contrarrestar esta situación es que, 
además de los propios mexicanos interesados en aprender sobre “Rusia”, la 
cantidad de “rusos” que ha llegado a establecer su residencia en América 
Latina ha aumentado considerablemente. Antes, los “rusos”, es decir, los 
antiguos ciudadanos de la Unión Soviética, independientemente de la 

9 La autora pone el concepto entre comillas: “ruso”, y lo entiende en su doble significado: 
russkij y rossisjkij.
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etnicidad en la que fueron clasificados en aquellas latitudes, veían América 
Latina, si acaso, como una escala en su camino a Estados Unidos. Hoy por 
hoy, Latinoamérica constituye en sí misma un destino interesante para estos 
migrantes, aunque aún es minoritaria su presencia en la región. Innegable 
es, sin embargo, que la importancia geopolítica que nuestro continente 
tiene ha crecido si la comparamos con el periodo conocido como la Guerra 
Fría, usualmente ubicado entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y la 
desintegración de la URSS, en 1991. En aquellos años, América Latina era 
considerada parte de la esfera de influencia estadounidense, pero ahora corren 
nuevos tiempos y el mundo multipolar ha requerido que países como “Ru
sia” diversifiquen su atención y le den alcances globales.10

Antes de seguir adelante es necesario explicar las razones por las cuales 
prefiero hablar del espacio ex soviético en vez de usar un término que ha 
estado en boga en las últimas dos décadas: postsoviético. Me parece que, 
con el desarrollo desigual que tuvo la URSS en su interior, en el que los 
pueblos que componían su población fueron ubicados en etapas varias de su 
camino “ineludible” hacia el comunismo, es muy difícil pensar en el pueblo 
soviético y su nacionalismo como uno homogéneo a lo largo y ancho del país 
más grande del mundo.11 Esto es de particular relevancia al momento de 
considerar aquellas zonas de la ex URSS donde vivían cazadoresrecolectores, 
o bien, que estaban tan apartados que no era fácil que las autoridades mo
nitorearan la implementación de los programas diseñados desde Moscú. En 
este sentido, tal como Slezkine lo demuestra para el caso de Siberia,12 y así 
como muchos de mis colegas y yo lo hemos observado para los casos centro
asiáticos y del Cáucaso, hay un fenómeno doble: por un lado, hay gente que 
ni siquiera se sintió integrada a la comunidad soviética, por lo tanto, ante 
la imposibilidad de sentirse soviético, es muy difícil sentirse postsoviético; 
por otro, hay gente que no ha dejado de sentirse soviética; yo me he encon

10 I. Ots, “Mundo global, parejas globales: El intercambio de capitales en matrimonios de 
mexicanos y mujeres postsoviéticas”, tesis de doctorado, Ciudad de México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2020.

11 F. Hirsch, Empire of Nations: Ethnographic Knowledge and the Making of the Soviet Union, 
Ithaca, Cornell University Press, 2005; S. Fitzpatrick, La Revolución Rusa, Argentina, Siglo 
XXI Editores, 2015.

12 Yu. Slezkine, Arctic Mirrors: Russia and the Small Peoples of the North, Ithaca, Cornell Uni
versity Press, 1994.
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trado con muchos casos en los que mis informantes se rehusaron a tramitar 
un pasaporte de su país, en Kazajistán, Rusia o Kirguistán, porque “su país” 
era la URSS, entonces, si aún te consideras parte de una entidad política, 
aun cuando ya no exista sino en la memoria, agregar el prefijo “post” podría 
considerarse un anacronismo identitario. De esta manera, me parece que lo 
postsoviético, dentro de la ex URSS, debe problematizarse aún más.

Otro fenómeno relevante, y que sería alternativo al uso de la categoría 
“postsoviético” es el del “postsocialismo”, enfoque que, en los últimos lus
tros, se ha dedicado a analizar comparativamente los cambios y adaptaciones 
que el bloque comunista ha tenido que enfrentar en todos los rubros tras la 
llegada del capitalismo a sus territorios. Usar “postsoviético” en vez de 
“postsocialista” es una continuación del colonialismo interno que la URSS 
llegó a ejercer en el bloque socialista. En cambio, usar “postsocialista” en 
vez del término “postsoviético” pone a la ex URSS en su debida postura, no 
central sino diferenciada, si bien interrelacionada, respecto a los demás casos 
donde se implementaron regímenes de orientación socialista.

Además de lo anterior, lo “ruso” se ha diversificado mucho en los últimos 
años. La expansión de la lengua rusa como medio de comunicación interét
nica al interior de la URSS, así como la diglosia que generó como lengua de 
prestigio que permitía la movilidad social, hizo que el ruso se convirtiera 
en uno de los idiomas con más hablantes del mundo. No obstante, los nue
vos nacionalismos en toda la región han hecho que la lengua rusa sea vista 
como una lengua colonialista; derivado de lo anterior, se han promovido las 
lenguas de lo que en el periodo soviético se conoció como las “nacionalida
des titulares”. De esta manera, otras lenguas, y no el ruso, han devenido las 
lenguas de “la nación”.13

Se ha debatido mucho sobre si la promoción del ruso es una especie de 
dispositivo colonialista que llevaría a la asimilación cultural a la que podría 
colocársele la etiqueta de “rusificación”. Para el periodo imperial, en general, 
se ha demostrado que la promoción del ruso no tenía como premisa una 
rusificación de la población; de hecho, las autoridades imperiales ni siquie
ra tenían una idea precisa de la diversidad existente dentro de las fronteras 

13 A. Pavlenko, “Multilingualism in PostSoviet Countries: Language Revival, Language 
Removal, and Sociolinguistic Theory”, en Multilingualism in Post-Soviet Countries, Cornwall, 
mpg Books, 2008, pp. 140.
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del imperio, y eso no cambiaría sino cuando se aplicó el primer gran censo, 
en 1897, es decir solo dos décadas antes de la caída de los Romanov.14 En 
cambio, en el periodo soviético sí hubo un proyecto asimilacionista, pero 
que contemplaba asimilaciones paralelas y simultáneas. De este modo, un 
intrincado sistema de etiquetas étnicas asumía que los grupos minoritarios 
debían asimilarse, primero, a las nacionalidades titulares y, después, cuan
do todos estuvieran en el mismo grado de “evolución cultural”, entonces 
podría pasarse a la etapa en la que la “cuestión nacional” pudiera olvidarse, 
es decir, el objetivo final era construir un nacionalismo cívico en vez de 
nacionalismos étnicos.15

Paralelo a lo anterior, se construía la identidad del pueblo soviético, que 
debía hablar entre sí una lengua en común, el ruso, que se usaba para todo 
el sistema de instrucción pública en todos los niveles, si bien a nivel básico 
era posible encontrar escuelas en las que la lengua de instrucción fuera la 
lengua materna de los niños. Hacia el final del periodo soviético, la lengua 
rusa se había convertido en la lengua materna de muchas etnicidades dentro 
de la URSS y no solo de los pueblos eslavos. Así, hubo una rusificación 
velada, disfrazada de “desarrollo histórico”, que fue promovida desde el 
Estado por las autoridades.16 Además de la cuestión lingüística, está la cla
sificación étnica en la que los rusos eran una “nación”, dentro de la jerga 
étnica soviética, con sus características particulares, que no necesariamente 
era promovida entre las otras etnicidades, si bien su folklor, historia, artes 
y gastronomía eran ampliamente conocidos en toda la federación.17

Estas ambigüedades de lo “ruso” son un legado del periodo soviético, de 
forma que, en la actualidad, lo “ruso” puede referirse a una entidad geopo
lítica, es decir, un país llamado “Federación Rusa”, también lo “ruso” pue
de verse como un equivalente a la ciudadanía de toda la población que 

14 J. Slocum, “The Boundaries of National Identity. Religion, Language, and National Po
litics in Late Imperial Russia”, tesis de doctorado, Chicago, Universidad de Chicago, 1993; 
E. Weinerman, “Russification in Imperial Russia: The Search for Homogeneity in the 
Multinational State”, tesis de doctorado, Bloomington, Universidad de Indiana, 1996.

15 Hirsch, op. cit.
16 W. Fierman, “Kazakh Language and Prospects for its Role in Kazakh. Groupness”, Ab 

Imperio, núm. 2, 2005, pp. 393423; “Language and Education in PostSoviet Kazakhstan: 
KazakhMedium Instruction in Urban Schools”, The Russian Review, núm. 65, 2006, 
pp. 98116.

17 A. Pavlenko, op. cit.; Hirsch, op. cit.
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habita la Federación Rusiana, o considerarse como una categoría étnica, 
entonces estaría señalando a cierto grupo de personas dentro de la Federación 
Rusiana, pero no a toda su población.18 Por último, la más ambigua de las 
acepciones de lo “ruso” tiene que ver con el tema lingüístico. Naomi Beth 
Caffee ha propuesto la categoría “rusofonía” para hablar de aquellos escri
tores que, no siendo rusos étnicos o no teniendo ciudadanía de la Federación 
Rusiana, incluso no siendo el ruso su lengua materna, deciden escribir su 
obra, si no enteramente al menos sí principalmente, en idioma ruso.19 Esta 
propuesta nos permite discutir desde otra perspectiva el debate poscolonial 
en los estudios sobre postsocialismo, debate abierto, para el caso de la anti
gua Unión Soviética, en 2001, por David Moore.20

En esta sección he esbozado algunas premisas básicas que debí aprender 
durante el transcurso de mi doctorado21 y que, sin haber hecho un trabajo 
de campo de largo aliento como el que llevé a cabo en Kazajistán, no habría 
podido entender. Recuerdo, cuando inicié mi estudio de la historiografía 
soviética latinoamerianista, a mediados de la primera década de este siglo, 
que autores de la talla de Juan Antonio Ortega y Medina22 veía los trabajos 
escritos por soviéticos como esquemáticos e ideologizados; sin embargo, 
Ortega y Medina tampoco tenía una visión matizada sobre toda la URSS 
como la que estoy esbozando en estas líneas. Los “rusólogos” latinoameri
canos que había en el periodo de la Guerra Fría sabían bastante de historia 
y teoría marxista, pero no diferenciaban las varias interpretaciones de las 
ideas de Marx que hubo en el bloque socialista. La crítica que se hacía des
de América Latina estaba permeada por el contexto político que rodeaba a 
sus autores. Es decir, que el mismo esquematismo e ideologización que 

18 S. Jiménez Tovar y A. Kozel, “Introducción: La mirada ‘rusa’”, en Pensamiento social ruso 
sobre América Latina, Buenos Aires, Clacso, 2017, pp. 1126.

19 N. Caffee, “Russophonia: Towards a Transnational Conception of RussianLanguage Li
terature”, tesis de doctorado, Los Ángeles, Universidad de California, 2013.

20 D. Moore, “Is the Post in Postcolonial the Post in PostSoviet? Toward a Global Postcolonial 
Critique”, pmLa, vol. 116, núm. 1, 2001, pp. 111128.

21 S. Jiménez Tovar, “Centripetal Mirrors. Cultural Conservation among Shaanxi Dungans 
in Kazakhstan”, tesis de doctorado, Universidad Martin Luther HalleWittenberg, Ale
mania, 2014.

22 J.A. Ortega y Medina, Historiografía soviética iberoamericanista (1945-1960), Ciudad de 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1961; “Crítica y contracrítica a la 
‘Historiografía soviética iberoamericanista’”, Anuario de Historia, sobretiro, año V, 1965, 
pp. 261290.
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atribuía Ortega y Medina a los soviéticos bien puede aplicarse para los so
vietólogos latinoamericanos. A mi regreso a México, he tenido que enfren
tar esta falta de alcance en la visión latinoamericana sobre “Rusia” o sea, 
encuentro muchos colegas expertos en Relaciones Internacionales que saben 
muy bien describir el panorama geopolítico de la “Rusia” actual, pero muy 
pocos estudian la lengua o conocen “Rusia” con mayor profundidad.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

Después de varios años fuera de México, decidí regresar en 2016. Desde 
entonces he incluido en mi docencia, en la unam y en el cide, temas que 
tienen que ver con la URSS, así como con el debate postsocialista en el más 
amplio uso que esta categoría podría tener. Dos décadas después de haber 
llegado, primero, por curiosidsad, a la lengua rusa y, con ella, de haberme 
dejado absorber por las complejidades del mundo “ruso”, debo decir que 
concibo la rusología latinoamericana como una disciplina por venir, si bien 
hay especialistas decididos a seguir promoviendo un análisis profundo y 
matizado, que vaya más allá del mero análisis geopolítico, de aquella región 
del mundo. Los tiempos cambian. Hoy estamos en un mundo mucho más 
interconectado que durante la Guerra Fría. Gracias a internet, tenemos 
acceso a saberes e informaciones sobre “Rusia” que pueden considerarse de 
primera mano. Será necesario esperar algunos años para ver si hay una críti
ca “rusa” elaborada desde América Latina. Aunque la presencia “rusa”, en 
abierta expansión, junto con la presencia “china”, nos dan indicios de nuevos 
capítulos en esta historia que me he permitido bocetar en estas páginas. 
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nuestra tarea es deconstruir
eL “esquema de La historia rusa”,
preservado desde eL sigLo xix
Conversación sobre el libro Nueva historia imperial de Eurasia del Norte*

Ilya Gerasimov y Andrii Portnov

andrii portnov: Propongo empezar nuestra conversación problematizándo
nos a nosotros mismos, interlocutores, como investigadores. Supongo que 
se puede clasificar a los historiadores como a los animales en el cuento de 
Borges;1 sin embargo, nos identifican —o nosotros mismos nos identifica
mos— por nuestra nacionalidad y pasaporte. ¿Te percibes como un “his
toriador rusiano” y, si es así, cómo influye —si influye— en el hecho de que 
vives en Chicago? En mi caso me gustaría subrayar que en el título “historia
dor ucraniano” para mí lo más importante es la palabra “historiador”, aun
que, según veo, la percepción que se tiene de mí, especialmente en 
Alemania, donde he vivido y dado clases en los últimos años, se concentra 
en la palabra “ucraniano”. A veces esto resulta muy molesto. Por ejemplo, 
cuando mis comentarios sobre unas u otras cuestiones —especialmente 
“actuales”—2 se leen como “la voz ucraniana”, mientras que los colegas 
alemanes o estadounidenses pueden hablar de ellos desde su posición “neu
tral”. Al mismo tiempo, mi autoidentificación tiene conexiones muy fuertes 
con aquella parte de la tradición académica ucraniana a la que pertenecía 
mi maestro Yaroslav Isaevich,3 o con uno de mis intelectuales favoritos, 

* Originalmente publicado en ruso en Colta.ru, 5 de octubre de 2017. Disponible en: https://
www.colta.ru/articles/literature/16199nasheyzadacheyyavlyaetsyadekonstruktsi
yashemyrusskoyistoriisohranyayuscheysyasovremenkaramzina. Traducción de Han
na Deikun; revisión de Miguel Ángel Palma Benítez.

1 Cuento de J.L. Borges “El idioma analítico de John Wilkins”, publicado en el volumen 
Otras inquisiciones en 1952.

2 Se refiere a la guerra en el este de Ucrania, desde 2014 hasta hoy.
3 Yaroslav Isaevich (19362010), historiador ucraniano, académico de la Academia Na
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Víctor PetrovDomontovich.4 Ahora bien, no me interesa ser la voz de la 
historiografía ucraniana contemporánea —que claramente no es monolíti
ca—, aunque no rechazo mi pertenencia a ella.

ilya gerasimov: La clasificación a la que te refieres, según Borges, se encuen
tra en la enciclopedia china Emporio celestial de conocimientos benévolos. Nosotros 
la usamos con frecuencia como ejemplo cuando queremos explicar el con
cepto de la “situación imperial”, que desarrollamos en el proyecto Ab Impe-
rio. Es un ejemplo perfecto de lo que pasa con la percepción de la realidad 
que está al mismo tiempo estructurada por distintos principios de agrupa
ción e incluso por distintos sistemas de coordenadas; por ejemplo, entre los 
siglos xix y xx era típico que el estatus legal del hombre en la ley rusiana 
fuera “campesino”, aunque todo el tiempo viviera en la ciudad y se dedica
ra al comercio. Desde la perspectiva política y económica era un “burgués”, 
a pesar de pertenecer a un entorno socialista. Los nacionalistas rusos lo 
percibían automáticamente como ruso, pero si era un viejo creyente (staroo-
briadets) entonces no podía casarse con una rusa cristiana ortodoxa. La resi
dencia tenía también un papel importante: la misma persona —por ejemplo, 
un judío o un comerciante— tenía unas posibilidades y un estatus comple
tamente diferentes en un pueblo, en Odessa —e incluso en un pueblito al 
lado de Odessa—, en Moscú y en Tashkent, donde era “europeo”. Todos 
estos factores y los principios de la clasificación siguen presentes, pero en 
distintas combinaciones producen tipos totalmente diferentes de la persona 
social, incluso cuando se trata de la misma persona.

Hice esta desviación precisamente para poder responder a tu pregunta. 
La “situación imperial” como una autocolocación de distintas dimensiones 
de la persona social, que incluso cambian sus definiciones dependiendo del 
contexto, no es solo una característica de los imperios imaginarios o históri cos. 
¿No pasa lo mismo con nosotros y nuestros colegas? Con el mismo curricu-
lum vitae soy una persona totalmente distinta dependiendo del lugar y las 

cional de Ciencias de Ucrania, presidente de la Asociación Internacional de Estudios 
Ucranianos.

4 Víctor PetrovDomontovich (18941969), prominente escritor ucraniano de novela inte
lectual, científico de ciencias sociales, escribía sobre temas de arqueología, antropología, 
historia, filosofía y literatura. 
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condiciones. Cuando a principios de la década de 2000 un historiador doc
torado en el extranjero —en Europa occidental, Estados Unidos o Canadá— 
venía al departamento de recursos humanos de la universidad de Kazán 
(Rusia), su título era un “papelito innecesario”. Pero ahora el hype (o exa
geración) neoliberal obliga a la misma gente en el departamento de recursos 
humanos de la universidad a contratar al mismo historiador con su grado 
de doctor, al menos para un puesto de medio tiempo. Para una editorial 
estadounidense el manuscrito de mi libro tiene un estatus y unas perspec
tivas completamente distintos si soy un pobre assistant professor con seis 
cursos al año, y si en general pertenezco al sistema universitario, sin impor
tar mis 25 años de experiencia en investigación y sin importar que sea re
dactor de una revista histórica profesional. Para el gobierno rusiano en 
Kazán soy objeto de observación constante, pero en Moscú nadie hubiera 
prestado atención a mi persona. Por lo tanto, “el ajuste” de mi identidad 
social está solo dentro de mí, nada puede determinar qué soy, solo mi deci
sión consciente.

Así, en esta conversación es importante subrayar que me considero un 
historiador rusiano, y no solo un historiador de Rusia. Sin embargo, no 
apoyo la política oficial del gobierno rusiano ni de las instituciones acadé
micas oficiales: no nos reconocemos. Considero una ofensa para una persona 
educada aceptar la legitimidad del régimen político contemporáneo rusia
no y el aparato corrupto de la academia, pero me dedico a la ciencia, no a la 
política, por lo tanto, mi posición ciudadana activa como historiador rusia
no se manifiesta principalmente en la formación de la academia rusiana a la 
cual me gustaría pertenecer. En la medida de mis posibilidades intento 
mejorar la situación que nuestros ojos contemplan: la desaparición en la 
Rusia contemporánea del círculo profesional académico —tanto de sus 
instituciones como de su etnia—. La revista Ab Imperio, de la cual soy uno 
de los redactores, empezó en 1999 como un intento de consolidar y moder
nizar la profesión que existía en aquel momento en Rusia. Hasta 2013, 
cuando los esfuerzos conjuntos del Ministerio de Justicia, la hacienda pú
blica y la fiscalía “extirparon” la revista de Rusia, creamos una revista de 
renombre internacional sin un centavo del dinero local, exportando el co
nocimiento y la ciencia e importando —no exportando— el capital. Para 
mí es importante que en Rusia haya excelentes historiadores; mi propia 
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percepción y mi reputación dependen del estado que guarda la historia 
rusiana, incluso si aquí se trata solo de las páginas de la revista Ab Imperio. 

Al mismo tiempo considero que el ambiente profesional es importante. 
Para mí se trata sobre todo de la academia estadounidense, porque en Rusia 
no existe ese ambiente en términos institucionales más allá de un círculo de 
“amigos”. Cualquier persona profesional necesita un ambiente profesional, 
y además la academia estadounidense prácticamente no depende del sistema 
político. Un “genio” es un escenario sin perspectiva, porque solo es posible 
aumentar el conocimiento con un proceso de interacción: diálogo y crítica. 
Se puede reclutar a un asesor académico, digamos a alguien que obtuvo el 
Nobel, y gastar mucho dinero en su salario, pero nada va a cambiar en la 
ciencia o en la academia sin un ambiente institucionalizado, donde tiene 
lugar una conversación permanente bajo estándares profesionales. El senti
do no “se conserva” en la cabeza de un investigadorgenio, surge únicamen
te en el momento en que existe una interacción intelectual, una reacción 
ante la idea de otra persona, la posibilidad de entenderla y expresar una 
reflexión propia con un lenguaje adecuado.

Por lo tanto, para mí no es menos importante ser un historiador estadou
nidense que logró cierto reconocimiento según las reglas del ambiente local 
profesional, a pesar de los obstáculos adicionales —desde el pasaporte hasta 
la lengua—. En esto no hay contradicciones: en la “situación imperial” es
tructural se pueden encontrar combinaciones muy interesantes y, además, 
sabemos por el protagonista de Venedict Erofeev5 que “el ser humano no 
solo tiene un lado físico; también tiene un lado espiritual y además tiene un 
lado místico”.

De hecho, la metáfora de Borges —la enciclopedia Emporio celestial de 
conocimientos benévolos— tiene otra dimensión. El mundo ideal de la ciencia 
transnacional se describe normalmente como una república de las letras. Sin 
embargo, desde que el latín perdió su estatus de lenguaje académico uni
versal y “de nadie” —casi al mismo tiempo en que esta fórmula apareció en 
el siglo xvii— hay que hablar en realidad del “imperio del saber”, enten
diendo “imperio” en un sentido común, como un sistema jerárquico de la 
desigualdad del estatus y de la discriminación de la diversidad. Porque 

5 Venedict Erofeev (19381990), escritor, disidente soviético.
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incluso considerando toda la riqueza de las tradiciones locales científicas, la 
“metrópolis” de la Ilustración era Francia y la lengua francesa, al igual que el 
líder científico mundial a principios del siglo xx era Alemania y hoy ese 
lugar lo ocupa Estados Unidos, o al menos el entorno anglosajón. En este 
“imperio del saber” los intelectuales ucranianos y rusianos se sienten como 
una población de la periferia, por no decir objetos de la opresión colonial.

Es todo un tema. Lo menciono solamente con motivo de tu propuesta 
de explicar nuestra posición original de interlocutores: en el imperio del 
saber contemporáneo estamos en una posición igualitaria con los sujetos 
periféricos —en relación con la “metrópolis occidental” y el “establishment 
nacional”—. Sin embargo, nosotros mismos estamos al mismo tiempo en 
una relación asimétrica y no menos “imperial”. Los lectores —al menos 
en Rusia— probablemente perciben como un hecho que nosotros conver
samos en ruso, pero esto sucede así no porque estamos trabajando para un 
medio de habla rusa, sino por la desigualdad que existe entre nuestras po
sibilidades: tú puedes trabajar profesionalmente en ucraniano y ruso con la 
misma sencillez, pero yo solo con muy grandes esfuerzos puedo leer el 
lenguaje académico ucraniano contemporáneo. Por lo tanto, no hay nada 
“natural” en la elección del idioma aquí. Cualquier llamado a la cooperación 
en un espacio intelectual común (la “república de los científicos”) inmedia
tamente se enfrenta con este problema: ¿en qué idioma trabajar? Cuando el 
idioma ruso perdió el apoyo político surgió la pregunta: ¿por qué justa
mente el ruso pretende tener el estatus de lengua franca en las sociedades 
postsoviéticas (incluso en Rusia)? Es más, fuera de este contexto político 
la asimetría tradicional de la situación bilingüe —rusoucraniano o ruso
tártaro— cambia completamente: yo, al hablar solo ruso, me encuentro en 
una posición de desventaja, porque tú tienes más rango de libertad que yo. 
Sin tratar de perseguir el ideal efímero de la igualdad, debemos tratar de 
definir los lineamientos de alguna solución justa a este problema, ¿o quizá 
no tiene solución?

ap: A mí me conviene conversar en ruso, es uno de mis idiomas nativos, 
pero eso no soluciona el problema de la asimetría de la comu ni cación 
académica. Me parece que la desigualdad en general es una característica 
fundamental de la sociedad humana, incluso académica. Sea mos francos: 
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el dominio del inglés tiene un papel fundamental en el mundo aca démico 
contemporáneo, tanto a nivel del conocimiento del idioma como en el terreno 
de la terminología. Para quien no domina suficientemente ambas cosas 
resulta difícil participar en una comunicación internacional. Sin embargo, 
por lo que toca al ruso en Ucrania y otras repúblicas postsoviéticas, creo que 
está perdiendo el estatus de lengua franca. Conozco muchos colegas ucra
nianos —por no hablar de los lituanos o los georgianos— que se comunican 
mejor en inglés que en ruso.

Al mismo tiempo, según mi propia experiencia, puedo decir que la pu
blicación de mis textos en ruso en Ab Imperio o Neprikosnovenyj zapas6 sus cita 
más atención que un artículo publicado en ucraniano o en polaco en otros 
lados, porque incluso en Europa occidental la mayoría de los especialistas en 
historia o cultura de Europa oriental leen ruso. Con relación a los “niveles 
de libertad” de quienes proceden de la “periferia”, me parece que es impor
tante conectar eso con el problema de la legitimidad de lo que uno dice, 
según su origen. Regresando a mi experiencia en Alemania, puedo decir 
que, en aquellas discusiones sobre el espacio postsoviético, quienes proceden 
del “centro” normalmente tienen más legitimidad que aquellos que llegan 
de la “periferia”. Es decir, un historiador de Moscú, hablando sobre Ucrania, 
parece tener no solo una posición legítima sino un interés especial; por el 
contrario, de un historiador de Kyiv casi no van a esperar un análisis de los 
asuntos rusianos.

En el contexto de la problemática del idioma quiero recordar un proble
ma clásico —pero con frecuencia ignorado— que se relaciona con la trans
misión de la diversidad de la “ruseidad”. En los textos en inglés y francés es 
casi imposible encontrar una separación responsable entre los conceptos 
“ruso como russkij” y “rusiano como rossijskij”. En alemán esta diferencia es 
posible, pero casi nadie la emplea; incluso el nombre del país (FR) se con
vierte en “Federación Rusa (russkij)”. En la Nueva historia imperial de Eurasia 
del Norte se dedica mucha atención a la terminología. En particular, para los 
siglos ix-xiii se utiliza la categoría de “la tierra Rousa”. Esto resulta curioso. 
¿Cuáles fueron los problemas terminológicos más difíciles que se enfrenta

6 Revista rusa (rosskijskij) fundada en 1997 y editada por Ilya Kalinin sobre los debates de 
política y cultura actuales.
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ron durante la escritura del libro? ¿Qué situaciones tal vez no se lograron 
resolver a nivel del lenguaje descriptivo?

ig: Tal vez, en el primer paso es importante distinguir de manera radical 
entre la “ruseidad” —y la cultura rusa— de la Federación Rusiana. Puesto 
que somos historiadores y no políticos, solo subrayaré el lado analítico de 
otro aspecto de la “situación imperial”, descubierto en nuestro protocolo 
lingüístico: el modelo binario “centroperiferia”: la ficción de la imaginación 
nacional. En realidad, casi no existen estados inequívo cos de “dominación” 
y “subordinación”. Las relaciones, la explotación y la injusticia son reales, 
pero es muy difícil identificarlas en la historia con un grupo particular. ¿Eran 
los siervos una parte de la “dominación rusa”? ¿Y qué pasa con los barones 
alemanes? Pero no menos difícil es evitar el otro extremo: la relativización 
de la injusticia como una ficción social, blanqueando la dominación impe
rial o la discriminación nacional. Tienes toda la razón: aquí el problema 
principal es el idioma, en el cual se inscriben los sentidos y las estrategias 
explicativas totales “de forma predeterminada” o “en el nivel básico de la 
escritura”.

La meta principal de nuestro libro era precisamente la búsqueda de un 
nuevo idioma analítico para describir la realidad multidimensional de la 
“situación imperial”, y no la “interpretación” de unos hechos bastante co
nocidos. Con esto, la tarea principal era la deconstrucción del “esquema de 
la historia rusa”, que se conservaba prácticamente sin cambios desde los 
tiempos de Karamzin. Este esquema no es más que la idea de la herencia 
histórica de la estatalidad, del pueblo (“nación”raza) y del territorio como 
un proceso que va del siglo ix hasta hoy. Cualquier variación de las inter
pretaciones históricas y las evaluaciones políticas no cambian nada en este 
esquema, como vimos en el ejemplo de los numerosos intentos en la década 
de 1990 por desmantelar el esquema soviético —tal como aparecía en ese 
momento—. El trabajo más difícil y doloroso del libro fue la lucha con el 
propio idioma, que sugería fórmulas sencillas y listas para ayudar a explicar 
tramas complejas de manera económica y fácil.

“Tierra Rousa” es un buen ejemplo. Así es exactamente como, a través 
del dígrafo ou, se describía en las crónicas el territorio de los principados, 
que a partir de mediados del siglo xix comenzaron a denominarse como 
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“Kiev Rus”. Probablemente en algunos dialectos podría tener este nombre. 
Bueno, no importa tanto si se escribía así o no; lo principal es que en nues
tro lenguaje moderno debemos aclarar responsablemente las categorías de 
análisis; de lo contrario, una inocente consonancia puede conducir a grandes 
distorsiones científicas que a su vez llevan consigo consecuencias políticas. 
La invención de “Kiev Rus” por parte de los contemporáneos más jóvenes 
de Karamzin creó la ilusión, por medios puramente lingüísticos, de una 
genealogía directa con “el Rus de Moscovia” (una ciudad, luego otra ciudad), 
después con el reino de Moscú y más tarde con el Imperio Rusiano. Así se 
construye el esquema clásico de la historia rusa como el Estadonación ruso 
—o multinacional: rusos más “minorías”—. Luego para cualquier estudian
te de secundaria o preparatoria está claro que Kyiv o Korsun (Ucrania) es la 
“tierra rusa”, y la guerra en nombre de esa tierra es una tarea sagrada. Lo 
mismo ocurre con el término aparentemente inocente y evidente de “prin
cipados eslavos orientales”. No me voy a repetir, pero el mantra de “nuestros 
antepasados  eslavos” en los libros de secundaria tiene su responsabilidad en 
los asesinatos de quienes resultaban “extraños” en las calles de las ciudades 
rusianas en vísperas de la guerra de Ucrania. Sin embargo, esto no es solo 
una tontería desde el punto de vista científico —una construcción retros
pectiva de un tipo racial basada en el concepto lingüístico de finales del 
siglo xviii—; es, ante todo, libertinaje terminológico.

Desafortunadamente nadie ha superado el teorema de Gödel y es impo
sible crear un sistema de descripción sin contradicciones. No pretendemos 
formular una nueva narrativa ortodoxa: nuestra tarea esencial es, en princi
pio, trasladar las polémicas a otro lugar, deconstruyendo el conocido “es
quema de la historia rusa”, como una especie de imaginación social y 
metalenguaje estable. Nuestro libro no se trata de “qué” decir sobre el pa
sado, sino de “cómo” decirlo. Por supuesto, seguramente dejamos algunos 
puntos ciegos; nos critican y nos van a seguir criticando muchas veces. Así 
que será mejor que tú me digas qué te causó dudas y objeciones, y cómo tú 
mismo hubieras resuelto este problema.

ap: Para mí es muy cercana la idea de la distinción lingüística entre fenó
menos políticos y culturales modernos y premodernos; por ejemplo, en el 
caso del término “rouso” o en la propuesta que he encontrado en algunas 
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publicaciones especiales: escribir la palabra russkij (ruso) con una “s” cuan
do se trata de “Kiev Rus”. El problema más complejo surge cuando en las 
fuentes o narraciones históricas se usa una misma palabra que con el tiempo 
cambia por completo su significado. Por ejemplo, para designar a la pobla
ción campesina ortodoxa o grecocatólica del siglo xix en ciertas publica
ciones contemporáneas, los historiadores polacos utilizan el término de las 
fuentes de esa época: “rusinos” o “rutenos”. Esto se justifica en aras de la 
corrección histórica y la necesidad de evitar el uso de un término moderno, 
es decir, que estas personas sean designadas como “ucranianos” o “bielorru
sos”. Al mismo tiempo la palabra “polacos” se usa sin ninguna reserva, tal 
como está presente en las fuentes de esa época. La cuestión central sobre las 
fronteras del concepto “polacos” se pierde de vista, y el lector tiene la sen
sación de que mientras los bielorrusos seguían siendo “rusinos”, los polacos 
ya eran polacos. Al considerar tales manipulaciones, me di cuenta de la gran 
atención que la Nueva historia imperial… presta tanto al concepto de “ru
seidad” como a la coexistencia, por ejemplo, de las palabras “ucraniano” y 
“malorossiskij”7. En este contexto, quiero preguntarte sobre la palabra 
“imperial” en el nombre del libro, la cual trata de delinear un nuevo mo
delo de la escritura de la historia posnacional. ¿Cómo hacer una “nueva 
historia imperial”, una historia postimperial? ¿Hay qué hacerla? ¿Se puede 
hacer?

ig: Nueva historia imperial… el título del libro llama la atención del público 
inteligente y no especializado: en la Federación Rusiana —y también en 
Ucrania— existe el consenso de que todos los males provienen del maldito 
“legado imperial”. Se decía que en cuanto la Federación Rusiana se convir
tiera en un Estadonación “normal” surgirían de inmediato las bases para la 
construcción de la democracia. Esto último fue lo que sucedió frente a 
nuestros ojos: en el proceso de agresión contra Georgia y Ucrania los restos 
del federalismo se desmantelaron, la escuela nacional fue reprimida y la 
ortodoxia reconocida como una ideología estatal: ¿cómo podemos ser más 
nacionales y más rusos? Sin embargo, la conversación a nivel superficial y 

7 Concepto usado para identificar —o autoidentificar— a la población en una serie de terri
torios de la tierra Rousa, la mayoría en el territorio contemporáneo ucraniano. 
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político no tiene sentido. Dado el nivel actual de las discusiones sociopolí
ticas en la sociedad educada rusiana, donde la pregunta, “¿se puede perseguir 
a los homosexuales?”, se considera un tema digno de discusión, la conver
sación carece de sentido.

Me explicaré brevemente: el título del libro está relacionado con el pro
grama de investigación desarrollado por Ab Imperio. La historia imperial tra
dicional podía escribir con simpatía sobre los conquistados y los oprimidos, 
pero tanto el eurocentrismo como una visión generalizadora y objetivadora 
de la “periferia” estaban arraigadas en su lenguaje. La teoría poscolonial de 
diferentes generaciones, incluido el proyecto del Grupo de Estudios Subal
ternos, identificó este defecto sistemático de la historia imperial e insistió 
en la subjetividad autosuficiente de los grupos subordinados, independien
tes de la metrópolis legislativa y administradora del pasado y de los inves
tigadores de hoy. El mecanismo invisible de dominación se reveló a través 
de discursos hegemónicos y, en general, a través de la imagen normativa del 
mundo y el lenguaje de su descripción.

Este bagaje de ideas fue aprendido por la nueva historia imperial que dio 
el siguiente paso: deconstruyó al imperio mismo, que los “poscolonialistas” 
ven como el universo de Star Wars: una fuerza monolítica y omnipotente, 
una misteriosa “caja negra” que proyecta la voluntad de dominar. Con esta 
lógica es imposible liberarse de la hegemonía imperial: la libertad se en
cuentra solo en oposición a esta fuerza global —como la gravedad— y no 
tiene un programa positivo independiente; por lo tanto, no tiene sentido 
lu  char contra el imperio fuera de él. La única alternativa del “imperio”  parece 
el Estadonación, pero los estudios subalternos han demostrado hace mucho 
tiempo que se trata del mismo proyecto de imposición de la hegemonía del 
nuevo centro de poder, tal como sucedía con el imperio, y que no es menos 
represivo. 

La nueva historia imperial elimina este problema mostrando que no 
existe ningún “imperio” como una realidad especial —como una estruc
tura política o económica—. Desde la perspectiva analítica podemos hablar 
sobre la “formación imperial”8 o la “situación imperial” como relaciones y 

8 Ann Laura Stoler, Carole McGranahan y Peter C. Perdue, Imperial Formations, Santa Fe, 
School for Advanced Research Press, 2007.
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constelaciones y no como una “cosa”. En la nueva historia imperial la diver
sidad se reconoce como una propiedad fundamental de la sociedad, y el 
problema clave es la búsqueda de un sistema de ordenamiento racional y 
justo de la diversidad, y no “quién debe ejercer la hegemonía” sobre un 
individuo: una nación o un imperio. Este es un enfoque postimperial y 
posnacional. Sí, todavía no tenemos un término específico para el estado 
posnacional, por lo que usamos un término “técnico” que nació de la lógica 
del cambio de paradigma en la historiografía: una nueva historia imperial. 
Y su significado radica precisamente en la formación de un imaginario social 
postimperial y posnacional. 

[…]
Anticipándome a la pregunta sobre la posibilidad de rehabilitar el im

perio histórico, me gustaría decir que la condena moral de la violencia es el 
punto de partida del sistema de coordenadas del investigador, y no la tarea 
de la investigación. No tenemos que demostrar que matar a la gente o im
poner un idioma extranjero sea malo. Este es un axioma. El objetivo del 
estudio es otra cosa, algo que la historia tradicional ignora: por ejemplo, 
entender la formación y la existencia de la sociedad como un sistema abier
to —y no como una “cosa en sí” unidimensional y homogénea—. En este 
sentido usamos el concepto “situación imperial”, con el cual empezamos la 
conversación. No implica necesariamente la existencia de un imperio y, en 
general, no se observa con menos frecuencia en los Estados nacionales. La 
situación imperial describe la diversidad dinámica y no sistemática del es
pacio social, cultual y político que simplemente no encaja en una lógica, 
una narración o un modelo sin contradicciones. Hay que reconocer que las 
relaciones observadas entre la dominación y la subordinación en la sociedad 
no se pueden identificar con un grupo particular y toda la lógica habitual 
de la escritura de historia se derrumba. 

Por lo tanto, la Nueva historia imperial de Eurasia del Norte no fue escrita 
sobre la base del imperio o de la nación del “esquema de la historia rusa”, 
en el cual el pueblo o la estatalidad rusos ascienden desde el “Kiev Rus” 
hasta la cúspide de la democracia soberana de la Federación Rusiana. El 
sujeto central de nuestra narración son los procesos de la autoorganización 
y la lógica de la situación que es esencial para cualquier forma política o 
agrupación. En palabras más simples: la historia se desarrolla porque en la 
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situación imperial estructural de multitud de contextos semánticos y cono
cimiento incompleto todos los “actores históricos” toman decisiones racio
nales con resultados impredecibles. Los líderes de la guardia real (druzhina) 
o los miembros de los partidos políticos aparecen en el libro no porque sean 
considerados como “hacedores de la historia”. En diferentes épocas literal
mente son protagonistas —o al menos desempeñan un papel que se ha con
servado de forma fragmentaria en los “guiones” que han llegado hasta 
nosotros—; sin embargo, la trama de la historia consiste en varias “obras de 
teatro” que se desarrollan a la vez, simultáneamente, en un mismo espacio.

ap: Y para ti como editor, ¿desde la perspectiva de quién está escrito el libro? 
¿Es inevitable tener un centro (¿o centros?) en este tipo de trabajo sintético?

ig: La narrativa, por definición, es por supuesto un monólogo, y es difícil 
describir de manera consistente y detallada la dinámica de la autoorganiza
ción. Un autor, e incluso un autor colectivo, está claramente localizado 
ideológica y conceptualmente. Ni siquiera teníamos la ilusión de ser obje
tivos. Hicimos todo lo posible para lograr la “extraposición” (vnenajodimost, 
“encontrarsefuera”),9 pero en la práctica creo que sería un gran éxito si al 
menos lográramos el efecto de “desfamiliarizar” el material. A fin de cuen
tas, lo que debe distinguir a un texto científico no es que resulte aburrido, 
sino la “exposición sistemática del método”, y nos parece algo bueno que el 
material resulte ser extraño para todos los lectores y no “familiar” para un 
selecto grupo.

Después es necesario que el ambiente profesional genere trabajos más o 
menos sintéticos como opciones. Deben presentarse otros “puntos de par
tida” de las narrativas, dirigidos a diferentes categorías de lectores, con 
distintas prioridades. En nuestro texto el Cáucaso ocupa mucho menos es
pacio de lo que nos gustaría, sin mencionar el Turkestán o la historia en 
general de los bielorrusos. Hubiéramos podido extender el libro en 20 por 
ciento, pero para todos sería mejor si en lugar de esto aparecen nuevos libros 
de otros autores que tengan una cosa en común con el nuestro: la voluntad de 
sorprenderse por hechos aparentemente familiares y no dividirlos entre 

9 Término propuesto por Mijaíl Bajtín.
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“nuestros” y “de los otros”, sin evitar la complejidad de la experiencia pa
sada, sino tratando de comprenderla en la lógica de la “situación imperial”. 

Al mismo tiempo, aunque la posición del autor es obvia en el libro, ¿cuál 
es el “centro” en el primer volumen cuando de manera paralela hablamos 
no solo de Moscovia, el Gran Ducado de Lituania y el Kanato de Crimea, 
sino también de los reinos chinos, Bizancio o Irán? En el siglo xviii el Im
perio Rusiano comienza a subordinar casi todo el espacio de los focos locales 
de autoorganización que estaban fuera de los sistemas históricos y políticos 
con herencia romana, persa, china y, así, la lógica de la narración cambia. 
Sin embrago, nuestro enfoque central no es el Palacio de Invierno (la sede 
del Museo del Hermitage) en San Petersburgo, sino la lógica de la auto
organización, la búsqueda constante del balance y la formación de nuevos 
actores históricos. Diría que en nuestro libro hay un enfoque clave, pero no 
un “centro” en el sentido de la identificación de los autores con categorías 
como clase, capital, políticas internas o externas. 

[…]
Nuestra metodología no es más —pero tampoco menos— que una 

 herra mienta y una óptica especiales, “afiladas”, para realizar tareas especia
les […] En general, en la Nueva historia imperial de Eurasia del Norte lo 
principal es hasta qué punto logramos contar cosas nuevas sobre tramas 
familiares con la ayuda de nuestros instrumentos especiales, para ayudar a 
hacer que se escuchen las voces que tradicionalmente han sido reprimidas 
por las narrativas hegemónicas de la nación y el Estado. 
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Alexandr Etkind, Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience, Cambridge, 
Polity, 2011.

“La historia de Rusia es la historia de un país que se coloniza”,1 escribió al 
principio del siglo xx el gran historiador ruso Vasily Klyuchevsky. Colonizar 
en ese entonces se entendía más bien como un término técnico, usado 
ampliamente por la clase administradora del Imperio para referirse a su 
periferia política y cultural. En su libro Internal Colonization: Russia’s Imperial 
Experience Alexandr Etkind habla sobre cómo este proceso tuvo una naturaleza 
doble: Rusia conquistó territorios extranjeros y dominó sus propias tierras, 
sometiendo no solo a grupos étnicos extranjeros, sino también a su propio 
pueblo. A partir del pensamiento de autores poscoloniales clásicos —entre 
sus principales referencias están Edward Said y Homi K. Bhabha—, Etkind 
dialoga con los teóricos occidentales e intenta repensar los sucesos clave en 
la construcción del Estado rusiano moderno: abarca un periodo amplio, 
desde las raíces míticas de los varegos o varangios de Riúrik, el primer 
gobernador de “Kiev Rus” en 862, hasta el reinado de Nicolás II y la 
gulagenización masiva del proyecto soviético.

Historiador cultural y miembro de la Facultad de Estudios Eslavos de la 
Universidad de Cambridge, Etkind reafirma la importancia del análisis de 
las contradicciones y los conflictos internos del Imperio Rusiano para la 

1 V. Klyuchevsky, Curso de historia rusa, vol. 1, Moscú, La Edición Estatal de Literatura 
Política, 1956, p. 31.
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teoría poscolonial. Desde este ángulo, su trabajo intenta cerrar la brecha en 
la bibliografía académica sobre este vasto espacio, que a partir de la década 
de 1990 se ha enfocado en sus periferias a expensas del entendimiento sobre 
lo que pasaba en su núcleo político. Los zares y sus asesores apuntaban a la 
inmensidad del territorio rusiano como la fuente del poder imperial, lo cual 
se considera como el principal motivo de una mayor centralización del 
poder y una mayor expansión del Imperio. La continuidad de su historia y 
geografía es impresionante: el Imperio Rusiano apareció en la escena global 
junto con los imperios monárquicos de España y Portugal, llegó a su ma
duración compitiendo con los ejércitos navales de Japón, Francia y Gran 
Bretaña y, en su reencarnación soviética y postsoviética, ha sobrevivido a 
todos sus rivales. Este enorme espacio fue poblado por una gran variedad de 
súbditos, de los cuales las élites gobernantes no se sentían protegidas y, por 
lo tanto, en cada etapa tenían que desarrollarse nuevos mecanismos para el 
control de las poblaciones. 

Una de estas poblaciones que implicaba un peligro latente, subraya 
Etkind, fue la de los campesinos. Si bien Rusia no tenía una imagen exóti
ca del Oriente, el objeto de su fascinación fue su propio pueblo. Proyectos 
característicos del colonialismo expansionista, como misiones, viajes exóti
cos y exploración etnográfica a menudo se dirigían al interior de Rusia. 
Tanto la élite ilustrada como los funcionarios soviéticos pensaban que los 
campesinos eran drásticamente diferentes de ellos; “primitivo” y “espiritual” 
a la vez, el campesino ruso despertaba sentimientos encontrados entre los 
que gobernaban su vida y sus tierras. Los aristócratas rusos eran particular
mente despiadados con sus siervos, nos recuerda Etkind, y ofrece múltiples 
ejemplos, entre ellos el de Tatishchev, el aliado de Pedro el Grande, etnó
grafo e historiador aficionado que gobernó los Urales con brutalidad militar, 
convirtiendo a los campesinos locales en siervos para obligarlos a trabajar 
en las fábricas. Al igual que a los funcionarios de las colonias británicas y 
francesas, a Tatishchev le gustaba la idea de una base científica para el 
 dere cho a la conquista que legitimara el hecho de que los campesinos eran 
objeto de coerción y violencia estatal.

Este pensamiento da pie a las instituciones específicas del Imperio Ru
siano, que durante siglos determinaron la vida del norte de Eurasia y la 
condujeron a los acontecimientos revolucionarios del siglo xx. Una de estas 
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es la servidumbre, que hizo que los campesinos fuesen propiedad de los 
terratenientes y que Etkind estudia de manera muy detallada. Surgió en la 
Baja Edad Media como respuesta al conflicto sectario y a la guerra civil y, 
eventualmente, al colapso del Estado y a la crisis de una economía depen
diente de la plata y las pieles. “Mientras que en Europa Occidental los 
siervos se convertían en agricultores, arrendatarios o, si tenían mala suerte, 
en obreros, en Prusia, Polonia y Rusia los campesinos libres se convertían 
en siervos”, apunta Etkind.2 Millones de ellos eran blancos, rusos y ortodo
xos, y sin importar cómo se defina el centro del Imperio —si en términos 
geográficos, religiosos o étnicos— cuanto más cerca de este, más siervos 
había. Los campesinos de las regiones centrales de Rusia fueron privados de 
libertades esenciales; se vendían, se podía separarlos de sus familias y hasta 
apostarlos en un juego de cartas; además, los castigos corporales eran temi
dos por su cinismo y crueldad.

La servidumbre tenía mucho sentido económico y simbólico para las 
élites: los terratenientes se alimentaban del trabajo de sus siervos, recibían 
de ellos comida y todo lo demás que la tierra pudiera dar, y alentaban a los 
campesinos a llevar sus productos al mercado, para así recolectar impuestos. 
Si la hacienda no generaba lo suficiente, el Estado le otorgaba subsidios; de 
esta manera aseguraba la continuidad del consumo suntuario, la preservación 
del estilo de vida y los privilegios para los cercanos al poder. Después de la 
abolición de la servidumbre en 1861, la distancia política entre los campe
sinos recién liberados y los demás se acentuó por la distancia social. El sis
tema legal de sucesiones que regulaba el acceso de los ciudadanos a la 
propiedad, la educación y las universidades fue modificado y se volvió tan 
complejo que la explotación y la precariedad económicas, así como la su
presión de los derechos, seguían en pie para los que estaban en los escalones 
imperiales más bajos.

Al mismo tiempo, la intelligentsia atribuía al pueblo ruso las virtudes más 
asombrosas: hombres y mujeres “comunes” destacaban en los discursos de 
las élites gobernantes y los textos literarios por su sencillez, diligencia des
interesada, sentido innato de la justicia y amor por el dolor. Este imaginario 

2 Etkind, p. 194, la paginación corresponde a la edición en ruso, Novoe literaturnoe obozrenie, 
2013.
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cultural orientalista autodirigido a menudo dotaba a los súbditos con cua
lidades superiores a las de sus gobernantes, situación que Etkind llama 
“hegemonía negativa”.3 Ubica su culminación en el “descubrimiento” de 
obshchina община —que se puede traducir como “comuna” o “comunidad”, 
pero además describe un tipo específico de estructura social en el campo 
ruso— a mediados del siglo xix. Alentados por el nacionalismo estatal, el 
romanticismo alemán y las ideas utópicas de Francia, la élite intelectual 
rusiana primero se acercó a una variedad de sectas religiosas y grupos aisla
dos disidentes, quienes preservaban su modo distinto de vivir, pensar y 
administrar a su gente; más tarde, con el mismo asombro, empezó a estudiar 
a los propios campesinos, y la lectura revela que cada círculo intelectual 
desarrollaba interpretaciones cada vez más radicales.

En cuanto al eje étnico y racial de la colonización rusiana, Etkind mues
tra que, por un lado, tuvo algunos rasgos en común con la colonización 
británica de América. Muchos grupos étnicos indígenas fueron asimilados 
o eliminados, sus culturas, creencias e idiomas destruidos y olvidados mien
tras que el Imperio estaba comprometido con la homogeneización de sus 
poblaciones. El resultado de estas políticas fue que la mayoría hablaba el 
mismo idioma y tenía el mismo color de piel. Por otro lado, de un modo 
inusual para las potencias europeas, el Imperio Rusiano mostraba un gra
diente colonial inverso: los grupos de la periferia vivían mejor que los de las 
provincias centrales. El imperio convocaba a los extranjeros —alemanes, 
franceses, daneses, ingleses— a sus tierras, dándoles una posición privile
giada en comparación con los rusos y otras etnias locales. A partir del siglo 
xix, a este eurocentrismo se añade la política de rusificación, pero tiene un 
efecto inverso: en respuesta a las acciones represivas del Estado, numerosos 
pueblos del Imperio, incluido el ruso, desarrollaron ideas nacionalistas y 
sentimientos antiimperiales. 

Etkind deja claro que el mismo proceso que llevó al desmoronamien
to de las potencias coloniales y a la emergencia y expansión del Tercer Mun
 do tuvo una dinámica muy diferente dentro del Imperio Rusiano. El libro 
muestra que con el paso del tiempo las formas de sometimiento se hicieron 
más complejas y se volvieron más sofisticadas. La cultura fue utilizada por 

3 Ibid., p. 388.
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el Imperio como su instrumento de dominación, aunque en las manos 
“equivocadas” puede ser una carga explosiva con consecuencias inesperadas. 
En situaciones de crisis, los mismos intelectuales encargados de gestionar 
las distancias culturales han afirmado su carácter artificialmente construido 
y desnaturalizando y las han deslegitimado. En la sociedad rusa (rossijskij) 
que valora las prácticas de lectura y escritura y ve en estas las vías superiores 
de autorreflexión y autoexploración, y los escritores representan figuras 
sumamente importantes, al mismo tiempo son objeto de vigilancia intensa 
por parte de las autoridades. A mediados del siglo xix, el radical Alejandro 
Herzen culpó a Inglaterra y al mundo por el hecho de que, al luchar contra 
la trata de esclavos se olvidaban del sufrimiento de los siervos rusos. El 
grupo de intelectuales que encabezaba Herzen, criticaba abiertamente la 
servidumbre; ese círculo incluía al crítico literario Vissarion Belinsky, para 
quien los siervos eran “los negros blancos” y el Imperio “el terrible espec
táculo del país” moralmente degradado.4 Varias generaciones de escritores 
han debatido sus argumentos y se han inspirado en sus ideas, a pesar de que 
la publicación de los textos de los radicales fue prohibida: Dostoievski fue 
condenado a muerte por leer y compartir las cartas de Belinsky, sentencia 
que fue reemplazada por trabajo penitenciario en Siberia.

El libro de Etkind resalta sobre todo el papel de la literatura clásica rusa 
que, paradójicamente, se convierte en la institución más exitosa de la hege
monía imperial y en la plataforma de su crítica más severa. Al cumplir su 
función de proporcionar códigos culturales compartidos y unificadores para 
las poblaciones dispersas social y culturalmente en un territorio enorme, la 
ficción literaria fue y es la forma de protesta más eficaz. Desde la poesía 
satírica del siglo xviii y las novelas realistas del xix hasta los géneros y au
tores de hoy, la literatura ha mantenido un encanto especial para muchos 
lectores tanto dentro como fuera de Rusia. Etkind hace un recorrido ex
traordinario por el vasto paisaje literario rusiano, ya que sus conocimientos 
de este son admirables: se puede apreciar “la gran saga de la disidencia 
política y la prueba del poder transformador de la cultura”,5 en los tres úl
timos siglos de su tradición. Los escritores transformaban sus sentimientos 

4 Ibid., p. 162.
5 Ibid., p. 390.
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en obras canónicas y por este medio daban voz a los grupos subalternos y 
rompían las cadenas del silencio y la discriminación. El fenómeno que está 
en el núcleo de la “colonización interna”, como lo define el autor, es gen
te blanca marginada por gente blanca que defendía y simpatizaba con gente 
blanca. Gracias al humanismo de la literatura rusiana podemos entrar al 
mundo de los menos privilegiados dentro de las rígidas jerarquías imperia
les y, a través de las preocupaciones e inquietudes de los protagonistas de 
los textos, escuchar sus voces. 
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Serhii Plokhii, The Last Empire: The Final Days of the Soviet Union, Nueva York, 
Perseus Books Group, 2014.

El pasado 16 de abril de 2020, Mikhail Sergeevich Gorbachev, el último 
mandatario de la extinta Unión Soviética, recalcó la importancia de dismi
nuir los gastos militares mundiales, para priorizar estrategias contra la actual 
amenaza común de la humanidad: la pandemia de sars CoV 2, desatada a 
fines de 2019, por el virus covid19.1 ¿Pero qué revelan estas palabras sobre 
el hombre que alguna vez lideró a la antigua superpotencia?

El mensaje de Gorbachev cobra resonancia porque reafirma su postura 
antimilitarista, que caracterizó su desempeño político al frente de la Unión 
Soviética durante la Guerra Fría, al colaborar con la distensión de la ame
naza nuclear y el choque tecnológico, ideológico y comercial con Estados 
Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. Esta actitud no pasó desapercibi
da, ya que se retribuyeron sus esfuerzos con el Premio Nobel de la Paz, en 
1990. ¡Al menos, eso dicta la narrativa histórica oficial! Sin embargo, el 
revisionismo historiográfico ha permitido arrojar más luz al respecto con 
obras recientes.

En ese sentido, Serhii Plokhii, historiador ucraniano y director del Insti
tuto de Investigación de Estudios Ucranianos en la Universidad de Harvard, 

1 Tatyana Makeyeva, “Gorbachov: ‘Para vencer al coronavirus hay que recortar los gastos 
militares’”, RT en Español, 16 de abril de 2020, disponible en: https://actualidad.rt.com/
actualidad/350136gorbachovvencercoronavirusrecortargastosmilitares [fecha de 
consulta: 4 de agosto de 2020].

eL úLtimo imperio
Los días finales de la Unión Soviética

Eduardo Núñez Mayeya
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publicó en 2014, The Last Empire: The Final Days of the Soviet Union. Esta 
obra no solo consiste en un enorme y minucioso trabajo de recopilación y 
análisis de archivos, minutas desclasificadas, discursos de líderes soviéticos, 
estadounidenses, ucranianos, y transcripciones de llamadas telefónicas entre 
los principales protagonistas de la llamada “era de la distensión” en la que 
se relajó la relación entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

El verdadero mérito de Plokhii es presentar dos contrapropuestas a la 
tradicional explicación de la caída de la Unión Soviética, que sitúa a Estados 
Unidos como el gran victorioso ante la debacle de la potencia socialista, 
debido a una crisis económica que la desgastó ante el gigante norteameri
cano. Plokhii explica, a lo largo de 544 cuartillas, en 18 capítulos, que estos 
elementos no bastan. Así, su primera propuesta es comprender el colapso 
de la Unión Soviética debido a factores internos con efectos globales. 

Así, el colapso entre agosto y diciembre de 1991 puede comprenderse 
porque la antigua potencia, tal como ocurrió con los imperios Otomano 
y AustroHúngaro, conservaba una estructura imperial, que no resistió 
los esfuerzos por alcanzar la autonomía en sus diferentes repúblicas mul
tiétnicas, ni sus aspiraciones económicas, aceleradas con los procesos de 
liberalización económica y transparencia democrática derivadas de las 
políticas de la perestroika y glasnost, respectivamente, implementadas por 
Gorbachev.2

Plokhii destaca que estos elementos inevitablemente entraron en con
flicto con el poder central de Moscú, que deseaba la sumisión de sus repú
blicas respecto al centro, bajo el formato de una Confederación de Estados 
Independientes, lo que sacó a relucir rivalidades latentes. A lo largo del libro, 
el caso más notorio de estas diferencias es el referéndum ucraniano que 
decidió su independencia en diciembre de 1991.

Tan importante es este caso, que le dedica un capítulo entero, sin in
terrumpir su continuidad argumentativa, desde la introducción hasta el 
epílogo. Con acierto, el autor sostiene que el referéndum ucraniano destru
yó el sueño de Gorbachev: mantener a la Unión Soviética unida bajo una 

2 Serhii Plokhii, The Last Empire: The Final Days of the Soviet Union, Nueva York, Perseus 
Books Group, 2014, p. 11.
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Unión Comercial. Arropado en las transformaciones democráticas, y la 
 reafirmación del respeto a los derechos humanos, entre Gorbachev y el pre
sidente estadounidense, George Bush, era inevitable el triunfo del plebis
cito, y el efecto en cadena que desató con el resto de las repúblicas, como 
Estonia, Letonia y Lituania.

En la segunda hipótesis, Plokhii renuncia a conservar la interpretación 
maniquea que sitúa los virtuosos valores democráticos de Estados Unidos 
como los motivos de triunfo sobre una decadente Unión Soviética durante 
la Guerra Fría. En contraste, una vez cubierta la explicación multifactorial 
y global de la crisis, el historiador reconoce que las rivalidades entre Gor
bachev y el presidente rusiano, Boris Yeltsin, solo aceleraron el inevitable 
desgaste del imperio por una sencilla, pero determinante razón. 

Plokhii sostiene que Estados Unidos acompañó, mas no provocó, el 
debilitamiento de la Unión Soviética, por temor a desatar la temida guerra 
nuclear. Es decir, cual si fuese un juego de ajedrez, los dirigentes estadou
nidenses se mantuvieron alertas, pero la verdadera partida se libró en suelo 
soviético. A partir de esta narrativa revisionista, el argumento del autor 
muta constantemente de un trabajo académico a lo que por momentos se 
convierte en una auténtica historia de espionaje, sustentada en su docu
mentación. Todo esto, sin perder un ápice de seriedad en el análisis de sus 
fuentes. De esta manera, desmenuza su propuesta con declaraciones descla
sificadas de diplomáticos como el ex presidente George Bush, el General 
Brent Scowcroft, asesor de Seguridad Nacional, y James Baker, especialista 
en el Área Soviética del Departamento de Asuntos Exteriores. 

Apoyado en una narrativa ágil, y con cierto suspenso, sin que eso signifique 
convertir su brillante estudio en una monografía de héroes y villanos, de la 
mano de estos personajes secundarios, Plokhii aborda la inteligencia de 
los políticos, quienes no cesan su rivalidad ideológica, solo la manifiestan 
de forma diplomática. Las fuentes ayudan a clarificar la estrategia y caute
la detrás de decisiones que cimbraron a uno de los mayores imperios del 
siglo xx tras la complicación de las relaciones diplomáticas entre el centro 
y sus repúblicas.

Y es que un elemento ameno que acompaña constantemente la lectura 
son ciertas referencias o lecciones del pasado, que a menudo se presentan 
para la posteridad. Bien lo señaló antes el estadista militar prusiano, Carl 
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von Clausewitz en 1853: “La guerra simplemente es una continuación del 
intercambio político con intervención de otros medios”.3

En ese sentido, las fuentes analizadas no dejan duda respecto a que los 
asesores de George Bush le aconsejaron demostrar apoyo incondicional a la 
democratización de la Unión Soviética, respeto por sus líderes y cautela ante 
el crecimiento de las tensiones entre Moscú, y las diferentes repúblicas so
viéticas, sin que eso significara una amistad benevolente con el Kremlin. 
Plokhii nos recuerda constantemente que solo Rusia tenía la última palabra 
sobre el arsenal nuclear, de ahí la importancia de acercarse con inteligencia.

Plokhii se sirve de informes, como el proporcionado por Nicholas Burns, 
para defender su argumento: “Queríamos ver un debilitamiento gradual de 
la estructura soviética y cambios y reformas graduales porque temíamos 
que, si apoyábamos de manera directa los movimientos nacionalistas, habría 
violencia, lo cual comprometería el control de las armas nucleares en algu
nas repúblicas, y sentimos que la decadencia estable estaba a nuestro favor”.4 
Una vez desarrolladas las dos tesis que sirven como contribuciones a la 
historiogra fía de la Guerra Fría, los factores de disolución interiores y la 
actitud ex pectante de Estados Unidos, Plokhii enlaza ambos hilos conduc
tores en una perspectiva global que atañe directamente a la implosión del 
imperio, y con ello, a la caída del mando de Gorbachev. El autor deja claro 
que los individuos tienen incidencia en la Historia, pero son las grandes 
estructuras económicas y las masas las que definen el curso de los aconteci
mientos, por ende, acierta en un enfoque materialista, sin denostar el drama 
humano.

Así, a la par de su referéndum de independencia en 1991, Plokhii subra
ya la negativa del gobierno de Leonid Kravchuk, en Ucrania, la segunda 
gran república soviética, como un factor decisivo para no acatar los Acuerdos 
de Belavezha, que Gorbachev ideó como una suerte de confederación co
mercial para mantener unida a la Unión Soviética. En ese sentido, el autor 
sostiene que las razones para no firmarlo se debieron a una mejora de la 

3 Carl von Clausewitz, Vom Kriege, Berlín, Bibliotheca Augustana, 2010, p. 1237, disponi
ble en: file:///C:/Users/Eduardo/Pictures/VomKriegeebook.pdf [fecha de consulta: 4 de 
agosto de 2020].

4 Entrevista con Nicholas Burns, Universidad de Harvard, 15 de junio de 2012, en S. Plokhii, 
op. cit., p. 87.
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producción agrícola en suelo ucraniano, paralela a la crisis económica rusia
na, con el antecedente de la salvaje hambruna y colectivización de la década 
de 1930, durante la dirigencia estalinista. Un factor que reavivaron las 
masas deseosas de independencia.

Ante esta negativa, Gorbachev solo contó con la adhesión de repúblicas 
asiáticas centrales como Uzbekistán, que a pesar de su alta producción de 
algodón, no podía darse el lujo de alejarse de Rusia, ante el creciente  poderío 
chino de finales del siglo xx. Esto es, condujo a la tríada eslava de Leonid 
Kravchuk, Stanislav Shushkevich y Boris Yeltsin, al mando de los gobiernos 
de Ucrania, Bielorrusia y Rusia, respectivamente, a negociar la disolución de 
la Unión Soviética con los Acuerdos de Almaty de diciembre de 1991.

Ante este escenario, el autor concluye de forma brillante con un cuestio
namiento crítico de la narrativa oficialista del fin de la Guerra Fría, que 
declara a Estados Unidos como el “ganador”, en palabras del ex presidente 
estadounidense George Bush, según su discurso de Navidad del 25 de di
ciembre de 1991. En respuesta, Plokhii expone una contraposición de 
proyectos antagónicos entre la Confederación Económica de Gorbachev y 
la Comunidad de Estados Independientes, liderada por Yeltsin y apoyada 
por Estados Unidos como el último de los factores interiores que derrumbó 
al régimen soviético.

Plokhii, con ayuda de las memorias personales de los dos líderes rusianos, 
retrata a un Gorbachev desgastado por sus propias reformas, con su proyec
to económico disuelto y presionado por las fuerzas conservadoras del Parti
do Comunista Rusiano, representadas por el dirigente de la kgb, Vladimir 
Kriuchkov, opositor de la perestroika y la glasnost. Igualmente, las notas 
personales de Yeltsin, así como las transcripciones de sus llamadas con Bush, 
resultan fuentes de suma importancia para el autor. Con ellas, demuestra 
que el respaldo que ambos ofrecieron a Gorbachev durante el intento de gol
pe de Estado ejecutado por Kriuchkov, entre el 19 y el 21 de agosto de 1991, 
cuando los oficiales de la kgb depusieron brevemente al mandatario y des
plegaron tanques militares en las calles moscovitas, solo fueron esfuerzos 
conjuntos para ganar tiempo.

Es decir, en apariencia, mostraron un apoyo genuino a su gobierno; sin 
embargo, el golpe fue aprovechado para servirse de las reformas imple
mentadas por Gorbachev en favor de un régimen democrático, que acele
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rase la disolución de la Unión Soviética y delegara todo el mando sobre el 
arsenal nuclear a Rusia, en favor del desmantelamiento en el resto de las 
repúblicas, tal como se acordó en la Cumbre de Almaty, el 21 de diciem
bre de 1991. 

Como recompensa a su colaboración, la relatoría y el análisis de los do
cumentos refieren cómo Yeltsin negoció con Bush, en secreto, que Rusia 
fuese la heredera reconocida de la Unión Soviética en política internacional, 
además de su sustituto en el Consejo de Seguridad de la Organización de 
las Naciones Unidas (onu).

Conviene subrayar que el enfoque multifactorial y global propuesto por 
Plokhii desde su introducción, concluye con la exposición de acuerdos que 
beneficiaron a las repúblicas. Desde el desmantelamiento nuclear de los 
arsenales de que disponían Kazajistán, Uzbekistán, Kirguistán y el resto de 
ex miembros soviéticos, hasta el reconocimiento de independencias a Ucra
nia, Letonia y Lituania. Este puede considerarse un gran acierto historiográ
fico en tanto que sustituye la comprensión del mundo bipolar por una 
perspectiva multipolar, donde otros actores de la región incidieron en el 
declive del imperio soviético.

En sus últimas páginas, la narrativa de Plokhii consigue reflejar el drama 
de los últimos días de Gorbachev al mando de la Unión Soviética. El hombre 
que persiguió el desarme nuclear y las buenas relaciones con Washington, 
es expuesto por sus memorias y las de su círculo más cercano, como Alek
sandr Yakovlev, como un político más, que si bien no fue asesinado en su 
oficina como marcaba la tradición con líderes anteriores, sí fue humillado por 
Boris Yeltsin, cuando este le pidió los archivos secretos del Partido en los 
pasillos del Kremlin y no en sus oficinas, orilló a su familia a desalojar sus 
habitaciones con prontitud y reemplazó la bandera roja soviética por la ru
siana tricolor la misma noche del 25 de diciembre de 1991, cuando se había 
acordado izarla el primero de enero de 1992. Todo esto, mientras el presi
dente Bush era aconsejado por el general Scowcroft y el resto de sus ideólogos 
para transmitir por televisión a las familias estadounidenses el triunfo de su 
país, de la mano de los valores capitalistas, sobre el comunismo.5

5 S. Plokhii, op. cit., pp. 520544.
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Por último, la propuesta de este libro es repensar la forma en que la 
historiografía comprende el declive de la Unión Soviética tras cuarenta años 
de conflicto, expandir la perspectiva global para explicarlo y considerar un 
planteamiento multifactorial. Los seres humanos también reciben la impor
tancia justa y Plokhii demuestra la relevancia de las estrategias existentes 
en la política, elementos que redujeron a cenizas y a un posterior Premio 
Nobel todos los esfuerzos diplomáticos de Gorbachev por evitar la disolución 
de su país, lo cual no deja dudas de que los intereses en la política pueden 
ser tan fríos como la noche de invierno en que las cámaras de cnn, Voice of 
America y las televisiones soviéticas capturaron el fin del imperio. El mun
do había cambiado. 
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Tobias Rupprecht, Soviet Internationalism after Stalin. Interaction and Exchange between 
the USSR and Latin America during the Cold War, Cambridge, Cambridge Uni
versity Press, 2015.

La muerte de Stalin en 1953 marca el inicio de una nueva etapa en las rela
ciones internacionales de la Unión Soviética. Las declaraciones de Kruschev 
sobre las purgas y otros crímenes estalinistas iniciaron un proceso de auto
crítica estatal que buscaba redefinir las rutas oficiales hacia el socialismo. 
Los acontecimientos globales después de la Segunda Guerra Mundial y las 
luchas de descolonización del Tercer Mundo inspiraron un nuevo discurso 
de apertura que buscaba poner fin al aislacionismo característico de las dé
cadas previas. Así, la Unión Soviética adoptó una nueva actitud respecto al 
mundo que debía ser comunicada al exterior. 

En su libro Soviet Internationalism after Stalin, Tobias Rupprecht ofrece 
una historia de las relaciones culturales entre América Latina y la Unión 
Soviética. Con un enfoque transnacional, el autor explora las conexiones 
entre dos grandes entidades, en apariencia distantes entre sí, que interactúan 
de manera dinámica en un momento de transformación ideológica. El es
tudio de Rupprecht es una propuesta que desafía las ideas tradicionales 
sobre aislacionismo y distanciamiento en la historia de la Guerra Fría. Pro
pone, en cambio, una interpretación en la que predomina el diálogo y la 
percepción mutua en un contexto global. 

a través de La cortina de hierro

Alfonso Salas
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Siguiendo el modelo de histoire croisée, el autor superpone dos áreas geo
gráficas para observar las relaciones entre individuos y grupos.1 De esta 
forma, los productos culturales adquieren un papel fundamental en el 
libro: más que fuentes diplomáticas, el autor mira sus documentos como 
arte factos culturales. Esta distinción sitúa al lector dentro de una esfera 
de interacción, en la cual el flujo comunicativo no es unidireccional sino 
dia lógico; es decir, entabla una relación de transculturalidad.

Las fuentes de las que el autor echa mano son muy variadas. Recopila 
numerosas entrevistas y crónicas de la época. Además, aprovecha múltiples 
relatos de viaje, sumamente ricos en descripciones. Películas y novelas no 
faltan en el estudio. Sobre los archivos, acude a los repositorios estatales ru
sianos de reciente apertura, también a bibliotecas de varias partes del mundo 
en ciudades de Europa y América Latina para la realización del trabajo.

En la obra se propone el internacionalismo, más que como un instru
mento político, como una convicción compartida y activa, patrocinada por 
figuras políticas y culturales. Así, el internacionalismo soviético postestali
nista se percibe como un esfuerzo de integración global. Al tratar de despo
jarse del aislacionismo hermético y emitir un mensaje de modernización al 
mundo, se aprecia como un intento de construir entendimiento y coopera
ción internacional en un marco de valores compartidos.

La propuesta del libro responde a problemas de las historiografías inter
nacional y global. Por un lado, busca integrar el papel de América Latina a 
las grandes narrativas en las cuales ha sido relativamente ignorada dentro 
de los procesos mundiales de la década de 1950. Si bien los estudios sobre 
el tercermundismo se concentran en la reacción contra los procesos de mo
dernización europea, el lugar que ocupa América Latina ha sido descuidado 
en comparación con la relevancia que se le ha dado a Asia o a África. 

Por otro lado, cuestiona las historias de la Unión Soviética y el Tercer 
Mundo, donde se remite de inmediato a Occidente como referente principal. 
Rupprecht subraya el hecho de que no todos los entramados mundiales 

1 Tobias Rupprecht, Soviet Internationalism after Stalin. Interaction and Exchange between the 
USSR and Latin America during the Cold War, Cambridge, Cambridge University Press, 
2015, p. 21. 
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estaban predestinados a incorporarse a mercados y democracias liberales.2 
Sugiere, en cambio, una posible historia entre Europa Oriental y el Tercer 
Mundo en la que Occidente no figura como referente y norma conceptual.3 
En suma, se trata de un ejercicio de integración de la Unión Soviética y 
América Latina a la historia global, desde un punto de vista que favorece la 
visión del cono sur a través de sus relaciones culturales. 

En el primer capítulo se aborda la forma en que se construye la autorre
presentación soviética. Transmitida por distintos medios a América Latina, 
dicha construcción apela a una versión idealizada de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS) en la que la imaginación política, la visión del 
mundo y el horizonte intelectual son determinantes para proponer un esti
lo de vida soviético. El análisis implica un cambio en la concepción de la 
propaganda política por el de una diplomacia políticacultural. En este tipo 
de diplomacia, llamativa y versátil, participan diversos órganos y actores; 
entre ellos, destaca el papel de las Sociedades de Amistad de la Unión 
 Soviética (ssod), institución que se posicionó regionalmente en catorce 
países de América Latina por medio de Casas de Amistad. 

En este primer acercamiento, las publicaciones son fundamentales para 
comprender la imagen de la URSS. El recuento de la distribución de revis
tas ilustradas, que pasaron de un tono gris a otro sumamente colorido, es 
indicativo de los temas prioritarios de la idea de la modernidad soviética: 
tecnología, ciencia, cultura y deportes llenan portadas y escaparates. En el 
ámbito de la vida cotidiana, la imagen constante de mujeres y niños felices 
responde a un modo de vida idílico, con población sana y feliz.4 

Entre los elementos de representación más destacables se encuentran el 
programa espacial: los vuelos del Sputnik en 1957 impresionaron a los es
pectadores latinoamericanos. De igual forma, exhibiciones tecnológicas y 
eventos de alta cultura fueron centrales para transmitir la imagen de una 
sociedad capaz de sobreponerse a cualesquiera de las adversidades futuras.5

En el análisis de Rupprecht hay un interesante ejercicio que consiste en 
ver lo sutil en las esferas de interacción. Detrás de la fachada de vanguardia 

2 Ibid., p. 9.
3 Idem.
4 Ibid., p. 37.
5 Ibid., p. 44. 
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tecnológica y cultural, identifica una profunda creencia en la inestabilidad. 
De acuerdo con el autor, los ideólogos del nuevo internacionalismo debían 
reducir su retórica política, lo cual es notorio en su lenguaje corriente: por 
ejemplo, cambiar “comunismo” por “soviético”. La imagen de modernidad 
se define en gran medida en oposición a lo que en América Latina se puede 
entender por comunista. La promoción de un estilo de vida soviético debía 
prescindir de la participación de los partidos comunistas locales, vistos 
ahora como núcleos políticamente problemáticos. Sin embargo, el autor 
matiza que las actividades de representación cultural extranjera, aunque 
adoptasen una fachada neutral, seguían funcionando como agentes políticos: 
los agentes que viajaron en misiones culturales a América Latina eran el 
puente de contacto con la intelectualidad local, sin mencionar que debían 
redactar informes que terminaban clasificados en los archivos de la kgb. 

Reportajes y crónicas de viaje a la URSS son los primeros registros de 
turistas que recorren las ciudades más bellas del antiguo Imperio Rusiano. 
Aparecen guías y circuitos de viaje. Al mismo tiempo se explora el papel de 
la juventud a través de ciertos acontecimientos clave, como el Festival de la 
Juventud de Moscú en 1957. En estos hechos destaca la remoción de la ico
nografía de los líderes en los espacios públicos. Asimismo, se rastrean las 
experiencias de aquellos que asistieron en calidad de estudiantes universi
tarios. La recopilación de estas impresiones indica que Moscú proyectaba 
una imagen de juventud, belleza y color a través de nuevos símbolos. 

En la década de 1950, la retórica de paz y solidaridad atrajo la atención 
de las nuevas generaciones de jóvenes latinoamericanos. Al mismo tiempo, 
se vivían importantes procesos de descolonización en el Tercer Mundo, por 
lo que el mensaje antiimperialista soviético encontró su audiencia.6 De esta 
forma, la URSS se posicionaba como un Estado moderno que sabía jugar de 
acuerdo con las reglas del sistema político mundial: se mostraba solidario 
con el Tercer Mundo y resguardaba en su seno a una población educada, 
feliz y consumista.7

En el segundo capítulo se analiza la repercusión que tuvo América Lati
na en la cultura popular soviética. En música y cine surge cierta folkloriza

6 Ibid., p. 70.
7 Ibid., p. 51.
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ción con rasgos de exotismo. Al respecto, quizá uno de los aportes más 
significativos del libro sea el intento por estudiar el estereotipo de manera 
no reduccionista. Si bien reconoce que este tipo de representación deroga y 
privilegia la identidad occidental,8 el autor trata de superar la barrera al 
concentrarse en la forma en que los símbolos configuran el imaginario so
viético. Se trata de un esfuerzo por desplazar la mirada hacia la resignificación 
de lo latinoamericano en otros contextos. 

Esta es la época de un internacionalismo postestalinista más alto: con
cluye la era del realismo soviético y se abre paso un heroísmo que, aunque 
costumbrista, refleja un estilo más auténtico, según el autor. Así, más que 
un imperialismo cultural, resalta una curiosidad ingenua por lugares lejanos 
y aire de anhelo escapista por parte de la sociedad soviética.9 El color lati
noamericano ilumina la vida cultural soviética. Los relatos de viajes son 
fundamentales para Rupprecht porque le permiten reconstruir las impre
siones de los autores latinoamericanos que viajaron a la URSS, así como las 
publicaciones soviéticas de la década de 1960 sobre América Latina. En este 
análisis dialéctico el gran ausente, Estados Unidos, se revela de manera 
particular. 

Los escritos de intelectuales latinoamericanos, estudiados en el tercer ca
pítulo, resultan interesantes sobre otras esferas de lo cultural. En el marco del 
internacionalismo soviético postestalinista, la visita de intelectuales reavivó 
una visión utópica de la URSS que había perdido desde la Segunda Guerra. 
Además, se traza el perfil de escritores que contrasta con la imagen del inte
lectual cosmopolita de izquierda. Estas indagaciones generan un contrapeso 
acerca de la intelectualidad que sale de los márgenes europeos. Por último, se 
identifica un movimiento panlatinoamericano de tendencia izquierdista como 
parte de un internacionalismo cultural expandido.10 Sin una concepción glo
bal, resultaría difícil observar movimientos a gran escala como estos. 

El capítulo cuarto examina la vida estudiantil latinoamericana en uni
versidades soviéticas. Se advierte algo que vale para toda la obra: los relatos 
recogidos no retratan la realidad misma, sino que son un conjunto de opi

8 Ibid., p. 77. 
9 Idem.
10 Ibid., p. 188.
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niones que contienen un alto grado de subjetividad. Recoger las memorias 
del estudiantado involucra la glorificación nostálgica de la experiencia ju
venil.11 Dicho esto, el capítulo indaga en los recuerdos depositados por los 
propios estudiantes en forma de memorias, cuestionarios y entrevistas. 
Temas varios desde el uso del tiempo libre, la vida sexual y el consumo de 
música y drogas no quedan fuera del marco. El análisis no omite las críticas 
de los jóvenes al sistema. Además, se señalan las implicaciones de la estra
tegia soviética de no exponer a los alumnos extranjeros a un adoctrinamien
to ideológico. 

En el último capítulo se recupera el papel de los académicos (meždunarodniki) 
quienes, a través de su trabajo científico, dieron fundamento al internacio
nalismo soviético postestalinista. Se trata de un tema poco estudiado por 
los historiadores y en general abordado desde el punto de vista político y no 
desde sus aportaciones científicas. La apuesta por desarrollar una historia 
institucional académica, a la manera de una biografía colectiva, permite 
observar la unidad de pensamiento que comparte una generación distintiva.12 
Se abordan las diversas áreas de estudio y las publicaciones científicas de los 
institutos soviéticos. Repara en las condiciones materiales que marcan una 
línea divisoria entre la vida académica y obrera. La intelligentsia soviética se 
muestra como un grupo privilegiado que tenía cierta relevancia en la toma 
de decisiones políticas. El internacionalismo, visto desde esta perspectiva, 
permite crear una concepción más sobria de América Latina desde la URSS. 
En este contexto se ofrecen interpretaciones competentes sobre los desarro
llos económicos: surgen términos como “capitalista independiente” y se 
discute la Teología de Liberación. En conjunto, estos debates muestran 
cuánto cambia la percepción sobre América Latina durante la Guerra Fría.

Podemos concluir que el libro de Tobias Rupprecht es un excelente es
tudio que subraya la relevancia de la ideología y la cultura en la historia 
global. En general, desafía las narrativas que interpretan la historia de la 
Unión Soviética posterior a 1953 como una occidentalización gradual. 
Cuestiona la idea común sobre la adopción de hábitos de consumo como 
elemento que termina por socavar los valores internos del sistema.13 En su 

11 Ibid., p. 228. 
12 Ibid., p. 279.
13 Ibid., p. 286.
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lugar, propone un internacionalismo vivificante con un modelo de moder
nidad particular que se aparta del aislacionismo estalinista. Aunque se podría 
señalar que se echan en falta problematizaciones sobre el concepto histórico 
de América Latina o el Tercer Mundo, el libro, en general, es una excelente 
propuesta de reconexión cultural. Internationalism after Stalin amplía el 
marco de visión y nos permite contemplar historias comúnmente bloquea
das por la Cortina de Hierro. 
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En el número 18 de La Gaceta de los Nuevos Disidentes enumeran los cinco 
signos de la rehabilitación de Stalin en Rusia. No solamente el gobierno de 
Putin puso fin, hace tiempo, a todo trabajo sobre la memoria de la época 
soviética, sino que alienta la rehabilitación del Padrecito de los Pueblos. 
Una señal bastante desagradable la acaba de dar el Servicio Federal de Apli
cación de las Penas: apoya la propuesta de que los presos trabajen en el 
mantenimiento de la línea de ferrocarril BaikalAmur, el famoso bam del 
Extremo Oriente ruso. La construcción del bam fue una de las grandes obras 
de Stalin, realizada con la mano de obra esclava del Gulag. Más de diez mil 
vidas costó la vía.

En abril de 2021, el excelente novelista Zajar Prilepin, presidente del par
tido Rusia Justa Patriotas por la Verdad, con 23 diputados en la Duma, 
propuso la erección de una estatua de Stalin en Moscú. Empezó a recoger 
firmas de apoyo, después de la celebración del 9 de mayo, día de la victoria 
sobre el Tercer Reich: “La idea de levantar el monumento será aprobada por 
todos los que tienen una mirada realista sobre la historia de Rusia en los 
años 19201950 y que no creen en fakes propuestos por Nikita Jrushchov”.

Surgió otra propuesta de monumento en Moscú, en la plaza de Lubianka, 
el gran edificio de la Cheka, gpu, nkvd, kgb, los “órganos” de seguridad 
con nombre cambiante y práctica permanente. En los sótanos del siniestro 
edificio fueron torturados y asesinados miles. Cuando se esfumó la URSS, 
los moscovitas lograron quitar la estatua del fundador de la Cheka, el bol
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chevique polaco Dzherzinsky, Félix de Hierro. Creo recordar que no se des
truyó y que se guardó en un patio interior. Ahora la quieren poner otra vez 
afuera, lo que implicaría quitar el monolito instalado en memoria de todas 
las víctimas. En una consulta por internet, 45 por ciento aprobó la propues
ta. El alcalde de Moscú dijo que no se hará, pero el procurador comentó que 
el desmantelamiento de 1991 no tenía base legal.

Según un sondeo publicado en 2020, 41 por ciento de los rusos entre 18 y 
24 años conoce mal o ignora totalmente las represiones estalinistas; eso 
contrasta con el hecho de que 89 por ciento conoce las victorias soviéticas 
de la Segunda Guerra Mundial. El sondeo del 5 de mayo de 2021, en vís
peras de la celebración del día 9, dice que 39 por ciento piensa que Stalin 
tuvo un papel decisivo en la derrota del nazismo.

Por último, está el discurso que pronunció el presidente Putin el 9 de mayo, 
en el gran desfile militar: “Frente al nazismo, nuestro pueblo estaba solo 
para defender a la Patria y liberar a los pueblos de Europa de la peste parda”. 
Si no es mentira, la única explicación es la amnesia. Churchill y Roosevelt 
concluyeron una alianza decisiva con Stalin, algo que quiere olvidar el pre
sidente. Luego denunció “ciertos Estados deseosos de reescribir la Historia”. 
En su versión de Historia, exalta el papel de Stalin y justifica el pacto ger
manosoviético, la alianza con Hitler que permitió el reparto de Polonia 
entre el Reich y la URSS, así como la anexión de los países bálticos y parte 
de Rumania.
 
Sin que haya debate público sobre el pasado, a casi setenta años de la muer
te de Stalin y de la operación de desestalinización emprendida por Jrushchov, 
una nueva Operación Stalin, positiva, está en marcha. El gran georgiano le 
dio a Rusia el poder y la gloria, pero a un costo humano inimaginable. No 
hubo familia que no hubiera sufrido el terror y la represión, algo que la 
joven generación no puede saber porque los memoriosos abuelos y bisabue
los han desaparecido y la escuela no dice nada sobre el precio de la gloria. 
Stalin el glorioso regresa. Limpio. La sangre… ¿cuál sangre? Él profetizó: 
“¿Quién recordará todo este relajo en diez o veinte años? Nadie. ¿Quién 
recuerda los nombres de los que Iván el Terrible mandó matar? Nadie”.
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En Babelia, suplemento cultural de El País, el 19 de junio de 2021 Javier 
Rodríguez Marcos consignó una lectura de La casa eterna, libro de Yuri 
Slezkine, un antiguo historiador de la URSS que huyó a Estados Unidos, 
obtuvo la ciudadanía y, ahora, busca la nacionalidad rusa, si bien para la 
burocracia él sigue siendo lo hoy imposible: un ciudadano soviético. Escri
be Rodríguez Marcos en “La efímera casa eterna del estanilismo”:

[El libro de Slezkine] se trata de la historia de la Casa del Gobierno, un edificio de 
500 apartamentos inaugurado en 1931 para alojar a la élite del Partido Comunista. 
La Casa estaba frente al Kremlin, el lugar al que miraban sus habitantes para saber 
si el dios de la fortaleza (Stalin) les era propicio o no […]

Todo en la Casa era desmesurado: tenía un cine con 1500 butacas y un teatro con 
1300, un cuerpo de guardia de más de un centenar de agentes y un retén de bom
beros de 24 miembros. Iba a ser la síntesis perfecta del paraíso comunista, se trans
formó en un lugar de privilegio en medio de una sociedad que moría de hambre y 
terminó convertido en la antesala del infierno para todos aquellos que caían en 
desgracia a los ojos de sus grandes jefes.

El 11 de junio de 2021, en Le Monde, Isabelle Mandraud deja registro de un 
documento publicado por la Federación Internacional de los Derechos Hu
manos, “Crímenes contra la historia”, que da cuenta de los intentos siste
máticos de Moscú, a lo largo de los años recientes, por imponer una 
narrativa oficial y autolegitimar el poder de Putin mediante ataques contra 
los historiadores, acallando hechos salidos a flote desde hace tres décadas. 
Mandraud habla del colectivo “Los hijos del Gulag”, que representa a so
brevivientes del estalinismo, nacidos y mantenidos en el exilio. Estas per
sonas, anota Grigori Vaipan, el abogado que lleva su caso a partir de una ley 
de 1991 que abrió la puerta a las reparaciones tras el reconocimiento de un 
periodo de “terror y persecución en masa” durante la época soviética, “han 
vivido siempre en el exilio interior, a miles de kilómetros de sus lugares de 
origen, en muchas ocasiones en los mismos lugares donde sus familiares 
fueron remitidos hace decenios”.

El presidente de Rusia firmó hace poco una ley que le permite presentarse 
a dos nuevos mandatos de seis años. Puede quedarse en el Kremlin hasta 
2036. Goza de una popularidad superior a 60 por ciento. A sus 68 años, se 
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ha mantenido más de veinte años en el poder y podrá durar hasta cumplir 
83. La vacuna Sputnik V (V de Victoria) confirma que Rusia es una potencia 
científica y amplía su influencia, en el sentido del proyecto de recobrar la 
posición de líder mundial de la URSS, cuya “desaparición fue la mayor 
tragedia del siglo xx”, en palabras de Putin.

Sin embargo, causa y tiene problemas, quizá porque todos los medios le 
parecen buenos para esa reconquista. Uno de los problemas es el espionaje 
y la guerra digital que, desde hace años, trabaja en desestabilizar a la socie
dad estadounidense y europea. Eso ha provocado una fuerte reacción por 
parte del presidente Biden, en forma de duras sanciones financieras. La ex
pulsión (recíproca) de diplomáticos es lo de menos.

Recientemente han surgido dos problemas cuyo desenlace podría ser grave: 
el caso del opositor ruso Alexéi Navalny y la creciente tensión entre Rusia 
y Ucrania. La detención de Navalny, en enero, a su regreso de Berlín —don
de los médicos lo salvaron de un envenenamiento criminal—, fue denun
ciada por Estados Unidos y la Unión Europea. “Putin pasará a la historia 
como el envenenador”, declaró Navalny y el presidente Biden le hizo eco: 
cuando un entrevistador le preguntó si pensaba que su homólogo ruso era 
un asesino, contestó: “Sí, lo pienso”. Problemática es la relación entre Rusia 
y Estados Unidos. Biden no es el complaciente Trump. A principios del 
mes, Navalny empezó una huelga de hambre y fue hospitalizado hace poco. 
Washington advirtió: “habrá consecuencias si Navalny muere”. Inadmisible 
injerencia en nuestros asuntos, contestó el Kremlin.

De forma paralela, en algo que puede ser más que coincidencia, la guerra 
de trincheras en el Donbass, entre separatistas apoyados por Moscú y Ucra
nia, amenaza con ampliarse. Desde el primero de abril, en poco tiempo y de 
manera voluntariamente visible, Moscú apostó más de cien mil soldados 
con un imponente material bélico en la frontera entre los dos países. Cerró 
durante seis meses la navegación de los buques extranjeros cerca de Crimea 
y, frente al puerto ucraniano de Mariupol, posicionó una escuadra de buques 
anfibios que permitirían un desembarque militar. Desde el primer día, 
Washington señaló lo peligroso de una escalada en la región; el 12 de abril 
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advirtió que, si Rusia agrede a Ucrania, habrá consecuencias. El miércoles 
21, en su “El estado anual de la nación”, Putin subió las apuestas: “Espero 
que nadie tendrá la idea de cruzar la línea roja con Rusia. Nosotros deter
minaremos dónde pasa esa línea”. Retaba así al francés Macron, que pedía 
que se “definieran claras líneas rojas con Rusia” y prometió “una contestación 
asimétrica, rápida, dura… Los organizadores de las provocaciones que ame
nazan nuestra seguridad se arrepentirán como jamás tuvieron que arrepen
tirse en otras ocasiones”. El presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, 
anunció a la nación que “la guerra puede llegar” y que lucharán hasta el 
último soldado.

Lo que no dijo Putin ese miércoles es que le preocupa el acercamiento entre 
Kiev y Ankara. El presidente Erdogan ha dado un abierto apoyo a Zelenski, 
a quien recibió el 10 de abril. Declaró “sostener la integridad territorial y 
la soberanía de Ucrania”, y firmó con él una declaración común en el mismo 
sentido, pidiendo además “el fin de la ocupación de Crimea y de las regiones 
de Donetsk y Lugansk”. Reforzó la cooperación militar existente entre los 
dos países y entregó drones armados —que fueron tan eficientes en la  guerra 
entre Azerbaiyán y Armenia—. Moscú suspendió 45 días los vuelos a 
 Turquía.

¿Qué pasará? Los dados están en el aire.

[Varias de estas notas aparecieron previamente bajo los títulos “Problemá
tico Vladimir Putin” y “Operación Stalin” en la columna de Jean Meyer en 
El Universal, el 25 de abril y el 20 de junio de 2021, respectivamente.] 
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Luis Fernando Granados (19682021)

Alfredo Ávila

Para Tomás

Murió Luis Fernando Granados. La noticia es triste por varias razones: por 
lo repentino que ha sido todo, porque tenía cincuenta y dos años, porque lo 
mejor de su obra aún no llegaba, porque era un buen amigo.

Ofrezco disculpas por escribir en primera persona, pero quiero aprovechar 
esta nota para expresar la gratitud que siempre le tuve por su generosidad. 
Lo conocí cuando él era editor en el Instituto de Investigaciones Estéticas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Varias personas 
me habían hablado de él, de su talento. Con poco más de veinte años había 
publicado ya el libro Amanecer: La revolución francesa (Orientación, 1990). 
Por eso no dejó de sorprenderme que me buscara un buen día, para invitar
me a participar en un hermoso proyecto que tenía: el álbum conmemorati
vo de la guerra entre México y Estados Unidos. Era maravilloso. En una 
página web podíamos consultar bibliografía sobre ese tema, navegábamos 
a sitios relacionados y leíamos, entre otros, los trabajos de Humberto Mu
sacchio y Enrique Plasencia de la Parra. Nunca hubiera imaginado que yo 
podía colaborar en un proyecto como ese.

La Rata, como lo conocíamos, estaba muy entusiasmado por una tecno
logía que había descubierto: la tercera generación del formato de documen
to portátil o pdf. Le parecía extraordinario que se pudiera elaborar un 
documento para la web que se hallara “dispuesto para su impresión en 
cualquier parte del mundo, sin modificación de sus características tipográ
ficas”, como apuntó en el colofón del primero —y único— de los “Panfletos 
de Historia en Red”.
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Poco después, me ayudó a editar mi tesis de maestría. Fue entonces 
cuando conocí a Tomás, su hermano, uno de los mejores editores de este 
país, que entonces impulsaba el suplemento bibliográfico Hoja por hoja.

Para entonces, ya había dejado de considerar a Luis Fernando como edi
tor. En la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, la Rata y Mario Vázquez 
Olivera ya eran vistos como dos de los estudiantes más brillantes de esa 
generación.

La tesis de licenciatura de Luis Fernando, dirigida por Miguel Soto y 
presentada en 1999, analizó el levantamiento popular de la Ciudad de Mé
xico cuando las tropas estadounidenses la ocuparon. Poco después apareció 
publicada con el título de Sueñan las piedras: Alzamiento ocurrido en la ciudad 
de México, 14, 15 y 16 de septiembre de 1847 (Era, 2003).

El libro es un relato cuidadoso, casi una crónica, de esos tres días, pero 
es mucho más. Para empezar, es una provocación, característica que acom
pañaría sus demás trabajos. Es también un cuestionamiento de lo que creía
mos saber sobre la ocupación estadounidense. En realidad, el libro está 
lleno de cuestionamientos, de preguntas, empezando por aquella que tanto 
me cimbró “¿Existen los hechos?”. 

El autor confrontó las versiones de los testigos, siguió paso a paso a las 
tropas invasoras, a la plebe y a las piedras. Presentó los barrios de la Ciudad 
de México y a su gente. Cuando la trama ya se había complicado tanto, se 
detuvo para hacer un poco de sociología que mostrara la geografía de la po
breza, el descontento. La olla de presión estalló cuando las tropas mexicanas 
abandonaron la capital, pero aún no entraban las del ejército de Winfield 
Scott. La represión fue brutal.

Al comenzar este siglo, colaboramos en un seminario que dirigían Feli
pe Castro y Marcela Terrazas en el Instituto de Investigaciones Históricas. 
Quienes participamos allí éramos, mayoritariamente, estudiantes de pos
grado becados por el Instituto. La Rata era unos pocos años mayor y me daba 
la impresión de que había leído de todo. Seguía investigando la vida de los 
agitadores de los barrios de la ciudad de México de la primera mitad del 
siglo xix, de aquellos intermediarios políticos que mantenían cierto control 
y obtenían algunos beneficios para la gente más pobre.

Poco después, Luis Fernando se fue a estudiar el doctorado en Historia en 
la Universidad de Georgetown. Perdí el contacto con él, pero supe que había 
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llevado consigo un ejemplar de mi primer libro y que lo había recomendado 
ampliamente entre sus profesores. De nuevo, con toda la admiración que yo 
tenía por su trabajo, me sorprendió que creyera que mi obra fuera importante.

Lo vi en Georgetown en 2008, el mismo año en el que obtuvo el docto
rado con una impresionante tesis, dirigida por John Tutino, que aún per
manece inédita: Cosmopolitan Indians and Mesoamerican Barrios in Bourbon 
Mexico City: Tribute, Community, Family and Work in 1800. Había seguido 
estudiando a la gente pobre de los barrios, a esas comunidades indígenas 
que no solían formar parte de los estudios historiográficos por una simple 
razón, eran comunidades urbanas que trabajaban en los talleres artesanales, 
en los obrajes; tenían nombres en español y hablaban ese idioma y, sin em
bargo, eran mujeres y hombres indígenas que pagaban tributo.

La tesis no es solo original sino emotiva. La recuperación de la cotidia
nidad y de los problemas de la gente que caminaba la Ciudad de México al 
comenzar el siglo xix es muy vívida, seguro porque se trataba de la misma 
ciudad que Luis Fernando tanto amaba, una ciudad barroca e ilustrada, tan 
ilustrada como la tipografía que usó en la tesis, Bodoni.

Su siguiente obra fue En el espejo haitiano: Los indios del Bajío y el colapso 
del orden colonial en América Latina. Allí ensayó una interpretación de la in
dependencia mexicana a partir de la experiencia haitiana, que recibió tanto 
elogios como críticas. Como algunos de los textos que integran ese libro se 
habían publicado antes, era disparejo. En alguna ocasión discutimos acerca 
de su ponderación de la historiografía sobre la guerra de independencia, con 
la que no estoy de acuerdo. En cambio, es muy destacable el análisis sobre 
la población indígena que se unió a la rebelión de Miguel Hidalgo en 1810, 
en especial de aquella que —otra vez— no suele ser la analizada por la his
toriografía: aquella que no se hallaba adscrita a un pueblo de indios.

Los indios “laboríos” trabajaban como jornaleros, se hallaban a la merced 
de las fluctuaciones del mercado, eran un verdadero proletariado rural que, 
sin embargo, pagaba tributos, como hacían quienes tenían tierras de co
munidad y se hallaban protegidos por el gobierno de la república de in-
dios. Fueron los laboríos, argüía, quienes se lanzaron en contra de la 
alhóndiga en Guanajuato, quienes engrosaron las fuerzas insurgentes.

Dejó una obra póstuma: la Relación de 1520 de Hernán Cortés (Grano 
de Sal, 2021). No solo es una edición de la segunda carta enviada por el 
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conquistador extremeño sino un análisis riguroso de ese testimonio. Luis 
Fernando era fiel a sus preguntas más que a sus temas. ¿Existen los hechos?, 
preguntaba hace dos décadas. ¿La relación cortesiana es un testimonio de la 
guerra mesoamericana de 1520? ¿Así de simple? ¿No es también un “hecho 
histórico”? ¿O mejor, un proceso histórico, construido a lo largo de los siglos, 
desde sus primeras impresiones en el siglo xvi hasta la edición de “Sepan 
cuántos…” pasando por el patriotismo hispano del siglo xviii? Las cartas 
de Cortés y lo que cuentan son, en el mejor sentido ogormaniano, una 
 invención.

Profesor de la Universidad Veracruzana, historiador de los grupos indí
genas que no encajan en la visión tradicional de los grupos indígenas, editor, 
dueño de una prosa más compleja que lo recomendable, Luis Fernando 
Granados pugnó por una academia crítica, alejada de los perniciosos sistemas 
que otorgan puntos por el trabajo visto como una serie de productos, sin 
importar que estos sean fruto de los plagios y la deshonestidad, como bien 
señaló en alguna ocasión.1 Ejerció su profesión con rigor e imaginación. Así 
lo recordaré.

Recordaré, sobre todo, su generosidad.
Gracias por haber pasado por nuestras vidas, Luis Fernando. Te echaremos 

de menos. 

1  Granados, “Corrupción en el ambiente”, disponible en: https://elpresentedelpasado.com/ 
2019/03/04/corrupcionenelambiente/
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