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Los ensayos que integran este Dossier ampliado de Istor no requieren mayor 
elucidación: expresan una preocupación compartida por todos aquellos in­
teresados en estudiar la naturaleza del paisaje de la violencia armada que 
México ha vivido en las primeras décadas de este siglo. El punto de partida 
del Dossier se encuentra, como no podía ser de otro modo, en la crítica del 
lenguaje; en el cuestionamiento a la retórica de guerra que ha inundado el 
discurso sobre la violencia mexicana a lo largo de los últimos años. “Todo 
poeta sabe —apunta Rob Riemen en una obra relativamente reciente— que 
los dioses no nos regalaron el fuego sino el lenguaje”. Más adelante Riemen 
añade que ahí donde arde el sentido de los vocablos también arde la verdad 
como referente central del quehacer humano.1 Tal es, en nuestro caso, el 
punto de partida del ensayo de posicionamiento presentado al inicio de este 
número por Alexis Herrera, coordinador del Dossier: el llamado a pensar la 
guerra exige apelar a un rigor conceptual que por momentos ha sido olvi­
dado en el marco de los debates mexicanos sobre la violencia. Después de 
todo, la experiencia histórica de la modernidad parece sugerir que “guerra” 
y violencia no son siempre voces sinónimas. 

Precisamente por ello, las reflexiones de José Antonio Aguilar Rivera en 
torno a la guerra y la paz abren este Dossier apelando a la experiencia de 
México durante los años en los que el país vivió bajo la égida de un régimen 
autoritario. El punto de partida elegido por Aguilar Rivera es relevante para 
nuestra reflexión porque permite cuestionar el modo en el que la sociedad 

1	  Rob Riemen, Nobleza de espíritu, Ciudad de México, Taurus, 2017, p. 75.
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mexicana ha entendido la relación entre la guerra, la violencia y la paz social 
—esa condición a la que apelaron los partidarios del orden político nacido 
de la Revolución Mexicana para legitimar su vigencia. Si la gran guerra 
civil que inició en 1910 es el hecho fundacional que le otorgó cierto conte­
nido al horizonte de expectativas de la sociedad mexicana durante gran 
parte del siglo pasado, no es menos cierto que el espacio de experiencia de 
dicha sociedad fue definido por la persistencia de la violencia: “En 2019 
—señala Aguilar Rivera— la tasa de homicidios fue de 29.14, inferior a la 
que prevaleció en 1961, de 29.39. ¿Por qué en los sesenta el país no estaba 
en llamas por los muertos y, en cambio, estaba entregado a las promesas de 
progreso del desarrollo estabilizador? ¿Por qué los muertos de hoy son vi­
sibles y los de entonces no se registraron en el imaginario social como una 
tragedia?” La pregunta es pertinente y es el puente que permite transitar 
hacia reflexiones que guardan relación con la naturaleza del tiempo presen­
te en México.

A la luz de tales consideraciones, Romain Le Cour Grandmaison ofrece 
una avenida de interpretación singular para aproximarse al carácter de la 
violencia mexicana sobre el terreno: de acuerdo con la evidencia que este 
estudioso ha recabado sobre el terreno, en los episodios de violencia que el 
país ha vivido a lo largo de las últimas décadas el Estado nunca ha estado 
ausente. Antes bien, siempre parece haber ejercido funciones de interme­
diación entre los grupos armados que operan en zonas de conflicto. Estos 
últimos, por otro lado, pueden desempeñarse como intermediarios, inter­
locutores y aliados de las autoridades en función de las circunstancias. De 
este modo, concluye Le Cour Grandmaison, los grupos privados que hacen 
uso de la violencia y de la coerción en México “tienden a construir espacios 
paradójicos, simultáneamente próximos y alejados de los centros de poder, 
conectados por nuevos canales de interacción entre lo local y el centro”. El 
resultado es un orden violento en el que las distintas modalidades de regu­
lación de la violencia permiten el establecimiento de soberanías superpues­
tas de una duración variable. 

Por lo demás, hablar de este tema también obliga a prestar atención al 
comportamiento de un actor que ocupa un lugar central en los relatos sobre 
el paisaje de la violencia mexicana: el Ejército Mexicano y, por extensión, 
el conjunto de la Fuerza Armada permanente, tal como ha sido definida en 
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nuestro marco jurídico. Así, prestar atención al ejército —o mejor dicho, al 
conjunto de corporaciones militares que han recibido ese nombres desde 
finales del siglo xviii en México— es abrir las puertas a un debate en torno 
a su lugar en la construcción de un orden constitucional que encuentra en 
la Constitución de Cádiz uno de sus primeros y más importantes referentes. 
Para entender esta circunstancia no es suficiente con evocar al ejército con­
cebido por el general Joaquín Amaro en la tercera década del siglo pasado; 
de cierto modo, la sombra de la Trigarancia también ejerce una influencia 
sobre la naturaleza de la cuestión militar en México. A la luz de tales con­
sideraciones, Rafael Estrada Michel advierte que el ejército es una corpora­
ción que históricamente ha reclamado un estatuto singular dentro de la 
tradición constitucional mexicana, especialmente en la medida en que 
siempre buscó conservar para sí (en la figura del fuero) un ámbito jurisdic­
cional diferenciado. Con el correr del tiempo quienes formalmente podrían 
haber ejercido un control efectivo sobre la política militar del Estado mexi­
cano terminaron por otorgarle al instituto armado una atribución que a 
todas luces resulta indebida: permitir que participe en el procesamiento de 
causas criminales.

En cualquier caso, la discusión en torno a la deriva militar mexicana 
también demanda prestar atención a lo sucedido a lo largo del siglo pasado, 
cuando el “civilismo” del Congreso Constituyente fue sustituido por un 
arreglo político que le otorgó a las relaciones civiles-militares en México 
una coloración singular. De acuerdo con Raúl Benítez Manaut, no es posible 
entender el estado que guarda la arquitectura de seguridad y defensa de 
nuestro país en el presente sin prestar atención a dicha circunstancia. A 
decir de este estudioso, la autonomía militar que fue construida en el Mé­
xico autoritario de la primera mitad del siglo xx no fue desmantelada en el 
periodo democrático inaugurado en julio del año 2000. Por su parte, los 
cuatro mandatarios que han gobernado a lo largo de las dos primeras déca­
das del siglo xxi nunca se mostraron dispuestos a modificar una estructura 
de defensa que, en lo fundamental, resulta contraria a los valores de un orden 
político genuinamente democrático. En los hechos, la determinación de 
crear una nueva Guardia Nacional a partir de 2018 representa un cambio 
adicional en la ecuación civil-militar que ha terminado por acentuar los 
desequilibrios que día a día militan a favor del interés de los militares.
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Precisamente por ello, indagar en torno a la verdadera naturaleza de esta 
nueva corporación es una tarea que resulta inaplazable. Tal es el ejercicio 
que Héctor Strobel le propone a nuestros lectores en la quinta entrega de 
este Dossier. Al hacerlo, Strobel advierte que al hablar de la “Guardia Na­
cional” en realidad estamos hablando de dos corporaciones distintas con un 
mismo nombre: la primera de ellas es la institución miliciana creada en 
México a partir de 1846 con la intención de movilizar a los ciudadanos de 
cada entidad federativa para facilitar la defensa de la República en el marco 
de la más grave de las circunstancias; la segunda, en cambio, es una insti­
tución que pretende concentrar las funciones de un cuerpo nacional de 
policía y las tareas de un nuevo brazo de la Fuerza Armada Permanente, 
confundiendo así los ámbitos de competencia que deberían separar a la se­
guridad pública de la defensa nacional. En última instancia, concluye Stro­
bel, la decisión de evocar el nombre de la vieja institución decimonónica 
“no es más que una forma de legitimar y revestir con un nombre y una 
mitología que alude a una fuerza popular defensora del republicanismo a 
un cuerpo que se dice civil pero que en realidad es militar”.

Más allá del Dossier, pero en su misma línea, en Ventana al mundo Ale­
jandro Juárez Ascencio presenta un panorama muy distinto al hablar del 
modo en el que la Armada de México se ha posicionado dentro del imagi­
nario de la sociedad mexicana a lo largo de las últimas décadas. Para enten­
der el respaldo que la población civil le ha dado a la institución, apunta 
Juárez Ascencio, es necesario tomar en cuenta el trasfondo histórico y polí­
tico que hizo posible la proyección de la Secretaría de Marina-Armada de 
México a lo largo del último medio siglo. El recuento de lo sucedido en ese 
periodo no es casual: en gran medida lo sucedido entre 1968 y 2018 marca 
el tránsito de la sociedad mexicana por un acelerado proceso de transforma­
ción política que todavía hoy no ha concluido. En ese marco, Juárez Ascen­
cio le ofrece al lector un recuento del modo en el que la Marina ha tenido 
que negociar su posición frente a las narrativas a las que apelaron los man­
datarios mexicanos del periodo al momento de articular la agenda de go­
bierno de cada administración, especialmente en todo lo que concierne a la 
seguridad nacional y la defensa. Haciendo gala del desconocimiento que 
parte de la clase política mexicana tiene con relación al quehacer sustantivo 
de las Fuerzas Armadas, no han faltado los presidentes que se han referido 
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a sus integrantes como “soldados de la paz”. Acaso por ello, el ejercicio que 
Juárez Ascencio le propone al lector —siendo él mismo un oficial de la 
Armada en uso de licencia ilimitada— es un punto de partida alentador 
para promover un diálogo entre civiles y militares que hoy resulta más ur­
gente que nunca. 

De modo alentador, este Dossier ampliado de Istor cierra con una reflexión 
de Eréndira Derbez, ubicada en la sección Historia y arte, en la que el foco de 
atención gira hacia el lugar que ocupa el arte callejero como expresión de un 
ejercicio de protesta que busca plantar cara a la crisis de violencia que Mé­
xico ha vivido en los últimos años. En su recuento, que forma parte de un 
esfuerzo consciente por documentar estas manifestaciones, Derbez pone 
especial cuidado en aproximarse a los procesos de movilización ciudadana 
que se encuentran detrás de dichas intervenciones artísticas. Al hacerlo, la 
autora encuentra que las contribuciones en este ámbito no sólo incluyen 
aquellas intervenciones artísticas que de un modo deliberado han buscado 
dar cuenta de agravios que hasta ahora no han tenido resolución (como su­
cede al hablar de Ayotzinapa o de los miles de feminicidios que han queda­
do impunes en nuestro país); también deben ser contempladas aquellas 
expresiones que de un modo más espontáneo han buscado dar salida al 
descontento frente a un poder político que parece indiferente a las realidades 
de la violencia mexicana. “Tal es el caso de las pintas, flores y cruces sobre 
las murallas que [se] colocaron para rodear el Palacio Nacional previo a las 
manifestaciones de marzo de 2021.” 

Si Riemen tiene razón cuando apunta que existen momentos históricos 
en los que el lenguaje tiene que ser arrebatado de manos de los embusteros, 
entonces la preocupación de Derbez por estas expresiones de arte callejero 
(cuyo carácter es a un tiempo efímero, colectivo y político) se encuentra 
plenamente justificada: después de todo, esas protestas han buscado articu­
lar de un modo poético una respuesta a aquello que la retórica de guerra no 
ha podido otorgarle a la sociedad mexicana a lo largo de los últimos años. 
En este marco pensar la guerra, para así trascender el muro de palabras a que 
hemos sido sometidos, es una tarea para nuestro tiempo.
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En nuestras conversaciones el conejo oficia de metáfora, o de símbolo.  
Es frecuente observar que muchos, una gran mayoría,  

hemos olvidado la primitiva significación de la palabra,  
si es que ha tenido alguna, alguna vez.

Mario Levrero1

“Cuando una sociedad se corrompe —escribió Octavio Paz en febrero de 
1970—, lo primero que se gangrena es el lenguaje. La crítica de la sociedad, 
en consecuencia, comienza con la gramática y con el restablecimiento de los 
significados”.2 Por su parte, Finley advirtió poco tiempo después que esa 
preocupación ya había sido compartida por Tucídides, quien siempre con­
sideró que el uso correcto del lenguaje era una cuestión moral y que su 
degradación había sido una de las consecuencias inmediatas de la discordia 
política (stasis) que se vivió durante la época en la cual escribió.3 A la luz de 
lo anterior, no es exagerado decir que la expresión «guerra contra las drogas» 
es acaso una de las voces que más ha contribuido a enrarecer el debate pú­
blico sostenido en México a lo largo de las últimas décadas. Como es sabido, 
a partir de diciembre de 2006 la retórica de guerra adoptada inicialmente 

	 Alexis Herrera, candidato a doctor por el Departamento de Estudios de Guerra de King’s 
College London e integrante del Centro de Gran Estrategia de dicha institución. Fue in­
vestigador visitante en la División de Historia del cide.

1 	 Mario Levrero, Caza de conejos, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2012, p. 53.
2      Octavio Paz, Posdata, Ciudad de México, Siglo XXI Editores, 1970, p. 76.
3      M.I. Finley, “Introduction”, en Thucydides, History of the Peloponnesian War, trad. por Rex 

Warner, Londres, Penguin, 1972, p. 9.

Pensar la guerra en México
Una tarea para nuestro tiempo

Alexis Herrera

Dossier
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por el presidente de la República fue acompañada por la decisión de recurrir 
al instrumento militar para realizar tareas que son ajenas a la misión de 
defensa que constitucionalmente la corresponde a las Fuerzas Armadas 
Mexicanas. Lo que ha sucedido desde entonces resulta inquietante: de algún 
modo, el ejercicio de la violencia ha rebasado la capacidad de nombrar la 
naturaleza del escenario de seguridad mexicano. Por lo demás, el despliegue 
de las tropas sobre el terreno también ha borrado las fronteras que deberían 
separar al orden penal de aquello que corresponde a los ámbitos de la seguri­
dad nacional y la defensa. En los hechos, muchos de los patrones de abuso 
e impunidad que hoy resultan tan preocupantes en México se han gestado 
a la sombra de esa ambigüedad creciente. Así, la violencia mexicana, defi­
nida en primer lugar por las miles de vidas que se han perdido en las dos 
primeras décadas de este siglo, también parece dar cuenta de una grave 
crisis de representación que atañe a la viabilidad de la comunidad política 
en su conjunto; es decir, se trata de una crisis de sentido que remite a la 
existencia de una «nación desgarrada», tal como lo señaló hace algún tiem­
po una de las voces que con mayor energía ha abogado por el cese de la 
violencia en nuestro país.4 Más recientemente, Claudio Lomnitz ha sugerido 
una idea poderosa: la violencia mexicana también es el anuncio de un nuevo 
modo de concebir el ejercicio de la soberanía en un país que se aparta rápi­
damente de las convenciones clásicas en la materia. No son las tesis de Max 
Weber, sino las de René Girard, las que pueden iluminar este debate.5

Sea como sea, lo cierto es que el uso y abuso de una metáfora muerta que 
en principio sirvió para legitimar el régimen de prohibición vigente en el 
hemisferio occidental pronto dio paso a un escenario de violencia armada 
en el que el término «guerra» ha sido invocado en México por las más di­
versas razones: para algunos porque esa voz permite denunciar los abusos 
cometidos por las tropas sobre el terreno; para otros porque hablar en esos 
términos permite situar la violencia mexicana al amparo de una orientación 

4	 Uno de los primeros estudiosos en sugerir esta posibilidad fue Claudio Lomnitz. Al res­
pecto, consúltese “Ayotzinapa y la crisis de representación en México”, en La nación desdi-
bujada, Barcelona, Malpaso Ediciones, 2016, pp. 41-60. Por lo que toca a la noción de 
“nación desgarrada”, véase Javier Sicilia, “Quinta carta abierta a López Obrador”, Proceso, 
núm. 2290, 2020, p. 44.

5	 Claudio Lomnitz, “México: El tejido roto”, Nexos, 1 de abril de 2021, disponible en: https://
www.nexos.com.mx/?p=54499	
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normativa específica, especialmente cuando se ingresa al ámbito del derecho 
internacional humanitario.6 En todo caso, lo cierto es que en los últimos 
años el término ha sido usado con particular insistencia por una parte de la 
academia y la sociedad civil organizada para denunciar el proceso de «mili­
tarización» de la seguridad pública.7 No obstante, este uso supone una 
antinomia importante: en última instancia, apelar a una política de seguri­
dad «sin guerra» es tanto como admitir que México ha vivido efectivamen­
te a la sombra de un conflicto armado; si eso es así, entonces el uso del 
instrumento militar se encontraría plenamente justificado: a fin de cuentas 
la guerra es la razón de ser de todo ejército profesional. La realidad, desde 
luego, es mucho más compleja, pues en México el ejercicio de la violencia 
no se encuentra exclusivamente en manos de los cuerpos de seguridad del 
Estado, sean estos civiles o militares. Y sin embargo, toda la evidencia dis­
ponible indica que el aumento de la violencia solo ocurrió después de los 
grandes despliegues militares que el país vivió a partir de diciembre de 2006.8 
Desde entonces las prioridades de la sociedad mexicana han cambiado 
radicalmente: si en un principio el combate al narcotráfico pudo haber sido 
un foco de preocupación importante, hoy el eje de sus preocupaciones se 
encuentra en la búsqueda de alternativas para poner fin al ciclo de violencia 
armada que el país ha vivido en los primeros veinte años de este siglo.

Por otro lado, el nexo entre la retórica de guerra usada inicialmente por 
las autoridades mexicanas y la decisión de usar a las Fuerzas Armadas para 
emprender tareas ajenas a su misión de defensa también amerita especial 

6	 En relación con este enfoque, consúltese, por ejemplo, La situación de la violencia relaciona-
da con las drogas en México del 2006 al 2017, Guadalajara, Instituto Tecnológico y de Es­
tudios Superiores de Occidente/Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los 
Derechos Humanos, 2019, pp. 267.

7	 Rubén Aguilar Valenzuela, “Seguridad sin guerra”, El Economista, 2 de abril de 2017, 
disponible en: https://www.eleconomista.com.mx/opinion/Seguridad-sin-gue­
rra-20170402-0003.html. Para acceder a la página del colectivo del mismo nombre 
consúltese: https://www.seguridadsinguerra.org/

8	 Uno de los primeros estudiosos en señalar esta tendencia fue Fernando Escalante Gonzal­
bo. Al respecto, véase “Homicidios 2008-2009: La muerte tiene permiso”, Nexos, 1 de 
enero de 2011, disponible en: https://www.nexos.com.mx/?p=14089. Posteriormente 
Laura Atuesta presentó un análisis más detallado de dicha tendencia en “Las cuentas de la 
militarización”, Nexos, 1 de marzo de 2017, disponible en: https://www.nexos.com.
mx/?p=31552. Las conclusiones ahí presentadas resumen parte del trabajo que desde 
principios de 2016 ha realizado el Programa de Política de Drogas del cide.  	    
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atención. Al considerar los propósitos que el gobierno federal enunció en 
aquel entonces, ¿es posible sostener que la decisión de recurrir al instrumen­
to militar fue guiada por preocupaciones genuinamente estratégicas? Es 
decir, ¿fue sometida dicha decisión a un ejercicio que permitiese ponderar 
la pertinencia de los medios elegidos en relación con los propósitos a ser 
alcanzados? Plantear esta pregunta es abrir las puertas a una discusión res­
pecto a la utilidad de la fuerza en el momento de hacer frente a las dinámi­
cas del crimen organizado, un complejo fenómeno social que pocas veces ha 
respondido a los límites impuestos por el poder coercitivo del Estado.9 No 
menos importante es pensar en la evolución de las relaciones civiles-milita­
res en México en los años que han transcurrido desde el inicio de la prime­
ra alternancia. La evidencia a nuestra disposición sugiere que los equilibrios 
políticos que definieron el carácter de esa relación en el pasado han sido 
sustituidos por una deriva militar que todavía no ha sido estudiada con el 
rigor que el caso amerita.10 Así, la ausencia de un debate más amplio en 
torno a la cuestión militar en México es uno de los saldos centrales de un 
tránsito hacia la democracia en el que nunca existió, como en otros países, 
una «transición militar» equivalente.11 El hecho no carece de consecuencias: 
en gran medida muchos de los abusos cometidos por las tropas sobre el terreno 
reflejan la naturaleza de una «cultura estratégica» que todavía hoy responde 
a los valores del régimen autoritario que imperó en México durante gran 
parte del siglo pasado.12 La imposibilidad de poner fin a esos abusos también 

9	 El tema ya fue tratado por esta revista hace poco más de una década. Al respecto, consúl­
tese Istor, “Mosaico del crimen organizado”, año XI, núm. 42, 2010, pp. 189.

10	 Un resumen útil del estado que guarda actualmente la “cuestión militar” en México es 
desarrollado por Fernando Escalante Gonzalbo en “No es el pueblo”, Nexos, 1 de enero de 
2021, disponible en: https://www.nexos.com.mx/?p=52081	   	 

11	 Narcís Serra, The Military Transition: Democratic Reform of the Armed Forces, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010, pp. vi-263.

12	 A decir del historiador Jeremy Black, la expresión «cultura estratégica» hace referencia al 
impacto de la experiencia histórica sobre el conjunto de valores, creencias y actitudes que 
definen el comportamiento militar al interior de una sociedad determinada. Al respecto, 
véase Military Strategy: A Global History, New Haven, Yale University Press, 2020, pp. 
xv-xvi, 6-9. En este sentido, es elocuente el recuento que realizó Marcos Pablo Moloeznik 
hace algunos años en “Las Fuerzas Armadas en México: Entre la atipicidad y el mito”, 
Nueva Sociedad, núm. 213, 2008, pp. 156-169. Por lo que toca a los abusos cometidos por 
las tropas sobre el terreno, consúltese Daniela Rea, La tropa: Por qué mata un soldado, Ciu­
dad de México, Aguilar, 2019, pp. 256. 	
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señala una limitante central de la sociedad civil mexicana: su incapacidad 
de articular una política militar que permita determinar cuál es el lugar que 
los soldados deben ocupar en un régimen genuinamente democrático; es 
decir, su incapacidad de entender que en México la cuestión militar es, ante 
todo, una cuestión de orden político ligada a la experiencia histórica de un 
país con un pasado autoritario. 

Lo dicho hasta ahora sirve como preámbulo para subrayar lo siguiente: 
si por un lado es cierto que existen razones poderosas para invocar la metá­
fora de «guerra» al momento de hablar del paisaje de la violencia mexicana; 
por el otro no es menos cierto que quienes la han invocado pocas veces han 
atendido la exigencia de pensar en las implicaciones conceptuales, jurídicas 
y políticas que se derivan de su uso. Precisamente por eso, muchas pregun­
tas que debieron ser planteadas con mayor rigor desde hace tiempo todavía 
hoy permanecen sin respuesta. De entre ellas, las más importantes se en­
cuentran relacionadas con la experiencia histórica de México, un país que 
en la larga duración siempre logró contener la violencia armada en los 
márgenes del orden social.13 ¿Es posible pensar en la existencia de preceden­
tes históricos que permitan aproximarse al estudio de la violencia mexicana 
desde miradores distintos de aquellos que la han reducido a una confronta­
ción entre las fuerzas de seguridad del Estado y el crimen organizado? ¿Ha 
vivido el país verdaderamente bajo un estado de guerra como el que han 
experimentado otras sociedades en las que el uso de la violencia armada está 
gobernado por propósitos políticos manifiestos? ¿De qué modo debe situar­
se la reflexión en torno a la política de drogas del Estado mexicano en el 
marco de estas interrogantes? Para responder a estas y otras preguntas es 
necesario apelar a una claridad conceptual que, en lo concerniente a los es­
tudios de guerra, todavía resulta incipiente en México.14 El hecho no resulta 

13	 Wil G. Pansters (ed.), Violence, Coercion, and State-Making in Twentieth-Century Mexico: The 
Other Half of the Centaur, Stanford, Stanford University Press, 2012, pp. xxii-378.	    

14	 Por estudios de guerra se entiende aquí a ese campo de la teoría social que busca aproxi­
marse al estudio del conflicto, el uso de la fuerza militar y el ejercicio de la violencia ar­
mada privilegiando el uso de herramientas que provienen de los ámbitos de la historia y 
los estudios estratégicos. Al respecto, véase, por ejemplo, Julian Lindley-French e Yves 
Boyer (eds.), The Oxford Handbook of War, Oxford, 2012, pp. xvii-730, y Hew Strachan y 
Sibylle Scheipers (eds.), The Changing Character of War, Oxford, Oxford University Press, 
2014, pp. 574. Por lo que toca a la teoría estratégica, entendida como el ámbito que de­
bería regular racionalmente el ejercicio de la fuerza, véase Daniel Moran, “Strategic Theory 
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extraño: en circunstancias análogas otras sociedades también se han visto 
obligadas a recorrer un sendero semejante; lo importante entonces es no 
retrasar aún más los debates en torno a este tema.

En el marco de los graves peligros que vivió Europa durante los años más 
complejos de la Guerra Fría la voz de Raymond Aron fue una de las primeras 
en señalar que la necesidad de reflexionar en torno a la significación de la 
guerra estaba revestida de una indudable urgencia moral. Para Francia, al 
igual que para muchas otras sociedades europeas, la cuestión era evidente: 
en virtud de los condicionamientos geopolíticos de esa época la posibilidad 
de recurrir al uso de la fuerza tenía implicaciones de orden existencial que 
no podían ser ignoradas.15 En el caso del México actual el desafío no es menos 
urgente: la necesidad de aproximarse al estudio de la violencia mexicana 
encuentra una fundada justificación en la magnitud de los saldos humanita­
rios, políticos y sociales que aquella ha generado a lo largo de los últimos 
años. Después de todo, la persistencia de prácticas como la desaparición 
forzada, la tortura y la ejecución extrajudicial de civiles desarmados es acaso 
una de las expresiones más claras del naufragio moral e intelectual sobre el 
que ha descansado la política de seguridad y defensa del Estado mexicano en 
las últimas décadas. No obstante, el llamado a pensar la guerra en nuestro 
país no debería darse sin antes prestar atención al contenido de un término 
que históricamente siempre fue invocado desde la esfera de lo político. 

* * *

Al hacer referencia al agotamiento del lenguaje, resulta importante dar 
cuenta de los debates que con el correr del tiempo han guiado la discusión 
en torno a este tema. Ya en 2012 Fernando Escalante Gonzalbo había repara­
do en la erosión del vocabulario que hasta ese momento era usado para hablar 
de la violencia en México: un “conocimiento estándar” sobre el crimen orga­
nizado que, al devenir una suerte de lingua franca, resultaba cada vez menos 

and the History of War”, en John Baylis, James Wirtz y Colin Gray (eds.), Strategy in the 
Contemporary World, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 17-44.  

15	 Raymond Aron, Penser la Guerre: Clausewitz, 2 vol., París, Gallimard, 1976, pp. 376. En 
relación con las preocupaciones de Aron en el contexto de la Guerra Fría, véase Murielle 
Cozette, “Reading Clausewitz: Raymond Aron’s Interpretation of On War”, en Andreas 
Herberg-Rothe, Jan Willem y Honig (eds.), Clausewitz: The State and War, Stuttgart, Franz 
Steiner, 2011, pp. 109-127.   	   	  



15

Pensar la guerra en México

útil para comprender la creciente complejidad del escenario de seguridad 
mexicano.16 Por lo demás, esa dimensión imaginaria del lenguaje a la que 
se refiere Escalante Gonzalbo le otorgó a las organizaciones criminales 
mexicanas una serie de atributos, capacidades y fortalezas que difícilmente 
se corresponde con la realidad, presentándolas como entidades monolíticas 
guiadas por una racionalidad claramente discernible. En ese sentido, lo que 
señaló posteriormente Oswaldo Zavala no es del todo equivocado: los «cár­
teles» no existen. No, por lo menos, como han sido concebidos en el ima­
ginario social mexicano durante las primeras décadas de este siglo.17 Algo 
similar parece suceder cuando se invoca el término «guerra» en el discurso 
público mexicano: como los cazadores del relato de Levrero, que en algún 
momento olvidaron cuál fue el objeto al que originalmente hacía referencia 
la palabra que otorgó justificación a sus anhelos, a lo largo de los últimos 
años los mexicanos hemos recurrido a aquella voz sin prestar atención a su 
significado original.18 Empero, recobrar esa primera significación es el paso 
necesario para poner fin a la zona de sombras en la que el recurso al instru­
mento militar ha encontrado su justificación.

En la arena de lo político, escribió alguna vez Carl Schmitt, todos los 
conceptos poseen un sentido polémico debido a que invariablemente se en­
cuentran vinculados con un escenario de confrontación específico; en ese 
sentido se trata de construcciones con una historia propia.19 Aunque se 
encuentra en estrecha relación con las ideologías, apuntó tiempo después 
Reinhart Koselleck, la historia de los conceptos nos hace recordar “que para 

16	 Fernando Escalante Gonzalbo, El crimen como realidad y representación: Contribución para una 
historia del presente, Ciudad de México, El Colegio de México, 2012, pp. 56-68.	    

17	 Oswaldo Zavala, “Introducción: La invención de un enemigo formidable”, en Los cárteles 
no existen: Narcotráfico y cultura en México, Ciudad de México, Malpaso, 2018, pp. 9-26. La 
crítica más severa a esta línea de argumentación es desarrollada por Raúl Zepeda Gil en 
“La paradoja de definir el enemigo”, 16 de enero de 2020, disponible en: https://rgzepeda.
org/2020/01/16/loscartelesnoexisten/. Al respecto, Zepeda Gil apunta: “Mediante un 
discurso ideológico, Zavala hace exactamente lo mismo que hacen a los que crítica feroz­
mente página tras página”.

18	 Existe otra posibilidad, que en México el término “guerra” no sea un significante vacío, 
sino uno desbordado: así como la palabra escritura pasó a comprender lenguaje, la palabra 
guerra comprende entre nosotros las distintas formas de la violencia vividas en los últimos 
años. Debo esta tesis a las puntuales reflexiones de Isaura Leonardo en la materia.	

19	 Carl Schmitt, The Concept of the Political, Chicago, The University of Chicago Press, 2007, 
pp. 30-31.	
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la política son más importantes las palabras y su uso que todas las demás 
armas”.20 Por lo que toca al caso de México las cosas no han sido distintas: 
si en un principio la expresión «guerra contra las drogas» permitió justificar 
el uso de la fuerza armada, posteriormente el incremento de la violencia 
abrió las puertas a la posibilidad de concebir la existencia de un estado de 
guerra efectivo sobre porciones específicas del territorio nacional.21 No 
obstante, los debates sobre la materia han estado dominados hasta ahora por 
una orientación normativa de carácter presentista que presta poca atención 
al modo en el que otras sociedades se han aproximado a la experiencia de la 
guerra en el marco de los procesos históricos puestos en marcha por la mo­
dernidad.

En realidad, esa orientación dominante ha definido los límites de muchas 
de las soluciones que hasta ahora se han postulado para hacer frente al esce­
nario de violencia imperante en México: paradigmas específicos como el de 
la «seguridad ciudadana» o la vía legislativa para detener la «militarización» 
parecen ser ciegos a la densidad histórica de un problema que encuentra su 
punto de partida en condicionantes de orden político. En consecuencia, lo 
que ha imperado es un tratamiento técnico del tema que tiende a favorecer 
el punto de vista de la ciencia política, pero no el de la historia.22 La aspira­
ción a recurrir a mecanismos propios de la justicia transicional para permi­
tir un proceso de pacificación perdurable en México también encuentra 
limitantes importantes por razones parecidas: los referentes provenientes 
del exterior resultan valiosos, pero la posibilidad de recorrer ese camino se 
encuentra condicionada por la naturaleza de los actores que se han servido 
de la violencia armada sobre el terreno.23 Puesto que no se trata de belige­

20	 Reinhart Koselleck, Futuro pasado: Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, 
Paidós, 1993, p. 85.	   	 

21	 Esa fue, en efecto, la conclusión a la que llegó el reporte que publicó la Comisión Mexi­
cana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos en 2019. Al respecto, véase La 
situación de la violencia relacionada con las drogas en México del 2006 al 2017, op. cit., pp. 
103-104.

22	 Como ejemplo de este enfoque consúltese Andreas Schedler, En la niebla de la guerra: Los 
ciudadanos ante la violencia criminal organizada, Ciudad de México, cide, 2015, pp. 284, y 
Ernesto López Portillo (coord.), Seguridad pública enfocada en el uso de la fuerza e intervención 
militar: La evidencia en México 2006-2018, Ciudad de México, Universidad Iberoamerica­
na, 2019, pp. 126.	

23	 En relación con la pertinencia de adoptar un enfoque de justicia transicional en México, 
consúltese Daniela Malpica, “Mecanismos de justicia transicional para México”, Nexos, 16 
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rantes con propósitos políticos manifiestos, ¿estarían dispuestos a deponer 
las armas para tomar parte en un proceso semejante? Por otro lado, ¿es 
prudente otorgarle un reconocimiento político a quienes han decidido ope­
rar al margen de la ley? Decir que México vive un «conflicto armado inter­
no» es una solución tentadora desde un punto de vista jurídico, pero no 
desde un punto de vista histórico o político. En cualquier caso, lo cierto es 
que hasta ahora la determinación de abogar por soluciones basadas en el uso 
de evidencia se ha revelado inerme frente a la lógica de lo político: frente a 
los enfoques de política pública convencionales, que tienden a favorecer la 
adopción de modelos lineales para hacer frente a las más diversas problemá­
ticas, la compleja realidad del paisaje de seguridad mexicano parece destacar 
por su condición de «problema perverso», renuente a todo tratamiento 
convencional.24

Por ello, más allá de la retórica que ha saturado los debates en torno a la 
violencia en México se encuentra la posibilidad de considerar la experiencia 
de la guerra desde un mirador conceptual distinto, como aquel al que recurrió 
Aron en su momento. Así, en el marco de la tradición occidental la guerra 
siempre ha sido considerada como una institución social que rige el inter­
cambio de la violencia armada entre dos o más comunidades políticas. For­
malmente gobernada por la existencia de propósitos políticos manifiestos, la 
guerra deviene de este modo en un mecanismo que permite regular el ejer­
cicio de la violencia.25 No es extraño entonces que el pensamiento de Carl 

de marzo de 2018, disponible en: https://redaccion.nexos.com.mx/mecanismos-de-justicia-
transicional-para-mexico/	

24	 De acuerdo con Rittel y Webber, bajo la modernidad tardía la gran mayoría de los pro­
blemas públicos han dejado de ser fenómenos definidos por una lógica lineal, sujeta al uso 
de recursos y criterios provenientes del instrumental de las ciencias exactas. Por el con­
trario, se trata de problemas cambiantes, para los que no existe una solución definitiva y 
que muchas veces involucran a actores sociales con intereses divergentes; ante todo, se 
trata de problemas que conducen a escenarios donde las decisiones adoptadas para hacer­
les frente tienen consecuencias imprevistas, muchas veces irreversibles. Horst W. J. Rittel 
y Melvin M. Webber, “Dilemmas in a General Theory of Planning”, Policy Sciences, vol. 
4, núm. 2, 1973, pp. 155-169. Para un tratamiento estratégico del tema, véase John C. 
Camillus, “Strategy as a Wicked Problem”, Harvard Business Review, vol. 86, núm. 5, 
2008, pp. 98-106.	

25	 Para una primera aproximación a la experiencia de la guerra y los modos de definirla, véase 
Lawrence Freedman, “Defining War”, en The Oxford Handbook of War, op. cit., pp. 17-29. 
Por lo que toca al lugar del pensamiento estratégico en este debate, véase Beatrice Heuser, 
“What is Strategy?”, en The Evolution of Strategy, Cambridge, Cambridge University Press, 
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von Clausewitz fuese el punto de partida de las reflexiones de Aron con 
relación a este tema: la tesis de que el uso de la fuerza siempre debe estar 
subordinado a la consecución de un objeto político superior es una de las 
contribuciones centrales del general prusiano al campo de los estudios 
estratégicos.26 De este modo, Clausewitz advierte que solo al cobrar concien­
cia de esa relación entre fines y medios es posible determinar los verdaderos 
alcances de una guerra. Por eso, en el primer capítulo de su obra, apunta 
que el acto de juicio más trascendente para un estadista es determinar el 
tipo de guerra en la que ha decidido tomar parte, “nunca confundiéndola 
o buscando convertirla en algo ajeno a su naturaleza”. Realizar dicha opera­
ción es la más importante de todas las tareas estratégicas, concluye el pen­
sador prusiano.27

Al hablar en esos términos Clausewitz no se refiere a metáfora alguna, 
sino al ejercicio de la violencia organizada por parte del Estado dirigida en 
contra de otra comunidad política que también aspira a alcanzar objetivos 
propios usando medios semejantes. Recientemente, Margaret MacMillan 
recurrió a un criterio semejante para aproximarse al tema: recuperando el 
pensamiento de Hedley Bull, la estudiosa cita al pensador británico cuando 
este apunta que “la violencia ejercida en nombre de una unidad política no 
es guerra a menos que esté dirigida en contra de otra unidad política”.28 Si 
esto es así, ¿puede servir un referente semejante para iluminar la lógica de 
la guerra contra las drogas? En Estados Unidos la pregunta fue planteada 
con rigor hace algunos años y los resultados fueron reveladores: de acuerdo 
con Bertram y Sharpe, a partir de la década de 1980 el propósito de la po­
lítica antinarcóticos de dicho país ha sido librar una “guerra” en contra de 
la oferta en los países productores de drogas. Bajo dicha orientación la 
fuerza ha sido usada con objeto de hacer cada vez más costosa la posibilidad 

2010, pp. 3-38. Finalmente, por lo que toca a las dimensiones ontológicas del fenómeno 
de la guerra, véase Tarak Barkawi y Shan Brighton, “Absent War Studies? War, Knowledge 
and Critique”, en The Changing Character of War, op. cit., pp. 524-542.	

26	 Carl von Clausewitz, “What is War?”, en On War, Princeton, Princeton University Press, 
1989, pp. 75-89. El lector también puede beneficiarse de los estudios introductorios redac­
tados por Michael Howard y Peter Paret para esta edición inglesa de la obra de Clausewitz. 
La última traducción al castellano de la obra de Clausewitz fue realizada por Carlos Fortea 
en Carl von Clausewitz, De la guerra, Madrid, La Esfera de los Libros, 2014, pp. 740.     

27	 Ibid. Clausewitz, pp. 88-89.	

28	 Margaret McMillan, War: How Conflict Shaped Us, Nueva York, Random House, 2020, p. 6.
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de producir, transportar y vender drogas destinadas al mercado esta­
dounidense.29 No obstante, ninguna de las medidas adoptadas en el periodo 
logró alcanzar las metas que dicha política ha perseguido desde un inicio: 
disminuir la disponibilidad de drogas, elevar los precios de las mismas, 
disuadir a los consumidores norteamericanos de comprar y consumir drogas; 
todavía más: con el paso de los años esos objetivos se han olvidado en el 
camino.30 Para explicar esta circunstancia Bertram y Sharpe no dudan en 
señalar que existe una falta de correspondencia entre los objetivos que dicha 
política persigue formalmente y los medios elegidos para alcanzarla. Así, 
una de las contradicciones centrales del enfoque coercitivo adoptado por 
las autoridades estadounidenses se expresa con particular insistencia al 
momento de considerar la cuestión del enemigo: “El ‘enemigo’ en la guerra 
contra las drogas no es un ejército extranjero o una insurgencia, sino un 
mercado económico. Sin duda, ese mercado se encuentra conformado por 
cultivadores, traficantes y distribuidores individuales que buscan ganancias 
al vender drogas a los ciudadanos de Estados Unidos. Pero estos individuos 
no se han unido para atacar a Estados Unidos o a sus aliados buscando su 
destrucción: están tratando de vender su producto a personas que quieren 
comprarlo”.31

La cita es significativa pues el enemigo es falaz o, dicho de otro modo, 
no es un enemigo ante el cual el uso del instrumento militar pueda rendir 
utilidad alguna. Precisamente porque el “enemigo” no es un actor unitario, 
la pretensión de alcanzar una victoria definitiva recurriendo al uso de la 
fuerza resulta imposible: en última instancia la metáfora se confunde con 
la realidad. No obstante, la elección de ese instrumento no es inconsecuen­
te pues, a decir de Bertram y Sharpe, refleja una de las situaciones ante las 
que Clausewitz se mostró cauteloso: un juicio erróneo con relación al tipo 
de guerra que se está librando o un esfuerzo por convertirla “en algo ajeno 
a su naturaleza”.32 Una situación, en suma, en la que la guerra lo es solo de 
nombre. Reconocer este hecho debería conducir a una conclusión adicional: 

29	 Eva Bertram y Kenneth Sharpe, “The Unwinnable Drug War: What Clausewitz Would 
Tell Us”, World Policy Journal, vol. 13, núm. 4, 1996-1997, pp. 41-51, esp. p. 43.

30	 Ibid. Bertram y Sharpe, p. 43.   	

31	 Ibid. Bertram y Sharpe, p. 44.	   	 

32	 Loc. cit. Bertram y Sharpe.	   	 
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la conformación del mercado ilícito al que se refieren los estudiosos solo fue 
posible gracias a la existencia de un régimen de prohibición de drogas que 
hoy resulta cada vez más disfuncional e ineficiente.

* * *

En los hechos, no es exagerado decir que durante mucho tiempo el modo 
de aproximarse al paisaje de la violencia mexicana estuvo contaminado por 
la visión de los operadores del régimen de prohibición de drogas que Esta­
dos Unidos ha impuesto en el hemisferio occidental desde hace poco más 
de un siglo.33 No obstante, en los últimos años esa aproximación ha sido 
cuestionada por una realidad cambiante: si por un lado el instrumento 
militar se ha revelado como un recurso limitado para hacer frente a un fe­
nómeno de mercado que no puede ser suprimido mediante el ejercicio de 
la violencia; por el otro, el comportamiento de los actores que toman parte 
en esos mercados ilícitos también ha transformado el paisaje social mexi­
cano de modos que invitan a aproximarse a este tema privilegiando la 
complejidad de lo local. Así, por ejemplo, tras considerar las contribuciones 
realizadas por aquellos investigadores que en los últimos años han realiza­
do trabajo de campo a lo largo y ancho del territorio nacional, Claudio 
Lomnitz concluyó lo siguiente: “En contra de un prejuicio generalizado, 
los ‘cárteles’ no dependen del tráfico de drogas ilegales en ningún sentido 
trascendente; dependen esencialmente de la privatización del espacio pú­
blico, el secuestro de las libertades públicas, y la apropiación violenta de 
bienes públicos”.34

Siguiendo el trabajo realizado en este campo por Natalia Mendoza, Lom­
nitz advierte que el tráfico de drogas no es esencial para permitir que las 
organizaciones criminales mexicanas transiten hacia un proceso de “carteli­
zación” que se encuentra ligado a prácticas predatorias a escala local.35 En esa 
lógica de lo local, concluye Lomnitz, el tráfico de drogas no resulta esencial; 

33	 Carlos A. Pérez Ricart, “U.S. Pressure and Mexican Anti-drugs Efforts from 1940 to 
1980”, en Wil G. Pansters, Benjamin T. Smith y Peter Watt (eds.), Beyond the Drug War 
in Mexico, Nueva York, Routledge, 2018, pp. 33-52.

34	 Claudio Lomnitz, “The Ethos and Telos of Michoacán’s Knights Templar”, Representations, 
vol. 147, núm. 1, 2019, p. 97.  	   	 

35	 La obra más representativa de Natalia Mendoza es Conversaciones en el desierto: Cultura y 
tráfico de drogas, Ciudad de México, cide, 2017, pp. 243.
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en contraste, el control territorial —que oscila entre la protección y la extor­
sión— sí lo es.36 Como es de esperarse, el ejercicio de la violencia resulta 
fundamental para el éxito de toda empresa de control territorial, pero en esto 
la experiencia mexicana también se aparta de las convenciones de la guerra. 

Cuando Clausewitz buscó referirse a los rasgos centrales de la guerra 
postuló la pertinencia de abrazar una aproximación trinitaria definida por 
una relación variable entre tres grandes tendencias: a) el conjunto de las 
pasiones violentas suscitadas por el conflicto, como el odio y la enemistad, 
b) el incierto juego del azar y la probabilidad, siempre susceptible de ser 
explotado por los contendientes y c) la subordinación de la guerra a propósi­
tos racionales que la convierten en un instrumento de lo político. Convencio­
nalmente, esta fórmula se ha asociado a su vez con la existencia de una 
autoridad política capaz de dirigir de forma racional el uso de la violencia, 
un grupo de profesionales armados dispuestos a ejercerla y una población 
tendiente a favorecer dichos esfuerzos.37 De modo crucial, se trata de una 
fórmula que supone que el adversario forma parte de una comunidad políti­
ca en la que estos fenómenos trinitarios también tienen lugar, reforzando así 
la tesis de que toda guerra es la expresión de un conflicto entre sociedades 
dispuestas a recurrir a la violencia para dirimir controversias de orden político. 

Nada de esto, al parecer, se encuentra presente en el paisaje de la violen­
cia mexicana, en especial porque la decisión de desplegar tropas sobre el 
terreno no supone la existencia de una polaridad correspondiente: al con­
trario, se trata de un mosaico de grupos que distan de contar con un propósi­
to común o con una agenda de cambio político explícito. Si los integrantes 
de estos grupos han recurrido a la violencia no es para contender por la so­
beranía a escala nacional, sino para negociar la defensa de intereses ilícitos 
por medio de un diálogo con las autoridades que está mediado por el uso de 
las armas. El resultado, a decir de algunos estudiosos, ha sido la conformación 
de un orden de cosas en el que la violencia ha abandonado los márgenes de 

36	 Loc. cit. Lomnitz.	

37	 En relación con el modo en el que la trinidad ha sido interpretada con el paso del tiempo, 
véase Christopher Bassford, “The Strange Persistence of Trinitarian Warfare”, en Ralph 
Rotte y Christoph Schwarz (eds.), International Security and War: Politics and Grand Strate-
gy in the 21st Century, Nueva York, Nova Science, 2011, pp. 45-54. En la edición de la 
obra de Clausewitz citada hasta ahora la referencia al modelo de guerra trinitaria se en­
cuentra en Clausewitz, op. cit., p. 89.	   	 



22

ALEXIS HERRERA

la vida social para ocupar un lugar cada vez más destacado dentro del amplio 
universo de transacciones que se producen en cada comunidad: un «orden 
violento» que hoy parece definir la lógica de lo político a escala local.38 De 
ahí que Lomnitz haya señalado más tarde que la guerra mexicana no es una 
verdadera guerra, concebida con la finalidad de “vencer o aniquilar al con­
trario”, sino más bien “una forma de vida, que tiene como condición y 
contraparte un nuevo tipo de Estado”.39 No obstante, también es necesario 
apuntar que hasta ahora el protagonista central de ese orden violento ha sido 
la fuerza, esa potencia que a decir de Simone Weil transforma a los seres 
humanos en objetos inermes.40 Así, desprovistos de la posibilidad de fundar 
una comunidad perdurable, los actores de esos precarios universos sociales 
invariablemente devienen en víctimas de la violencia que ellos mismos han 
convocado. “Los hombres que empuñan la espada —concluye Weil— no 
imaginan que las consecuencias de sus actos a la larga regresarán a ellos y 
que a su vez también inclinarán el cuello”.41

No resulta extraño, entonces, que el llamado a romper con la narrativa 
de la «guerra contra las drogas» se haya articulado en torno a la experiencia de 
aquellos estudiosos que han realizado trabajo de campo a nivel local. Así 
por ejemplo, en enero de 2019 el Programa para México y América Central 
de Noria dio a conocer un posicionamiento en el que se señaló la pertinen­
cia de abandonar aquellas narrativas en las que la violencia es presentada 
como “un fenómeno ahistórico y asocial, que pertenece a un mundo oscuro, 
ubicado al margen de la sociedad sana y funcional”.42 Teniendo como pun­
to de partida la experiencia histórica de México y otras sociedades de la 
región, el llamado de los investigadores de Noria es claro: “Para entender 
las dinámicas sociales de la violencia que agita a los países de la región, 
debemos tomar cierta distancia respecto a la teoría clásica del Estado. Si 

38	 Al respecto véase Jacobo Grajales y Romain Le Cour Grandmaison (coords.), L’Etat malgré 
tout: Produire l’autorité dans la violence, París, Karthala, 2019, pp. 276.

39	 Lomnitz, op. cit., “México: El tejido roto”.
40	 Simone Weil, The Iliad or The Poem of Force, Wallingford, Pendle Hill, 1956, p. 3. La 

primera versión de este ensayo fue publicada originalmente por Cahiers du Sud en 1941.    

41	 Ibid. Weil, p. 13.	

42	 “Trascender las guerras: Desentrañar las violencias en México y América Central desde lo 
local”, noria, 14 de enero de 2019, disponible en: https://www.noria-research.com/tras­
cender-las-guerras/   	
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queremos describir y entender lo que sucede en la realidad, tenemos que 
observarla tal y como es, no como teóricamente esperamos que sea”.43

De este modo, los estudiosos ligados a Noria concluyen que “el análisis 
detallado de los contextos locales” debe ser el punto de partida de todo es­
fuerzo tendiente a estudiar la verdadera naturaleza de las dinámicas de la 
violencia en la región.44 Previamente los analistas ligados a International 
Crisis Group han presentado conclusiones similares, sugiriendo así el rápi­
do desarrollo de una escuela de pensamiento que aspira a aproximarse al 
estudio de la violencia mexicana privilegiando la lógica de lo local.45

En contraste, otras voces han señalado recientemente que no es posible 
aproximarse al estudio de la violencia sin abandonar una perspectiva capaz 
de ligar lo local con aquello que sucede a escala nacional e internacional. Por 
lo que toca a México, apunta Raúl Zepeda Gil, la decisión de recurrir al ins­
trumento militar para hacer frente al crimen organizado en realidad descansa 
en la tesis de que es posible acudir a la vía militar para hacer cumplir el ré­
gimen de prohibición: “La prohibición, su sostenimiento y sus actores, son 
productos de un orden político, y no puede entenderse la dinámica econó­
mica del uso de la violencia si no es desde una fuente política: prohibir un 
mercado de consumo social amplio como son las drogas por presión nacio­
nal e internacional”.46

El planteamiento de Zepeda Gil es importante por dos razones. Primero, 
porque permite advertir que lo político ocupa un lugar central en esta dis­
cusión y, segundo, porque se trata de un posicionamiento que nos conduce 
de vuelta al punto de partida en lo tocante a la mayor o menor utilidad de 
la fuerza para hacer frente a un fenómeno de mercado. Así, trascender la 
retórica de la guerra no es tan sencillo: hablar del régimen de prohibición 
vigente en el hemisferio occidental es discutir sobre una cuestión directa­
mente vinculada con el diseño del orden mundial que Estados Unidos 

43	 noria, loc. cit.   	

44	 noria, loc. cit.
45	 Al respecto, véase, por ejemplo, La guerra cotidiana: Guerrero y los retos a la paz en México, 

informe sobre América Latina, núm. 80, Bruselas, International Crisis Group, 2019, pp. 
iii-41, disponible en: https://d2071andvip0wj.cloudfront.net/080-mexicos-everyday-war-
spanish_0.pdf	

46	 Raúl Zepeda Gil, Fin a la guerra: Una agenda para la paz, la justicia y los derechos humanos 
en México, Ciudad de México, Friedrich Ebert Stiftung, 2020, p. 5.	
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buscó construir en el marco de la posguerra.47 Por otro lado, en un país poco 
acostumbrado a dialogar sobre la cuestión militar, la posibilidad de ponderar 
la utilidad de la fuerza en realidad siempre estuvo confinada a un reducido 
número de tomadores de decisiones. Nadie, en todo caso, parece haberse 
aproximado al tema desde un punto de vista cercano al que el general Rupert 
Smith usó en 2007 para reflexionar en torno a la grave naturaleza de esta 
clase de decisiones:

Cuando se emplea la fuerza militar solo tiene dos efectos inmediatos: mata personas 
y destruye cosas. El que esas muertes y esa destrucción sirvan o no para lograr el 
propósito político dominante que la fuerza pretende alcanzar depende de la elección 
de las metas u objetivos, todo dentro del más amplio contexto de una operación. Esa 
es la verdadera medida de su utilidad. De lo anterior se sigue que aplicar la fuerza 
con utilidad implica comprender el contexto en el que se está actuando, definir 
claramente el resultado a ser alcanzado, identificar el punto u objetivo en el que la 
fuerza será aplicada y, no menos importante que todo lo anterior, entender la natu­
raleza de la fuerza que será aplicada.48

Previamente hemos visto que el uso metafórico del lenguaje impidió esclare­
cer los criterios de la guerra contra las drogas en Estados Unidos. Las circuns­
tancias de México no han sido distintas: la introducción de la «metáfora de 
guerra» en el discurso sobre la política de drogas adoptada en los últimos 
lustros descansa en una ambigüedad que ha favorecido la presencia indefi­
nida de las tropas sobre el terreno. Sin una teoría de la victoria capaz de 
justificar el porqué de esa prolongada permanencia el resultado ha sido otro: 
una deriva militar que ha permitido que cada vez sea más difícil distinguir 
los ámbitos de competencia que corresponden a los cuerpos de seguridad 
del Estado integrados por funcionarios provenientes del ámbito civil y 
aquellos otros conformados por los soldados profesionales procedentes de 

47	 Froylán Enciso, “Los fracasos del chantaje: Régimen de prohibición de drogas y narcotrá­
fico”, en Arturo Alvarado y Mónica Serrano (coords.), Seguridad nacional y seguridad interior, 
Los grandes problemas de México, vol. XV, Ciudad de México, El Colegio de México, 
2010, pp. 61-104; Carlos Pérez Ricart, “U.S. Pressure and Mexican Anti-drugs Efforts 
from 1940 to 1980: Importing the War on Drugs?” en Wil G. Pansters Benjamin T. Smith 
y Peter Watt (eds.), Beyond the Drug War in Mexico, Londres, Routledge, 2018, pp. 33-52.

48	 Rupert Smith, “Understanding Force”, en The Utility of Force, Nueva York, Alfred A. 
Knopf, 2007, p. 22.
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las instituciones militares establecidas en México al término de la Revolu­
ción Mexicana. 

A lo anterior se suma otra antinomia que resulta aparentemente insal­
vable: lo sucedido tras el despliegue de las tropas condujo a un escenario de 
violencia que no puede ser atendido recurriendo a las corporaciones de po­
licía que operan exclusivamente en el ámbito de lo local. Dicho de otro 
modo: aun cuando resulta fundamental avanzar en la conformación de 
cuerpos de policía profesionales, lo cierto es que no es posible regresar a la 
situación ex ante al ordenar simplemente el retorno de las tropas a los cuar­
teles. El tema se encuentra desde hace tiempo a medio camino entre dos 
grandes agendas que en rigor deberían ser complementarias: la de seguridad 
pública, en primer lugar, y —por encima de ella— la de seguridad nacional. 
A medio camino entre ambos conceptos se inserta la noción de «seguridad 
interior» que, lejos de ser una ocurrencia concebida para justificar los des­
pliegues militares, en realidad expresa una posición doctrinal genuina por 
parte del Ejército Mexicano que este último todavía no ha transparentado 
del todo ante la sociedad civil mexicana.49 

Hasta hace poco tiempo, los ciudadanos interesados en estas cuestiones 
han insistido en la necesidad de hacer frente al proceso de militarización de 
la seguridad pública sin dimensionar el peso verdadero de la cuestión mili­
tar en la experiencia histórica de México. En realidad lo que se encuentra 
en juego es la posibilidad de aproximarse al tema privilegiando la larga 
duración de esa tendencia: si se presta atención a lo sucedido a partir de 
1995, año en el que se creó el Sistema Nacional de Seguridad Pública, en­
tonces es posible señalar que la militarización de la seguridad pública es un 
fenómeno reciente; no obstante, en una perspectiva de más amplio alcance, 
es posible advertir que el uso del instrumento militar para esta clase de 
tareas se revela como una persistencia en la experiencia histórica de México.50

Solo después de 2018 los alcances de esta discusión han empezado a 

49	 Marcos Pablo Moloeznik, “Seguridad interior, un concepto ambiguo”, Ius, vol. 13, núm. 
44, 2019, pp. 147-182. Cfr. con Gral. Brig. DEM. Jaime González Avalos, “La seguridad 
interior en México: Concepto y campo de acción”, Revista del Centro de Estudios Superiores 
Navales, vol. 34, núm. 2, 2013, pp. 14-25.	

50	 Carlos A. Pérez Ricart, “La temprana (y permanente) militarización de la seguridad pú­
blica en México: Un estudio histórico”, Contextualizaciones Latinoamericana, vol. 19, 2018, 
pp. 1-16.
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cambiar. A partir de entonces la determinación de suplir las tareas realizadas 
hasta ese momento por la Policía Federal con una nueva corporación some­
tida al control castrense evidenció el hecho de que la deriva militar de 
Mexico seguía en ascenso. En un significativo ejercicio de desmemoria 
histórica la voz «Guardia Nacional» —que desde mediados del siglo xix 
hizo referencia a las milicias ciudadanas creadas en cada estado al amparo 
del pacto federal— fue elegida para justificar la creación de un nuevo cuer­
po armado que solo formalmente responde al mandato de la Secretaría de 
Seguridad y Protección Ciudadana.51 Desde entonces el cúmulo de respon­
sabilidades que las Fuerzas Armadas han recibido ha crecido en número e 
importancia. En el verano de 2020 el recuento de Escalante Gonzalbo era 
el siguiente:

La seguridad pública, en sustitución de todos los cuerpos de policía; la política 
migratoria, la vigilancia de fronteras; la administración y ejecución de los grandes 
proyectos de infraestructura, con su cauda de contratos y adquisiciones por miles de 
millones; la vigilancia de refinerías, oleoductos, plantas de energía, el transporte de 
gasolinas; la gestión de los programas sociales, sobre todo en el campo, como “Sem­
brando vida” o la distribución de fertilizantes; la construcción y vigilancia de la red 
de sucursales del Banco del Bienestar; el control de aduanas, puertos y aeropuertos; 
la remodelación de hospitales y la atención médica a las víctimas de la pandemia.52

No sin razón, un reconocido periodista mexicano señaló posteriormente que 
las palabras pronunciadas por el secretario de la Defensa durante la ceremonia 

51	 En relación con el lugar que dicha institución ocupó en la construcción de un orden repu­
blicano en el México del siglo xix, consúltese Alicia Hernández Chávez, “La Guardia 
Nacional en la construcción del orden republicano”, en Manuel Chust y Juan Marchena 
(eds.), Las armas de la nación, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2007, pp. 223-246. Dicho 
texto puede ser contrastado con la aproximación clásica a este tema ya planteada por José 
Manuel Villalpando en “La evolución histórico-jurídica de la Guardia Nacional en Méxi­
co”, en Beatriz Bernal (coord.), Memoria del IV Congreso de Historia del Derecho Mexicano, 
Ciudad de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 1986, pp. 1118-1128. Por lo 
que toca al nuevo cuerpo, véase José Luis Soberanes, La nueva Guardia Nacional, Ciudad 
de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2019, pp. 36, y Maureen Meyer, “Pro­
puesta de Guardia Nacional concretizaría la militarización de la seguridad pública en 
México”, Washington Office on Latin America, 10 de enero de 2019, disponible en: https://
www.wola.org/es/analisis/guardia-nacional-mexico-abusos-militares/

52	 Fernando Escalante Gonzalbo, “Un soldado en cada hijo”, Milenio, 29 de julio de 2020, 
disponible en: https://www.milenio.com/opinion/fernando-escalante-gonzalbo/entre-pa­
rentesis/un-soldado-en-cada-hijo   	
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que ese año conmemoró un aniversario más de la Revolución Mexicana resul­
taban inconsecuentes. En dicha ocasión el general Luis Cresencio Sandoval 
señaló que los militares mexicanos no anhelan ningún poder.53 “Cierto, 
porque ya lo tienen”, sentenció unos días más tarde Raymundo Riva Palacio.54 
Para entonces la inédita detención del general Salvador Cienfuegos en Esta­
dos Unidos había puesto en marcha una serie de dinámicas que México creía 
haber dejado atrás hace mucho tiempo. Al desistir de la acusación presen­
tada contra quien fuera titular de la Secretaría de la Defensa Nacional, las 
autoridades estadounidenses señalaron que dicha determinación fue adop­
tada en virtud de que importantes consideraciones de política exterior habían 
superado “el interés del gobierno en seguir el juicio contra el acusado”.55 
Como en los días de la Guerra Fría, el gobierno de aquel país parecía reco­
nocer así que la necesidad de preservar la estabilidad del sistema político 
mexicano era una prioridad coincidente con el interés nacional de Estados 
Unidos. Dos implicaciones se pueden inferir entonces al ponderar el signi­
ficado de esa decisión: primero, que el Ejército Mexicano es considerado en 
Estados Unidos como un factor de poder real en México; segundo, que el 
gobierno estadounidense reconoce esa circunstancia como parte de una 
realidad política interna que prefiere estable.56

Para finales de 2020 el debate en torno a estas cuestiones dio un giro 
importante: por primera vez desde los lejanos días de 1917, cuando la dispu­
ta entre el civilismo y el militarismo fue un motivo de preocupación política 
real para una parte importante de los diputados reunidos en el Congreso 
Constituyente de Querétaro, dos estudiosos mexicanos advirtieron en un 
gran diario de circulación internacional que la senda recorrida por México 
a lo largo de los últimos años era particularmente preocupante, pues el país 

53	 “Militares no anhelamos el poder: Sandoval”, El Universal, 21 de noviembre de 2020, 
disponible en: https://www.eluniversal.com.mx/nacion/fuerzas-armadas-no-anhelan-poder-
ni-protagonismo	

54	 Raymundo Riva Palacio, “El anhelo del general”, El Financiero, 23 de noviembre de 2020, 
disponible en: https://www.elfinanciero.com.mx/opinion/raymundo-riva-palacio/el-anhe­
lo-del-general

55	 Seth D. DuCharme, Motion Requesting the Dismiss of the United States v. Salvador Cienfuegos 
Zepeda indictment, 17 de noviembre de 2020, disponible en: https://www.courthousenews.
com/wp-content/uploads/2020/11/Cienfuegos-motion-to-dismiss.pdf  	

56	 Esta posición ha sido resumida por Jorge G. Castañeda.
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parecía estar transitando rápidamente de la militarización al «militarismo».57 
El tema es de interés porque, como lo señaló Alfred Vagts en un estudio 
clásico publicado hace ya más de seis décadas, el militarismo es mucho más 
que el amor a la guerra: potencialmente el término hace referencia a cual­
quier sistema de pensamiento “que coloca las instituciones y los comporta­
mientos militares por encima de la vida civil, llevando la mentalidad 
militar, sus modos de actuar y sus maneras de decidir a la esfera civil”.58 No 
obstante, en rigor el nuevo militarismo mexicano carece de novedad: en 
realidad el retorno a la retórica del nacionalismo revolucionario le ha otor­
gado una vigencia renovada a una serie de tesis que históricamente han 
formado parte del vocabulario ideológico de los soldados mexicanos. Detrás 
de esas tesis se encuentra la experiencia de los “ciudadanos armados” que a 
partir de 1913 tomaron en sus manos la defensa de la causa revolucionaria, 
punto de partida que haría posible la construcción de un mito que ha resul­
tado perdurable: el de un ejército constituido por el pueblo en uniforme.59 
A poco más de cien años del triunfo de la rebelión de Agua Prieta este hecho 
no debe pasar desapercibido.

Por su parte, Carlos Bravo Regidor y Julio Ríos concluyeron su artículo 
señalando lo siguiente: “La democracia constitucional mexicana está acer­
cándose a un punto de no retorno que no es exagerado calificar como 
existencial”.60 Desde luego, no exageraban. Por sí misma la ocupación mi­
litar del Estado se ha convertido en un riesgo de largo plazo para la seguri­
dad nacional: en última instancia lo que se encuentra en juego es la vigencia 
del orden democrático que México ha construido con enormes sacrificios a 
lo largo de las últimas décadas. Reconocer esta circunstancia es cobrar con­
ciencia de un problema de enorme complejidad política: no es suficiente 
con decir que la seguridad pública se ha militarizado; también es necesario 

57	   Carlos Bravo Regidor y Julio Ríos, “México: De la militarización al militarismo”, El País, 
2 de diciembre de 2010, disponible en: https://elpais.com/mexico/opinion/2020-12-02/
mexico-de-la-militarizacion-al-militarismo.html

58	 Alfred Vagts, A History of Militarism: Civilian and Military, Nueva York, The Free Press, 
1959, p. 17.	

59	 Héctor Aguilar Camín, “Una mirada larga: La revolución que vino del norte”, en La 
frontera nómada: Sonora y la Revolución Mexicana, Ciudad de México, Siglo XXI Editores, 
1977, pp. 789-935; Luis Medina Peña, “La domesticación del guerrero”, en Hacia El 
Nuevo Estado: México, 1920-2000, Ciudad de México, 2010, pp. 21-60. 

60	 Carlos Bravo Regidor y Julio Ríos, loc. cit.   	
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prestar atención a la exigencia de garantizar la vigencia de un control civil 
efectivo sobre las Fuerzas Armadas para permitir así un gobierno democrá­
tico de las mismas. Decir que la solución a este dilema se alcanzó en 1946, 
cuando el predominio político de los civiles sobre los militares alcanzó un 
punto culminante, es olvidar que ese arreglo se dio a la sombra de un régi­
men autoritario hoy agotado.61 De este modo, prestar atención a la arqui­
tectura de seguridad y defensa del Estado mexicano es el primer paso para 
avanzar en el camino de su reforma.

“Un ejército construido de tal manera que sirva a los militares y no a la 
guerra, es militarista”, apuntó Vagts muchos años antes de que el tema se 
convirtiese en un motivo de preocupación real para la sociedad mexicana.62 
Varias décadas más tarde, el profesor Jan W. Honig buscó resumir en unos 
cuantos trazos las razones por las que la relación entre los militares, la guerra 
y la política resulta relevante en los términos siguientes: 

La guerra puede constituir o fracturar a una sociedad y a su gobierno. Con frecuen­
cia se asume que la guerra, entendida como el ejercicio de la violencia, posee una 
dinámica inherente a ese ejercicio que la hace propensa al incremento o escalamien­
to y a la pérdida de control. El conjunto de habilidades especializadas de los milita­
res —la administración de la violencia— puede hacerlos propensos a defender e 
implementar soluciones inapropiadamente violentas a los problemas políticos, sean 
estos domésticos o internacionales. La tendencia de toda burocracia a perseguir fines 
interesados o egoístas imbuye a la burocracia militar de un peligro especial: tiene 
un potencial excepcionalmente poderoso para hacer oír su voz y salirse con la suya.63

Por ello, al privilegiar el lugar de la guerra en su denuncia del militarismo 
Vagts no cometió un equívoco: asumió, en la tradición que Aron buscó 
recuperar al leer atentamente la obra de Clausewitz, que esta siempre se 
encuentra subordinada a propósitos superiores que atañen a la comunidad 
política en su conjunto. En cualquier caso, lo cierto es que si en verdad as­
piramos a conquistar la violencia (como lo hubieran querido pensadores 

61	 Al respecto, consúltese Thomas Rath, Myths of Demilitarization in Postrevolutionary Mexico, 
1920-1960, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2013, pp. xi-244.     

62	 Alfred Vagts, op. cit., p. 15.	   	 

63	 Jan Willem Honig, “Military, War, and Politics”, en International Encyclopedia of the Social 
& Behavioural Sciences, Ámsterdam, Elsevier, 2015, pp. 518-523.   	
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como Bart de Ligt), entonces es necesario entender que históricamente los 
términos violencia y guerra no siempre hicieron referencia a un mismo fe­
nómeno: “Los sueños —señaló Borges en alguna ocasión— son el género; 
la pesadilla, la especie”.64 Que dicho supuesto sea verdadero o no en el pre­
sente es algo que sin duda amerita un amplio debate público en nuestro 
país. No obstante, para una sociedad que ha vivido durante largo tiempo 
bajo el escenario de una grave emergencia de seguridad la cuestión no es 
secundaria: en el México contemporáneo pensar la guerra es un llamado a 
reflexionar en torno al tipo de violencia que el país ha vivido a lo largo de 
los últimos años. Sobre todo, es una invitación a poner fin a la ambigüedad 
en la que esa violencia ha prosperado hasta ahora para pensar en el mejor 
modo de hacerle frente. Dejar atrás la caza de conejos para alcanzar así un 
propósito superior: restablecer los significados, poner fin a la gangrena del 
lenguaje y deponer las armas de una vez por todas.

64	 Jorge Luis Borges, “La pesadilla”, en Obras Completas, 1975-1985, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1989, p. 221. Por lo que toca al pensamiento de Bar de Ligt, consúltese The 
Conquest of Violence: An Essay on War and Revolution, Londres, Pluto Press, 1989, pp. xxx-
306.   	
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  Todo lo que podemos saber es que no sabemos nada. 
Y esa es la cumbre de la sabiduría humana.

León Tolstoi

La guerra es paz.
George Orwell

¿Qué significa que la palabra “guerra” se haya instalado entre nosotros como 
un topos? En el gobierno de Felipe Calderón la manida frase “guerra contra el 
narcotráfico” se materializó en una estrategia militar de combate a los grupos 
delictivos. Una cascada de homicidios se precipitó desde entonces sobre el 
país. La tasa decreciente que había prevalecido desde 1990 se revirtió súbita­
mente en 2007.1 A partir de entonces los críticos de la estrategia de militari­
zación del gobierno se apropiaron la metáfora de la guerra. En un libro reciente 
un observador afirmaba: “en las últimas dos décadas del siglo xx, México 
transitó lenta y pacíficamente hacia la democracia. En la primera década del 
siglo xxi, se deslizó vertiginosamente hacia la guerra civil. No es una guerra 
por el Estado ni por la ideología. Es una guerra civil de las llamadas ‘nuevas’, 
que se libran por ganancias materiales, no por motivos políticos”.2

	 José Antonio Aguilar Rivera, profesor-investigador en la División de Estudios Políticos 
del cide. El autor desea agradecer su ayuda a Eduardo Guerrero y a Julio González en la 
investigación y preparación de este ensayo.

1	 Fernando Escalante, “Homicidios 2008-2009: La muerte tiene permiso”, Nexos, enero de 
2011, disponible en: https://www.nexos.com.mx/?p=14089	

2	 Andreas Schedler, En la niebla de la guerra: Los ciudadanos frente a la violencia criminal, Mé­
xico, cide, 2018, p. 13.   	   	  
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La entronización de la guerra como metáfora implica una pérdida de 
perspectiva histórica así como una confusión conceptual y analítica. Existen 
numerosos problemas con el uso metafórico de la palabra. Como señala 
Hartman-Mahmud, “declararle la guerra a algo, a alguien o a una idea fa­
cilita la adopción de una agenda de política pública simplista, una reasig­
nación de fondos y a menudo una restricción del discurso crítico sobre los 
asuntos, porque ser antiguerra es percibido como algo no patriótico o in­
cluso traicionero”.3 La inminencia y la urgencia de la guerra silencian el 
diálogo y el debate. Quienes emplean el vocabulario de la guerra —y eso 
aplica tanto a los gobiernos como a sus críticos— utilizan una herramienta 
que simplifica el problema y sus soluciones. De ahí, por ejemplo, emanan 
algunos de los problemas, conceptuales y prácticos, de emplear el marco 
normativo de la justicia transicional para lidiar con procesos como los que 
vive México en la actualidad.4 Como señala Kalyvas, el crimen organizado 
a gran escala y las guerras civiles son dos fenómenos analíticamente distin­
tos.5 Las sociedades que experimentan la violencia del crimen organizado a 
gran escala, señala Kalyvas, a menudo carecen de palabras precisas para 
describir su experiencia. En la búsqueda de un vocabulario apropiado los 
analistas y observadores echan mano de descripciones vagas, pero emocio­
nalmente poderosas. También, y particularmente en México, han hecho un 
uso generoso y poco riguroso del término “guerra”.6 

 Cuestionar la naturalización de la metáfora de la guerra en el vocabu­
lario político contemporáneo obliga a una reconsideración de la pax au­
toritaria, es decir la ensalzada “paz social” que la campaña del presidente 
Miguel de la Madrid (1982-1988) adoptó como tema central en el último 
tramo del régimen posrevolucionario. La guerra involucra más que muertos. 
La metáfora da cuenta no solo de la sangría, sino del desgarramiento de un 
imaginario forjado en las décadas de la hegemonía del Partido Revolucio­
nario Institucional (pri). 

3	 Lori Hartmann-Mahmud, “War as Metaphor”, Peace Review, 2002, vol. 14, núm. 4, 427-
432.  	

4	 Como ejemplo, véase: cide/cndh, Justicia transicional en México, Ciudad de México, cide, 2018.
5	 Stathis Kalyvas, “How Civil Wars Help Explain Organized Crime –And How they Do 

Not”, Journal of Conflict Resolution, vol. 59, núm. 8, 2015, pp. 1515-1540.
6	 Idem.	   	 
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Entre 1940 y 1970 el país experimentó un descenso sostenido de la tasa 
de homicidios. En la década de 1940 fue en promedio de 44.60 por cada 
cien mil habitantes, en la de 1950 bajó a 36.30, en la de 1960 se registra­
ron 20.48 y en la de 1970 alcanzó su punto más bajo: 17.72. En treinta 
años disminuyó a menos de la mitad. (Nótese, paradójicamente, que este 
periodo incluye la llamada “guerra sucia”, en la cual el gobierno se enfren­
tó a grupos guerrilleros.)7 La década de 1980 vio un ligero incremento 
(19.22), pero el número se mantuvo estable, prácticamente sin cambios en 
la siguiente década (19.93) e incluso en los primeros diez años del siglo xxi 
disminuyó ligeramente hasta 18.76. Sin embargo, a partir de 2008, ocurrió 
un cambio drástico en la tendencia y los homicidios empezaron a repuntar. 
La diferencia entre 2007 (8.24) y 2008 (12.83) fue de 4.59 y marca el 
punto de inflexión. En los doce años entre 2008 y 2019 la tasa promedio 
de homicidios fue de 21.47.

El imaginario de la paz social que forjó el régimen posrevolucionario 
estaba basado en la discontinuidad. En esa narrativa la Revolución fue un 
fenómeno violento y disruptivo, aunque necesario, pero después de la fase 
armada el país se pacificó y la violencia, que había prevalecido en las décadas 
de conflicto armado, llegó a su fin. Probablemente hayan sido las bajas tasas de 
homicidios de la década de 1970 —y el escaso peso de la guerra sucia en el 
imaginario colectivo— lo que hizo que la “paz social” pareciera un hecho 
palpable y celebrable para el candidato De la Madrid en 1982. El slogan fue 
atractivo porque pareció denotar un hecho compartido y aceptado por la 
mayoría. De alguna extraña manera, la lucha guerrillera y la represión gu­
bernamental parecían no afectar una tendencia histórica secular. La guerra 
sucia y la paz social —coexistentes— eran fenómenos de registros diferen­
tes y paralelos. Así, se presumieron cincuenta años de paz social. 

Ya en el gobierno, y a lo largo de su sexenio, De la Madrid volvería en 
muchas ocasiones al tema. En su primer informe de gobierno afirmó: “No 
se ha deteriorado la paz social. Reconocemos que esta no es plena y perfecta, 

7	 En 2015, el propio gobierno mexicano documentó un total de 480 personas desaparecidas 
entre el 1 de enero de 1969 y el 13 de septiembre de 1999. En 62 por ciento de los casos 
estuvo involucrado el ejército. Miguel Bonilla, “Desparecidos. ‘Guerra sucia’ deja 480 
víctimas”, El Universal, 16 de agosto de 2015, disponible en: https://www.eluniversal.
com.mx/articulo/estados/2015/08/16/desaparecidos-guerra-sucia-deja-480-victimas	    
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que hay fenómenos que la amenazan y eventualmente la interrumpen en 
hechos aislados, pero México, afortunadamente se ha mantenido alejado de 
una tónica generalizada de violencia y desorden”. Ese era un logro del régi­
men posrevolucionario, como lo reconoció en su tercer informe: “los últimos 
sesenta años de la vida de México han significado una magna empresa his­
tórica de transformación política, social, económica y cultural. La Revolución 
Mexicana nos ha dado un régimen político estable y eficaz que ha propicia­
do la paz social y el goce de un clima de libertades que caracterizan a un 
sistema democrático fundado en el constante mejoramiento social, econó­
mico y cultural del pueblo”.8

La Revolución, hecho fundacional, estaba ligada indefectiblemente a la 
guerra. El régimen que había surgido de ella, sin embargo, estaba embarca­
do en la aventura de la estabilidad política y la paz. La etapa sangrienta del 
país era el pasado. El fin de ese periodo podía datarse con precisión a finales 
de la década de 1920 con el surgimiento del régimen posrevolucionario de 
los sonorenses victoriosos. Después de la Guerra Cristera se había producido 
la pacificación del país y, por ende, el fin de la violencia endémica.  

Para el decenio de 1990 las referencias a la guerra sonaban arcaicas y 
carentes de sentido. Muchos escritores, músicos y críticos pensaban enton­
ces, por ejemplo, que la “inspiración poética” del Himno Nacional estaba 
obsoleta y debía revisarse. En la letra del himno mexicano se menciona la 
palabra “guerra” ocho veces, “describe seis instrumentos de armas, conjuga 
la palabra ‘sangre’ en cuatro ocasiones y describe hazañas militares en otros 
cuatro momentos”. Un escritor afirmaba: “las guerras ahora son de otro tipo, 
la posibilidad de ese extraño enemigo se acabó. Así que todo ese sistema de 
guerra en donde hay un caballo es anacrónico”. De la misma manera, un 
compositor afirmaba sobre el himno, “nunca he estado de acuerdo con su 
contenido bélico. No soy una persona bélica y si el himno presupone que 
me representa como mexicano pues no lo hace, porque no estoy de acuerdo 
con ese canto de belicismo a ultranza”.9 

8	 Miguel de la Madrid Hurtado, “Informes presidenciales: Miguel de la Madrid Hurtado”, Infor-
me de Gobierno: Informes Presidenciales (1917-2006), Ciudad de México, Cámara de Dipu­
tados, 2012.

9	 Erika Cárdenas y Fabiola Valor, “Deficiencias en la educación cívica”, Enfoque, 21 de fe­
brero de 1999, p. 12.   	
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CUADRO 1. Tasa de homicidios por cien mil habitantes (1931-2019)

Año Total 
homicidios

Total 
homicidios 

dolosos

Diferencia 
sin 

ejecuciones

Población 
total

Población 
100 

de miles

Homicidios 
por 

100 000

Diferencia 
por 

100 000

1931 8 551 16 839 399 168.39399 50.78

1932 9 983 17 131 041 171.31041 58.27

1933 7 904 17 427 734 174.27734 45.35

1934 7 232 17 729 565 177.29565 40.79

1935 8 098 18 036 623 180.36623 44.90

1936 11 317 18 349 000 183.49000 61.68

1937 11 266 18 666 787 186.66787 60.35

1938 11 468 18 990 077 189.90077 60.39

1939 11 445 19 318 966 193.18966 59.24

1940 13 174 19 653 552 196.53552 67.04

1941 10 434 20 194 997 201.94997 51.67

1942 9 459 20 751 359 207.51359 45.58

1943 9 809 21 323 048 213.23048 46.00

1944 9 896 21 910 486 219.10486 45.17

1945 10 815 22 514 109 225.14109 48.04

1946 11 592 23 134 361 231.34361 50.11

1947 12 124 23 771 700 237.71700 51.00

1948 12 438 24 426 598 244.26598 50.92

1949 12 404 25 099 538 250.99538 49.42

1950 12 403 25 791 017 257.91017 48.09

1951 11 889 26 584 772 265.84772 44.72

1952 11 901 27 402 955 274.02955 43.43

1953 10 805 28 246 320 282.46320 38.25

1954 10 954 29 115 640 291.15640 37.62

1955 10 782 30 011 715 300.11715 35.93

No siempre fue así. Ese imaginario de paz social contrastaba con otros 
que prevalecieron en el siglo xix hasta la llegada de Porfirio Díaz al poder. 
Hasta entonces el país había estado inmerso en la guerra fratricida. Por 
ejemplo, en julio 1861, algunos meses después de la victoria de los liberales 
en la guerra de Tres Años, Ignacio Manuel Altamirano pronunció en el 
Congreso un discurso en contra de una ley de amnistía. 
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Año Total 
homicidios

Total 
homicidios 

dolosos

Diferencia 
sin 

ejecuciones

Población 
total

Población 
100 

de miles

Homicidios 
por 

100 000

Diferencia 
por 

100 000

1956 10 543 30 935 367 309.35367 34.08

1957 10 446 31 887 447 318.87447 32.76

1958 10 230 32 868 827 328.68827 31.12

1959 11 250 33 880 412 338.80412 33.21

1960 11 158 34 923 129 349.23129 31.95

1961 10 602 36 068 599 360.68599 29.39

1962 9 493 37 251 640 372.51640 25.48

1963 8 438 38 473 484 384.73484 21.93

1964 8 781 39 735 405 397.35405 22.10

1965 8 231 41 038 716 410.38716 20.06

1966 8 234 42 384 775 423.84775 19.43

1967 8 632 43 774 985 437.74985 19.72

1968 8 711 45 210 794 452.10794 19.27

1969 4 625 46 693 697 466.93697 9.90

1970 8 450 48 225 238 482.25238 17.52

1971 7 808 49 825 885 498.25885 15.67

1972 7 505 51 479 660 514.79660 14.58

1973 7 059 53 188 325 531.88325 13.27

1974 12 868 54 953 703 549.53703 23.42

1975 10 632 56 777 675 567.77675 18.73

1976 10 314 58 662 188 586.62188 17.58

1977 11 895 60 609 249 606.09249 19.63

1978 11 415 62 620 935 626.20935 18.23

1979 11 852 64 699 391 646.99391 18.32

1980 12 225 66 846 833 668.46833 18.29

1981 12 596 68 163 974 681.63974 18.48

1982 13 323 69 507 067 695.07067 19.17

1983 12 918 70 876 625 708.76625 18.23

1984 12 473 72 273 168 722.73168 17.26

1985 14 961 73 697 228 736.97228 20.30

1986 15 909 75 149 348 751.49348 21.17

1987 15 722 76 630 080 766.30080 20.52

1988 15 204 78 139 989 781.39989 19.46

CUADRO 1. Tasa de homicidios por cien mil habitantes (1931-2019) (continuación)
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CUADRO 1. Tasa de homicidios por cien mil habitantes (1931-2019) (continuación)

Año Total 
homicidios

Total 
homicidios 

dolosos

Diferencia 
sin 

ejecuciones

Población 
total

Población 
100 

de miles

Homicidios 
por 

100 000

Diferencia 
por 

100 000

1989 15 399 76 679 648 766.79648 19.33

1990 14 497 81 249 645 812.49645 17.84

1991 15 129 82 743 216 827.43216 18.28

1992 16 596 84 264 243 842.64243 19.70

1993 16 044 85 813 230 858.13230 18.70

1994 15 840 87 390 691 873.90691 18.13

1995 15 616 88 997 149 889.97149 17.55

1996 14 508 90 633 139 906.33139 16.01

1997 13 558 92 299 202 922.99202 14.69

1998 13 658 93 995 892 939.95892 14.53

1999 12 249 95 723 770 957.23770 12.80

2000 10 743 97 483 412 974.83412 11.02

2001 10 286 98 874 528 988.74528 10.40

2002 10 089 100 285 496 1 002.85496 10.06

2003 10 088 101 716 599 1 017.16599 9.92

2004 9 330 103 168 124 1 031.68124 9.04

2005 9 926 104 640 363 1 046.40363 9.49 9.49

2006 10 452 2 119 8 333 106 133 611 1 061.33611 9.85 7.85

2007 8 867 2 828 6 039 107 648 168 107 648168 8.24 5.61

2008 14 006 6 837 7 169 109 184 339 1 091.84339 12.83 6.57

2009 19 803 9 614 10 189 110 742 431 1 107.42431 17.88 9.20

2010 25 757 15 273 10 484 112 322 757 1 123.22757 22.93 9.33

2011 27 213 16 987 10 226 113 940 000 1 139.40000 23.88 8.97

2012 25 967 14 887 11 080 115 570 000 1 155.70000 22.47 9.59

2013 23 063 11 269 11 794 117 210 000 1 172.10000 19.68 10.06

2014 20 010 8 004 12 006 118 056 000 1 180.56000 16.95 10.17

2015 20 762 7 722 13 040 119 530 753 1 195.30753 17.37 10.91

2016 24 559 12 224 12 335 121 023 966 1 210.23966 20.29 10.19

2017 32 079 18 946 13 133 123 500 000 1 235.00000 25.97 10.63

2018 36 685 22 365 14 320 124 994 566 1 249.94566 29.35 11.46

2019 36 661 23 994 12 667 125 800 000 1 258.00000 29.14 10.07

Fuente: Elaboración propia con datos disponibles en: http://www.mexicomaxico.org/Voto/Homicidios100M.
htm
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Nosotros —dijo— pertenecemos al partido liberal, que es el partido de la nación… 
o somos liberales o somos liberticidas: o somos legisladores o somos rebeldes: o 
jueces o defensores. La nación no nos ha enviado a predicar la fusión con los crimi­
nales, sino a castigarlos […] nosotros debemos tener un principio en lugar de cora­
zón. Yo tengo muchos conocidos reaccionarios; con algunos he cultivado en otro 
tiempo relaciones amistosas, pero protesto que el día en que cayeran en mis manos 
les haría cortar la cabeza, porque antes que la amistad está la patria; antes que el 
sentimiento está la idea; antes que la compasión está la justicia.10

A partir de la tercera década del siglo xx, cuenta el relato de la historia 
oficial, el régimen posrevolucionario había dejado atrás la guerra y la vio­
lencia para construir instituciones y promover el desarrollo económico. Sin 
embargo, los datos de homicidios revelan otra historia. El año más sangrien­
to en la historia reciente de México (1931-2018) fue 1940. Ese año registró 
una tasa de 67.04 homicidios por cada cien mil habitantes. Y aunque los 
asesinatos disminuyeron progresivamente a partir de entonces el país siguió 
siendo muy violento durante varias décadas. Durante el periodo de 2008 a 
2019 la tasa fue de 21.56, equivalente a la que prevaleció en el país en la 
década de 1960 y un tercio de la de 1940. En 2019 la tasa de homicidios 
fue de 29.14, inferior a la que había en 1961, de 29.39. ¿Por qué en la 
década de 1960 el país no estaba en llamas por los muertos y, en cambio, 
estaba entregado a las promesas de progreso del desarrollo estabilizador? 
¿Por qué los muertos de hoy son visibles y los de entonces no se registraron 
en el imaginario social como una tragedia? 

Es evidente que la cantidad no es lo que ha agredido nuestra conciencia 
moral. Es algo más.11 El descubrimiento en 2011 de las fosas clandestinas 
en San Fernando, Tamaulipas, fue distinto del hallazgo de otras tumbas 
similares en el pasado. Por primera vez el crimen desbordó los límites sim­
bólicos que lo contenían. El país supo que cientos de personas que no tenían 

10	 Ignacio Manuel Altamirano, “Contra la amnistía”, intervención en la Cámara de Diputados 
durante la sesión del 16 de julio de 1861, en José Antonio Aguilar Rivera (coord.), La 
espada y la pluma: Libertad y liberalismo en México, 1821-2005, Ciudad de México, fce, 2011, 
pp. 379-385.   	

11	 Se hace referencia en esta sección a una serie de reflexiones desarrolladas previamente en 
“El espacio simbólico de las víctimas”, Nexos, 1 de agosto de 2011, disponible en: https://
www.nexos.com.mx/?p=14386	   	 
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nada que ver con los criminales (primero los migrantes centroamericanos 
que fueron secuestrados en su tránsito a Estados Unidos y después simples 
pasajeros de autobuses) habían sido asesinadas a sangre fría. Para muchos 
esas personas fueron las primeras con las que lograron identificarse plena­
mente. Esa certeza revolucionó críticamente la manera en que se concibió 
la lucha contra el narcotráfico en México. Fue entonces cuando la protesta 
le arrebató al gobierno el término “guerra”. Los muertos, todos, empezaron 
a ser imaginados como víctimas de un conflicto interno. Pero mientras que 
en el universo moral del gobierno la “guerra” se refería a un choque, a gran 
escala, entre la ley y los maleantes, para los críticos post San Fernando el 
conflicto se parece más a una guerra civil en la cual mueren “nuestros hijos”. 
En efecto, la narrativa tiene similitudes con la forma en que se conciben las 
guerras intestinas. Las naciones sanan sus heridas cuando hermanan a los 
muertos. Solo de esa manera pueden reconciliarse las diferencias políticas: 
en un mismo relato de conflictos fraternos. En el monumento a la Revolución 
se encuentran, hermanados en el sepulcro, rivales mortales que a menudo 
se asesinaron los unos a los otros. Después de muertos todos son parte de 
algo más grande, un propósito común. La operación simbólica disminuye 
o borra las diferencias para recordar a los muertos en la misma clave, la de 
víctimas. Los gobiernos de Calderón y Peña Nieto resistieron sin éxito esta 
igualación moral que pareciera colocar en un mismo plano a todos los muer­
tos. “Les pido perdón a quienes no pude proteger de los criminales”, dijo el 
presidente Calderón a los portavoces de las víctimas reunidas en el castillo 
de Chapultepec. Sin embargo, la crítica parte de una exigencia de cono­
cimiento legítima y urgente: no sabemos cuántos son ni quiénes son los 
desaparecidos; ¿quiénes eran, cómo se llamaban, esos cuerpos mutilados que 
son abandonados en las calles o sepultados en secreto? ¿A quiénes pertene­
cieron las valijas sin reclamar en las estaciones de autobuses? Estas pregun­
tas exigen esclarecimiento público.

Y, con todo, el número importa. La violencia actual obliga a volver la 
mirada a la pax autoritaria, al momento posrevolucionario en el cual más 
mexicanos fueron asesinados sin que a los contemporáneos se les ocurriera 
que vivían una guerra. Una exploración del año más violento de la historia 
moderna del país desde 1931 tal vez pueda iluminar el presente. Los modos 
de morir y de ejercer la violencia son críticos. 
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1940: VIOLENCIA POLÍTICA SIN REVOLUCIÓN

La competencia electoral efectiva en el México moderno nació en un charco 
de sangre. De los sexenios entre 1934 y 2018 el más sangriento fue el de 
Lázaro Cárdenas (véase el cuadro 2) con una tasa promedio de 58.9 homici­
dios por cada cien mil habitantes. Cinco gobiernos (los de Ávila Camacho, 
Miguel Alemán, Adolfo Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos y Enrique 
Peña Nieto) tuvieron tasas por arriba de 20. El sexenio más incruento fue 
el de Vicente Fox con una tasa de 9.79. 

El único hecho que parecería explicar la alta tasa de homicidios de 1940 
es la elección presidencial de ese año. La política social y agraria de Lázaro 
Cárdenas polarizó al país y produjo la escisión de la clase gobernante. El 
general Juan Andreu Almazán decidió enfrentarse al candidato del Partido 
de la Revolución Mexicana (prm), Manuel Ávila Camacho.12 Almazán, un 

12	 Sobre Almazán, véase Luis Medina, Del cardenismo al avilacamachismo, Ciudad de México, 
El Colegio de México, 1978, pp. 98-114.	

CUADRO 2. Tasa de homicidios por cada cien mil habitantes por sexenios, 1934-2018

Sexenio Promedio
(Tasa de homicidios por 100 000 habitantes)

Lázaro Cárdenas (1934-1940) 58.93

Manuel Ávila Camacho (1940-1946) 47.76

Miguel Alemán (1946-1952) 47.93

Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) 34.96

Adolfo López Mateos (1958-1964) 27.34

Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) 17.65

Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) 17.20

José López Portillo (1976-1982) 18.68

Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988) 19.49

Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) 18.66

Ernesto Zedillo Ponce de León (1994-2000) 14.43

Vicente Fox Quezada (2000-2006) 9.79

Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) 18.03

Enrique Peña Nieto (2012-2018) 21.60

Fuente: Elaboración propia.
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revolucionario moderado, acabó por darle voz a una amalgama de grupos 
opositores al cardenismo. En sus discursos de campaña presentó “el manejo 
político de sus contrincantes del prm como manipulación política de las 
masas realizada por líderes corruptos” y adelantaba incisivamente la posibi­
lidad de imposición el día de los comicios.13 En enero de 1940 se constituyó 
el Partido Revolucionario de Unificación Nacional (prun) con Almazán como 
su candidato. Las elecciones se celebraron el 7 de julio de 1940. Soledad 
Loaeza ha hecho un recuento de esos comicios en la capital del país.14 

Durante la campaña prevaleció un clima enrarecido de amenazas por par­
te de los simpatizantes del prm. Eso “alimentó la ofensiva de acusaciones de 
Almazán y de los suyos que no perdían oportunidad alguna para pintar un 
ambiente falto de garantías políticas para la oposición. Todo ello contribuyó 
a crear las condiciones propicias para un clima de anarquía y violencia que, 
finalmente, estalló el día de las elecciones”.15 Según una estimación de la 
agencia en México de la United Press, solo en la capital hubo 30 muertos y 
157 heridos, “a los que habría que agregar 17 muertos más en diversas partes 
de provincia”.16 Hubo enfrentamientos con muertos y heridos en Ciudad 
Juárez, Monterrey, San Luis Potosí, Ciudad del Carmen, Coatepec, Puebla, 
Saltillo, Toluca y Ciudad Madero. En muchos otros lugares del país ocurrie­
ron irregularidades y violaciones al voto. Sin embargo, según Medina, “el 
campo no parece haber  presentado serios problemas; lo más probable es que 
los mecanismos de control político funcionaran allí casi a la perfección”.17 En 
su conjunto, como afirma Medina, “la violencia y las irregularidades fueron 
tantas y tan obvias, que entronizaron la duda y sentaron las bases para que 
Almazán  y los suyos pudieran alegar la ilegalidad del acto y abrir así camino 
a una solución de fuerza”.18 Como señala Loaeza, según resultados oficiales 
Ávila Camacho “obtuvo 2 265  199 votos, mientras que a Almazán se le atri­
buyeron 128  574, una cifra increíble si tomamos en cuenta la violencia que 
selló la elección. Si eran tan pocos, ¿por qué había que tratarlos con tal furia?”

13	 Ibid. p. 113.
14	 Soledad Loaeza, “Las elecciones ya no son lo que eran”, Nexos, junio de 2012, disponible 

en: https://www.nexos.com.mx/?p=14843	

15	 Medina, Del cardenismo, p. 118.
16	 Ibid., p. 121.
17	 Ibid., p. 121.	

18	 Ibid., p. 124.
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Es notable que la historia no registre la repercusión de los comicios de 
ese año en el aumento de los homicidios en el país. En efecto, en 1939 hubo 
11 445 homicidios, mientras que al año siguiente se incrementaron a 13 174; 
es decir una diferencia de 1 729. En 1941 el número se redujo a 10 434, es 
decir 2 740 homicidios menos. Una de las mejores fuentes de ese proceso 
electoral son las memorias de Gonzalo N. Santos, el cacique potosino que 
fue jefe de la campaña de Ávila Camacho y que narró con lujo de detalles 
las innumerables tropelías y asesinatos que cometieron él y sus hombres en 
complicidad con el candidato oficial y el propio Cárdenas, quien en su dis­
curso de despedida había afirmado: “diversos elementos arrogándose fun­
ciones de las autoridades municipales, de las legislaturas de los estados y de 
la comisión instaladora, intentaron atribuirse por sí y ante sí el triunfo en 
los comicios, olvidando que la soberanía popular se ejerce mediante los 
procedimientos que las normas constitucionales señalan”.

Las memorias de Santos ayudan a comprender el tipo de clima social que 
permitía la violencia homicida por razones políticas. Los levantamientos 
armados no eran entonces cosa del pasado sino una sombra siempre presen­
te. La última rebelión, la de Saturnino Cedillo, había ocurrido hacía dos años 
y once años atrás se había rebelado el general José Gonzalo Escobar. La 
posibilidad de que las elecciones desembocaran en una nueva guerra civil 
era evidente para todos los actores políticos. Así, cuando estalló la Segunda 
Guerra Mundial, Santos y Ávila Camacho respiraron aliviados. “Compadre 
—le dijo Santos a Ávila Camacho—, ya ganamos, acaba de estallar la guerra”. 
Sin la guerra, “los norteamericanos y las compañías petroleras no hubieran 
capitulado en lo de la expropiación y Almazán hubiera gozado del apoyo de 
Estados Unidos, habríamos tenido una guerra muy sangrienta contra la reacción, 
aunque al fin la Revolución se hubiera impuesto”.19 

La muerte era entonces una parte integral de la política, a pesar del tono 
civilista de los discursos de políticos como Cárdenas. Las amenazas de violen­
cia eran frecuentes y a menudo se materializaban. Un ejemplo es el siguien­
te: después de que Santos atacara a Almazán desde la tribuna del Senado, el 
aludido respondió con un desplegado en el que desafiaba: “a los ciudadanos 
senadores de la República… que están ocupando esa alta tribuna para ata­

19	 Gonzalo N. Santos, Memorias, Ciudad de México, Grijalbo, 1984, p. 661. Cursivas mías.
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carme con tanto apasionamiento y saña, a que se presenten en el Arco de la 
Revolución el día tal, en que yo voy a hacer mi entrada a la capital; voy a 
demostrarles con quién está el pueblo”. A este reto Santos reaccionó así: 
“previo permiso del general Ávila Camacho, me regresé a México acompa­
ñado de mis ayudantes. Por la mañana llegué al Senado de la República, sin 
haberme cambiado la ropa de campaña que traía, chaqueta y pantalón va­
quero, pistola al cinto calibre 44, balas expansivas, un paliacate rojo en el 
cuello y el entonces acostumbrado sombrero tejano”. Allí propuso que los 
senadores aceptaran el reto de Almazán y amenazó: “ahí estaremos a su cita 
señor Iscariote; pero no vamos inermes como el inmortal senador Belisario 
Domínguez, asesinado por su patrón Huerta, de quien usted fue lacayo, ¡no! 
Vamos como revolucionarios de la época”. Almazán respondió conminando 
públicamente al presidente a no permitir que los senadores oficialistas pro­
vocaran un hecho de sangre. Cárdenas lo ignoró, por lo que un día después 
Almazán en un desplegado retiró el desafío para defender a sus partidarios.20

Como señala Piccato, el siglo xx “vio muchas formas creativas de matar 
fuera de la guerras civiles”.21 El homicidio era un hecho común en la vida 
cotidiana. La siguiente anécdota relatada por Santos refleja cómo el homi­
cidio era una forma común de hacer política:

De Tampico regresamos a México por carretera, paramos en Matlapa, San Luis Po­
tosí, a comer “zacahuil”. Nadie sabía que el general Ávila Camacho y su comitiva 
habían llegado al pueblo, pero el coronel José Castillo casualmente estaba en ese 
lugar, pues residía en Xilitla. Invité a Castillo a que se sentara con nosotros, le di 
oportunidad para que platicara con el candidato y al terminar el “zacahuil”, Castillo 
me llamó aparte y me dijo: “por aquí andamos muy malamente”. “¿Por qué?”, le 
pregunté. “Los soldados —siguió diciéndome— acaban de matar a Pedro Izaguirre 
en Tamazopo (Pedro Izaguirre, mayor de las fuerzas irregulares de San Luis, era uno 
de los jefes que no siguieron a Cedillo en su aventura y era jefe de un núcleo armado 
en Tamazapo, muy adicto a mí). “Tú comprendes —le dije a Castillo— que el ge­
neral Ávila Camacho es solo candidato y no ganamos nada con molestarlo con estas 
noticias por dolorosas que sean para nosotros, vamos… a esperar hasta que el general 

20	 Ibid., pp. 658-659.	

21	 Para una exploración del papel del homicidio en la política en México, véase Pablo A. 
Picatto, “Homicide as Politics in Modern Mexico”, Bulletin of Latin American Research, 32, 
2013, pp. 104-125. 	
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Ávila Camacho llegue al poder. Castillo siguió diciéndome: “Pero por aquí también 
andamos malamente, pues Lárraga (el fascineroso Lárraga) estuvo en San Luis Poto­
sí acompañado de Porfirio Rubio (el feroz cacique de Agua Zarca, Querétaro, titula­
do general); hablaron con el gobernador del estado, Genovevo Rivas Guillén, y 
comieron con él; Rivas Guillén los fue a encaminar hasta la estación, tú sabes —me 
dijo Castillo— las ganas que me tiene don Porfirio” (así llamaban por sorna a Porfirio 
Rubio). “Remóntate un poco —le dije a Castillo— pues en el pueblo peligras”. 
Castillo se despidió del general Ávila Camacho y de mí con un abrazo. Fue la última 
vez que lo vi. A los pocos días de haber llegado a México, recibí telegrama de su 
viuda, diciéndome que había sido mortalmente herido por unos desconocidos estan­
do sentado en el frente de su casa, cuando estaba cayendo un fuerte aguacero.22

Aquí el homicidio es una forma previsible de adjudicación de conflictos 
políticos, en la cual participan las autoridades (el gobernador), los crimina­
les y los caciques rivales. La muerte de Castillo no significó para Santos una 
tragedia, sino apenas un revés: “después de este episodio doloroso para mí 
y de quebranto para mi grupo, continué bregando”, concluyó. 

Es posible que las elecciones competidas, en tiempos de la pax posrevo­
lucionaria, potenciaran estos mecanismos de la violencia a una gran escala. 
El subregistro de decesos de la elección de 1940 parece bastante evidente. 
Mientras que se reconocen 50 muertes producto de ese proceso, el “exceso 
de mortalidad” de ese año fue de 1 729. Tal vez el subregistro se explica 
precisamente por lo usual del asesinato. Es posible que en el campo, donde 
ocurrió la muerte de Castillo, los mecanismos de control político no “funcio­
naran a la perfección”, sino más bien que esos acontecimientos ni siquiera 
se consignaran. Es notable que la rebelión cedillista de 1938 no afectara, 
como sí lo hicieron las elecciones de 1940, la tasa de homicidios. 

Las acciones armadas y homicidas que Santos y sus hombres perpetraron en 
diversos puntos de la capital el día de las elecciones para apropiarse de las casillas, 
destruir urnas y desplazar de ellas a los almazanistas son bien conocidas gracias, 
entre otras cosas, al detalle con el que las confesó el protagonista en su auto­
biografía.23 Es notable que en ese relato Santos considerara que lo que se libró 
en las calles de la Ciudad de México fue una batalla, y no en sentido figurado. 

22	 Santos, Memorias, op. cit., pp. 661-662.
23	 Ibid., pp. 707-729.
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GRÁFICA 1. Tasa de homicidios por cien mil habitantes (1931-2019)
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Esa era una forma de guerra. Al tomar por asalto la azotea de un rastro, en 
donde se había parapetado Obregón, un coronel almazanista, Santos recuerda:

Entonces todos los jefes de grupo, no a paso veloz, sino a la carrera, se desplegaron 
alrededor de las bardas del rastro y empezaron a brincar dentro del recinto, dispa­
rando sus armas, trabándose combate con el enemigo. Zataray y yo subimos por una 
de las escaleras de mecate más cercanas al punto en que habíamos localizado al co­
ronel Obregón… Yo me fui de frente hacia Obregón, nos vimos a una distancia de 
aproximadamente 25 metros, él levantó su Thompson para apuntarme cuando yo ya 
tenía la mía en la mano apuntándole a él y cuando levantó su arma, Zataray le gritó 
con su voz chillona, pero muy fuerte: “¡Obregón, vengo a matarte!” En ese momen­
to el coronel Obregón volvió la cara y yo le apreté el gatillo a mi Thompson; él cayó 
acribillado sin haberle dado tiempo a que me rociera con su “peine”.24

La naturaleza bélica de la acción era obvia para Santos. Era la lógica de la 
guerra civil, pero desplegada en un contexto electoral. Las elecciones eran 
entonces el campo de batalla de la gesta revolucionaria. Así lo reconoció:
 
no se trataba de una lucha caballeresca de la Edad Media entre franceses y españoles 
ni la pelea era de espada, la lucha era contra la reacción mexicana, siguiendo ellos y 
nosotros el mismo estilo que se usa en las peleas mexicanas. Obregón perdió y no­
sotros ganamos. Hubo ya muy poca resistencia después de que cayó el coronel alma­

24	 Ibid., p. 718.	

Fuente: Elaboración propia con base en datos de inegi.
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zanista, los desarmamos a todos pero como era “lucha electoral”, cualesquiera que 
hayan sido los extremos a que nosotros y los almazanistas llegamos, a los prisioneros 
no era lícito fusilarlos por lo que solo los desarmamos, les dimos buena pistoleteada 
de cañonazos en la cabeza y les dimos “puerta”. Quiero dejar apuntado que la casilla 
del rastro fue tan disputada porque era la número uno, a la que correspondía la 
presidencia de la junta computadora, conforme a la ley.25 

La violencia precedió a la jornada electoral: apareció antes, durante las campa­
ñas. Y no toda ella involucró el conflicto entre avilacamachistas y almazanistas.  
Una muestra de ello fueron los acontecimientos en Los Mochis, Sinaloa, el 7 
de mayo de 1940 durante un acto de campaña de Ávila Camacho. En esa ciu­
dad estaban los dos candidatos a la gubernatura del estado: el senador y coronel 
Rodolfo T. Loaiza, apoyado por el gobernador Delgado (y el presidente Cár­
denas) y el ingeniero Guillermo Liera, apoyado por Ávila Camacho y por Vi­
cente Lombardo Toledano. La animadversión entre loaicistas y lieristas era muy 
grande. En el acto estaba previsto que contingentes de simpatizantes de ambos 
candidatos desfilarían. Ávila Camacho dispuso imprudentemente “que las dos 
manifestaciones desfilaran juntas… y que los dos candidatos a la gubernatura 
del estado permanecieran a su lado en el balcón viendo el desfile”. Aunque 
Santos trató de persuadir a Ávila Camacho de que esa era una pésima idea 
—“ambos bandos se despanzurrarían”— no lo consiguió. El desenlace no se 
hizo esperar. Desfilaron primero los partidarios de Liera, que eran más nume­
rosos. Llevaban caricaturas de Loaiza y estaban armados con tridentes. Al pasar 
debajo del balcón le gritaron insultos. Cuando la columna de Loaiza alcanzó a 
los partidarios de Liera, que habían hecho alto frente al balcón, los lieristas

se volvieron en “carga napoleónica” sobre los loaicistas, quienes viéndose atacados 
ferozmente, retrocedieron un poco para no estar al alcance de los trinches del diablo, 
sacaron sus pistolas y les “encendieron” a los de Liera. Se produjo una terrible re­
vuelta y una balacera que se extendió por todas partes. […] En eso llegó el coronel 
Codero, jefe de día, acompañado de su escolta, entonces los cañeros de Liera le hi­
cieron fuego cerrado al coronel y sus acompañantes, ahí quedaron instantáneamen­
te muertos el coronel jefe de día y varios de sus soldados […] Ya casi de noche, del 
“Campo de Agramante” se habían levantado muchos muertos e infinidad de heridos.26

25	 Ibid., pp. 718-719.
26	 Ibid., pp. 689-691.   	
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Así transcurrieron los meses previos a la elección. Las balas, no los votos, la 
decidirían. Desde un inicio, Santos lo había anticipado en la tribuna del 
senado: “¡A Almazán no le entregaremos el poder ni por la buena ni por la 
mala!”27 Sobre las elecciones, Luis González consignó: “en conjunto, aquel 
domingo 7 fue una madeja de riñas, irregularidades, abstenciones, votos 
falsos y otras triquiñuelas, que sepa Dios quién ganó”.28

CONCLUSIÓN: ¿GUERRA?

Las tasas de homicidios recientes tienen precedentes claros en la historia 
moderna del país. No los tiene la violencia del crimen organizado que 
asuela al país. Es en buena medida la forma de los asesinatos lo que ha 
sacudido a los ciudadanos: su amplio despliegue territorial, su salvajismo, 
su capacidad de desafiar al Estado y de asesinar políticos. Sin embargo, este 
no es el momento más cruento de la historia. Proporcionalmente en otros 
momentos ha sido asesinado un número igual o mayor de habitantes. A 
menudo los analistas señalan que la democracia mexicana ha sido sangrien­
ta. Eso es lo que parecería indicar la experiencia inmediata. Sin embargo, 
las dos décadas que comprenden el periodo democrático en México revelan 
una historia diferenciada. Durante los primeros siete años de vida democrá­
tica (2000-2007), México vivió el periodo menos cruento de su historia 
desde 1931. Entre 2000 y 2007 la tasa de homicidios fue de 9.57. La de­
mocracia nació y se mantuvo, por un breve tiempo, en paz. La segunda 
década de vida democrática del país es otra historia.29 El repunte de la 
violencia causada por el crimen organizado a gran escala prohijó la percep­
ción de que habíamos pasado, súbitamente, de la paz a la guerra. La irrupción 
de la violencia representó un quiebre con el periodo inmediato anterior y 
con la tendencia de más largo plazo de reducción de homicidios en el país.  

Como señaló Alexis de Tocqueville en el Antiguo Régimen, a propósito del 
reinado de Luis XVI: “la experiencia enseña que el momento más peligroso 
para un mal gobierno usualmente es cuando comienza a reformarse”. Aunque 

27	 Ibid., p. 686.	   	 

28	 Luis González, Los días del presidente Cárdenas, Ciudad de México, El Colegio de México, 
1981, p. 304.

29	 Para una explicación política de la relación entre democracia y violencia, véase Guillermo 
Trejo y Sandra Ley, Votes, Drugs and Violence, Cambridge, Cambridge University Press, 2020.
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esta cita se ha convertido en un lugar común, conviene detenernos en ella. 
Tocqueville no se refería a los gobiernos en general, sino a los malos gobier­
nos. La lógica del argumento era clara. Un poco más adelante elaboraba: 

el mal inevitable que uno soporta pacientemente aparece intolerable tan pronto como 
uno concibe la idea de que es posible suprimirlo. Entonces cada abuso que se elimi­
na parecería acentuar aquellos que permanecen y los hace más punzantes. El mal ha 
disminuido, es cierto, pero la sensibilidad es mayor. El feudalismo en todo su poder 
nunca inspiró tanto odio entre los franceses como en el momento en que estaba a 
punto de desaparecer. Las arbitrariedades más nimias de Luis XVI eran más difíciles 
de soportar que todo el despotismo de Luis XIV. 

Me parece iluminador el alegato de Tocqueville para dar cuenta de la cir­
cunstancia mexicana. El antecedente inmediato de la ola de violencia que 
comenzó en 2008 fue la paz democrática producto de la transición, no la 
larga pax posrevolucionaria del siglo xx. Tal vez nos parece que vivimos una 
guerra porque poco antes el país había entrado en la etapa más pacífica en 
su historia moderna. La paz democrática fue un momento singular y breve. 
Los efectos en la sociedad del retorno de altas tasas de homicidios —además 
de los modos de matar— son muchos y muy variados, pero tal vez sería 
importante señalar uno que demuestra una continuidad con el pasado más 
lejano. Durante la “paz social” de los regímenes posrevolucionarios la socie­
dad mexicana se acostumbró a que una proporción significativa de sus ciu­
dadanos muriera violentamente. Los homicidios eran “ruido” al cual la 
sociedad finalmente se acostumbró y dejó de escuchar. Por eso a quienes 
observamos desde el mirador de la tercera década del siglo xxi nos sorpren­
de que el año más homicida de la historia reciente no sea ninguno de los 
recientes sino 1940. Durante décadas la sociedad mexicana se acostumbró, 
normalizó podríamos decir, a experimentar muchos asesinatos, hasta el 
punto de no prestarles particular atención: en el presente estamos experi­
mentando una regresión en ese sentido. Después de casi tres lustros de haber 
iniciado la ola de homicidios la sociedad mexicana empieza a acostumbrar­
se a la nueva condición. Su umbral del dolor ha vuelto a aumentar; para una 
generación de mexicanos las ejecuciones, los narcobloqueos y el control del 
territorio por parte de criminales son ocurrencias normales. Un gran núme­
ro de homicidios no es guerra es, lamentablemente, historia.
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No hay que ir en contra del Gobierno, hay que trabajar con el Gobierno. 
O por lo menos pretenderlo. 

Si vas en contra del Gobierno, si retas al Gobierno,  
pues el Gobierno te mira derechito a los ojos y te dice: “Órale pues…”.

Y ahí mismo te carga la chingada.1

En enero de 2014, la carretera que recorre el valle de Apatzingán, en la 
Tierra Caliente de Michoacán, estaba estriada por una sucesión de retenes. 
En el primero, protegido por bolsas de arena y techitos de lamina, civiles 
armados vestían playeras en las cuales se leía en letras mayúsculas: “Auto­
defensas de Michoacán”. Su armamento era variado. Se mezclaban viejas 
escopetas con modernos rifles de asalto AR-15. Algunos hombres llevaban 
pasamontañas, chalecos antibalas y ropa militar. Día y noche revisaban 
vehículos, cajuelas y conductores.

Después de este retén, se encontraba el del Ejército Mexicano o de la 
Policía Federal. Los agentes y soldados llevaban equipo de guerra, y sus 
puestos de observación —fortines fuertemente protegidos, alrededor de 
cuales podían estar estacionados carros blindados— contrastaban con los 
retenes masivos pero improvisados de las Autodefensas. 

Siete años después, en 2021, gran parte del occidente michoacano sigue 
dividido por fronteras internas, marcadas por zanjas y retenes. Es particu­

	 Romain Le Cour Grandmaison, director del Programa para México y Centroamérica de 
Noria Research. 

1	 Entrevista realizada por el autor con un líder de las Autodefensas de Michoacán en el 
municipio de Buenavista, enero de 2015.
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larmente el caso en las zonas conocidas como la Tierra Caliente, la meseta 
P’urépecha, la zona fría aguacatera y la Costa-Sierra, región que une la 
Tierra Caliente con el Pacífico.

La carretera que parte de Apatzingán y cae en el océano, por ejemplo, 
implica navegar de nuevo entre retenes, rutas destruidas por maquinaria 
pesada y un mosaico de actores armados, públicos y privados: sicarios, au­
todefensas, militares, miembros de la Guardia Nacional y, con menos fre­
cuencia, elementos de la Policía Estatal (Policía de Michoacán). En las 
barricadas situadas entre los municipios de Tepalcatepec y Coalcomán, línea 
de demarcación entre los intereses de la coalición armada actualmente co­
nocida como “Cárteles Unidos” y el Cártel Jalisco Nueva Generación (cjng), 
un puesto de revisión está cuidado por hombres jóvenes que cargan armas 
de guerra. Rodeados por enormes montículos de tierra, vigilan los vehículos 
mientras escuchan música, toman Corona Light y fuman marihuana pro­
ducida en la región. Se protegen del sol bajo lonas negras que cubren su 
imponente base de operaciones, enmarcada por altas paredes de llantas de 
autos. El paso por la ruta se hace en zigzag, pasando varios topes que también 
han construido.

A las siete de la tarde, los jóvenes atraviesan un tráiler en el asfalto y la 
única ruta que conecta la Tierra Caliente con la parte norte de la costa mi­
choacana queda cerrada hasta el alba. Lo mismo sucede, con diferentes ho­
rarios, en diversos retenes en los caminos que salen de Apatzingán, 
Buenavista y Aguililla. Las horas y reglas de tránsito están fijadas por los 
grupos armados de la zona.

Los viajeros se paran frente a los jóvenes armados con la aparente calma 
de los que llevan décadas viviendo así. Ni se extrañan de no ver a las fuerzas 
públicas. De hecho, cuando les pregunto a los muchachos: “¿Qué pasa cuan­
do llega el Ejército o la Guardia Nacional?”, me miran con una sonrisa. Uno 
de ellos me termina contestando, indiferente: “Eso está arreglado, viejón”.2 

Durante mis recorridos por la zona en marzo de 2021, nunca me crucé 
con una patrulla, a pesar de las varias bases militares que existen —o se 
están construyendo— en casi cada municipio de la región. Esta repartición 
espacial podría sugerir que los diferentes grupos de civiles armados —au­

2   Entrevista realizada en el retén por el autor el 24 de marzo de 2021.
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todefensas o cárteles— y las fuerzas públicas están perfectamente separadas; 
cada uno en su retén, en su base, en su feudo, unidos únicamente por el 
asfalto compartido. Sin embargo, en la práctica no es así. Al contrario, la 
repartición territorial y logística de las tareas de vigilancia vial muestra que 
el Estado no está ausente, como tanto se lee. Está presente, pero constituye 
un actor político más, inmerso en las dinámicas y prácticas de regulación 
de la violencia que se observan en Michoacán y en muchos otros territorios 
de la República.

A partir de mi trabajo etnográfico en Michoacán y Guerrero, considero 
que los actores armados privados constituyen una de las interfaces que existen 
entre la política local, regional y nacional.3 Un espacio político estrecha­
mente vinculado con la construcción del Estado moderno mexicano, pobla­
do por figuras locales de autoridad que fungen como correas de transmisión 
entre el centro y las periferias. Estas relaciones siguen vigentes en el contex­
to actual, incluso en configuraciones políticas muy violentas como las que 
se observan en Michoacán o Guerrero. 

Eso sí, el control de los canales de intermediación se hace cada vez más 
a través del uso de la violencia como recurso fundamental para la conserva­
ción u obtención del poder. En este contexto, el término “autodefensa”, por 
ejemplo, se convierte cada vez más en una marca. Una etiqueta, un sello que 
sirve para construir un estatus de interlocutor armado legítimo frente a las 
autoridades públicas. En estos territorios, entonces, la seguridad no es sinó­
nimo de ausencia de violencia, sino de regulación de esta por actores arma­
dos privados articulados con fuerzas e instituciones públicas. 

¿Qué nos dice la multiplicación de estos grupos sobre las dinámicas de 
violencia y el papel del Estado en la regulación de la violencia en México?

En este artículo discutiré primero los estudios que promueven las teorías 
de la guerra interna en México y el Estado fallido, para argumentar después, 
en contra, que las relaciones entre crimen y autoridad pública no siguen 
un juego de suma cero: la ganancia de un actor no implica la derrota abso­
luta del otro. 

3  	 Uso el término “interfaz” a partir del trabajo de David Pratten en Nigeria. Véase “The 
Politics of Protection: Perspectives on Vigilantism in Nigeria”, Journal of the International 
African Institute, vol. 78, núm. 1, 2008, pp. 1-15.



52

ROMAIN LE COUR GRANDMAISON

Luego mostraré que la violencia crónica y la presencia de centenares de 
grupos violentos en México no impiden la estabilidad del sistema político, 
siguiendo la hipótesis de que los actores violentos buscan establecerse como 
intermediarios, interlocutores y aliados de las autoridades para el manteni­
miento del orden social a escala local. Por ende, la multiplicación de actores 
violentos en México, lejos de implicar el fracaso del Estado, responde a una 
transformación de las modalidades de regulación de la violencia entre las 
autoridades públicas y decenas de socios turbulentos.

Por último, mostraré que la centralidad de la violencia en el ejercicio del 
poder político no se puede minusvalorar o pasar por alto. Resulta indispen­
sable cuestionar los efectos concretos que tiene la coerción sobre las prácti­
cas de gobierno que caracterizan al Estado mexicano. ¿Cómo evolucionan 
en contextos de altísima violencia? ¿Cómo se comportan las organizaciones 
violentas dentro de las redes de intermediación? ¿Cómo evoluciona el papel 
del Estado en el marco de este juego político violento? Son estas las pregun­
tas que intentaré responder en este texto.

PARTE 1. EL MODELO NORMATIVO DOMINANTE

La cobertura de la violencia en México es un huracán que no toca tierra. 
Desde el aumento espectacular de la tasa de homicidios a partir de 2007,4 la 
producción académica, experta y mediática parece estar en perpetua acelera­
ción. Sin embargo, la cantidad de textos cuyo título empieza por la locución 
“por qué” parece indicar que se sigue buscando una explicación frente a una 
anomalía, un fenómeno irracional que no se termina de entender.5

4  Véase el análisis de Fernando Escalante, “La muerte tiene permiso”, Nexos, 1 de enero de 
2011.

5  Viridiana Ríos, “Why did Mexico become so violent? A Self Reinforcing Violent Equili­
brium Caused by Competition and Enforcement”, Trends in Organized Crime, vol. 16, núm. 2, 
2013, pp. 138-155; Viridiana Ríos, “Why are Mexican Mayors Getting Killed by Traffickers? 
Corruption Dynamics in Mexico”, mpsa Annual Conference, Chicago, 2011, pp. 1-20; Gui­
llermo Trejo y Sandra Ley, “Why Did Drug Cartels Go to War in Mexico? Subnational 
Party Alternation, the Breakdown of Criminal Protection, and the Onset of Large-Scale 
Violence”, Comparative Political Studies, vol. 51, núm. 7, 2018, pp. 1-38; Michele Coscia 
y Viridiana Ríos, “How and Where do Criminals Operate? Using Google to Track Mexican 
Drug Trafficking Organizations”, cid Harvard Kennedy School, 2012, pp. 1-23; Brian J. 
Phillips, “How Does Leadership Decapitation Affect Violence? The Case of Drug Traffic­
king Organizations in Mexico”, The Journal of Politics, vol. 77, núm. 2, 2015, pp. 324-336.
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Este texto se concentra en las relaciones que se tejen entre actores intere­
sados y capaces de movilizar recursos de violencia, en articulación con las 
autoridades públicas. Se integra al extendido corpus que estudia las “rela­
ciones político-criminales” en contextos de violencia.6 En la mayoría de las 
publicaciones que se acercan al tema en México, la violencia se concibe como 
un sinónimo de los homicidios. Como bien lo escribe el antropólogo Dennis 
Rodgers, la tasa de homicidios se ha convertido prácticamente en el están­
dar7 (benchmark) de medición de la violencia en América Latina —la “región 
más violenta del mundo”— sobre todo en la ciencia política y la criminolo­
gía anglosajonas, así como en algunas de sus múltiples ramificaciones, como 
“estudios de guerra” (security studies, crime studies, conflict studies, war studies, 
según sus apelaciones en inglés).8 Luego, los altos niveles de homicidios y 
prácticas de violencia espectaculares observados en las últimas décadas en 
América Latina, América Central y en el caso que nos interesa aquí, México, 
han contribuido a la exportación —o importación, según el sentido en que 
se lea— de estos marcos teóricos a los contextos latinoamericanos.9

Estas disciplinas tienden a replicar en México los marcos de análisis 
positivistas usados para estudiar las guerras contemporáneas en Asia, Medio 

6 	 Para una excelente conceptualización de estas categorías, véase el trabajo de Desmond 
Arias y Daniel Goldstein (eds.), Violent Democracies in Latin America, Durham, Duke Uni­
versity Press, 2010, y el excelente libro colectivo editado por Jean-Louis Briquet y Gilles 
Favarel-Garrigues, Organized Crime and States. The Hidden Face of Politics, París, Palgrave/
Sciences Po, 2010.	

7 	 Dennis Rodgers, “Slum Wars of the 21st Century: Gangs, Mano Dura and the New Urban 
Geography of Conflict in Central America”, Development and Change, vol. 40, núm. 5, 2009, 
pp. 949-976.

8 	 John P. Sullivan, “Future Conflicts: Criminal Insurgencies, Gangs and Intelligence”, Small 
Wars Journal, 31 de mayo de 2009; John P. Sullivan y Adam Elkus, “Mexico’s Criminal 
Insurgency”, Defense and the National Interest”, Small Wars Journal, 2008; Ioan Grillo, 
El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency, Nueva York, Bloomsbury Press, 2012; Ana 
Arana, “How the Street Gangs Took Central America”, Foreign Affairs, mayo-junio de 
2005; Peter Lupsha, “Towards an Etiology of Drug Trafficking and Insurgent Relations: 
The Phenomenon of Narco-terrorism”, International Journal of Comparative and Applied 
Criminal Justice, vol. 13, núm. 2, 1989, pp. 61-75.

9 	 Peter Lupsha, “Drug Lords and Narco-corruption: The Players Change but the Game 
Continues”, Crime, Law and Social Change, vol. 16, 1991, pp. 41-58; Kees Koonings y 
Dirk Kruijt (eds.), Armed Actors: Organized Violence and State Failure in Latin America, 
Londres, Zed Books, 2004; Fernando Celaya Pacheco, “Narcofearance: How has Narcote­
rrorism Settled in Mexico”, Studies in Conflict and Terrorism, vol. 32, núm. 12, 2009, pp. 
1021-1048; William Grayson, Mexico: Narco-violence and a Failed State?, Nueva Jersey, 
Transaction Publishers, 2010.
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Oriente y el continente africano.10 Se logra entonces hacer el puente entre 
los estudios de conflictos armados —en el sentido jurídico de la palabra— y 
la ciencia política interesada en el crimen organizado. Este tipo de plantea­
mientos se desarrollaron a partir del final de la Guerra Fría, en un contexto 
que postulaba el crimen organizado como un concepto innovador, así como 
una de las futuras amenazas a la democracia liberal y al equilibrio mundial, 
a la par de las “nuevas guerras” y del terrorismo internacional.11 

Estos estudios están en su mayoría influidos por las teorías de la elección 
racional y una concepción limitada de la estatalidad. En efecto, el punto de 
partida es una lectura parcial de la teoría weberiana del Estado y de la hi­
pótesis de la monopolización de la violencia legítima por parte de una au­
toridad central. Dejando de lado los matices del sociólogo alemán acerca de 
la dinámica procesual de este fenómeno, se deduce un argumento dicotó­
mico —y, de nuevo, muy normativo— de oposición entre el orden social y 
la violencia, entre el Estado y los actores violentos privados.12 Esto lleva 
finalmente a conclusiones de “quiebra” (failing), “debilidad” (weakness) o 
“retiro” (retreat) del Estado, así como a la concepción del territorio nacional 
a partir de conceptos de “vacío” (State void) o fragmentación.13

Esto parte, como mencionábamos, de una concepción positivista de la 
violencia.14 Con base en las estadísticas de homicidios se deduce una posible 
comparación entre contextos tan opuestos como Siria y México, y se abre el 
desarrollo de teorías como la “narco-insurrección” o la “narco-democracia”.15 
Sin llegar a tales conclusiones, una amplia bibliografía considera a México 

10	 Adam Baczko y Gilles Dorronsoro, “For a Sociological Approach to Civil Wars” , Revue 
Française de Science Politique, vol. 67, núm. 2, 2017, pp. 309-327.

11	 Robert Bunker, “Strategic Threat: Narcos and Narcotics Overview”, Small Wars and In-
surgencies, vol. 21, núm. 1, 2010, p. 9. Véase la crítica de Schedler, 2015.

12	 Adam David Morton, “The War on Drugs in Mexico: A Failed State?”, Third World Quar-
terly, vol. 33, núm. 9, pp. 1631-1645 (esp. pp. 1632-1633).

13	 Peter Lupsha, “Drug Trafficking: Mexico and Colombia in Comparative Perspective”, 
Journal of International Affairs, vol. 35, núm. 1, 1981, p. 98.

14	 Véase la revision de la bibliografía hecha por Peter Imbusch, Michel Misse y Fernando 
Carrion, “Violence Research in Latin America and the Caribbean: A Literature Review”, 
International Journal of Conflict and Violence, vol. 5, núm. 1, 2011, pp. 87-154.

15	 Hal Brands, Mexico’s Narco-Insurgency and U.S. Counterdrug Policy, Washington, D.C., 
Strategic Studies Institute, 2009; Tony Payan, The Three U.S.-Mexico Border Wars: Drugs, 
Immigration, and Homeland Security, Westport, Praeger, 2006; Silvana Paternostro, “Mexi­
co as a Narco-Democracy”, World Policy Journal, vol. 12, núm. 1, 1995, pp. 41-47.
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como un “caso límite”16 en el estudio de las relaciones político-criminales, 
las economías ilícitas y las dinámicas de violencia.17 Al reconocer que las 
mafias mexicanas no buscan fundamentalmente derrocar al Estado —lo que 
constituye el núcleo de las guerras civiles— entienden el país a partir de un 
conflicto entre “cárteles y Estado”; en este, los primeros estarían sometien­
do al segundo para imponerse en zonas de “vacío de poder” donde la vida se 
rige a través de una gobernanza “criminal”, “extralegal”, “gris” o “de som­
bra” (shadow governance).18

Así, el poder de las organizaciones criminales se mide a partir del aumen­
to o reducción de la tasa de homicidios, entendida como la única forma de 
objetivar la presencia, crueldad o nivel de penetración de los “narcos” en el 
país. De ahí se deducen también modelos de interacción entre ellos y el Es­
tado, que postulan que altos niveles estadísticos de violencia deberían revelar 
la discordia, el desorden y la guerra.19 Por ende, más allá de sus sesgos me­
todológicos, estos acercamientos, incluso cuando pretenden aportar una visión 
crítica de las teorías criminológicas dominantes sobre las relaciones político-
criminales, nunca salen realmente de una concepción binaria de estas.20

LA PAX PRIISTA 

En México, estos acercamientos se nutren de un paradigma de estudio de 
las relaciones político-criminales teorizado como la “pax priista”. En pocas 
palabras, se basa en la hipótesis de un pasado pacífico durante el cual el país 
estaba gobernado por el Partido Revolucionario Institucional (pri) y los 
malandros se portaban bien. 

Bajo este esquema, el pri habría dominado a las organizaciones del trá­
fico de drogas hasta la década de 1990, momento en el cual el control esta­

16	 Benjamin Lessing, “Logics of Violence in Criminal War”, Journal of Conflict Resolution, vol. 
59, núm. 8, 2015, pp. 1486-1516.

17	 Eduardo Moncada, “The Politics of Urban Violence: Challenges for Development in the 
Global South”, Studies in Comparative International Development, vol. 48, núm. 3, 2013, pp. 
217-239.

18	 Klaus von Lampe, Organized Crime: Analyzing Illegal Activities, Criminal Structures, and 
Extra-legal Governance, Thousand Oaks, Sage Publications, 2016.

19	 Jens Beckert y Frank Wehinger, “In the Shadow: Illegal Markets and Economic Sociology”, 
Socio-Economic Review, vol. 11, núm. 1, 2013, pp. 5-30.

20	 Caroline Moser y Cathy McIlwaine, Encounters with Violence in Latin America: Urban Poor 
Perceptions from Colombia and Guatemala, Londres, Routledge, 2004.
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tal sobre los criminales habría empezado a colapsarse por tres razones 
centrales:21 1) las reformas neoliberales y las políticas de ajuste estructural 
que provocaron el “retiro” del Estado “fuerte”, 2) la apertura democrática 
del país, con la creación de partidos de oposición, primero, y la pérdida del 
poder presidencial en 2000 como punto final, que habrían debilitado la 
todopoderosa capacidad del pri para dominar verticalmente a los traficantes 
y 3) los cambios en las rutas internacionales del tráfico de drogas a partir de 
la década de 1980, que habrían posicionado a México en el corazón del 
trasiego entre Sudamérica y Estados Unidos, ofreciendo un poder financiero 
y armamentista sin límite a sus organizaciones criminales”.22

Esta tormenta perfecta fue creciendo a medida que el pri compartía cada 
vez más el poder municipal, estatal y federal. Salió el genio de la lámpara, 
los criminales ganaron autonomía y nació un arquetipo del enemigo públi­
co total: el narco.23 Este corrompió las entrañas del Estado —no solo eco­
nómica sino moralmente— y llevó a los propios agentes públicos coludidos 
a comportarse de forma cada vez más autónoma, lo que hizo desaparecer el 
dominio centralizado y vertical del Estado sobre los criminales y sus propios 
funcionarios, desatando así el caos en el cual vive el país en la actualidad.24

21	 Esta discusión requiere un espacio más amplio para desarrollarse. Un excelente trabajo de 
revisión crítica de la bibliografía sobre México es el de Stephen Morris, “Drug Trafficking, 
Corruption, and Violence in Mexico: Mapping the Linkage”, Trends in Organized Crime, 
vol. 16, 2013, pp. 195-220.

22	 Louise Shelley, “Corruption and Organized Crime in Mexico in the post-pri Transition”, 
Journal of Contemporary Criminal Justice, vol. 17, núm. 3, 2001, pp. 213-231; Louise Shelley, 
“The Unholy Trinity: Transnational Crime, Corruption, and Terrorism”, Brown Journal of 
World Affairs, vol. 11, núm. 2, 2005, pp.101-111; David Shirk, Drug Violence in Mexico: 
Data and Analysis from 2001-2009, Trans-Border Institute, University of San Diego, 2010; 
Luis Astorga y David Shirk, “Drug Trafficking Organizations and Counter Drug Strategies 
in the US-Mexican Context”, Center for US-Mexican Studies, Working Paper Series, 2010, 
pp. 1-47.

23	 Mónica Serrano, “State-crime Relations in Mexico”, en Wil Pansters (ed.), Violence, Coercion 
and State-making in Twentieth-century Mexico, The Other Half of the Centaur, Stanford, Stanford 
Universtity Press, 2012, pp. 135-159; Stanley Pimentel, “Mexico’s Legacy of Corruption”, 
en Roy Gobson (ed.), Menace to Society, Nueva Jersey, Transaction Publishers, 2003, pp.175-
199.

24	 Mónica Serrano y Arturo Alvarado, Los grandes problemas de México. Tomo XV. Seguridad 
nacional y seguridad interior, México, El Colegio de México, 2010; Paul Kenny y Mónica 
Serrano (eds.), Mexico’s Security Failure: Collapse into Criminal Violence, Nueva York, Rout­
ledge, 2012; Mónica Serrano, “Narcotráfico y gobernabilidad en México”, Pensamiento 
Iberoamericano, vol. 1, 2007, pp. 251-278.
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A partir de esta explicación histórica —convocada en la inmensa mayoría 
de los estudios, sin importar cuál sea su idioma de publicación— se cons­
truye otro argumento normativo crucial: el Estado, a pesar de ser corrupto 
y de participar en el narcotráfico, se entiende como una entidad que permite 
limitar la violencia y el desorden social. Así, y a posteriori, el Estado priista 
se ve como un paradigma de regulación y represión de los actores ilegales, 
y da lugar a una concepción rígida de las relaciones político-criminales, 
entendidas nuevamente a partir de un juego de suma cero: donde el crimen 
se expande y el Estado se contrae y viceversa.

Esta rama de la investigación trata de modelizar las relaciones político-
criminales con base en dos variables principales: la violencia homicida y la 
noción de protección.25 La conclusión es que los mercados ilícitos que están 
regulados y controlados por “instituciones públicas de protección” (state-
sponsored institutions of protection) presentan bajos niveles de violencia.26 En 
esta investigación, México se convirtió en un paradigma del colapso de un 
sistema de protección estatal sobre el crimen organizado: la desaparición de 
los mecanismos de protección y la competencia electoral habrían provocado 
la transición entre el pasado pacífico y la explosión contemporánea de la 
violencia.27 

A partir de esta propuesta se han construido varias interpretaciones 
acerca de la naturaleza del “conflicto” que vive México desde hace más de 
una década. La violencia homicida es a la vez el síntoma de la lucha para 
obtener la protección de las autoridades, de la guerra entre cárteles y de la 
represión ejercida por las múltiples fuerzas públicas involucradas en el 
combate a la delincuencia, lo cual genera ciclos de violencia que se entienden 
como “perpetuos” (perpetual conflict).28

25	 En el centro del paradigma está el artículo publicado por Richard Snyder y Angélica 
Durán-Martínez, “Does Illegality Breed Violence? Drug Trafficking and State-Sponsored 
Protection Rackets”, Crime, Law, and Social Change, vol. 52, núm. 3, 2009, pp. 253-273.

26	 Viridiana Ríos, “How Government Coordination Controlled Organized Crime: The Case 
of Mexico’s Cocaine Markets”, Journal of Conflict Resolution, vol. 59, núm. 8, 2015, pp. 
1-22.

27	 Guillermo Trejo y Sandra Ley, Votes, Drugs, and Violence: The Political Logic of Criminal Wars 
in Mexico, Cambridge, Cambridge University Press, 2020.

28	 International Crisis Group, Time to End the Lethal Limbo of the U.S.-Mexican Drug Wars, 
International Crisis Group, 7 de octubre de 2020.



58

ROMAIN LE COUR GRANDMAISON

LA INTERMEDIACIÓN POLÍTICA EN CONTEXTOS DE VIOLENCIA

Mi trabajo parte de una voluntad de ruptura con los argumentos expuestos 
arriba. Esta implica cambiar el foco del análisis de las relaciones político-
criminales al estudio de las dinámicas de mediación e intermediación. Para 
ello, me baso en varios estudios de caso —con trabajo de campo en Michoa­
cán y Guerrero— que permiten, desde una escala local de análisis, aportar 
hipótesis de sociología política sobre las interacciones entre el centro y la 
periferia, entre el Estado y los actores violentos, y entre el orden y la regu­
lación de la violencia.29 

Quiero estudiar configuraciones particulares de intermediación política, 
en contextos de violencia, entendiendo las modalidades de interacción a 
través de “la imbricación de los espacios y de los recursos”,30 y sin postular 
a priori que el poder se sitúe mecánicamente en uno u otro bando. Para 
hacerlo, me nutro de las hipótesis de Anton Blok sobre la construcción de 
la mafia en Sicilia y la inscripción histórica de sus miembros como interme­
diarios (brokers o middlemen), cuyo poder está en la capacidad de adquirir y 
mantener un control sobre los vínculos que unen la infraestructura política 
local y la superestructura de la sociedad en el sentido más amplio”.31 

En un contexto geográfico y temporal muy diferente, me inspiro en los 
trabajos de Laurent Gayer sobre las relaciones entre grupos violentos y go­
bierno en la ciudad de Karachi, en Pakistan,32 una urbe que fue considerada 
durante décadas como una de las ciudades más violentas del mundo. En esta 
megalópolis atravesada por el conflicto afgano, Gayer muestra cómo los 
“padrinos” o “patrones” políticos luchan contra la rebeldía de su clientela y 
tratan de mantener, a través de una combinación de negociaciones, arreglos 
políticos y represión feroz, las reglas que les permiten seguir como los due­
ños del juego político violento. Esto también se observa en las dinámicas 
de reconfiguración de las alianzas entre “hombres fuertes” (strongmen) y 
autoridades públicas en la capital de Bangladesh (Dhaka) para el control de 

29	 Veena Das y Deborah Poole (eds.), Anthropology in the Margins of the State, Santa Fe, School 
of American Research Press, 2004.

30	 Jean-Louis Briquet y Frédéric Sawicki, “L’analyse localisée du politique”, Politix, vol. 2, 
núms. 7-8, 1989, pp. 6-16.

31	 Anton Blok, The Mafia of a Sicilian Village, 1860-1960. A Study of Violent Peasant Entre-
preneurs, Nueva York y San Francisco, Harper & Row, 1974, p. 7.

32	 Laurent Gayer, Karachi. Ordered Disorder and the Struggle for the City, Londres, Hurst, 2014.
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las actividades lícitas e ilícitas en el mercado de abasto de la ciudad. Como 
en el caso pakistaní, el punto de quiebre se encuentra en el margen de au­
tonomía que buscan obtener los actores privados en su uso de la violencia 
en el espacio público,33 un punto que también expone Desmond Arias en 
su trabajo en Río de Janeiro.34

Por último, mi trabajo es un eco directo del concepto “disidencia relati­
va” propuesto por Jacobo Grajales en su estudio de los paramilitares en 
Colombia,35 para mostrar cómo estos actores, a pesar de su ultraviolencia se 
mueven política y socialmente dentro de redes de intermediación y cliente­
lismo.36 Por eso resulta crucial estar atentos a las tensiones que se crean en 
el margen de libertad del actor que trata de hacer uso de la violencia dentro 
y fuera del marco establecido informalmente con su patrón, sus permanen­
tes reconfiguraciones y cómo se construye la autoridad en contextos de in­
certidumbre.37

Para lograrlo, es indispensable salir de las explicaciones binarias acerca 
de las relaciones entre grupos violentos y autoridades públicas, así como de 
la oposición normativa entre el orden y la violencia. Como se ha demostra­
do, la violencia puede ser a la vez destructora, creadora o garante del orden 
social.38 Existen órdenes sociales violentos, construidos a través de la regu­
lación —y no la desaparición— del uso de la violencia por múltiples actores. 

33	 David Jackman, “Violent Intermediaries and Political Order in Bangladesh”, The European 
Journal of Development Research, vol. 31, 2019, pp. 705-723.

34	 Desmond Arias, “Trouble en Route: Drug Trafficking and Clientelism in Rio de Janeiro 
Shantytowns”, Qualitative Sociology , vol. 29, 2006, pp. 427-445.

35	 Jacobo Grajales, “Private Security and Paramilitarism in Colombia: Governing in the 
Midst of Violence”,  Journal of Politics in Latin America, 2017, vol. 9, núm 3, pp. 27-48.

36	 En esta misma línea, véase también: Desmond Arias, Drugs and Democracy in Rio de Janerio: 
Trafficking, Social Networks, and Public Security, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 2006; Francisco Gutiérrez-Sanin, Clientelistic Warfare. Paramilitaries and the State in 
Colombia (1982-2007), Oxford, Oxford University Press, 2019.

37	 Salvador Maldonado Arando, Los márgenes del Estado mexicano. Territorios ilegales, desarrollo 
y violencia en Michoacán, Zamora, El Colegio de Michoacán, 2010; Antonio Fuentes Díaz 
y Daniele Fini (eds.), Defender al pueblo. Autodefensas y Policías Comunitarias en México, 
Puebla, Buenemerita Universidad Autonoma de Puebla/Ediciones del Lirio, 2018.

38	 Véanse, por ejemplo, J. Comaroff y J.L. Comaroff (eds.), Law and Disorder in the Postcolony, 
Chicago, University of Chicago Press, 2006; T. Blom Hansen y F. Stepputat (eds.), Sove-
reign Bodies. Citizens, Migrants, and States in the Postcolonial World, Princeton/Oxford, 
Princeton University Press, 2005; Natalia Mendoza, Conversaciones en el desierto. Cultura y 
tráfico de drogas, Mexico, cide, 2017; Desmond Arias y Daniel Goldstein (eds.), Violent 
Democracies in Latin America, Durham, Duke University Press, 2010.
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En este caso, la palabra “orden” puede entenderse como el conjunto de reglas 
que rigen las modalidades del uso de la violencia, así como del poder y la 
autoridad, particularmente en el ámbito local. Sin embargo, si partimos de 
la hipótesis de que la participación de actores violentos en la práctica polí­
tica no implica el retiro, debilitamiento o desaparición del Estado, todavía 
nos queda por describir cómo transforma el juego político y las reglas de la 
intermediación.39

Para hacerlo, parto del término “canal de intermediación” propuesto por 
el sociólogo italiano Paolo Pezzino.40 Como si fueran abanicos, estos canales 
se abren y se cierran siguiendo relaciones de fuerza, de poder, prácticas de 
violencia, momentos de ruptura y dinámicas de colaboración más o menos 
largos, así como de condiciones de interacción que no están creadas ex nihi-
lo por las instituciones, sean públicas o privadas, sino por las configuraciones 
y relaciones existentes entre ellas. Es decir, no se refiere a la visión positi­
vista según la cual todo sigue la “voluntad” de los actores y deja de lado 
cualquier tipo de obstáculos y contingencias.

Esto permite estudiar el papel de los intermediarios políticos en la cons­
trucción y el funcionamiento del poder en México. El sociólogo Jesús Tapia 
Santamaría propone una definición de la intermediación política que me 
parece muy relevante: “La condición fundamental de la intermediación es 
la distancia estructural que queda socialmente interpuesta entre los agentes 
de producción y los actores políticos, y el acceso a, o el control de recursos de 
producción cuyo carácter es más o menos estratégico”.41

Esta distancia estructural es la que inspiró la teoría del Estado “mediado” 
(mediated State),42 cuyo propósito es describir una realidad política en la cual 

39	 Gema Kloppe-Santamaria, “Lynching and the Politics of State Formation in Post-Revo­
lutionary Puebla (1930s-1950s)”, Journal of Latin American Studies, vol. 51, núm. 3, 2019, 
pp. 499-521; Antonio Fuentes Diaz, “Community Defense and Criminal Order in Mi­
choacán. Contention in the Grey Area”, Latin American Perspectives, vol. 20, núm. 30, 2017, 
pp. 1-13.

40	 Paolo Pezzino, “La modernisation violente en Italie. Perspective historique du crime or­
ganisé”, Déviance et société, vol. 15, núm. 4, 1991, pp. 419-437.

41	 Jesús Tapia Santamaría, “Intermediacion y construccion social del poder en el Bajío zamo­
rano”, en Intermediación social y procesos políticos en Michoacán, Zamora, El Colegio de Mi­
choacán, 1992, p. 386.

42	 Ward Berenschot, “Rioting as Maintaining Relations: Hindu-Muslim Violence and Po­
litical Mediation in Gujarat, India”, Civil Wars, vol. 11, núm. 4, 2010, pp. 414-433.
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el ciudadano, para tener acceso a recursos públicos que deberían estar 
directamente a su alcance —un trámite administrativo, la obtención de un 
permiso, una decisión de justicia o un servicio relacionado con una tarea de 
seguridad, por ejemplo— debe pasar por un “mediador”: una persona indis­
pensable para obtener algo que supuestamente era de acceso abierto e in­
condicional.

Mi hipótesis es que los actores violentos en Michoacán, Guerrero y gran 
parte de México pueden definirse por su capacidad de funcionar como “ta­
mices” de la intermediación política al volverse indispensables para la articu­
lación entre el centro y las periferias.43 En este contexto, la violencia es uno 
de los recursos que permite abrir o cerrar los accesos a posiciones de poder, 
así como modificar las reglas de reciprocidad política que rigen las relacio­
nes políticas,44 por ende la coerción permite reivindicar la capacidad de 
tomar el control para regular la intermediación y posicionarse como el ente 
indispensable entre el Estado y la sociedad local.45 

La comprensión de estas dinámicas no es posible sin una discusión de la 
historiografía existente sobre la construcción del Estado mexicano moderno 
y una crítica del paradigma edificado sobre la hipótesis del hiperpresiden­
cialismo.46 Esto implica, primero, seguir un argumento —ya clásico— que 
entiende la construcción del Estado como un proceso continuo y que, de 
hecho, sigue activo frente a nosotros. Decenas de trabajos de historia, an­
tropología y sociología lo han mostrado de forma convincente en México. 

43	 La idea del “tamiz” es de Matthew Butler en “God’s Caciques: Caciquismo and the Cris­
tero Revolt in Coalcomán”, en A. Knight y W. Pansters (eds.), Caciquismo in Twentieth-
Century Mexico, Londres, Institute for the Study of the Americas-University of London, 
2006, pp. 94-112.

44	 Claudio Lomnitz, “Sobre reciprocidad negativa”, Revista de Antropología Social, núm. 14, 
2005, pp. 311-339.

45	 En la misma línea, véanse los trabajos de Salvador Maldonado Aranda, Los márgenes del Estado 
mexicano. Territorios ilegales, desarrollo y violencia en Michoacán, Zamora, El Colegio de Michoa­
cán, 2010 y La ilusión de la seguridad. Política y violencia en la periferia michoacana, Zamora, 
El Colegio de Michoacán, 2018; Antonio Fuentes Díaz, “‘El Estado son ustedes’. Zona gris y 
defensa comunitaria en Michoacán”, en A. Fuentes-Díaz y D. Fini (eds.), Defender al pueblo. 
Autodefensas y Policías Comunitarias en México, Puebla, Buenemérita Universidad Autónoma 
de Puebla/Ediciones del Lirio, 2018; Miguel Ángel Berber, “Intermediarios violentos: El 
uso y la organización de la fuerza como negocio en Ayutla de los Libres”, Estudios Sociológi-
cos, vol. 35, núm. 104, 2017, pp. 267-290.

46	 Lorenzo Meyer, “El mito del pri”, en Enrique Florescano (ed.), Mitos mexicanos, México, 
Aguilar, 2001, pp. 75-81.
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Así, de acuerdo con Benjamin T. Smith, la idea según la cual “un solo 
hombre y su camarilla” han monopolizado el poder político a nivel nacional 
a través de “un sistema político solar” en el que los ciudadanos “giran alre­
dedor de un sol presidencial y de su máquina electoral”47 “simplemente no 
se basa en evidencia” (is simply not borne out by the evidence).48 Estas interpre­
taciones, y la teoría de la pax priista, se fundan en interpretaciones parciales 
y en una tendencia a “juzgar la pertinencia o la probabilidad de un evento 
a partir de la facilidad con la cual casos concordantes vienen a la mente”.49 

Esto recuerda el argumento de Pierre Bourdieu respecto a una forma 
histórica que consiste en “proponer explicaciones ad-hoc en función de lo 
que hay que analizar, de forma fácil y tentadora” cuando se trata de casos 
históricos, porque “aísla una situación anterior para explicar una consecuen­
cia ulterior que ya conocemos”.50 Para decirlo más simplemente: pretende 
aportar un análisis histórico cuando lo que se valida son dinámicas actua­
les a partir de ejemplos pasados seleccionados precisamente porque apoyan 
la teoría y conclusión finales.51 Contribuye a pensar la historia como un pro­
ceso mecánico, que se puede explicar al revés, a partir de eventos posterio­
res y aislados de su contexto para apoyar un modelo argumentativo.

Segundo, la concepción “centro-céntrica” de la sociedad, en la cual la 
periferia queda sistemáticamente subordinada al centro, ignora la construc­
ción del poder y de la dominación política.52 Así, en México, “la presencia 
del Estado siempre fue desigual e incompleta”, y su “hegemonía está a la 
vez construida sobre, y cuestionada por, diferentes regímenes y culturas 
locales”.53 Partiendo de ahí, un sinfín de trabajos —que se citan poco o 

47	 Paul Gillingham y Benjamin T. Smith (eds.), Dictablanda. Politics, Work, and Culture in 
Mexico, 1938-1968, Durham y Londres, Duke University Press, 2014, p. 4.

48	 Benjamin T. Smith, “Who Governed? Grassroots Politics in Mexico under the pri, 1958-
1970”, Past and Present, vol. 225, núm. 1, 2014, p. 254.

49	 Roy F. Baumeister y Brad J. Busman, Social Psychology and Human Nature, Belmont, 
Thomson Higher Education, 2008, p.144, apud P. Gillingham y B.T. Smith, op. cit., p. 8.

50	 Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-1992, París, Seuil, 2002, p. 75.
51	 Véase Philip Zelikow, “The Nature of History’s Lessons”, en Hal Brands y Jeremi Suri 

(eds.), The Power of the Past: History and Statecraft, Washington, D.C., Brookings Institution 
Press, 2016, pp. 281-310.

52	 Jeffrey Rubin, “Decentering the Regime: Culture and Regional Politics in Mexico”, 
Latin American Research Review, vol. 31, núm. 3, 1996, pp. 85-126.

53	 J. Rubin, “Decentering…”, op. cit., pp. 85-126.
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nunca en la bibliografía dominante en ciencias políticas— han “desagrega­
do” el régimen priista a fin de tomar en cuenta las constates luchas internas 
del partido, así como la multitud de espacios políticos abiertos a la nego­
ciación —y a los conflictos. 

Esto permite entender su funcionamiento concreto sin negar su extraor­
dinaria longevidad, capacidad de mutación y habilidad para controlar el 
juego político federal y subnacional;54 los mecanismos que sostienen su 
permanencia en el poder, lejos de la visión de un partido político que habría 
“sobrevivido solo gracias al clientelismo, el control vertical y los apoyos 
ilegítimos”, dentro de una “organización sin espacio para la independencia, 
la voluntad propia, absolutamente sumisa al presidente, al sistema y al 
gobierno”.55 Al contrario, el historiador y sociólogo Rogelio Hernández 
define el régimen político mexicano como un sistema “hecho de negocia­
ciones, de acuerdos locales, de modalidades de coerción y de alianzas polí­
ticas” que fluctúan permanentemente.56 

LA INTERMEDIACIÓN POLÍTICA EN CONTEXTOS DE VIOLENCIA

El estudio de las dinámicas contemporáneas de violencia no puede dejar de 
lado esta historiografía. Nos muestra cómo el Estado mexicano, encarnado 
o apropiado por múltiples instituciones, agencias e individuos, siempre 
negoció las reglas del uso de la violencia —pública y privada— con y a 
través de intermediarios políticos.

El estatus del intermediario se construye entonces al interior de la distan­
cia estructural presentada por Tapia Santamaría —sea política, social o sim­
bólica— que existe entre la persona o la comunidad que busca un servicio 

54	 Beatriz Magaloni, Voting for Autocracy: Hegemonic Party Survival and Its Demise in Mexico, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2006 ; Jeffrey Rubin, “Popular Mobilization and 
the Myth of State Corporatism”, en Joe Foweraker y Ann L. Craig (eds.), Popular Movements 
and Political Change in Mexico, Boulder, Lynne Rienner, 1990, pp. 247-267; Alan Knight, 
“Cardenismo: Juggernaut or Jalopy?”, Journal of Latin American Studies, vol. 26, núm. 1, 
1994, pp. 73-107; Gilbert Joseph y Daniel Nugent, “Popular Culture and State Formation 
in Revolutionary Mexico”, en Everyday Forms of State Formation: Revolution and the Negotiation 
of Rule in Modern Mexico, Durham, Duke University Press, 1994, pp. 3-23.

55	 Rogelio Hernández, “La historia moderna del pri. Entre la autonomía y el sometimiento”, 
Foro Internacional, vol. 58, núm. 2, 2000, pp. 278-279.

56	 Rogelio Hernández, “Strongmen and State Weakness”, en P. Gillingham y B.T. Smith, 
Dictablanda…, op. cit., p. 108.
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y los poseedores de los recursos. El servicio puede ser la aportación de votos 
para un candidato o un partido a través de un operador político; la obtención 
de un título de propiedad a través de un escribano, o la eliminación de un 
adversario o contrincante por medio de lo que antes se llamaban los “pisto­
leros”. En estas configuraciones políticas, el reto para el intermediario es 
conservar la distancia estructural y convertirse en eslabón indispensable para 
todas las partes involucradas en la cadena de intermediación. Así, cuanto 
más fuerte y eficiente sea el intermediario, más difícil será para su audiencia 
o sus clientelas esquivarlo (tanto hacia “abajo” como hacia “arriba”). En el 
caso contrario, si la audiencia de la intermediación logra obtener el mismo 
servicio sin su participación —si el ciudadano logra tener acceso directo a 
una administración, por ejemplo— su función pierde su razón de ser y corre 
el riesgo de ser apartado.

CACIQUISMO, NARCO Y VIOLENCIA

Esta línea de reflexión encuentra un eco fundamental en los trabajos sobre 
el caciquismo, en particular si nos enfocamos en el ámbito rural. Este, en­
tendido como figura de autoridad local, patrón político y sobre todo nudo 
de intermediación vital para el buen funcionamiento de la gobernanza,57 
representa una forma particular de clientelismo y patrimonialismo encarnada 
por un individuo que es simultáneamente un paradigma de personalización 
del poder y una correa de transmisión entre el centro y la periferia.58 En 
efecto, en ambos sentidos de la mediación, el cacique ejerce “una domi­
nación política sobre una comunidad” y controla “los recursos económicos 
y políticos a los cuales la población no tiene acceso”.59 De ahí la imagen 
de Jano propuesta por el historiador Matthew Butler: los caciques son 
criaturas sociales de doble cara, las “sinapsis que conectan el sistema local al 
sistema en su totalidad”.60

57	 Alan Knight y Wil Pansters (eds.), Caciquismo in Twentieth-Century Mexico, Londres, Ins­
titute for the Study of the Americas-University of London, 2006.

58	 Wil Pansters, “El caciquismo en México. Algunas propuestas conceptuales”, Metapolítica, 
núm. 62, 2008, pp. 43-51.

59	 Rogelio Hernandez, “Challenging Caciquismo. An Analysis of the Leadership of Carlos 
Hank Gonzalez”, en A. Knight y W. Pansters (eds.), Caciquismo…, op. cit., pp. 249-271.

60	 Matthew Butler, “God’s Caciques: Caciquismo and the Cristero Revolt in Coalcomán”, en 
A. Knight y W. Pansters, Caciquismo…, op. cit., pp. 94-112.
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Resulta importante para el estudio que nos atañe en este artículo, ya que 
la noción de caciquismo permite integrar la cuestión de la coerción al análisis 
de la intermediación política, así como crear el vínculo entre las nociones 
“padrinaje, jerarquías, informalidad, violencia, territorio y autoritarismo”, 
por una parte, y “liderazgo, consenso, paternalismo y corrupción”, por otra.61 
Como lo explica el antropólogo Wil Pansters, el cacique es la figura que “do­
mina los puntos de mediación e intercambios” a partir de su articulación 
entre “control territorial e intermediación”, para intentar imponer una “máxi­
ma clásica” del caciquismo: “Aquí no existe otra ley que la mía”.62 

Si partimos de estas hipótesis, es necesario avanzar hacia la problemati­
zación del vínculo entre la función caciquil y las dinámicas de violencia que 
observamos en el México contemporáneo. 

Primero, resulta importante entender que no solo el Estado no monopo­
liza la violencia, sino que quizá nunca haya buscado hacerlo, y que no nece­
sariamente importa. Segundo, que las autoridades públicas son partícipes 
de los órdenes sociales violentos. Es más, son juez y parte, tanto en la defi­
nición de las reglas como en el uso de la violencia. Tercero, que el poder del 
Estado no es perfecto ni absoluto en tiempo y espacio. Al contrario de los 
conceptos de democracia “débil” o de Estado “fallido”, decenas de trabajos 
académicos han mostrado que los “órdenes violentos” no provocan el quie­
bre del Estado, sino una redefinición de su papel en la regulación del uso de 
la violencia, en relación con una multitud de actores. 

El último punto es fundamental. Las relaciones político-criminales no 
funcionan como procesos de dominación absoluta. Desde mi propuesta, se 
entienden mejor a través de lo que Norbert Elias llama “configuraciones”: 
redes de interdependencias marcadas por (des)equilibrios, colaboraciones y 
conflictos constantes. Por ende, postulo que en México existen decenas de 
configuraciones locales de violencia, conformadas por redes que permiten a 
actores violentos interactuar con las autoridades públicas y a estas con ellos.

Estas dinámicas se pueden concebir a partir del proceso histórico entendi­
do como la “formación del Estado”, del cual la violencia, legítima o no, es 
parte constitutiva. Partiendo de esta hipótesis, el Estado logra consolidarse 

61	 W. Pansters, “El caciquismo…,” op. cit., pp. 45-51. 
62	 Ibid., p. 45.
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como el espacio político central a pesar, a través y en contra de la violencia 
(legítima o no), por ende, incluso en sus formas más horrorosas, la violencia 
es un recurso que permite integrarse o mantenerse en el juego político, y no 
un obstáculo para el poder. 
 

CALEIDOSCOPIO DE SOBERANÍAS

En este contexto, las categorías de buenos y malos, legítimos e ilegítimos, 
legales e ilegales son inestables. En muchos casos el narco o el criminal (el 
actor violento, por decirlo más neutralmente) es también cacique, líder po­
lítico, policía, militar, gobernador, presidente municipal, regidor o empre­
sario. Más allá del saco que se ponga este personaje, lo importante es 
analizar los cambios perpetuos de alianzas y jerarquías para entender cómo 
se construye el poder en territorios controlados por autoridades que Hansen 
y Stepputat han llamado “soberanos de facto”, definidos por su capacidad 
de “gobernar, castigar y disciplinar con impunidad” dentro del territorio 
nacional. 

El error sería considerar que el poder de estos soberanos se construye en 
contra de las autoridades públicas y no en articulación con ellas. En México, 
los soberanos públicos y privados se mueven dentro de un mismo espacio, 
como dije en el relato introductor. Conforman así capas de soberanía 
superpuestas,63 en las cuales la presencia de uno no implica la desaparición 
del otro: son autoridades y órdenes políticos en competencia.64 De ahí que 
narcos, empresarios y autoridades públicas, por ejemplo, puedan convivir, 
colaborar y enfrentarse según las configuraciones, en lo que puede verse 
como un “mil-hojas de soberanías”.

Las Autodefensas de Michoacán son un excelente caso para observarlos. 
Se crearon para luchar contra el dominio de una organización criminal 
—los Caballeros Templarios— en febrero de 2013. Hasta junio de 2015, 

63	 Finn Stepputat, “Sovereignty Revisited”, Annual Review of Anthropology, vol. 35, 2006, 
pp. 295-315; Thomas Blom Hansen, “Sovereigns Beyond the State: On Legality and 
Authority in Urban India”, en T. Blom Hansen y F. Stepputat (eds.), Sovereign Bodies. 
Citizens, Migrants, and States in the Postcolonial World, Princeton y Oxford, Princeton Uni­
versity Press, 2005, pp. 169-192.

64	 Kasper Hoffmann y Koen Vlassenroot, “Armed Groups and the Exercise of Public Autho­
rity: The Cases of the Mayi- Mayi and Raya Mutomboki in Kalehe, South Kivu”, Peace-
building, vol. 2, núm. 2, pp. 202-220.
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los civiles armados se expandieron hasta contar con alrededor de 15 000 
miembros.65 Estuvieron a punto de controlar territorialmente más de la 
mitad del estado de Michoacán durante un periodo en el cual el gobierno 
federal osciló entre pasividad, represión y finalmente colaboración activa 
con la creación de una comisión especializada que se encargó, entre 2014 
y 2015, de conducir un proceso inédito de institucionalización de grupos 
armados privados, al crear una fuerza de policía para integrarlos al cuerpo 
del estado.

Sin embargo, las autodefensas son ilegales. No hay norma que permita 
a grupos de civiles movilizarse armados por la vía pública y asumir tareas 
del Estado. Esto vale también para los narcotraficantes, pero la ruptura que 
marcan las autodefensas está en la reivindicación abierta de la búsqueda de 
colaboración con el Estado. Por ende, como sucedió en Michoacán a partir 
de 2013, las armas sirven también para ser vistos por las autoridades públi­
cas; forzarlas a intervenir y llevarlas a un proceso de negociación. 

Así, por ejemplo, los jefes de las autodefensas presentaban la autojusticia 
como un imperativo moral. Si el Estado no “hace su trabajo” contra el crimen 
organizado y la corrupción, se tiene que hacer por cuenta propia. Al mismo 
tiempo, sin embargo, exigían la ayuda del gobierno federal para derrocar al 
cártel de los Caballeros Templarios. Lo expresaba un miembro de las Auto­
defensas en un video:

Yo no soy ningún criminal. No estoy aquí porque me divierte. Estoy aquí por ne­
cesidad, porque quiero vengar a mi familia, ver caer a los Templarios y terminar con 
esta organización que tanto daño le hizo a todos aquí, a los niños, las mujeres, los 
ancianos […] Nosotros no somos nadie. No estamos aquí para hacer la guerra, solo 
queremos que el Estado haga su trabajo y termine con ellos.66

Aquí aparece el oxímoron de las Autodefensas: violan la ley para hacerla 
respetar; critican la ineficiencia, el distanciamiento, la corrupción y el au­
toritarismo del Estado, pero piden su intervención.67 Estos grupos armados 

65	 Antonio Fuentes Díaz y Daniele Fini, op. cit.
66	 Compilación de videos, testimonios y entrevistas con Autodefensas, disponible en You­

Tube: https://www.youtube.com/watch?v=Ihb6d1GfTQk
67	 Gilles Favarel-Garrigues, Laurent Gayer, “Introduction. Violer la loi pour maintenir l’ordre. 

Le vigilantisme en débat”, Politix, vol. 3, núm. 115, 2016, pp. 7-33.
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ilegales usan la legitimidad y el respaldo que pueden obtener de su base 
social —aunque ambos puedan ser efímeros— para posicionarse como los 
intermediarios del mantenimiento del orden entre —de nuevo— el centro 
y las periferias. Así, y de forma quizá paradójica, a pesar de levantarse en 
armas, reproducen el orden político y las formas con las cuales se gobierna 
en México: en consecuencia, al buscar la interlocución y el arbitraje del 
Estado, contribuyen a posicionarlo en el centro del tablero político.

SER EL GARANTE DEL ORDEN SOCIAL Y MORAL

Eso sí, la obtención del reconocimiento como figura de intermediación no es 
automática, ni está garantizada por el simple hecho de tomar las armas. Para 
avanzar hacia la legitimidad local, los actores violentos suelen reivindicar su 
autoctonía. Sus miembros son originarios —o se presentan como tales— de 
los municipios en los cuales se levantan en armas, trabajan para su propio 
territorio y marcan así una diferencia fundamental con “la gente de fuera”.

Una de las primeras tareas consiste casi siempre en delimitar su perí­
metro de acción a través de retenes que separan social y territorialmente el 
interior del exterior. Son barricadas en las entradas y salidas de los pueblos, 
por ejemplo. Para los habitantes, el tránsito obligatorio por ellas materia­
liza la estructura de vigilancia y construye un espacio dentro del cual la 
gente se conoce y se reconoce, como me lo explicaba un líder de las Autode­
fensas en Michoacán:

Si todo el mundo se conoce y todo se sabe, se supone que se impiden ciertas prácti­
cas. Si conozco a tu familia y tú a la mía, y que no estás directamente protegido por 
un grupo fuerte, vas a pensarlo dos veces antes de hacer cualquier pendejada [estu­
pidez]. Entonces aquí todo el mundo se vigila, para bien o para mal. Conoces el 
dicho, ¿verdad? “Pueblo chico, infierno grande”.68

Así, las prácticas de autojusticia, control social y protección deben brin­
darle reconocimiento y legitimidad local al grupo. Pasan por la construc­
ción de un feudo dentro del cual el primer objetivo es “vigilar y limpiar” a 
la sociedad, ir en contra de los que son considerados como enemigos de la 

68	 Entrevista conducida por el autor en Buenavista Tomatlán, en septiembre de 2015.
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comunidad, castigarlos, multarlos, reeducarlos, expulsarlos y en algunos 
casos eliminarlos.69

Simultáneamente, lo que se busca es producir un nuevo marco moral 
para el uso de la violencia. Es común que se denuncien las violencias ejer­
cidas contra las mujeres o la extorsión como prácticas moralmente into­
lerables. La búsqueda del reconocimiento local pasa entonces por el 
restablecimiento de un orden que busca separar buenas y malas conductas. 
Por ende, el objetivo no es hacer desaparecer la violencia, sino regularla, un 
argumento fundamental incluso en las redes que las apoyan logística y 
económicamente. 

En efecto, es común que las autodefensas cuenten con el respaldo de 
varias élites locales. En el caso de las Autodefensas de Michoacán, eran los 
agroindustriales de la región (limoneros, madereros, bananeros y aguaca­
teros) así como empresarios y comerciantes importantes. También figuras 
centrales del caciquismo local, capaces de apoyar a los grupos armados y 
sobre todo de lograr la intermediación con personajes públicos clave: polí­
ticos, diputados y oficiales de las fuerzas armadas o policías a nivel estatal y 
federal. Por último, figuras más o menos importantes del narcotráfico local 
que aportaron hombres, armas, dinero y capacidades de control territorial 
para derrocar a los Templarios, primero, y ocupar su lugar, después. Trafi­
cantes que cazan traficantes y redes de intermediarios que usan, o hacen usar, 
la violencia para consolidar su papel en el juego político local.

LOS SOCIOS TURBULENTOS DEL ESTADO

Actualmente en la sierra de Guerrero observo el mismo tipo de configura­
ciones. Los grupos de autodefensa que existen ahí buscan garantizar condi­
ciones aceptables de seguridad y estabilidad para obtener el respaldo moral, 
social y financiero de la población, lo cual luego les permite presentarse 
frente a las autoridades como actores confiables y responsables, potenciales 
aliados en la cogestión del orden y de la seguridad.

Estas formas de territorialización pueden parecer contradictorias. Al 
mismo tiempo que se cierran los territorios, se busca la apertura del diálogo 

69	 Romain Le Cour Grandmaison, “Vigilar y Limpiar. Identification and Self-Help Justice 
in Michoacán, Mexico”, Politix, vol. 3, núm. 115, 2016, pp. 103-125.
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hacia fuera. De hecho, los grupos privados que hacen uso de la violencia y de 
la coerción en México —y aquí hay que incluir a los narcotraficantes y cár­
teles, pero también a las policías comunitarias— tienden a construir espacios 
paradójicos, simultáneamente próximos y alejados de los centros de poder, 
conectados por nuevos canales de interacción entre lo local y el centro.

Para abrir esta interlocución con las autoridades, los actores violentos 
pueden presionarlas a través de los medios —convocando conferencias de 
prensa, grabando videos con hombres armados y usando las redes sociales para 
transmitir sus mensajes, por ejemplo—, así como cortar rutas, ocupar espacios 
simbólicos en ciudades, retener soldados o arrestar a presidentes municipales. 

También tienden a “ofrecer” servicios a las autoridades públicas, que se 
basan en un conjunto de habilidades y recursos clave. Los primeros son 
competencias de inteligencia local, social y geográfica; asimismo, puede ser 
el conocimiento del territorio, un recurso indispensable para desplazarse en 
la sierra, y que no poseen las autoridades. En este sentido, las fuerzas arma­
das, por ejemplo, cuando colaboran con autodefensas, compensan algunas 
de sus carencias prácticas de conocimiento local. También sirve para arres­
tar a líderes criminales, mantener el orden social, reprimir ciertas formas de 
movilización o asegurarse de que no cualquiera llegue al poder. En estos 
ámbitos, la acción pública pasa por la colaboración con intermediarios vio­
lentos que se convierten en guías y aliados de inestimable valor.

Esto es importante, por ejemplo, durante los procesos electorales. Grupos 
de intereses locales, partidos políticos nacionales, traficantes, caciques y 
empresarios, entre muchos otros, tratan de conquistar o mantenerse en el 
poder o, por lo menos, instalar a una persona que sea afín a sus objetivos. Al 
contrario de lo que pretende parte del relato actual, esto no es ni reciente, 
ni está directamente vinculado con el narcotráfico. Existe una infinidad de 
ejemplos de clientelismo o padrinaje político en México, ejercido con grados 
más o menos importantes de coerción. 

Aquí, de nuevo, un actor o un grupo que posee un “saber-hacer” violento 
—saber cómo presionar a un adversario, saber dónde vive, tener hombres 
dispuestos a secuestrar, golpear e incluso matar— se convierte en una valio­
sa herramienta para lograr la victoria electoral. Un intermediario que per­
mite la consolidación o la conquista de un partido político en un espacio 
adverso, por ejemplo, o simplemente la eliminación de un adversario local. 
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Así me lo explicaba un habitante del municipio de Buenavista Tomatlán 
en Michoacán. Con una carrera política de varias décadas, este hombre se 
define como un “operador político”, un “facilitador”:

Si quieres ganar la elección, necesitas a alguien como yo. Alguien que sepa quién es 
quién por aquí. Te pongo un ejemplo. Nunca vas a ganar en Tepalcatepec sin el 
apoyo de XXX. Él maneja todo, desde la droga hasta la marca de la cerveza que se 
vende en las fiestas patronales… Y pues obviamente controla las elecciones. Él de­
cide qué partido gana en función de lo que arregla con ellos… Pero este señor no 
sale de Tepeque [el nombre bajo el cual se conoce Tepalcatepec en la zona] y pues 
está metido en tantas cosas que lo han querido matar miles de veces. Entonces él, 
que es el patrón de por aquí, necesita gente que hable por él con los de afuera, con 
los de arriba… Y estos pues también necesitan a alguien que les haga el necte [la 
conexión] con él, porque además no quieren aparecer con él… Ahí es donde trabajo 
yo: haciendo nectes y arreglando para que las cosas salgan bien.70

Estas dinámicas se observaron de forma contundente durante las negocia­
ciones establecidas entre el gobierno de Enrique Peña Nieto y las Autode­
fensas entre 2014 y 2015. A través de la colaboración con ciertos líderes de 
los grupos de autodefensa, el Estado logró mejorar su legitimidad local, o 
por lo menos garantizarse una presencia territorial aceptada por la población, 
aunque sea por un tiempo. Así, al oscilar entre la presión y la colaboración, 
las autodefensas y los demás grupos violentos consolidan su papel de inter­
faces indispensables para el mantenimiento del orden, mientras el Estado 
asienta su presencia territorial, su conocimiento de las dinámicas políticas 
locales y su capacidad de ser aceptado por la población. 
 
EL ESTADO, JUEZ Y PARTE EN LA REGULACIÓN DE LA VIOLENCIA

Desde luego, observar México es como mirar dentro de un caleidoscopio en 
el cual se mueven decenas de soberanos y en el cual la violencia, legítima e 
ilegítima, no es una anomalía sino un recurso político.

Una herramienta que permite obtener o conservar una posición de poder 
frente a competidores que no buscan derrocar el sistema sino abrirse un 
espacio dentro del juego político, en contacto con autoridades públicas. Así,

70	 Entrevista realizada por el autor en Buenavista Tomatlán, octubre de 2017.
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 los “soberanos de facto” se construyen dentro de las fronteras nacionales, en 
colaboración, a pesar y en contra del Estado. Retomando la idea del no-
monopolio de la violencia, el papel de las autoridades públicas en estos 
procesos es múltiple. Lo que quieren tener las autoridades son intermediarios 
confiables, aunque sean actores violentos o criminales.

Aquí, la colaboración entre el gobierno federal y las Autodefensas de 
Michoacán fue un ejemplo paradigmático de gobernanza a través de grupos 
privados violentos, durante el cual el gobierno federal no trató de imponer­
se como único soberano sino reorganizar las configuraciones locales de poder 
con aliados locales. Para decirlo en pocas palabras, en México el Estado no 
impide el juego violento, puede participar en él de forma activa y sobre todo 
busca establecerse como el árbitro capaz de sancionar a los actores con los 
cuales interactúa. 

El Estado puede lograr desplegarse territorial y socialmente a través de 
grupos armados ilegales. El problema, como hemos señalado, es que las 
interacciones son inestables y sus quiebres suelen dar lugar a más violencia, 
sobre todo porque los intermediarios casi siempre quieren obtener un 
respaldo político que les aporte también un margen de autonomía local.

Inicialmente, el reconocimiento por parte de las autoridades puede ser 
tácito. En Michoacán como en Guerrero, varios grupos armados obtienen 
la autorización informal de mantener retenes en las rutas y portar armas 
ligeras. El trato se hace en el campo, sin acuerdos públicos. En casos parti­
culares, el respaldo se hace oficial y el Estado puede incluso buscar la inte­
gración de los grupos ilegales a las fuerzas públicas, como en Michoacán 
entre 2014 y 2015. Fue uno de los procesos de cooptación de grupos arma­
dos más emblemáticos de la historia reciente mexicana.

Luego, para los miembros de los grupos, pero sobre todo para sus líderes, 
el apoyo público puede convertirse en capital político. Ser líder de autode­
fensa, por ejemplo, puede representar entonces un eje de movilidad social. 
En Michoacán, en varios casos, figuras de los grupos obtuvieron un puesto 
político a nivel local o estatal (presidentes municipales, líderes sindicales, 
diputados, jefes de la policía), ya que sacaron ventaja del prestigio y los 
contactos acumulados dentro de las Autodefensas.

En estos procesos, el Estado asume un rol de juez y parte en el cual el 
factor fundamental no es tanto la ley sino las categorías de amigo y enemigo. 
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En Michoacán, cuando empezó a operar la comisión federal para la legali­
zación de los grupos, los que no se “alinearon” con sus requisitos se convir­
tieron en enemigos, y tanto sus líderes como sus miembros recibieron un 
castigo similar al de los criminales que antes perseguían juntos.

Así, vemos que la violencia es un recurso político que no se puede usar 
de cualquier manera. En México, los actores violentos se encuentran rápida­
mente frente a los límites de acumulación de capital político —de poder, 
de soberanía, por decirlo de otra forma— establecidos informalmente por 
el gobierno federal. El límite que no se puede cruzar, como lo demostró el 
caso de los Caballeros Templarios en Michoacán, por ejemplo, es el del 
cuestionamiento abierto del papel jugado por el gobierno federal. Cuando 
se estira demasiado la cuerda, cuando se ponen en jaque los equilibrios de 
la economía política de la violencia, es cuando la autoridad federal asume la 
tarea de “poner orden” entre sus socios turbulentos. 

De ahí que el Estado —al igual que los grupos de autodefensa o los 
narcotraficantes y muchos otros actores— reprima ciertas prácticas violen­
tas mientras apoya otras. La clave, de nuevo, es que los actores violentos no 
alteren radicalmente el orden político existente. Cuando esto sucede, son 
reprimidos. En este contexto, las autoridades asumen un papel central al 
reivindicar no su monopolio de la violencia, sino su capacidad final de ca­
tegorización entre amigos y enemigos.

CONCLUSIÓN 

Como lo mostraba el relato introductor, las carreteras son reveladoras de las 
modalidades de coexistencia entre actores violentos públicos y privados, 
legales e ilegales. En este complejo mapa de autoridad, mostré en este tex­
to que los grupos violentos en México no buscan derrumbar el sistema 
político, sino integrarse o mantenerse dentro de él. Para lograr constituirse 
como interlocutor del Estado, los actores armados privados buscan atrapar 
su mirada, para más tarde convertirse en aliados. Ser vistos, para intentar ser 
reconocidos como actores violentos, pero de confianza.71 

71	 Véase la increíble entrevista del comisionado Castillo en Héctor de Mauleón, “Los secretos 
de Michoacán. Entrevista con Alfredo Castillo”, Nexos, diciembre de 2014, disponible en 
https://www.nexos.com.mx/?p=23506 



74

ROMAIN LE COUR GRANDMAISON

En el contexto mexicano, entonces, las crisis no surgen de la presencia 
de soberanías informales en ámbitos locales: siempre estuvieron y son 
parte del funcionamiento del Estado. El punto fundamental está en la cen­
tralidad de la violencia como modalidad de acceso al poder. De ahí que los 
conflictos se arreglen a través de prácticas de violencia cada vez más extremas, 
incluso por parte de las fuerzas públicas. El objetivo ya no es solo ganar una 
mejor posición dentro del juego político, sino obtener la máxima domi­
nación, aunque implique aniquilar a sus adversarios y sus apoyos, por ejem­
plo, a través del amedrentamiento, el desplazamiento o la masacre de 
poblaciones. Eso sí, la dominación es efímera. En un contexto de altísima 
competencia por convertirse en el intermediario central, ocurren conflictos 
violentos como los que se observan a diario en el país.

Así, lo que está en juego es la regulación de la violencia como una cocons­
trucción que se negocia permanentemente, de forma más o menos violenta, 
entre grupos privados y autoridades públicas. Por su disposición a dialogar 
y negociar abiertamente, las autodefensas resultan ser un aliado atractivo 
para el Estado, a pesar de los múltiples conflictos y procesos de dominación 
que tienden a alimentar nuevos ciclos de violencia. Aquí, y a pesar de la 
heterogeneidad que existía dentro de los mismos grupos michoacanos entre 
2013 y 2015, o de los que se crean cada vez más en Guerrero o en Veracruz, 
el objetivo es tener el monopolio de la definición de las reglas de uso de la 
violencia a nivel local, una etapa esencial para la acumulación de poder 
político, capital económico, prestigio y movilidad social.
 



75

La deriva conceptual
Militarizar el (in)debido procesamiento 
de las causas penales en México (1808-2021)

Rafael Estrada Michel

Yo demostraré que ya no es tiempo de semejantes palabrotas,  
ni titulotes de virreyes, etcétera, ni de oprimirlas con la tiranía  

y el despotismo militar, sino de conservarlas,  
si esto se quiere, por solo la justicia.1 

Miguel Ramos Arizpe, 1812

INTRODUCCIÓN

No sé si es curioso o trágico que desde los hechos de Iguala hasta los de 
Ayotzinapa, localidades cercanísimas entre sí, transcurrieran casi veinte 
décadas exactas. En cualquier caso, la carga simbólica no es estéril: de fren­
te a los peligros que acechaban allende el Atlántico a la jurisdicción privi­
legiada que correspondía a las fuerzas armadas, el Plan de Iguala, hoy 
bicentenario, implicaba, entre otras varias garantías, la conservación y el 
fomento del fuero militar. Y es que durante el “Trienio liberal” (1820-1823) 
la interpretación radical de la Constitución de Cádiz amagaba con extender 
la extinción de señoríos jurisdiccionales, que había sido decretada por las 
Cortes operantes en aquel puerto andaluz desde 1811, al ámbito del privi­
legio castrense. En este sentido puede decirse que el Plan mexicano de las 
Tres Garantías es la carta de nacimiento del Ejército Nacional, con todo y 
sus correspondientes atavismos.

Rafael Estrada Michel, profesor universitario y en el Instituto de Formación Profesional y 
Estudios Superiores de la fgjcdmx.

1	 Intervención de Miguel Ramos Arizpe en la sesión del día 19 de diciembre de 1812 de las 
Cortes de Cádiz consignada en el Diario de las Discusiones y Actas de las Cortes, Cádiz, 
Imprenta Real, 1812, pp. 399-400.
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Las mistificaciones no suelen reportar buenas cuentas al ámbito del ordo 
iuris, por más que muchas figuras procesales e incluso sustantivas se funden 
en esas “ficciones jurídicas” que a los abogados nos gusta estudiar desde 
aquellas “acciones útiles” que el pretor concedía a los litigantes en el clásico 
sistema formulario romano. Al desnaturalizar al Ejército (que, siguiendo 
nuestro argumento, habría cumplido doscientos años el pasado 24 de febrero) 
lo hemos privado de significado histórico profundo: no sabemos para qué 
fue creado, qué diferencias comenzó a experimentar respecto de las antiguas 
“milicias provinciales” del orden borbónico y qué fue lo que representó al 
darse los primeros pasos de nuestra azarosa vida independiente. En el fondo, 
lo hemos culpado de nuestros recurrentes fracasos institucionales y hemos 
pretendido que se puede reinventar una y otra vez, a capricho de la mutación 
prevaleciente, pasando de la “Guerra contra los invasores” a la “Defensa 
Nacional” y, en sucesivas piruetas, a esa suerte de noción que marcha a ca­
ballo entre la “Seguridad Nacional” y la “Seguridad Pública”: la “Seguridad 
Interior”.2 Lo peor de todo es que le hemos permitido, e incluso ordenado, 
participar en actividades para las que no tiene atribuciones ni competencia, 
así en lo formal como en lo material. Me refiero por supuesto al procesa­
miento de las causas criminales.3

La verdad es que el cambio de estructuras no da para tanto: los Estados 
constitucionales (y los procesos penales) requieren asideros sólidos, respe­
tables, reconocidos, dotados de esa auctoritas suficiente que solo puede 
proceder de la verdad: tal es la base para la concreción de una cultura cons­
titucional entendida como cultura de libertades. Hace unos pocos años, 
todavía bajo el régimen tardopriista, la Secretaría de la Defensa Nacional 

2	 Un concepto que, a fuerza de regulaciones insensatas, terminó por ser considerado incom­
patible con la regularidad constitucional. Antes de la declaratoria general de inconstitu­
cionalidad de la Ley de Seguridad Interior, Carlos Monroy argumentó con razón que 
normalizaba el status exceptionalis sobre la base de la ausencia de contrapesos parlamentarios 
oponibles al accionar bifronte de Ejército y Ejecutivo. Carlos Monroy, “Ley de Seguridad 
Interior: La excepción permanente”, Nexos, 11 de diciembre de 2017, disponible en: https://
seguridad.nexos.com.mx/?p=320 [fecha de consulta: 2 de abril de 2021].

3	 Julio Ríos-Figueroa ha puesto el acento en lo que posturas semejantes implican en térmi­
nos de ingobernanza democrática dentro de un marco de Estado constitucional efectivo. 
Cfr. Julio Ríos-Figueroa, “The ‘New Militarism’ and the Rule of Law in Latin American 
Democracies”, en Rachel Sieder, Karina Ansolabehere y Tatiana Alfonso (coords.), Rout-
ledge Handbook of Law and Society in Latin America, Nueva York, Routledge, Taylor and 
Francis, 2019, esp. p. 436.   	
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lanzó un grito (literalmente, pues el anuncio tenía por motivo las fiestas 
del 16 de septiembre) al atreverse a espetar un “Viva Iturbide y su Ejército 
Trigarante” a través de un mensaje en medios masivos de comunicación. 
Aunque pasó prácticamente desapercibido, el llamado dejó la impresión 
de que habría que comenzar a contar la historia de nuestras fuerzas armadas 
desde tiempos muy anteriores a los del general Joaquín Amaro. Con todo, 
como lo que se busca recurrentemente es hacer del instituto armado una 
sustancia proteica que pueda ser empleada en las más disímbolas tareas, la 
búsqueda de la verdad se torna incómoda para el poder civil.

DE LAS JUNTAS PROVINCIALES A LA REPÚBLICA REVOLUCIONADA

Reconocer una causahabiencia entre el Ejército de las Tres Garantías, el que 
rechazó la invasión de Isidro Barradas y peleó la Guerra de los Pasteles, el 
que arrostró a los texanos y a los invasores estadounidenses y franco-austria­
cos, el que brindó efectivos a ambos bandos durante la Guerra Civil, el que 
configuró el bando federal del Porfiriato, el “pelón” durante el Huertismo, 
el que integró las diversas facciones convencionalistas y constitucionalistas 
que hicieron la Revolución (el “Ejército del pueblo”), no debería impedirnos 
ver con claridad que México comenzó a formarse (como todas las naciones 
que surgieron de la iniciática revolución hispánica de 1808-1814, España 
europea incluida) sobre la saludable base de impedir que el poder civil se 
confundiera con el castrense: la idea gaditana consistente en que el puesto 
de capitán general no se acumulara al de jefe político superior explica en 
buena medida la desaparición entre nosotros, así fuera una desaparición 
meramente formal, de la figura virreinal y, por ende, la prohibición de 
participación de elementos castrenses en los procedimientos tendentes a 
obtener una justicia netamente civil.4

4	 El diputado servil peruano Blas de Ostolaza formuló en Cádiz (Actas de las sesiones de la 
legislatura ordinaria de 1813. Dieron principio el 1º de octubre de 1813 y terminaron el 19 de 
febrero de 1814. Tomo único, imprenta y fundición de la viuda e hijos de J. Antonio García, 
Madrid, 1876, sesión del 26 de octubre de 1813, p. 160) las siguientes proposiciones: 
“Primera. Que a lo menos una cuarta parte de los empleos que vayan vacando en todas las 
oficinas de la Nación, comenzando por la Secretaría de las Cortes, se provea en los milita­
res que hayan quedado inutilizados en la presente guerra; Segunda. Que los empleos de 
Jefes políticos se den igualmente a los militares que se hayan distinguido en la misma”. 
En la sesión del 30 de octubre de 1813 (p. 177) la primera propuesta queda admitida a 
discusión. La segunda, no.	   	 
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Buenas intenciones aparte, el mantenimiento metaconstitucional del 
virrey habla de nuestro pleito con los nombres, ese que nos hace llamar 
“debido proceso” a algo que ni es adecuado ni es cauce jurídico para causa 
alguna. Se explica, sin embargo, por los términos en que ocurrió la resisten­
cia hispánica contra la invasión napoleónica. De uno de los lados atlánticos, 
la Guerra de la Independencia española (1808-1814) implicó que los capi­
tanes generales, funcionarios que durante el Antiguo Régimen “reunían al 
mando propiamente militar el control general, como presidentes de las 
audiencias, de la administración provincial”5, perdieran su capacidad de 
reacción ante el derrumbe más que perceptible de las instituciones y la 
asunción de la soberanía a través de cuerpos locales tales como los ayunta­
mientos y las juntas provinciales reunidas para la defensa de los derechos de 
Fernando VII, el rey cautivo de Valençay. El civilismo, pues, avanzaba.

En la otra orilla, las Américas se levantaron en un confuso magma que 
lo mismo defendió fe y trono que pretendió defenestrar la oprobiosa discri­
minación de los elementos poblacionales no peninsulares, no pocos de los 
cuales integraban oficialidad y tropa. Para contener los desastres de guerras 
civiles que se peleaban contra un siempre pretextado Napoleón, pero que 
en realidad enfrentaban a las fuerzas virreinales con las insurgentes, el man­
do militar español hubo de ser centralizado, y la desmilitarización del mando 
civil tuvo que aguardar el arribo de mejor ocasión. Tal es el signo, en México, 
de los gobiernos de Venegas, Calleja y Apodaca. 

El virrey, que a partir de 1812 ya no era tal, puesto que la Constitución 
de Cádiz no regulaba la figura del alter ego regio, fungió desde el centro del 
reino y a título de “Jefe político superior y Capitán general de Nueva España” 
como una suerte de coordinador de intendentes, cuenta habida de que, a 
diferencia de su homólogo francés, el intendente borbónico español “quedó 
desprovisto de funciones judiciales, finalmente retenidas por los corregido­
res… las atribuciones de los intendentes quedaron perfiladas en la ordenan­
za de 1766, limitándose a los asuntos de guerra y hacienda, en tanto que los 
corregidores quedaban encargados de las funciones de justicia y gobierno”.6 

5	 Miguel Artola Gallego, Los orígenes de la España contemporánea, 2ª ed., Madrid, Instituto de 
Estudios Políticos, 1975, p. 138.   	

6	 Jesús, Burgueño, Geografía política de la España constitucional: La división provincial, Madrid, 
Centro de Estudios Constitucionales, 1996, p. 22.   	
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Los encargados de la intendencia, “auténticos hombres de confianza del 
gobierno, actuando como agentes comprometidos con el movimiento ilus­
trado de modernización del país”7 no se inmiscuían sino extraoficialmente 
en los asuntos de la justicia8 y, para enfrentar con éxito a los rebeldes inde­
pendentistas, tuvieron que dejarse coordinar por un jefe decididamente 
militar como era el virrey, que sí intervenía inconstitucionalmente en cau­
sas judiciales y ejecuciones de condena a muerte.

En la España europea las juntas provinciales se reunían en una Junta 
Central que reclamaba para sí la soberanía abyectamente cedida a los Bona­
parte, cayendo, sin embargo, bajo el mayor poder bélico de Napoleón. Esta 
suerte de inexperiencia civil, que acabó en la tragedia de Ocaña, terminó 
por indisponer el ánimo hispánico hacia la civilidad. En Nueva España, 
curas improvisando generales se reúnen con las élites criollas de la oficialidad 
provincial para plantar cara al invasor (al de 1808 y después, depuesta la 
“máscara de Fernando VII”, al de 1521, año que aún hoy sigue despertando 
ánimos contrarios hacia supuestas naciones alienígenas), mientras que en la 
América meridional son los oficiales americanos del ejército regular los que 
alcanzan la categoría de “generales libertadores”. Todo, pues, preocupan­
temente castrense, en una época que requería como pocas salidas negocia­
das, transitivas, integradoras y plurales a conflictos que nadie parecía 
entender cabalmente. No suele reconocerse, pero el trámite que se le dio a 
las cuestiones de aquella hora marcó, y no necesariamente para bien, nuestros 
posteriores desarrollos. En 1809 el virrey arzobispo Lizana y Beaumont 
parecía comprenderlo cuando utilizó salidas alternas a lo propiamente penal 
para procesar a los conspiradores de Valladolid, uno de los cuales, José Maria­
no Michelena, alcanzaría una década después un escaño en las Cortes, esto 
es, uno de los más altos sitiales de la monarquía transocéanica. El ánimo 

7	 Idem.   	

8	 Es cierto, con todo, que la Ordenanza de Intendentes para Nueva España, de 1786, fue 
menos radical en la separación de funciones, situación que llevó a hablar de “Intendencias 
de provincia” que sumaban Justicia y Guerra a las atribuciones en materia de Hacienda y 
Gobierno. En cualquier caso, México, Nueva Galicia y Yucatán experimentaron la perma­
nencia de figuras propias de la Iurisdictio austracista, tales como corregidores y alcaldes 
mayores, cuya sustitución por subdelegados fue ralentizada por el virrey Bucareli y algu­
nos de sus sucesores. Cfr. Guillermo F. Margadant, “La Ordenanza de Intendentes para la 
Nueva España: Ilusiones y logros”, Memorias del IV Congreso de Historia del Derecho Mexica-
no, Ciudad de México, unam, 1986, p. 665.
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episcopal de mediación, sin embargo, no volverá a aparecer a lo largo de la 
cruenta guerra cuya latente existencia certificó con su grito el cura Hidalgo.

Pero volvamos a la metrópoli, en la que la civilidad que la Junta Central 
había logrado imprimir a la guerra contra el francés terminó en el descré­
dito: “la derrota de Ocaña había sido particularmente penosa para la Junta 
Central, porque había sido ‘su’ ejército el derrotado, porque la opinión 
popular pondría fácilmente en comparación los éxitos militares del año 1808 
(Bailén, defensas de Zaragoza y Gerona), cuando el país estaba fragmentado 
bajo el mando de las juntas provinciales, con los desastres ocurridos a partir 
de la organización de la Junta Central: caídas de Madrid, Zaragoza y Gero­
na, derrotas de Somosierra y Ocaña, y pérdida de Andalucía”.9 

Con habilidad, el estamento militar-provincial se apuntó las victorias de 
los primeros tiempos y dejó que Floridablanca, Jovellanos y los civiles car­
garan con la losa de las derrotas ulteriores. Tiempo después, el mismísimo 
Carlos Marx tornaría canónica la interpretación: “el hecho de que el poder 
estuviera dividido entre las juntas provinciales había salvado a España de la 
primera embestida de la invasión francesa napoleónica. Esto fue así no solo 
porque dicha división aumentó los elementos de defensa del país, sino tam­
bién porque, gracias a ello, el usurpador no tuvo la posibilidad de dar el 
golpe en una sola dirección”.10 Si bien la Central alcanzó a convocar a unas 
Cortes de la Monarquía que expedirían una Constitución decididamente 
civilista y con una marcada propensión al debido proceso, la mala impresión 
que dejaba el hecho de que la España fidelista tuviera que refugiarse en el 
último rincón de Occidente, a un lado de las columnas de Hércules y bajo 
la protección de la Armada británica, comenzó a sembrar el mensaje de que 
más valdría que a los preceptos matizantes del militarismo no se les conce­
diera excesiva fuerza vinculante.

En México las cosas adquirían entretanto un cariz semejante. El licen­
ciado Ignacio López Rayón, que pone el énfasis en las cuestiones de debido 
proceso, prohibición de la tortura incluida, a todo lo largo de los Elementos 
constitucionales con los que la Suprema Junta Nacional Americana responde 
al constitucionalismo gaditano en 1812, no logra consolidar un gobierno 

9	 Manuel Fernández Álvarez, Jovellanos, el Patriota, Madrid, Espasa Calpe, 2001, p. 278.
10	 Carlos Marx y Federico Engels, España Revolucionaria, Madrid, Ediciones Vanguardia 

Obrera, 1990, p. 25. El artículo es de Marx.   	
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que fuera a un tiempo civil y convincente, tarea que corresponderá a un 
hábil estratega antes político-constitucional que castrense, el cura José 
María Morelos quien, sin embargo, de su precoz convicción en torno al 
debido proceso, a la abolición de la esclavitud, del tormento y de las castas, 
considerará en su Reglamento del Congreso (1813) que solo el “generalísimo 
de las armas” electo no por el pueblo sino por la oficialidad del Ejército 
insurgente, debía ostentar el “encargo” del Poder Ejecutivo por cuanto so­
lamente él, en razón de sus campañas, poseía cabal conocimiento de las 
circunstancias de las localidades y del carácter de los habitantes, razón por la 
cual debía corresponderle una facultad de veto sobre la legislación del Con­
greso de Anáhuac que no en poco recuerda al viejo recurso indiano del 
“obedézcase pero no se cumpla” (artículo 27). 

Así las cosas, el brazo castrense administrativo se halló investido duran­
te la precaria existencia del Reglamento (que junto con los Sentimientos de la 
Nación del propio año 1813 configura un genuino orden constitucional 
previo al Decreto de Apatzingán) con la atribución de suspender la aplicación 
de la normatividad congresional, incluyendo por supuesto la de carácter 
procesal, cuando le pareciera “injusta o no practicable”. El buen andar de 
las cosas de la guerra justificaba también aquí, y de la mano del más preclaro 
de nuestros constitucionalistas, la puesta en entredicho del principio gene­
ral de legal procesamiento de las causas civiles y criminales. Paradójicamen­
te, de la confusión de jurisdicciones surgió el absurdo que propició que a 
Morelos, tras su ulterior captura en 1815, lo haya podido interrogar (y, en 
realidad, juzgar) la Capitanía General de la Nueva España, es decir, Calleja, 
quien asumía sin complejos la acumulación de atribuciones que correspon­
dían al virrey tras el restablecimiento del absolutismo hispánico.11

11	 Carlos Herrejón es quien mejor ha mostrado que los procesos seguidos a Morelos (del de las 
“jurisdicciones unidas”, el del Santo Oficio y el “interrogatorio” de la Capitanía General en 
realidad eran uno mismo que mostraba al alimón el regalismo del último borbonismo 
mexicano y la injerencia castrense en juicios de marcado interés político, como demuestra 
la preocupación por acreditar el delito de lesa majestad derivado de jurar una Constitución, la 
de Apatzingán, contraria a la soberanía del Rey (no menos que la de Cádiz, por cierto). 
Cfr. Carlos Herrejón Peredo, Los procesos de Morelos, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1985; 
Carlos Herrejón Peredo, (introducción, selección y notas), Morelos: Antología documental, 
Ciudad de México, Cien de México/sep Cultura, 1985, pp. 176-177, “Acusaciones del fiscal 
de la Inquisición y respuestas de Morelos”. Todo últimamente condensado en el estupendo 
Morelos: Revelaciones y enigmas, Ciudad de México, El Colegio de Michoacán/Debate, 2017.   
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Entre las múltiples concesiones de gobierno y justicia que se hicieron al 
estamento militar —desde el plano inconstitucional, insistamos, entre 1812 y 
1814, año en que Fernando VII regresa de su cautiverio y desconoce la Cons­
titución de Cádiz— destaca el tratamiento al comandante contrainsurgente 
Agustín de Iturbide, como ha destacado recientemente Joaquín Espinoza.12 
Entre las acusaciones que se formularon en contra de Iturbide, oficial mexica­
no que sería tan destacado andando el tiempo, deben anotarse con cuidado 
las correspondientes al trato que brindaba a los prisioneros de guerra. Decía 
el padre Servando Mier en la Historia de la Revolución de Nueva España anti-
guamente Anáhuac, que publicó en Londres en 1813, que aquel criollo valli­
soletano, un auténtico “animal de las Indias”, confesaba en los partes que 
rendía a sus superiores la atroz conducta de enviar directamente al Infierno 
a los miembros de partidas insurgentes que caían bajo su potestad y eran 
fusilados ipso facto, sin siquiera respetar el postrer recurso a recibir el sacra­
mento de la confesión ni mucho menos, por supuesto, manifestar ningún 
género de preocupación por sus garantías de adecuado procesamiento. 

Otros cargos se le hicieron a Iturbide, como a tantos otros oficiales rea­
listas, por la conducta desplegada durante su ejercicio como comandante 
del Ejército del Norte.13 Si bien no prosperaron, como tampoco llegarían a 
prosperar la inmensa mayoría de las causas incoadas contra sus compañeros 
de armas, no extraña que tras la política de indultos a los antiguos insur­
gentes capitaneada por el virrey Juan Ruiz de Apodaca, los militares realis­
tas comenzaran a recelar un eventual cambio en las actitudes y en la 
disposición del poder para con ellos. Tampoco debe extrañar que este tipo 
de tropas llegue a constituir con el tiempo la mayoría de la fuerza Trigaran­
te, como ha probado con suficiencia Rodrigo Moreno.14

12	 Joaquín E. Espinoza, “Agustín de Iturbide, el comandante contrainsurgente (1810-1820)”, 
en Canela Morales y Héctor Strobel (coords.), Los tratados de Córdoba y la consumación de la 
Independencia, Bicentenario de su conmemoración (1821-2021), Ciudad de México, Secre­
taría de Cultura/inehrm/El Colegio de Veracruz, 2021), pp. 81-106.

13	 William Spence Robertson, Iturbide de México, traducción, introducción y notas Rafael 
Estrada Sámano, estudio introductorio de Jaime del Arenal Fenochio, Ciudad de México, 
Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 79-97.	   	 

14	 Rodrigo Moreno Gutiérrez, La Trigarancia: Fuerzas armadas en la consumación de la Inde
pendencia: Nueva España, 1820-1821, Ciudad de México, Fideicomiso Felipe Teixidor/
Universidad Nacional, 2016. Resultan de especial interés para probar el punto los Apén­
dices.  	
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Al alborear 1820, curiosamente cuando las tropas acantonadas en Cabe­
zas de San Juan bajo el mando del antiguo virrey metaconstitucional, el 
general Félix María Calleja, se disponían a abandonar España para combatir 
ya no a los novohispanos sino a los insurgentes bolivarianos, la sublevación 
de los coroneles Riego y Quiroga hizo al rey Borbón restablecer la vigencia de 
la Constitución de Cádiz y reunir de nuevo a las Cortes, ahora en plan ordi­
nario, para comenzar a desarrollar en la legislación secundaria los aspectos 
de la revolución constitucional que habían sido abortados durante el “sexe­
nio absolutista”.

Entre la multitud de cuestiones que una interpretación radical de la 
Constitución de 1812 traería como implicación se encontraba la puesta en 
riesgo del privilegio castrense. Eso no solo preocupaba a la élite blanca que 
había jefaturado la lucha contrainsurgente, sino que amenazaba con incen­
diar el problema de las castas —muy mal resuelto por la Constitución de 
Cádiz— dado que múltiples cuerpos de negros, mulatos y pardos habían 
combatido a ambos lados en la guerra de la Independencia novohispana. Tal 
como ha recordado recientemente Alfredo Ávila, “Vicente Guerrero era 
afrodescendiente, una ‘casta’ que en la época colonial no tenía los privilegios 
de españoles ni de indígenas. La Constitución de 1812 negó la ciudadanía 
a quienes ‘traían su origen de África’. Cuando el comandante Carlos Moya 
ofreció a Guerrero que depusiera las armas y jurara la Constitución que daba 
iguales derechos a españoles y americanos, este respondió que no, pues el 
orden liberal español lo excluía”.15 

Iturbide, designado comandante de las fuerzas del Sur por el ahora “jefe 
político superior” Apodaca, propone la unificación de su ejército con las 
fuerzas de Guerrero y otros insurgentes precisamente sobre la base de mo­
tivaciones castrenses que interesaban a ambos bandos y que resolvían el 
espinoso problema de las castas al afirmar que todos los habitantes del 
Imperio se considerarían ciudadanos aptos para “optar a cualquier empleo… 
sin otra distinción que su mérito y virtudes”.16 El Plan de las Tres Garan­
tías, promulgado por Iturbide en Iguala el 24 de febrero de 1821, plantea la 
creación de un Ejército propio y específico de la nueva nación “absoluta­

15	 Alfredo, Ávila, “Los claroscuros de la historia sobre Vicente Guerrero”, en El País, 19 de 
febrero de 2021. Consulta en línea del mismo día.   	

16	 Artículo 12 del Plan de las Tres Garantías.
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mente independiente”. El Ejército Trigarante habría de disciplinarse (y de 
verse aforado) conforme “a la letra” de la antigua ordenanza borbónica 
(artículo 17), con vistas a proteger al nuevo gobierno monárquico y templa­
do por una Constitución “análoga al país” (artículos 3, 9, 16). Las tropas del 
Ejército mexicano, hábil fusión de insurgentes y realistas, se considerarían 
“como de línea” y “las que abracen luego este plan… y los paisanos que 
quieran alistarse, se mirarán como milicia nacional” (artículo 18). Más 
importante, si cabe, para nuestros efectos, es el artículo 20, único en la 
Hispanoamérica independiente: “ínterin se reúnan las Cortes, se procederá 
en los delitos con total arreglo a la Constitución española”.

Así, en el pensamiento del antiguo coronel realista y en los términos del 
artículo 250 de la Constitución de Cádiz,17 el privilegio procesal se man­
tendría para los integrantes del instituto armado, ahora ampliado con la 
inclusión definitoria de insurgentes y batallones de pardos y mulatos, pero 
no podría intervenir en causas penales que no se hallaren relacionadas con 
sediciones, motines o conspiraciones “contra la Independencia”, puesto que 
el capítulo III del título V de la Constitución de 1812 prohibía la injerencia 
castrense en “la administración de justicia en lo criminal” y comenzaba con 
un sonoro artículo 286: “Las leyes arreglarán la administración de justicia 
en lo criminal, de manera que el proceso sea formado con brevedad y sin 
vicios, a fin de que los delitos sean prontamente castigados”.18 Por lo demás, 
las “milicias nacionales” a las que se refería el Plan de Iguala no eran otras 
que las del artículo 362 gaditano: cuerpos intermitentes de vecinos que se 
reunían en cada provincia “con proporción a su población y circunstancias” 
disponibles por el rey “dentro de la respectiva provincia” pero no empleables 
fuera de ella “sin otorgamiento de las Cortes” (artículo 365).19

Jaime del Arenal ha dado a conocer el proyecto constitucional que en 
forma más directa desarrolla el esquema constitucional del Plan de Iguala. 

17	 “Los militares gozarán también de fuero particular, en los términos que previene la Orde­
nanza o en adelante previniera”. Las Cortes veinteañistas discutían una nueva Ordenanza, 
restrictiva del fuero.

18	 Cursivas nuestras.
19	 El indiscutible líder parlamentario de las Cortes de Cádiz, el asturiano Agustín de Argüe­

lles, comentó (Diario de sesiones de las Cortes generales y extraordinarias, sesión del 15 de mar­
zo de 1811, I, p. 688) “en España no debe haber más que ejército nacional, ora proceda de 
esta provincia, ora de la otra provincia”.   	
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Me refiero al proyecto de la Junta Nacional Instituyente convocada por 
Iturbide en los estertores de su efímero Imperio, cuando varios de los inte­
grantes de las disueltas Cortes constituyentes se hallaban presos. El proyec­
to no difiere demasiado de la legislación gaditana, todavía en vigor por 
entonces, ni permite la participación castrense en los procedimientos judi­
ciales que no comporten peligro para la Independencia e integridad de 
México, pero introduce varias denominaciones novedosas que aún hoy 
marcan nuestra azarosa deriva conceptual: el título X emplea la expresión 
“fuerza pública nacional” en lugar del concepto doceañista de “fuerza mili­
tar nacional”. Además, según el artículo 229, el Congreso del Imperio, a 
propuesta del gobierno fijaría “el número de tropas permanentes de mar o 
de tierra, provinciales y locales” que se calificaría necesario para la conser­
vación del orden público, la defensa y la seguridad interna y externa de los 
intereses “de la nación”.20

Aunque el ánimo civilista no decaía, las vacilaciones son patentes también 
en los primeros regímenes republicanos. El Congreso regulado en la Consti­
tución de 1824 “designa y organiza la fuerza armada de mar y tierra” (artícu­
lo 13-XV del Acta Constitutiva de la Federación, por contraste con las Cortes 
derivadas de la Carta de 1812 que lo hacían a propuesta del rey, artículo 
131-X), pero las garantías de enjuiciamiento que con hondo fondo doceañis­
ta regula profusamente así en el orden civil como en el criminal nuestra 
primera Constitución republicana, no excluyen el fuero militar ni tampoco 
son expresas en lo tocante a la prohibición de participación de elementos 
castrenses en las labores de procuración y administración de justicia.21 Los 
cimientos de una cultura autocrática que en este y otros temas nos condenarían 

20	 Jaime Manuel del Arenal Fenochio, “Un Imperio constitucional: El inédito Proyecto de 
Constitución del Imperio Mexicano de la Junta Nacional Instituyente (marzo de 1823)”, 
tesis doctoral, Ciudad de México, Universidad Panamericana, 2020, pp. 239, 334. Cur­
sivas nuestras.   	

21	 El gran artífice de la Constitución de 1824, el padre José Miguel Ramos Arizpe, se había 
expresado así en Cádiz, cuando diputado por Coahuila a las Cortes de la Monarquía: “lo 
que quita toda duda y termina la cuestión, es el artículo 30 de la ley de arreglo de tribuna-
les que se acaba de leer. Por él sancionó terminantemente el Congreso que los virreyes, 
capitanes generales y más militares quedasen reducidos sola y únicamente al mando mili­
tar conforme a la ordenanza. ¿Cómo, pues, se puede poner en cuestión si esos militares han 
de reunir en su mano el gobierno político de las provincias?”, Diario de sesiones de las Cortes 
Generales y Extraordinarias, sesión del 19 de diciembre de 1812, V, p. 4140. Cursivas 
nuestras para resaltar que el tema era en primera instancia un tema jurisdiccional.
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al periplo del cumplimiento de los ilustres vaticinios de un Jefferson o un 
Tocqueville habían quedado dispuestos: nuestro ochocientos discurrirá del 
despotismo militar a la anarquía y de vuelta al despotismo castrense.22

Tras las fallidas tentativas de modulación del fuero militar apreciables 
durante la “primera reforma liberal” acaudillada por Valentín Gómez Farías 
en 1833, la unitarista Constitución de las Siete Leyes de 1836 establecerá 
un modelo de control concentrado de la regularidad constitucional que, de 
haber prosperado, acaso habría podido reconducir los afanes civilistas en la 
regulación procesal ahorrándonos multitud de distorsiones. Nos referimos 
por supuesto al Supremo Poder Conservador y, haciendo abstracción de la 
discusión en torno a su naturaleza de tribunal constitucional avant la lettre,23 
es posible apreciar la importancia que podría haber poseído su actividad en 
los temas a los que se refiere este ensayo. De hecho, el Supremo Poder, si 
bien ha sido descalificado apresuradamente con motivo de su apelativo 
“conservador”, se enfrentó a ejecutivos y legislativos en temas asaz “libera­
les”, fungiendo con la Alta Corte de Justicia como una mancuerna garan­
tista que habríamos de extrañar en los años subsecuentes, como ha 
mostrado Pablo Mijangos: 

Como la tarea de defender la Constitución fue encomendada al Supremo Poder 
Conservador, la única facultad expresa de control constitucional que recibió la Cor­
te en 1836 fue la de revertir posibles violaciones al derecho de propiedad que se 
hubieran cometido en las declaraciones de expropiación por causa de utilidad pú­
blica en la capital del país. En la práctica, sin embargo, fue mucho más importante 
el papel que asumió la Corte como aliada natural del árbitro constitucional, pues, a 
semejanza de un tribunal, el Supremo Poder Conservador no podía actuar por ini­
ciativa propia, sino a petición de los otros poderes, y la Corte fue la que con mayor 
frecuencia solicitó su intervención […] Los cuatro casos en que se hizo visible esta 
mancuerna involucraron maniobras del Ejecutivo para ampliar inconstitucional­

22	 José Antonio Aguilar Rivera, Ausentes del Universo: Reflexiones sobre el pensamiento político 
hispanoamericano en la era de la construcción nacional, 1821-1850, Ciudad de México, cide/
fce, 2012, pp. 29-31.

23	 Catherine Andrews se ha referido consistentemente a la más que interesante figura del 
Poder Conservador, que, como mostraron los trabajos pioneros de David Pantoja y José 
Barragán, puede tratarse profunda y desideologizadamente. Cfr. Catherine Andrews, “El 
legado de las Siete Leyes: una reevaluación de las aportaciones del Constitucionalismo 
centralista a la Historia constitucional mexicana”, Historia Mexicana, LXVIII(4), El Cole­
gio de México, 2019, pp. 1531-1591. 



87

La deriva conceptual

mente su margen de acción: el primero fue la anulación de un decreto presidencial 
de 1839 contra los delitos de rebelión y sedición, que en realidad buscaba limitar la 
libertad de prensa; el segundo, la anulación de otro decreto del mismo año que fa­
cultaba a los tribunales militares para juzgar a los delincuentes comunes; el tercero, 
la invalidación de una ley de 1840 que igualmente buscaba sujetar a los asaltantes de 
caminos a la justicia militar; y el cuarto, la anulación de un decreto presidencial 
del año 1840, el cual, con toda desfachatez, ordenaba el desacato a las resolucio­
nes del Supremo Poder Conservador.24

Como es pertinente apreciar, el origen de la fragua contenciosa entre el 
Supremo Poder Conservador y los poderes tradicionales es el arbitrio cons­
titucional civilista que aquel pretendía ejercer, excitado por la Suprema 
Corte, sobre las actuaciones castrenses en materia de justicia. No sorprende 
que haya sido el gran brazo militar que jefaturó al país durante la primera 
mitad de siglo xix, el de los generales Antonio López de Santa Anna, Gabriel 
Valencia y Mariano Paredes y Arrillaga, el que haya procedido en 1841, tras 
un golpe de Estado, a la eliminación del Poder Conservador,25 que ya no 
sería rescatado ni siquiera por una nueva Carta centralista, la de las Bases 
Orgánicas de 1843. 

Tampoco la derrota militar en la Guerra de Texas y en la Invasión esta­
dounidense de 1847 servirían para reestructurar la justicia en tono, siquiera, 
menos armado. De hecho, la “marcha fúnebre” de la que ha hablado Peter 
Guardino26 fue reconducida a términos razonables por un civil, el presidente 
de la Suprema Corte en funciones de presidente de la República, licenciado 
Manuel de la Peña y Peña, y ni siquiera su prudente y gallarda actitud 
frente a los comisionados del victorioso presidente Polk logró resquebrajar 
la idea de que si se hubiera dejado actuar atrabiliariamente al Ejército (y 
a las milicias locales, algunas de las cuales enfrentaron al invasor en forma 
de “guardias nacionales” recurriendo a detenciones arbitrarias y a ejecuciones 
extrajudiciales de pretensos “traidores”) se habría logrado evitar el desastre. 
En este contexto, que es también el del Acta de Reformas de 1847, se extendió 
a todo México el juicio de amparo que, dadas sus debilidades estructurales 

24	 Pablo Mijangos, Historia mínima de la Suprema Corte de Justicia de México, Ciudad de 
México, El Colegio de México, 2019, p. 30.	

25	 Idem.
26	 Peter Guardino, La marcha fúnebre: Una historia de la Guerra entre México y Estados Unidos, 

trad. Mauricio Zamudio Vega, Ciudad de México, Grano de Sal/Instituto de Investigacio­
nes Históricas, 2018.	
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(ante todo, la falta de efectos generales de sus sentencias contra leyes y decre­
tos inconstitucionales), no logró reconducir cabalmente la intentona anti­
foralista y favorable al debido proceso del diputado y abogado jalisciense 
Mariano Otero, cuyo apellido quedó asociado a la debilidad garantista del 
amparo. Acaso injustamente, pues fue Manuel Crescencio Rejón quien lo 
ideó a través de una incompleta lectura tocquevilliana; la relatividad en los 
efectos del juicio de garantías se conoce como “fórmula Otero”.27

Por cuanto a las complicaciones en la impartición civil de justicia, en 
situación semejante fue como la República enfrentó la Guerra de Reforma 
tras la administración más frívola y militarista de las varias que encabezó 
Santa Anna. Al entrar triunfante a la Ciudad de México el 10 de enero de 
1861, el liberal Benito Juárez, como Peña y Peña, antiguo presidente de la 
Suprema Corte que asumió ex officio la primera magistratura del país con 
vistas a salvaguardar el orden de civilidad constitucional, se refirió sin 
ambages al hilo conductor de la historia decimonónica de México aprecia­
ble desde Iturbide hasta el triunfo de los puros en la Guerra de Tres Años: 
“¡Mexicanos! Cuarenta años hace que el jefe de las tres garantías dijo a 
nuestros padres que les había enseñado el modo de ser libres. Mas vosotros, 
de nadie sino de vosotros mismos, aprendisteis a acometer y rematar la 
empresa gigantesca de la democracia en México. Vosotros domasteis una 
facción audaz y poderosa y arrojasteis a los cielos sus títulos. Gracias a 
vosotros, gracias a vuestras legiones inmortales, no existe ya en la tierra de 
Hidalgo y Morelos la oligarquía armada, ni la otra más temible del clero 
que parecía incontrastable por la influencia del tiempo, de los intereses y 
de los prestigios!” 

Merced al triunfo liberal, la “oligarquía armada” con la que se identifi­
caba al Partido Conservador no estaría más en condiciones de impedir el 
goce de las libertades civiles. En el ámbito del debido proceso legal, parecía 
llegado el caso de instrumentar al fin el mecanismo acusatorio propio de un 
Ministerio Público que había quedado apenas delineado en el Constituyen­
te de 1857. Nada más lejano de las concreciones reales, pues México volvió 
a enfrentar una intervención extranjera y una enésima guerra civil en la que 
las facciones que se enfrentaron ofrecieron ejemplos elocuentes de lo que la 

27	 Aguilar Rivera, Ausentes…, op. cit., pp. 39-41.	   	 
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infiltración militar de los aparatos de justicia podía significar para conseguir 
la defenestración del “traidor” y, de paso, para tutelar un supuesto “orden” 
en lo que a la seguridad interna se refiere.

Restaurada la República, la polémica en torno al tema perdió vigor a un 
grado tal que Francisco I. Madero tuvo que dedicar múltiples páginas a 
combatir el militarismo en su famoso opúsculo sobre La sucesión presidencial 
en 1910. El prestigio militar del anciano dictador, héroe del 2 de abril y de 
La Carbonera, no había contribuido a la estructuración civil de los aparatos 
de procuración y administración de justicia, cuenta habida del trauma que se 
experimentaba en términos de una acosada “seguridad nacional” que justi­
ficaba la tristísima imagen de los grandes liberales que, como Justo Sierra, 
recorrían la plancha del Zócalo tras haber pontificado en las aulas sobre las 
libertades atenienses solo para ir a firmar a la Corte las sentencias que les 
dictaba el ánimo del general Porfirio Díaz. La endecha proviene de las memo­
rias de un joven estudiante de derecho, oaxaqueño como Juárez y como Díaz: 
José Vasconcelos.

CONCLUSIÓN: EL DELIRIO DEL FUERO PARA INVESTIGAR DELITOS

Juárez, Madero y, más que ningún otro, Venustiano Carranza, tenían clara 
la vía para desmilitarizar la vida pública de México: el debido procesamien­
to de las causas criminales. Como puede apreciarse, el tema trasciende con 
mucho lo meramente relacionado con el “fuero de guerra”, como supo 
apreciar en pleno Constituyente de 1916-1917 el general Francisco J. Mú­
gica al discutirse el artículo 13 de lo que sería la nueva Constitución:

Nadie puede ser juzgado por leyes privativas ni por tribunales especiales. Ninguna 
persona o corporación puede tener fuero, ni gozar más emolumentos que los que 
sean compensación de servicios públicos y estén fijados por la ley. Subsiste el fuero 
de guerra para los delitos y faltas contra la disciplina militar; pero los tribunales 
militares en ningún caso y por ningún motivo podrán extender su jurisdicción sobre 
personas que no pertenezcan al Ejército. Cuando en un delito o falta del orden 
militar estuviese complicado un paisano, conocerá del caso la autoridad civil que 
corresponda.

Múgica, en pleno Congreso Constituyente, se pronunció por eliminar la 
expresión “fuero de guerra” por considerar que “la benignidad del pueblo 
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mexicano […] no volverá a tolerar jamás en ningún tiempo de nuestra vida 
futura” el fenómeno del militarismo. Fracasó en su intento pero, de la mano 
de José Natividad Macías, el líder de los Renovadores y en cierto modo el 
mayor adversario parlamentario de Múgica, la Constitución establecería un 
mecanismo de Ministerio Público que conseguiría al fin, como lo había 
planteado a la Asamblea desde la presentación del proyecto el mismísimo 
primer jefe Carranza, civilizar el procesamiento de las causas criminales. De 
ahí se derivan también los tristemente célebres, por frecuentemente violen­
tados, barruntos del artículo 129 constitucional: “En tiempos de paz, nin­
guna autoridad militar puede ejercer más funciones que las que tengan 
exacta conexión con la disciplina militar”.

Como en tantos otros temas, la historia institucional del proceso penal 
parecía haber llegado a un final adecuado gracias a la Constitución de Queré­
taro. Nada más alejado de la operación efectiva, como prueba en reciente 
obra Elisa Speckman dando cuenta de los vaivenes inquisitoriales, mixtos y 
acusatorios de la justicia penal en la capital del país durante un amplio 
periodo del devenir posrevolucionario.28 Si bien la militarización parecía 
haberse matizado, por lo menos en lo tocante a las formas procesales, los 
“modos militares” de enjuiciamiento gozaban de cabal salud y la buena fe 
del Ministerio Público aparecía muy de tarde en tarde puesto que no con­
taba con el acicate de gobiernos ajenos a ese autoritarismo tan propio del 
novecientos mexicano.

Solo al finalizar la centuria los criterios jurisprudenciales, e incluso las 
resoluciones de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, provocaron 
una auténtica mutación constitucional que operó sin necesidad de modificar 
el texto fundamental. Destaca el cumplimiento de las sentencias que la 
Corte Interamericana dictó en 2009 y 2010 en los casos Inés Fernández, 
Valentina Rosendo Cantú, Campesinos Ecologistas y especialmente Rosen­
do Radilla Pacheco, que propició el expediente interpretativo Varios 912/10 
de la Suprema Corte de Justicia en el sentido de declarar la necesidad de 
controlar ex officio la convencionalidad de las normas (en el caso, del Código 

28	 Elisa Speckman Guerra, En tela de juicio: Justicia penal, homicidios célebres y opinión pública 
(México, siglo XX), Valencia, Tirant lo blanch/Universidad Nacional Autónoma de Méxi­
co, 2020.	
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Militar) por parte de todos los jueces de la República.29 Sentencias de tri­
bunales nacionales (casos Bonfilio, Silvia Hernández Tamariz y Tlatlaya) 
han sido consistentes en el sentido de considerar que, para los casos que 
reporten víctimas civiles, deberá conocer la autoridad jurisdiccional civil en 
el fuero penal, y no un tribunal castrense.

Pero es quizá más trascendente al efecto de delimitar adecuadamente los 
temas que nos ocupan el famoso caso Campo Algodonero (González y otras 
v. México) en el que no se discutió el fuero de guerra sino la necesidad de 
contar con un Ministerio Público eficiente y autónomo (o, mejor, eficiente 
por autónomo) capaz de delinear una estrategia de investigación, probatoria 
y argumentativa sin más compromiso que el de hallar la verdad y conseguir 
las condenas que satisfagan a las víctimas del delito, su entorno y —hemos 
de decirlo aunque la “defensa social” se halle demodé— a los intereses legí­
timos del Estado constitucional. Si bien la Corte Interamericana no analizó 
—porque no la hubo— la participación de elementos de las fuerzas armadas 
en las investigaciones relacionadas con las múltiples muertes femeninas en 
Ciudad Juárez, la obligación de debida diligencia en la indagación de los 
hechos puede fácilmente traducirse en una prohibición para el Estado mexi­
cano: la investigación de los delitos no debe militarizarse, por cuanto la 
participación castrense en las labores de procuración de justicia entorpece 
la eficacia en las pesquisas. La Corte condenó al Estado mexicano a “remover 
todos los obstáculos de jure o de facto que impidan la debida investigación 
de los hechos y el desarrollo de los respectivos procesos judiciales, y usar 
todos los medios disponibles para hacer que las investigaciones y procesos 
judiciales sean expeditos a fin de evitar la repetición de hechos iguales o 
análogos a los del presente caso”. En Campo Algodonero y en asuntos pos­
teriores sumamente preocupantes, la participación militar en las pesquisas 
debe considerarse un obstáculo de iure y de facto que hemos sido condenados 
a remover.

Y es que subyace al tema de la subcultura militarista uno no menos 
importante: el del devastador efecto que sobre la corrección de los procesos 
posee la participación de un organismo, el castrense, que no es ni tiene por 

29	 Expedientes varios 912/2010, Suprema Corte de Justicia de la Nación, Tribunal Pleno. 
Ponente: Margarita Beatriz Luna Ramos. Encargado del engrose: José Ramón Cossío Díaz. 
Secretarios: Raúl Manuel Mejía Garza y Laura Patricia Rojas Zamudio.   
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qué ser una institución de “buena fe”, en el sentido en que lo era ese Minis­
terio Público que quiso ser el eje del mecanismo procesal en los términos 
originales de la Constitución de 1917. Como ya se había propuesto desde 
el Constituyente de 1857, sin excesiva fortuna a la hora de los aterrizajes 
secundarios, el Ministerio Público debe actuar como representante de la 
sociedad al momento de la acusación, guardando buena fe y conduciendo a 
los cuerpos encargados de la investigación criminal con la misma lealtad 
exclusivista hacia la verdad. De ahí que se predique su autonomía como un 
componente necesario: no puede recibir instrucciones que hagan de sus 
titulares agencias de intereses contrarios a la estrategia procesal y probatoria 
que se considere óptima para cumplir con los principios teleológicos del 
proceso penal, ni puede en consecuencia dictar a los cuerpos de seguridad 
indicaciones que trasciendan semejante bona fides.

La disciplina castrense responde y provoca discernimientos muy distintos, 
potencialmente ajenos a la lealtad procesal y a la “igualdad de armas” que 
es uno de los principios operativos de nuestro sistema acusatorio adversarial 
de enjuiciamiento penal. La estructura jerárquica de las fuerzas armadas, su 
respuesta piramidal, la necesidad de reacciones prontas y vigorosas, no son 
compatibles con una búsqueda reposada y técnica de la verdad procesal. En 
el momento en que confundimos los términos, justo cuando la labor del 
Ministerio Público se asoció a la prevención del delito, a las labores de se­
guridad, al mando y conducción sobre fuerzas del orden que se quieren os­
tentadoras de una disciplina lacedemónica o prusiana, las finalidades del 
procedimiento penal (la aprehensión de la verdad de los hechos, la protección 
de los derechos fundamentales de los procesados, la tutela de los derechos 
de las víctimas y la reparación del daño causado por el injusto) se resque­
brajaron por todos los flancos. En palabras más claras: si al integrante del 
instituto armado (o de cualquier organización asimilada al servicio de las 
armas) se le ordena dejar de procurar justicia, tendrá que obedecer y posee­
rá para ello una justificación que va mucho más allá de las consideraciones 
republicanas propias de un Ministerio que se soñó civilista y leal a la verdad.

Lo que es un hecho es que hacer participar al Ejército en tareas de pro­
curación de justicia no es la solución pro persona ni pro dignitate que el artículo 
primero constitucional exige desde la fundamental reforma de junio de 
2011. En otro conjunto especialmente confuso de vericuetos interpretativos, 
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no hemos acabado de hacernos cargo de que con toda probabilidad la par­
ticipación en tareas de procuración de justicia por parte de efectivos de las 
fuerzas armadas (llámeseles como se quiera, incluso “gendarmería” o “guar­
dia nacional”) puede poseer un definitorio “efecto corruptor” que impida 
llegar a las sentencias condenatorias que la sociedad parece exigir con fruición 
al tornar anulables las actuaciones de las fiscalías. Por algo se pensó en que 
las funciones de lo civil se autonomizaran respecto del mando militar desde 
tiempos gaditanos merced a aquel Constituyente que manifestó especial 
interés en los temas de debido procesamiento de las causas penales y de 
adecuada ejecución de las sanciones privativas de la libertad.

Hay, en el fondo de la cuestión, una apuesta por la generación de domi­
nios de saber desde posiciones de poder30 en nada comprometidos con la 
justicia: “el nihilista afirma que todos los valores son convencionales y su 
validez depende de la situación. Lo que no es bueno en determinado con­
texto puede devenir virtud en otro. En tiempo de paz, matar se consideraba 
inaceptable. En época de guerra, una virtud. El yo como legislador supremo 
asocia el bien a sus pasiones. Sus deseos son invariablemente buenos, con 
independencia de su efecto en la sociedad”.31 

Hacer del Estado un aparato apreciable socialmente, invertir en el bien­
estar de las mayorías tradicionalmente marginadas, colocar los incentivos 
en donde deben estar para propiciar la agenda solidaria y mutualista habría 
resultado mucho más provechoso en el combate al crimen que la militari­
zación del aparato de justicia. Miles de millones de pesos que se han ido a 
fondo perdido pudieron invertirse en un Estado de bienestar como el que 
en forma muy tímida comenzó a cimentarse durante el “desarrollo estabi­
lizador” (etapa que, no por mera casualidad, creo, se clausuró al advenimien­
to de la guerra contra las drogas de Richard M. Nixon) y, al alimón, en el 
mejoramiento constante de las capacidades de investigación y enjuiciamien­
to criminal de las instancias civiles.

La final abyección de las milicias provinciales, esas “milicias nacionales” 
a las que se refirieron la Constitución de Cádiz y el Plan de Iguala, es la con­

30	 Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, trad. Enrique Lynch, Barcelona, Gedisa, 
1996, en especial las primeras dos conferencias brasileñas de 1973.   	

31	 Rafael Narbona, “La Europa que Dostoievski soñó”, Revista de Libros, 23 de febrero de 
2021. Consulta en línea en el mismo día.   	
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centración de la Guardia Nacional en la federación a título de garante mili­
tarizada de la seguridad pública e interior.32 Se trata, como en la fórmula 
Otero y su apelación constante a la “Justicia de la Unión”, de la manifestación 
de un dominio sapiencial por cuanto el control central —incluso el del 
procesamiento criminal— se ha entendido como indispensable para la 
cohesión nacional. Tal es la idea que debe ponerse a discusión, con las 
herramientas de la visión histórica a la mano, antes de iniciar una enésima 
reforma penal que solo parece alejarnos, cada vez más, del ideal de separar 
las ejecutorias civiles de aquellas que requieren prohijar capacidades cas­
trenses. Esa es también la discusión que nos deben nuestros tribunales que 
han de irnos diciendo, precedente tras precedente, qué tan viciado se puede 
encontrar un proceso penal si es que en él intervienen efectivos castrenses 
muy infrecuentemente sometidos al “mando y conducción” del Ministerio 
Público.

La “benignidad” de nuestro pueblo a la que apelaba el diputado Múgica 
hace más de cien años sigue sin conseguir que no vuelva a aparecer entre 
nosotros el espectro de la militarización de los aparatos ciudadanos. Desvir­
tuar los términos y los conceptos lleva más temprano que tarde al olvido de 
los principios. Y el problema que tienen los principios jurídicos es que sin 
ellos es imposible dar cimiento a la convivencia humana, como queda pro­
bado hoy, a doscientos años del Plan de Iguala, de los Tratados de Córdoba 
y de la entrada del Ejército Nacional a la capital del Imperio el 27 de sep­
tiembre de 1821. 

32	 A José Luis Soberanes le parece que el camino hacia la militarización de las tareas policiacas 
ha devenido “sin retorno” a raíz de la última reforma a la Guardia Nacional, que además 
privó a los estados de la Unión de cualquier atisbo de servicio militar local. José Luis So­
beranes Fernández, La nueva Guardia Nacional, Ciudad de México, unam-iij, 2019, p. 35.
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El retroceso: 2008-2021

Raúl Benítez Manaut

RECUPERAR A LOS CLÁSICOS PARA ENTENDER 
A LAS FUERZAS ARMADAS MEXICANAS

En las sociedades modernas, la existencia de fuerzas armadas especializadas 
para hacer la guerra y que responden a un Estado solo es posible debido a la 
expansión de la economía monetaria (que permite colectar impuestos), 
la centralización del poder político en el Estado (que sustituye los vínculos 
de casta, sangre o herencia) y la Revolución Industrial, que vincula la tec­
nología con la guerra.1 Durante el siglo xx, en los Estados modernos —fue­
ran capitalistas o socialistas— se impuso la centralización administrativa 
de las fuerzas armadas y la supresión legal que permitía a los individuos o 
ciudadanos estar armados o hacerse justicia, a pesar de que en algunos paí­
ses subsisten leyes que permiten la autodefensa o la posesión de armas (como 
en Estados Unidos).2 

En América Latina y México, con la edificación de los Estados-nación, 
el concepto de “autodefensa” está basado en dos situaciones: las comuni­
dades rurales e indígenas cuya historia es la de autosostenerse en todas las 
circunstancias, y una de ellas es la protección de sus pueblos, y en segundo 
lugar las debilidades de los gobiernos para dar seguridad a todos los pue­

	 Raúl Benítez Manaut, investigador del Centro de Investigaciones sobre América del Norte 
de la unam.

1	 Véase Bengt Abrahamsson, Military Professionalism and Political Power, Berkeley, Sage 
Publications, 1972, p. 21.	

2	 Rafael Bañón y José Antonio Olmeda, “El estudio de las fuerzas armadas”, en Rafael Bañón 
y José Antonio Olmeda (comps.), La institución militar en el Estado contemporáneo, Madrid, 
Alianza Editorial, 1985, p. 31.	   	 
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blos. En México el artículo 115 de la Constitución le otorga a los munici­
pios la construcción de cuerpos de policía, pero no a las comunidades 
periféricas de dichas unidades administrativas: “los municipios tendrán a 
su cargo las funciones y servicios públicos siguientes: Seguridad pública, 
en los términos del artículo 21 de esta Constitución, policía preventiva 
municipal y tránsito”.3

Esta atribución municipal derivó en que hasta 1999 el gobierno federal 
de México no viera la necesidad de crear una Policía Federal, lo que afectó 
la gestión de la seguridad pública durante el siglo xx, sobre todo al trans­
formarse el país de preeminentemente rural a 70 por ciento urbano a finales 
del siglo. Esto llevó a que el gestor real de la seguridad pública haya sido el 
ejército en las zonas rurales. 

Sobre la Constitución de Estados Unidos, Alfred Vagts afirmó: “El eje 
central de la Constitución respecto al ejército y la armada fue el estableci­
miento del control civil en el gobierno sobre las instituciones militares”.4 
El presidente decide, el Congreso otorga y revisa los presupuestos y declara 
la guerra y el presidente se convierte en el comandante en jefe de los ejérci­
tos. Thomas Jefferson le agregó dos enmiendas a la Constitución: una bien 
regulada milicia en cada estado (lo que sería después la Guardia Nacional) 
y el derecho del pueblo a portar armas para autodefenderse.5 

En Europa, a finales del siglo xviii, Thomas Hobbes hacía notar la nece­
sidad de fortalecer la seguridad para consolidar una nación, y Friedrich 
Hegel señalaba en Prusia la teoría del “Estado absoluto”. A principios del 
siglo xix, también en Prusia, Karl von Clausewitz, en su obra máxima De 
la guerra, hablaba de la estrecha relación de los fines políticos y los militares 
y cómo estos a final de cuentas respondían a los proyectos políticos de los 
conductores del Estado. Clausewitz retoma el valor del “pueblo” en la guerra, 
desprendido del concepto de soldado-ciudadano de Maquiavelo, propuesto 
en 1520 al hablar de la defensa de las ciudades-Estado durante el Renaci­

3	 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, Cámara de Diputados, publicada 
en el Diario Oficial de la Federación el 5 de febrero de 1917, texto vigente. Última reforma 
publicada en dof, 11 de marzo de 2021.	   	 

4	 Alfred Vagts, A History of Militarism, 2ª ed., Westport, Greenwood Press Publishers, 1959, 
p. 102. (Primera edición 1937.)   	

5	 Vagts, op. cit., pp. 102-103. Esta legislación de autodefensa es muy polémica a inicios del 
siglo xxi.   	
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miento.6 Esta visión que vincula lo político con lo militar en las doctrinas 
occidentales se retroalimenta con la teoría de que debe existir una sociedad 
civil activa, que emerge con la construcción de un Estado democrático, como 
opción a la monarquía absoluta. O sea, el pueblo se vuelve factor delibera­
tivo en la política: “la guerra es una trinidad: pueblo, ejército y gobierno”.7 
Aparecieron así, desde el siglo xix, los temas del sufragio universal y la 
nacionalidad. Con la construcción de los Estados-nación en el siglo xix, 
surge el nacionalismo, que no es más que la “identidad” que vincula la 
población al territorio por medio del Estado. Este empleo teórico del con­
cepto “pueblo” es más importante en Estados que nacen de movimientos 
populares armados, como fue el caso de México con la Revolución Mexica­
na, entre 1910 y 1917.8 Al ser los revolucionarios mexicanos una especie de 
“pueblo en armas”, se construye una cultura y una mitología de que el 
ejército es la máxima representación del pueblo mexicano (visión clausewit­
zeana de “pueblo”). Así, aparece la política como opción, siendo esta la 
continuación de la guerra por otros medios, según Clausewitz.9 

Al ser la política continuación —y negación al mismo tiempo— de la 
guerra, emergen las formas pacíficas de lucha por el poder como forma al­
ternativa, y con ello la democracia. En la era moderna, en Gran Bretaña, 
después de grandes movimientos populares de protesta contra los abusos de 
la monarquía, se logró una solución “mágica”, de equilibrio de poder, ini­
ciándose con ello la llamada “democracia-electoral-ciudadana”. El pueblo 
está representado en la Cámara de los Comunes. La gran contribución de lo 
anterior es que distingue entre el Estado y el gobierno. El gobierno estaría 
formado, a partir de esta revolución democrática, por las instituciones que 
administran los impuestos de la población a través de sus representantes. 
Para decidir quién conforma el gobierno se realizan los procesos electorales, 
primero entre pagadores de impuestos y después, muy lentamente, se uni­
versalizan los votantes. Para ello aparecen los partidos políticos, que deben 
hacer campañas para atraer el apoyo de la población.

6	 Nicolás Maquiavelo, El arte de la guerra, Madrid, Ferni, 1974. 	

7	 Karl von Clausewitz, De la guerra, 3 tomos, Ciudad de México, Diógenes, 1973, tomo I, 
p. 27.

8	 Javier García-Diego, “La política militar del presidente Carranza”, en Cincuenta años de 
Historia de México, vol. II, Ciudad de México, El Colegio de México, 1991.  

9	 Clausewitz, op. cit., tomo I, p. 24.
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Uno de los primeros observadores de la relación democracia-fuerzas ar­
madas o sociedad civil-fuerzas armadas, fue Alexis de Tocqueville, en su 
famoso libro Democracy in America.10 Tocqueville señala que, de forma na­
tural, la existencia de fuerzas regulares o permanentes produce presiones a 
los gobiernos a favor de la guerra por distintos motivos: el desarrollo de la 
profesión en un sistema democrático se obtiene mediante el mérito, la com­
petencia y el ascenso, pero solo se puede tener méritos si hay guerra y solo 
puede haber ascensos si hay bajas. La combinación de ambición y escasez de 
oportunidades produce una mente militarista,11 por eso incluso en una 
democracia hay guerras, y de estas los militares, al ser la principal herra­
mienta del Estado, se benefician entre las instituciones de este; este proceso 
se conoce como “militarización”. 

En el México del siglo xix e inicios del xx, durante los primeros cien años 
de la República, al ser los militares el principal instrumento del Estado, 
controlaron el poder ejecutivo desde 1821 hasta 1920, casi sin interrupción 
(véase el cuadro 1).

En síntesis, en México los militares gobernaron de forma casi inin­
terrumpida 126 años (de 1821 a 1946) y los civiles han predominado en 
los últimos 74 años. Sin embargo, en lo político y legal, los civiles acataron 
una especie de “pacto no escrito” para no modificar las leyes emanadas de 
la Constitución de 1917, en la cual los militares —durante el periodo 
entre 1920 y 1946— redactaron la legislación y se autootorgaron la lla­
mada “autonomía”.12 Esta autonomía ha permanecido casi sin modifica­
ciones en el periodo democrático, inaugurado desde el año 2000.13 Los 
cuatro presidentes del siglo xxi, Vicente Fox, Felipe Calderón, Enrique 
Peña Nieto y Andrés Manuel López Obrador, no solo no han modificado 
la estructura no democrática sostenida en dos secretarías de Estado militares 

10	 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 2 vols., Nueva York, Vintage Classics, 
1990.	

11	 De Tocqueville, op. cit. pp. 264-267 (vol. 1). 
12	 Stephen Wager, “The Mexican Army, 1940-1982: The Country Comes First”, tesis doc­

toral, Stanford University, 1992; José Luis Piñeyro, Ejército y sociedad en México: Pasado y 
presente, Ciudad de México, Universidad Autónoma de Puebla/Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1985. Roderic Ai Camp, Generals in the Palacio: The Military in Modern 
Mexico, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1992.

13	 Roderic Ai Camp, Mexico’s Military on the Democratic Stage, Westport, Center for Strategic 
and International Studies, 2005.
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—pues no existe ministerio civil de la defensa, ni estado mayor conjunto 
de las fuerzas armadas—, sino que han apoyado significativamente a las 
fuerzas armadas, sobre todo desde la declaratoria de guerra al narcotráfico 
en 2007, impulsada por el presidente Calderón. 

LA RESISTENCIA MILITAR ANTE EL CONTROL CIVIL EFECTIVO

Los militares se resisten al control civil porque tienen sus propios intereses, 
aunque en una democracia los militares tampoco son monolíticos, se dividen 
de forma similar a la sociedad, solo que no lo expresan abiertamente. Según 

CUADRO 1. Gobernantes de México, 1821-1920

Periodo

De 1821 a 1855 Gobernaron el país 26 militares y siete civiles.

De 1855 a 1858 Gobernaron tres militares (periodo de Guerra Civil).

De 1858 a 1872 Gobernaron cinco militares, un emperador extranjero y un civil (Benito Juárez).

De 1872 a 1910 Gobernaron dos civiles y tres militares. Entre ellos Porfirio Díaz de forma 
ininterrumpida entre 1884 y 1910.

Entre 1910 
y 1920

Gobernaron ocho civiles y cuatro militares. Venustiano Carranza fue el único 
civil presidente constitucional, y Álvaro Obregón el único militar presidente 
constitucional.

Fuente: Elaboración propia con base en: José Rogelio Álvarez (dir.), Enciclopedia de México, Ciudad de México, Ed. 
Enciclopedia de México/sep, 1987, t. VI, pp. 3353-3382; Eduardo Castellanos, Formas de gobierno y sistemas electo-
rales en México (1812-1940), México, Centro de Investigación Científica Jorge L. Tamayo, 1996, pp. 18-46; Hum­
berto Musacchio, Milenios de México, Ciudad de México, Hoja Casa Editorial, 1999, pp. 1502-1506; Manuel 
Rivera Cambas, Los gobernantes de México, Ciudad de México, Transcontinental de Ediciones Mexicanas, 1998.

CUADRO 2. Gobernantes de México, 1921-2021

Periodo

De 1921 a 1946 Cuatro militares y dos civiles.

De 1946 a 2021 Trece gobernantes civiles.

Entre 1928 
y 1932

Los dos civiles, Emilio Portes Gil y Pascual Ortiz Rubio gobernaron entre 
1928 y 1932, periodo conocido como “Maximato”, donde el poder real lo 
detentó el general Plutarco Elías Calles. 

Fuente: Elaboración propia con base en: José Rogelio Álvarez (dir.), Enciclopedia de México, Ciudad de México, 
Ed. Enciclopedia de México/sep, 1987, t. VI, pp. 3353-3382; Eduardo Castellanos, Formas de gobierno y sistemas 
electorales en México (1812-1940), Ciudad de México, Centro de Investigación Científica Jorge L. Tamayo, 1996, 
pp. 18-46; Humberto Musacchio, Milenios de México, Ciudad de México, Hoja Casa Editorial, 1999, pp. 1502-
1506; Manuel Rivera Cambas, Los gobernantes de México, Ciudad de México, Transcontinental de Ediciones 
Mexicanas, 1998.
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Max Weber, el Estado moderno “es aquella comunidad humana que en el 
interior de un determinado territorio reclama para sí (con éxito) el monopolio 
de la coacción física legítima”14, por lo que es el único que puede, legal y 
políticamente, usar la fuerza en una sociedad. Estas son las condiciones que 
deben prevalecer para definir el “tipo ideal” de relaciones cívico-militares 
según la teoría política liberal. 

En Estados Unidos prevaleció el control civil desde el inicio de la nación 
a finales del siglo xviii; sin embargo, en Europa tuvo que darse el escenario 
catastrófico de Clausewitz, la “guerra total” o “guerra absoluta”15, para que 
después de la Segunda Guerra Mundial, se desmilitarizaran los países y se 
democratizara el Estado. En Europa la guerra fue la continuación de la po­
lítica hasta 1945. Después se pasó al paradigma democrático: “la política es 
la continuación de la guerra por otros medios”. Así, la diferencia fundamen­
tal entre las fuerzas armadas de un país avanzado y uno en vías de desarrollo, 
es que en el primero se configuran para la defensa del país ante amenazas 
externas, mientras que en el segundo, además de las amenazas externas, las 
misiones militares se dedican a realizar actividades al interior de las fronte­
ras, sea para apoyar el proceso de modernización o para cubrir vacíos en la 
capacidad de gestión del gobierno. 

En México, el político que evitó que la “guerra total” de Clausewitz 
desintegrara a la nación fue Venustiano Carranza, a través de la articulación 
de fuerzas para lograr los desarmes de los grupos de milicianos y revolu­
cionarios armados que le daban vida a la guerra civil, y al conseguir la re­
dacción de la Constitución de 1917. En este texto constitucional la 
participación de los militares revolucionarios fue decisiva. De los 218 dipu­
tados constituyentes que redactaron la Constitución en Querétaro entre 
finales de 1916 e inicios de 1917, 66 eran militares. El propio ejército 
destaca que redactaron el artículo 13 del texto, que se refiere al Fuero de 
Guerra. Los diputados militares defendieron que “en tiempos de paz el 
Fuero de Guerra debía mantenerse”.16 En mayo de 1920 Carranza fue víctima 

14	 Max Weber, Economía y sociedad, vol. II, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 
1977, p. 1056.

15	 Clausewitz, op. cit., tomo I, pp. 10-11.
16	 Secretaria de la Defensa Nacional, Centenario de la Constitución de 1917: La participación 

militar en la consolidación institucional, Ciudad de México, Sedena, 2017, p. 49.  	
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del militarismo de los vencedores en el campo de batalla que no soltaron 
el aparato del Estado hasta 1946. O sea que después de la Revolución pre­
valecieron los intereses militares durante 26 años más, a partir del gobier­
no del general Álvaro Obregón.17

Cuando se construyen e institucionalizan ejércitos en el momento pos­
terior a un movimiento popular como fue la Revolución Mexicana, predo­
minan fuerzas armadas politizadas, que se encaminan a realizar acciones 
no militares, justificadas como de reconstrucción institucional de un país. 
Esto afecta la profesionalización militar, pues muchas veces emprenden 
funciones más políticas que militares. Así, en los países en vías de desarro­
llo, los preceptos de las teorías clásicas no predominan, pues los militares 
se transforman incluso para ser “motores del desarrollo”. Esto ocurre por 
ausencia de instituciones civiles, o por su debilidad o falta de profesionali­
dad. Los militares, así, trasladan su profesionalidad al ámbito civil de las 
administraciones públicas. 

De esta manera, las relaciones cívico-militares son un proceso evolutivo 
en las relaciones entre el Estado y la sociedad civil a medida que se profun­
diza la democratización de un país, y evolucionan de acuerdo con la cons­
trucción del aparato administrativo del gobierno, donde se profesionalizan 
poco a poco sus componentes. En otras palabras, los civiles especializados 
en defensa también deben profesionalizarse. En países como los latinoameri­
canos, la democracia es una forma de gobierno que, en general, tiene solo 
treinta años de vigencia, desde las transiciones de la década de 1990. Ri­
chard Kohn, en su análisis de esta situación, señala que los civiles deben 
tener el control en tres aspectos: 1) la cadena de mando debe recaer en un 
presidente o mandatario electo; las decisiones para iniciar y terminar una 
guerra deben corresponder a civiles electos por la población de un país; 
2) en países donde las guerras no son frecuentes, pero los militares tienen 
otras responsabilidades, su movilización también debe desprenderse de 
autoridades del ámbito civil, y 3) las decisiones relativas a política militar: 
dimensión, forma, organizaciones, carácter, armamento y procedimientos 

17	 Javier García Diego, Conferencia “Venustiano Carranza. A cien años de su asesinato”, 22 de 
mayo de 2020, Ciudad de México, El Colegio Nacional, disponible en: https://colnal.mx/
noticias/venustiano-carranza-dio-inicio-a-un-nuevo-estado-mexicano-javier-garciadiego/   
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internos de la institución militar, también deben estar diseñados y ejecutados 
por civiles que dependen de un poder electo.18 En otras palabras, la creación 
de una burocracia civil profesional, que no esté sujeta a la política y que 
tenga un proceso de especialización y formación en temas de defensa, debe 
darse en el “proceso”. 

Para Douglas Bland, las relaciones cívico-militares siempre son cam­
biantes y dependen de si se vive un tiempo de paz, de crisis o de guerra. Esto 
en los países con democracias no consolidadas, como México, pone a los 
militares ante un dilema adicional: los crecientes problemas de goberna­
bilidad política-social. En términos de “política burocrática”, Bland de­
sarrolla el concepto de “administración de la defensa” como un elemento 
clave en las relaciones entre civiles y militares.19

En el caso mexicano, la doctrina militar de “lealtad” cumplió cien años 
en 2021, desde el derrocamiento de Carranza en mayo de 1920. A diferen­
cia de América Latina, donde continuaron los golpes de Estado en la gran 
mayoría de los países hasta 1990, México fue sui generis porque la élite po­
lítica desciende de los militares. La fundación del Partido Revolucionario 
Institucional (pri) fue diseñada por los propios militares revolucionarios y 
por eso, hasta 2000, los militares y los políticos tenían una estrecha identi­
ficación.20 En esta condición sui generis de relación civil-militar no se cumplen 
las características de la democracia relativas a la subordinación militar, su 
supervisión y vigilancia. 

Las siguientes preguntas se desprenden del caso mexicano desde el año 
2000. ¿Cómo se ejerce el liderazgo civil para diseñar políticas de defensa 
desde el nivel más general (por ejemplo, la gran estrategia), hasta los aspectos 
particulares (por ejemplo, las operaciones a nivel táctico, donde el tema de 
derechos humanos se ha vuelto un gran problema para las fuerzas armadas)?, 
¿cómo se ejerce la supervisión legal e institucional, por ejemplo, a través de 

18	 Richard Kohn, “How Democracies Control the Military?”, Journal of Democracy, vol. 8, 
núm. 4, 1997, p. 143.    	

19	 Douglas Bland, “Issues in Defence Management: An Introduction”, en Douglas Bland 
(ed.), Issues in Defence Management, Kingston, Queen’s University, 1998, p. 4.	

20	 Raúl Benítez Manaut, “Las fuerzas armadas mexicanas a fin de siglo: Su relación con el 
Estado, el sistema político y la sociedad”, Sociológica, año 9, núm. 25, Ciudad de México, 
uam-Azcapotzalco, mayo-agosto, 1994.
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las auditorías externas a las fuerzas armadas o el poder legislativo?21 Y lo más 
complicado para una democracia, ¿cómo se construye una auditoría o vigilan­
cia social, mediante la prensa, la academia y las organizaciones de la sociedad 
civil (osc)?22 Así, esta reforma de la relación civil-militar, tal como la entien­
den las teorías clásicas-liberales, no está presente en México, entre otras ra­
zones por la “dependencia funcional” de las autoridades civiles (de los tres 
niveles de gobierno), a las capacidades organizacionales construidas por las 
fuerza armadas en numerosos ámbitos de la administración pública civil. 

En respuesta a la teoría liberal de las relaciones cívico-militares, Joseph 
Nye señala que en el horizonte de los regímenes democráticos de gobierno, 
para el siglo xxi se ven los siguientes problemas: una sobrevaluación de los 
militares, porque la población los ve como salvadores y, por el contrario, 
una separación de los militares de la sociedad civil, porque los civiles ven a 
los militares como una amenaza a la estabilidad de la nación y constante­
mente buscan reducir y disminuir su poder. Esto se observa en algunos 
países de América Latina y Europa del Este.23

Otros conceptos que acompañan el análisis de la transición son “liberali­
zación política” y “democratización”. La apertura gradual de espacios políticos 
a grupos organizados, prensa, academia y osc es el fenómeno que se conoce 
como “liberalización”. Se produce por presión creciente, interna y externa, 
para la apertura. En México se vivió una transición a la democracia diferente. 
Como el punto de partida no fue un gobierno militar, sino uno civil autori­
tario, la democratización no incluyó el cambio en las relaciones civiles-mili­
tares establecidas en el periodo de la Revolución Mexicana (1917-2000).24 

Los militares se resisten a aceptar la reforma del sector defensa y sobre 
todo la instauración de una Secretaría de la Defensa Nacional civil y uni­
ficada por una razón principal: si fueron requeridos por las autoridades (el 

21	 Jordi Díez, “Legislative Oversight of the Armed Forces in Mexico”, Mexican Studies/Estu-
dios Mexicanos, vol. 24, núm. 1, 2008.	

22	 Raúl Benítez Manaut, “Security and Governance: The Urgent Need for State Reform”, en 
Joseph Tulchin y Andrew Selee (eds.), Mexico’s Politics and Society in Transition, Boulder, 
Lynne Rienner/Woodrow Wilson Center, 2003.

23	 Joseph S. Nye, “Epilogue: The Liberal Tradition”, en Larry Diamond y Marc Plattner 
(eds.), Civil- Military Relations and Democracy, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins 
University Press, 1996, p. 152.	   	 

24	 Mónica Serrano, “The Armed Branch of the State: Civil-Military Relations in Mexico”, 
Journal of Latin American Studies, vol. 27, núm. 2, 1995, p. 435.    	
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presidente) para ampliar las misiones, no tienen por qué ser castigados por 
eso, sino al contrario: beneficiados, como lo merece cualquier institución 
que en un momento dado ha puesto todos sus recursos para un bien 
superior, en este caso ganar la guerra al narcotráfico para que no se debili­
te o sucumba el Estado. Como en toda América Latina, la construcción de 
los ministerios de defensa civiles se considera un castigo (por haber dado 
golpes de Estado) y el ministerio civil nace para ejercer el “control” y redu-
cir la autonomía militar al mínimo posible.25 Esta hipótesis no aplica para 
el caso mexicano, por lo tanto no tienen por qué ser castigados, sino pre­
miados por el esfuerzo realizado. 

LA GLOBALIZACIÓN Y LA DEFENSA: NUEVAS MISIONES 
Y RETROCESOS, 2000-2020 

El factor que influyó en la estructura de las fuerzas armadas mexicanas, a 
la par de la democratización, fue el de la globalización. Los militares mexi­
canos, desde la década de 1990 y la entrada en vigor del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (tlcan) en 1994, se vieron obligados a 
abrirse poco a poco a las tendencias globales y, principalmente, a la interac­
ción con sus nuevos socios subregionales. Así, la doctrina, el pensamiento 
y el accionar de las fuerzas armadas comenzó a estar influido por Estados 
Unidos. El nacionalismo entró en crisis y los líderes militares, desde el 
presidente como comandante en jefe, ordenaron transformar las institucio­
nes más herméticas y autónomas del Estado mexicano. Este proceso fue 
gradual, se inició con los acercamientos durante los gobiernos de William 
Clinton y Ernesto Zedillo,26 continuó durante el gobierno de Vicente Fox,27 
cuando las dos instituciones militares reconocieron la nueva geoeconomía 
y geopolítica del país,28 y se consolidó con Felipe Calderón en 2007 con el 

25	 Rut Diamint (ed.), Control civil y fuerzas armadas en las nuevas democracias latinoamericanas, 
Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1999.

26	 Craig A. Deare, A Tale of Two Eagles: The US-Mexico Bilateral Defense Relationship Post Cold 
War Lanham, Rowman & Littlefield, 2017, p. 192.

27	 Raúl Benítez Manaut, “Seguridad y defensa en México: ¿De la Revolución a la globaliza­
ción?”, Foreign Affairs en Español, vol. 3, núm. 4, Ciudad de México, itam, 2003, pp. 162.

28	 Secretaría de Marina, Armada de México: Compromiso y seguridad, Ciudad de México, Fondo 
de Cultura Económica, 2005; Secretaría de la Defensa Nacional, La Secretaría de la Defen-
sa Nacional en el inicio de un nuevo siglo, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 
2005. 	
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inicio de la Iniciativa Mérida y la declaratoria de guerra al narcotráfico.29 
Muchos investigadores, siguiendo a autores clásicos como Samuel 
Huntington,30 sugieren que el control civil de los militares es frágil en 
México y que, al ampliarse las misiones, como expandir su actividad contra 
el narcotráfico y respaldar las frágiles estructuras de seguridad pública, se 
hace casi imposible la conducción y supervisión civil real.

Al declararse una guerra, en todo el mundo se fortalecen los aparatos para 
encabezar el esfuerzo del Estado. No importa el tipo de guerra. La guerra 
contra el narcotráfico es asimétrica, de baja intensidad e irregular. Estas tres 
características se dan en el territorio nacional. Esto significa además que el 
“enemigo” ha logrado avanzar e incluso penetrar el Estado, por lo que en 
algunas áreas de la gestión gubernamental y la cobertura geográfica se pue­
de considerar que el Estado ha fallado en su aparato civil, y por eso recurre 
a la última instancia, la militar. 

En este sentido hay un conflicto conceptual, siguiendo el paradigma de 
Huntington, sobre el control subjetivo y objetivo de los militares en Mé­
xico.31 El presidente es el mando supremo de las fuerzas armadas y estas 
actúan con base en la doctrina de la “lealtad”, por lo cual hay un control 
objetivo, institucional (el presidente como figura que concentra el poder de 
forma institucional), pero también hay un control subjetivo, donde la vo­
luntad presidencial se impone sobre las fuerzas armadas, cambiando el 
panorama estratégico del país. En el periodo 2000-2020, eso sucedió con 
el presiente Calderón al declarar la guerra al narcotráfico, y con el presidente 
López Obrador al ampliar las responsabilidades militares a distintas áreas 
de la economía.

Con la guerra al narcotráfico se amplió la participación y el liderazgo de 
las fuerzas armadas en dos misiones clave para la gobernabilidad del país: 
encontrar una estrategia para combatir a las organizaciones criminales y 

29	 Luis Rodríguez Bucio, “Participación de las fuerzas armadas en la estrategia de combate 
al narcotráfico del presidente Calderón”, tesis doctoral, Ciudad de México, Centro de 
Estudios Superiores Navales, 2016.

30	 Jesús Alberto López-González, “The Politics of Civil-Military Relations in Mexico: A 
Historical and Institutional Approach”, tesis doctoral, Londres, The London School of 
Economics and Political Science, 2008, p. 273. 	

31	 Samuel Huntington, The Soldier and the State: The Theory and Politics of Civil-military Re-
lations, Cambridge, The Belknap Press, 1957.	
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fortalecer a los cuerpos policiacos del país. En los gobiernos de Enrique Peña 
Nieto y Andrés Manuel López Obrador, se ampliaron las misiones militares. 
En 2019 las fuerzas armadas dan un salto cualitativo en la militarización 
propiciada por el presidente: participar en obras de infraestructura estraté­
gica que por su naturaleza son civiles. 

De esta forma, la legislación que regula las dos secretarías de Estado mi­
litares, la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) y la Secretaría de Mari­
na (Semar), incluye en sus leyes orgánicas la colaboración para garantizar la 
seguridad interna o resguardar el orden y la paz sociales. Esto es lo que las 
define. Sus capacidades para defender al país de una amenaza externa en lo 
técnicamente militar son muy limitadas por la ausencia de “enemigo real”. 
Estados Unidos es muy superior militarmente como para llevar a cabo una 
carrera armamentista si fuese el caso, y en el polo opuesto, los países vecinos 
de Centroamérica, Guatemala y Belice, son demasiado débiles para ser una 
amenaza real. En consecuencia, las fuerzas armadas tienen un rol político 
fundamental, que les otorga autonomía y el derecho de ser “garantes de la 
seguridad de la nación”. Y las amenazas son del orden interno.

Con lo anterior, una autonomía conquistada durante 181 años, entre 
1821 y 2000, era muy difícil que la modificaran las fuerzas políticas emer­
gentes que se sumaron a la democratización de forma súbita. Este régimen 
legal y funcional garantizó la “gobernabilidad” cuando hubo momentos de 
graves crisis política (como el movimiento estudiantil de 1968) o la aparición 
de movimientos armados de izquierda en la década de 1970. Los militares 
lograron ganar en imagen, por el control estricto de los medios de comu­
nicación que realizó el gobierno. Así, continúa la capacidad de impedir 
que desde afuera de las propias instituciones castrenses se pueda supervisar 
el presupuesto que se les asigna; se les otorgaron lugares preasignados en el 
Congreso (cuota de diputados y senadores), tenían un tratamiento diferen­
te ante el poder judicial (impunidad real ante la comisión de delitos come­
tidos por sus integrantes) y ocupan lugares de dirección en agencias del 
gobierno y empresas públicas. 

El primer indicador de autonomía es la autoadministración del presu­
puesto sin vigilancia real externa; el segundo, es la autonomía del sistema 
educativo militar que regula la Secretaría de Educación Pública (sep); el 
tercer indicador es la gestión de un sistema de justicia militar separado del 
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sistema de justicia civil y, en cuarto lugar, la autonomía en el sistema de 
ascensos. Estos dos últimos mecanismos existen a pesar de que “formalmen­
te” se subordina la justicia militar a la civil y, en el caso de los ascensos de 
coronel y capitán de navío en adelante, el presidente es quien los otorga. Sin 
embargo, nunca en la oficina de la presidencia se ha conformado un grupo 
de análisis de los expedientes de las propuestas de ascensos, ni existen archi­
vos donde la presidencia pueda conocer la historia de un militar. En otras 
palabras, el presidente confía en la documentación entregada por las insti­
tuciones castrenses.

Al ascender una fuerza política diferente del partido oficial en 2000, el 
Partido Acción Nacional (pan) no incluyó en su agenda de gobierno ningún 
cambio en la relación civil-militar, por lo que se respetaron los fueros exis­
tentes. Así, los nuevos gobiernos electos democráticamente no se propu­
sieron controlar a las instituciones castrenses. No se creó una Secretaría 
Civil de la Defensa, sino que se mantuvieron las dos secretarías de Estado 
(Sedena y Semar), no se edificó un “Estado Mayor Conjunto”, manteniendo 
una especie de “anomalía funcional” si tomamos como parámetro la teoría 
democrática de las fuerzas armadas.32 

Así, de forma sui generis, la democracia hizo más fuertes a las fuerzas ar­
madas en el ámbito político. Parece un contrasentido. Ante los problemas 
estratégicos del país, como el avance del crimen organizado, al transformar­
se en la principal amenaza, solo organizaciones de seguridad con gran capa­
cidad logística y despliegue en todo el territorio nacional podían encabezar 
el esfuerzo bélico. 

En síntesis, al llegar al siglo xxi, las fuerzas armadas mexicanas eran 
responsables, de forma directa o “en respaldo” de instituciones civiles de la:
1.	 Defensa de la soberanía (territorio). 
2.	 Integración y comunicación del territorio. Esta misión se inauguró 

durante los siglos xix y xx, debido a las deficiencias de las estructuras 
de comunicación. Después de 200 años de haber nacido la nación y el 
Estado, el ejército sigue siendo, de forma real, el garante de la seguridad 
de prácticamente todo el territorio rural del país. 

32	 Raúl Benítez Manaut, “Security and Governance: The Urgent Need for State Reform”, op. 
cit., p. 66.
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3.	 Contrainsurgencia.33 La última misión de esta naturaleza fue el desplie­
gue militar en Chiapas y Guerrero entre 1994 y 2000, aunque en Chia­
pas, a la guerrilla del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), 
se le aplicó la estrategia de despliegue disuasivo de fuerzas a través de 
la presencia territorial, sin combate.34 

4.	 Protección de la población civil ante desastres naturales. Esta es una 
modalidad muy importante en México. Se puede considerar una misión 
humanitaria y es la actividad que le da mayor acercamiento y reconoci­
miento de la población. Se despliega mediante los planes DN3-E, Plan 
Marina y, desde 2019, Plan Guardia Nacional. 

5.	 Lucha contra el separatismo territorial potencial. Fue muy importante 
en el siglo xix.

6.	 Lucha contra el terrorismo. Exógeno —colaboración principalmente en 
el nivel de inteligencia— y despliegues disuasivos de fuerzas. Esta mi­
sión acercó a los ejércitos de México y Estados Unidos después de los 
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001. 

7.	 Lucha contra el narcotráfico.35 Esta se hace en estrecha colaboración con 
Estados Unidos, que ha dedicado unos 3 300 millones de dólares a los 
programas de cooperación con México a través de la Iniciativa Mérida 
desde 2008.36

8.	 Responsabilidad de colaborar o realizar de forma directa la seguridad 
pública.37

9.	 Actividad empresarial. Institucional y a escala individual (actividad em­
presarial de militares retirados para formar empresas de seguridad privada). 

10.	Defensa de los recursos naturales. Cada vez se vuelve más relevante esta 
misión. 

33	 José Luis Piñeyro, “Las Fuerzas Armadas y la guerrilla rural en México: Pasado y presente”, 
en Verónica Oikión Solano y Martha Eugenia García Ugarte (eds.), Movimientos armados en 
México, siglo xx, 3 vols., vol. 1, Ciudad de México, El Colegio de Michoacán/ciesas, 2008.

34	 Mónica Serrano, “Violencia civil en Chiapas: Los orígenes y las causas de la rebelión”, Foro 
Internacional, núm. 154, 1998, p. 453.	

35	 Guillermo Valdés Castellanos, Historia del narcotráfico en México, Ciudad de México, Agui­
lar, 2013.

36	 Clare Seelke, “Mexico: Evolution of the Mérida Initiative, 2007-2021”, Washington, D.C., 
Congressional Research Service, 2021. 	

37	 Marcos Pablo Moloeznik y María Eugenia Suárez de Garay, “El proceso de militarización 
de la seguridad pública en México”, Frontera Norte, vol. 24, núm. 48, 2012, p. 122.  	
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11.	Impartición de campañas de salud, educación, reforestación, etc. (con­
sideradas en la teoría de la contrainsurgencia como “acción cívica” o 
“labor social”).

12.	Actividades de inteligencia. Todos las fuerzas armadas tienen sus propios 
sistemas de inteligencia (sección segunda), pero en muchos países los 
militares participan de forma importante en los sistemas de inteligencia 
civiles, tal es el caso de México.38 Esta labor se ha profesionalizado no­
tablemente en el siglo xxi para contener de forma más eficaz al crimen 
organizado.39

La responsabilidad de las fuerzas armadas respecto a algunas de estas tareas 
es parte de la realidad nacional y significa una debilidad de las estructuras 
civiles formalmente responsables de estas. Así, las misiones se deben anali­
zar con el siguiente desglose de importancia: 1) cuáles son constitucionales, 
2) misiones que, sin ser constitucionales, son “positivas” (para la nación, el 
Estado o la población), 3) misiones que la población cuestionada, 4) activi­
dades y misiones desarrolladas por presión internacional.

Desde el inicio del despliegue de la guerra al narcotráfico, aparecieron 
evaluaciones negativas que sostenían que era imposible ganar dicha guerra, 
entre otros factores porque en toda guerra aplican las dos leyes de Clausewitz: 
la ley de la tendencia ascendente a los extremos, y la ley de las acciones 
recíprocas (acción-reacción).40 Esto en México se expresó en que inevita­
blemente se incrementarían la cantidad de los combates y los grados de la 
violencia.41 Entre otras razones, Felipe Calderón, al desplegar rápidamente 
la guerra, improvisó la estrategia, con lo cual aparecieron efectos “colaterales” 
(según sus palabras) que determinaron el aumento inevitable de los comba­
tes y sus consecuencias económicas, sociales y políticas en las regiones del país 

38	 Sergio Aguayo, La Charola: Una historia de los servicios de inteligencia en México, Ciudad de 
México, Grijalbo, 2001.   	

39	 Paloma Mendoza, “Inteligencia y contrainteligencia militar frente a fallos y desafíos: El 
caso de Culiacán, México (2019)”, urvio, Revista Latinoamericana de Estudios de Seguridad, 
núm. 26, 2020, pp. 37-56.	   	 

40	 Clausewitz, op. cit., tomo 1, pp. 14-16.
41	 Eduardo Guerrero “Un decenio de violencia”, Nexos, 1 de enero de 2017, disponible en: 

https://www.nexos.com.mx/?p=30923	
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donde se desplegó.42 En otras palabras, no había estrategia posible de 
“victoria”.43 Una de las razones es que el Estado estaba penetrado por el 
enemigo, y eso hacía imposible un combate efectivo con posibilidad de 
triunfo.44

En los últimos años, esta tendencia a los extremos se observa con la informa­
ción sobre homicidios en los últimos seis años, de 2015 a 2020. Los analistas 
sostienen que del total de los homicidios, aproximadamente 60 por ciento 
corresponde a la guerra contra el narcotráfico y la violencia contra la población 
civil desatada por los grupos criminales. La información muestra que en 2019, 
primer año de gobierno del presidente López Obrador, ascendió casi en mil 
el número de homicidios respecto del año anterior y en 2020, con la aparición 
de la pandemia de covid-19, los homicidios no mostraron descenso, en parte 
porque las fuerzas armadas desviaron sus actividades a respaldar el esfuerzo 
anticovid, lo que favoreció a los grupos criminales (cuadro 3).

42	 Véase Guadalupe Correa-Cabrera y Tony Payán, La guerra improvisada: Los años de Calderón 
y sus consecuencias, Ciudad de México, Océano, 2021, p. 129. 	

43	 Paul Kenny y Mónica Serrano (eds.), Mexico’s Security Failure: Collapse into Criminal Violence, 
Nueva York, Routledge, 2011.

44	 Luis Astorga, Seguridad, traficantes y militares: El poder y la sombra, Ciudad de México, 
Tusquets, 2007; y Jorge Chabat, “La respuesta del gobierno de Felipe Calderón ante el 
desafío del narcotráfico: Entre lo malo y lo peor”, en Arturo Alvarado y Mónica Serrano 
(coords.), Seguridad nacional y seguridad interior, Ciudad de México, El Colegio de México, 
2010; Carlos Flores, El Estado en crisis: Crimen organizado y política. Desafíos para la consoli-
dación democrática, Ciudad de México, La Casa Chata/ciesas, 2009.

CUADRO 3. Cantidad, tasa y promedio de homicidios en México por año, 2015-2020

Año Cantidad de asesinatos 
registrados

Tasa de asesinatos 
registrados por cada 
100 000 habitantes

Promedio de asesinatos
registrados por día

2015 18 312 15.1 50

2016 23 188 19.0 63

2017 29 636 24.0 81

2018 34 655 27.8 95

2019 35 616 28.3 98

2020 35 484 27.9 97

Fuente: Elaboración propia con base en Causa Común, Análisis de los datos disponibles de incidencia delictiva, 20 de 
enero de 2021.
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LA NUEVA MILITARIZACIÓN: 2018…

El presidente López Obrador, en su larga carrera política por alcanzar la 
presidencia desde 2006, ha tenido dos discursos hacia las fuerzas armadas. 
Uno público, de confrontación y antimilitarista, en el que promete regre­
sar a los militares a los cuarteles, reforzado en su última campaña electoral 
en 2018 con la promesa de terminar con la “guerra al narcotráfico”. El se­
gundo discurso es casi totalmente desconocido: reconoce que las institu­
ciones civiles no tienen capacidad para resolver los graves problemas de 
seguridad del país, en especial el narcotráfico.45 En 2006, en entrevista 
privada con el embajador de Estados Unidos, Tony Garza, el candidato 
López Obrador afirmó que de llegar a la presidencia emplearía al ejército 
de forma intensiva. Esto se supo a través de las comunicaciones desclasifi­
cadas del Departamento de Estado conocidas como Wikileaks. El embaja­
dor le comunicó a sus superiores que no había ningún riesgo si López 
Obrador ganara la presidencia:

El consumo de drogas va en aumento, señaló el embajador, y los programas antinar­
cóticos y antiterroristas deben ser temas importantes de la próxima administración 
de México. AMLO estuvo de acuerdo y le dijo al embajador que ambos gobiernos 
deben encontrar formas de aumentar la cooperación. A continuación, AMLO expuso 
su doble plan para combatir esos temas. En primer lugar, dijo, quiere dar al ejérci­
to más poder y autoridad en las operaciones antinarcóticos porque es el menos co­
rrupto de todos los organismos de México y puede ser el más eficaz.46

Esta afirmación fue la que mantuvo al llegar a la presidencia en 2018: 
continuó con el empoderamiento de los militares y la expansión de sus 
capacidades más allá del respaldo a la seguridad pública y el combate al 
narcotráfico. Lo anterior se debe al sentido de urgencia del presidente quien, 
con la frase “Salvando a México”, quiere justificar la ampliación de los 
despliegues de las fuerzas armadas.47 Su propuesta de edificar una Guardia 

45	 Raúl Benítez Manaut, “México: Los militares en tiempos de cambio”, Nueva Sociedad, núm. 
278, 2018, pp. 100-110, disponible en: http://nuso.org/media/articles/downloads/8.
TC_Benitez_278.pdf

46	 Tony Garza al Departamento de Estado, “Apocalypse Not: AMLO Assures Ambassador 
He Will Have a Strong, Sound Administration”, 31 de enero de 2006, 14:22 (martes)”, 
06MEXICO505, Confidential. Wikileaks.
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Nacional, dividiendo al ejército en dos, es la clave de su reforma militar 
ampliacionista. Después de su primer año de gobierno, se han consolidado 
siete grandes organizaciones criminales dedicadas principalmente al tráfi­
co de drogas.48 

Otro observador muy bien informado sobre la evolución de la guerra al 
narcotráfico, el ex embajador de Estados Unidos, Christopher Ladau, a 
principios de 2021 afirmaba que las organizaciones criminales tienen control 
de 40 por ciento del territorio del país, y que el presidente López Obrador 
evita una confrontación directa con estas, para que no aumente la violencia, 
como sostiene el paradigma de Clausewitz de la tendencia a los extremos. 
Dos acontecimientos, según el embajador, son muestra de lo anterior: la 
liberación de Ovidio Guzmán en Culiacán, Sinaloa, el 17 de octubre de 
2019, y el ataque al secretario de Seguridad Pública de la Ciudad de México, 
Omar García Harfuch, el 26 de junio de 2020, que mostró el avance de una 
de las principales organizaciones criminales de México, el Cartel de Jalisco 
Nueva Generación. Sobre la liberación de Ovidio Guzmán, afirmó contun­
dente que “el ejército mexicano fue superado en armas”.49

La Guardia Nacional, con mando militar, subordinada en términos reales 
a la Sedena, cambia la ecuación civil-militar. El diagnóstico es que la Policía 
Federal (1999-2019) tenía un mando civil que no fue capaz de contener el 
avance del crimen, común y organizado. Esta policía, que operó de 1999 a 
2019 pertenecía, como brazo operativo, a la Secretaría de Seguridad Pú­
blica (fundada por Vicente Fox en diciembre de 2000), y de 2012 a 2018, 
su mando pasó a la Secretaría de Gobernación, a través de la Comisión 
Nacional de Seguridad.50 De esta manera, las fuerzas armadas amplían en 
el ámbito de la seguridad su misión, al desplazar totalmente a las institu­
ciones civiles en materia de seguridad pública, a través de la Guardia Na­

47	 Ramón Centeno, “López Obrador o la izquierda que no es”, Foro Internacional, núm. 244, 
vol. LXI, 2021, p. 198.

48	 “Mexico”, Armed Conflict Survey 2020, Routledge, International Institute for Strategic 
Studies, p. 80.	

49	 “Landau: AMLO ve a cárteles como una ‘distracción’”, El Universal, 28 de abril de 2021, dispo­
nible en: https://www.eluniversal.com.mx/nacion/politica/landau-amlo-ve-carteles-como-una-
distraccion	   	 

50	 “Reglamento Interior de la Secretaría de Gobernación, Diario Oficial de la Federación, 2 de 
abril de 2013, disponible en: http://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5294185&fec
ha=02/04/2013   	
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cional. Estos cambios los justifica López Obrador debido a que el secretario 
de Seguridad Pública entre 2006 y 2012, Genaro García Luna, fue apre­
sado en Estados Unidos, por lo que afirma que en el país existía un 
“narcoestado”.51 

Cuando un presidente emprende un cambio estratégico-militar al inicio 
de su gobierno en la dirección de fortalecer a las fuerzas armadas, el aumen­
to del presupuesto es notable. Felipe Calderón, para iniciar la guerra al 
narcotráfico, elevó el presupuesto 30 por ciento entre 2006 y 2007, pasan­
do de 2 917.3 a 3 915 millones de dólares (cuadro 4). Lopez Obrador hizo 
lo propio para construir la Guardia Nacional de 2018 a 2019: subió el 
presupuesto anual de 5 410 millones de dólares en 2018 a 6 051 millones 
de dólares en 2019 (cuadro 5). 

La otra revolución fue involucrar a la Sedena y a la Semar en ámbitos 
civiles, como construcción de aeropuertos, refinerías, vías férreas y controlar 

51	 “México era un ‘narco-Estado’ durante el sexenio de Calderón, señala AMLO”, Forbes, 10 
de agosto de 2020, disponible en: https://www.forbes.com.mx/politica-amlo-mexico-
narco-estado-sexenio-calderon/   	

CUADRO 5. Gasto militar de México, 2017-2020

En millones de dólares constantes de 2019

Año 2017 2018 2019 2020

Cantidad 5 971 5 410 6 051 6 607

Fuente: Stockholm International Peace Research Institute  (sipri), Military Expenditure by Country, in constant 
(2019) US$ m., 1988-2020, disponible en: Users/88905/Desktop/SIPRI-Gasto%20militar%20countries%20
from%201988–2020%20in%20constant%20(2019)%20USD%20(pdf).pdf

CUADRO 4. Gasto militar de México, 2006-2009

En millones de dólares constantes de 2019

Año 2006 2007 2008 2009

Cantidad 2 917 3 915 3 893 4 675

Fuente: Stockholm International Peace Research Institute  (sipri), Military Expenditure by Country, in constant 
(2019) US$ m., 1988-2020, disponible en: Users/88905/Desktop/SIPRI-Gasto%20militar%20countries%20
from%201988–2020%20in%20constant%20(2019)%20USD%20(pdf).pdf
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y vigilar los puertos, como se vio reflejado en el presupuesto. A la Sedena y 
Semar, para poder financiar esta ampliación de responsabilidades, en 2020 
se les amplió el presupuesto en 10 por ciento, respecto de 2019, asando de 
6 051 a 6 607 millones de dólares. Con esto, los presupuestos militares 
anuales los dos primeros años del gobierno de López Obrador subieron en 
total 25 por ciento entre 2018 y 2020. En el incrementó anterior se debe 
considerar la reorientación de la fuerza operativa para atender la pandemia 
Covid en 2020. Así, con la creación de la Guardia Nacional y su crecimien­
to, agregando la labor de apoyo al combate al Covid, se reformó por com­
pleto el despliegue y las misiones de las fuerzas armadas. 

La creación de la Guardia Nacional modifica los equilibrios entre las 
instituciones civiles y militares. Se construye una nueva fuerza militar y se 
reduce notablemente el tamaño de la Sedena. Como se observa en el cuadro 
6 este proceso de reconversión militar ocurrió en 2019. Desde 2020, el 
apoyo al esfuerzo contra el covid-19 abre una nueva misión, que amplía la 
operación de las fuerzas armadas en un área en la que no tenían actividad y 
que modifica su estructura logística y operativa. Se le dedican a este esfuer­
zo casi sesenta mil efectivos (cuadro 7). 52

Esta reconversión militar es la más rápida en la historia de México hacia 
una misión nueva. Esta responsabilidad incluye las siguientes actividades:

52	 Andrés Manuel López Obrador, Conferencia Mañanera, 19 de julio de 2020, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=0dSLoZBKVh4   	

CUADRO 6. Fuerzas armadas mexicanas: Efectivos totales y fuerza operativa

Despliegue al 20 de abril de 2021

Institución Efectivos totales de 
las fuerzas armadas

Fuerza 
operativa

Efectivos 
desplegados

Porcentaje

Sedena 162 949 84 847 78 071 92

Semar 53 320 33 050 28 093 85

Guardia Nacional 101 561 99 608 84 666 85

Total 317 830 217 505 190 830 

Fuente: Elaboración propia con base en Andrés Manuel López Obrador, Conferencia Mañanera, 21 de abril de 
2021, disponible en: www.youtube.com/watch?v=x2PskdPFGBM
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•	 Apertura de hospitales militares y navales de forma abierta a la población 
civil.

•	 Acondicionamiento de hospitales del Instituto de Salud para el Bienes­
tar (Insabi).

•	 Reconversión de unidades operativas militares como parte de los planes 
de apoyo a la población civil en caso de desastres (DN3, Plan Marina y 
Plan Guardia Nacional).

•	 Seguridad en instalaciones hospitalarias públicas en todo el país.
•	 Seguridad en almacenes e instalaciones estratégicas del Instituto Mexi­

cano del Seguridad Social (imss).
•	 Seguridad y aplicación de medidas sanitarias en 71 aeropuertos civiles.

CUADRO 7. Misiones y efectivos desplegados en cada una, cantidades entre 
el 20 de marzo y el 20 de abril de 2021

                        Tareas Efectivos

Operaciones de construcción de paz 84 396

Atención a emergencia covid-19 55 991

Atención a fenómenos naturales 5 157

Plan Migrante Fronteras Norte y Sur 10 000 (aproximadamente) reforzado 
a partir de marzo de 2021

Erradicación de plantíos 7 517

Seguridad instalaciones estratégicas: 342 instalaciones 
estratégicas: 144 de Pemex, 68 de la Comisión Federal 
de Electricidad, 57 aeropuertos civiles

7 000 (aproximadamente)

Protección a la red de ductos 5 800

Estado de Derecho en la Mar 4 620

Protección Marítima y Portuaria 1 162

Operaciones en el Golfo y Pacífico 8 170

Operaciones de búsqueda y rescate 954

Fuente: Elaboración propia con con base en Andrés Manuel López Obrador, Conferencia Mañanera, 21 de abril de 
2021, disponible en: www.youtube.com/watch?v=x2PskdPFGBM
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•	 Adquisiciones de equipo y material médico.
•	 Reacondicionamiento de hospitales militares y navales a hospitales co­

vid-19, principalmente para cuartos con ventiladores mecánicos.
•	 Capacitación de profesionales de la salud civiles para la atención de la 

contingencia.
•	 Transporte aéreo, terrestre y marítimo de insumos médicos, y apoyo al 

Insabi e imss en todo el país.
•	 Fabricación de vestimenta médica para atención de la emergencia en las 

fábricas de vestuarios militares (Fave Sedena y Fave Semar). Esta re­
conversión se conoció como de “uniformes verdes” a “uniformes azules”.

•	 Establecimiento de un centro nacional y 32 centros estatales para la 
coordinación de la contingencia.

•	 Contratación de profesionales de la salud.
•	 Implementación de Centros de Aislamiento Voluntario para civiles.
•	 Designación como estaciones médicas a los corredores logísticos navales 

en ambos litorales.
•	 A partir de diciembre de 2020, resguardo, transporte aéreo y terrestre 

de las vacunas, y vigilancia de los centros de vacunación. 

Otras actividades desempeñadas por la Sedena, la Semar y la Guardia Nacio­
nal son la distribución y entrega de los libros de texto de la sep a principios 
del ciclo escolar en agosto de cada año; el reparto de fertilizantes a los traba­
jadores del campo; la recolección de sargazo en las playas; la construcción de 
2 700 sucursales del Banco del Bienestar; la construcción de cuarteles de la 
Guardia Nacional por parte de la Secretaría de la Defensa Nacional; terminar 
la construcción de hospitales abandonados; participar en la supervisión de la 
entrega de los recursos para evitar robos de los programas sociales “Sembran­
do vida” (sembrar arboles maderables y frutales) y “Jóvenes construyendo el 
futuro”.53

Para atender la pandemia de covid-19 en 2020 y 2021, se ha producido 
una reconversión de casi 25 por ciento de la fuerza operativa de las tres 

53	 Lisa María Sánchez Ortega, “Militarización y Pandemia en el México del 2020”, Ciudad 
de México, Fundación Friedrich Ebert, noviembre de 2020, disponible en: https://www.
mucd.org.mx/wp-content/uploads/2020/11/SANCHEZ-PANDEMIA.pdf
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fuerzas armadas. En el gobierno de López Obrador se denominan “Opera­
ciones de construcción de paz” a las misiones ampliadas de las fuerzas ar­
madas desde que se declaró la guerra al narcotráfico en 2008. A esta función 
se dedicó en marzo y abril de 2021 solo 40 por ciento de la fuerza operativa, 
que se centró en el combate directo a las organizaciones criminales y a res­
paldar la seguridad pública de estados y municipios (cuadro 7). 

CONCLUSIÓN

En los primeros veinte años del siglo xxi se han producido dos transforma­
ciones muy significativas en las fuerzas armadas mexicanas. Esto puede al­
terar su doctrina y el rumbo construido en los últimos ochenta años del 
siglo xx, pues fueron unas fuerzas armadas revolucionarias vinculadas al pri, 
al ser este un partido “de Estado”. La primera de ellas, en 2008, fue la par­
ticipación intensa de las fuerzas armadas para iniciar la “guerra al 
narcotráfico”;54 la segunda, en 2019, con la creación de la Guardia Nacional, 
que dividió la Sedena en dos y comenzó su presencia activa en el impulso a 
gran cantidad de programas sociales, así como de infraestructura (construc­
ción de aeropuertos, refinerías y vías férreas).55 

En 2020 se amplió la participación militar en áreas de gestión civil, como 
la salud, para enfrentar la pandemia. Con lo anterior, desde marzo de 2020 
el gobierno rediseñó la estructura de los despliegues militares del Ejército, 
la Marina, la Fuerza Aérea y la Guardia Nacional para apoyar intensamente 
el esfuerzo anticovid. No se ha previsto un plan de reconversión poscovid 
cuando la pandemia se haya controlado. Todo lo anterior se deriva en un 
fortalecimiento de las fuerzas armadas y de forma inercial —quizá no pre­
concebida—, se debilita a los civiles en el Estado responsables de las áreas 
de salud y seguridad. El 19 de febrero de 2021, al conmemorarse el 108 
aniversario de la creación del Ejército Mexicano, López Obrador afirmó que 
las fuerzas armadas son los garantes de la soberanía y operan como “cuerpos 

54	 Raúl Benítez Manaut, “México: Los militares en tiempos de cambio”, Nueva Sociedad, núm. 
278, 2008. 	

55	 Universidad Iberoamericana (2020), Militarización en la 4T: 2018-2020, Ciudad de Méxi­
co, Universidad Iberoamericana, disponible en: https://www.casede.org/index.php/biblio­
teca-casede-2-0/defensa-y-fuerzas-armadas/relaciones-civico-militares/559-militarizacion 
-en-la-4t-2018-2020
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de paz, de progreso, de justicia”; afirmó que la institución castrense “es el 
pilar del Estado mexicano”.56 

Por todo lo anterior, según el axioma de Clausewitz, el desenlace fa­
vorable de la acción militar en la guerra al narcotráfico y en el combate a 
la pandemia de covid va a llevar a que “la política sea la continuación de la 
guerra por otros medios”. Mientras estas misiones militares no concluyan 
de forma exitosa, vivimos una militarización y presencia militar, donde “la 
guerra es la continuación de la política por otros medios”. Mientras tanto, 
predominan los militares como “salvadores de la patria” y parecen ser, 
según las palabras del propio presidente, el principal pilar del Estado 
mexicano. 

56	 Reporte Índigo, febrero de 2021, disponible en: https://www.reporteindigo.com/reporte/
destaca-amlo-labor-del-ejercito-en-la-cuarta-transformacion-y-megaproyectos-del-sexenio/
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Héctor Strobel

INTRODUCCIÓN

Hablar de la guardia nacional en México es referirse a un cúmulo de discre­
pancias entre la ley y la práctica. También es hablar de la típica historia de 
adopción de instituciones diseñadas para realidades ajenas, trastocadas “a la 
mexicana”, que acaban por resultar algo ajeno a su propósito original. Este 
artículo trata sobre la experiencia de creación de dos cuerpos con el mismo 
nombre en distintas épocas; ambos destinados a solucionar problemas na­
cionales pero desvirtuados de su referente y de lo que prometieron ser. Mi 
objetivo es analizar su inserción, las razones de su implantación, sus desen­
cuentros con la realidad local, sus problemas de adaptación, sus cambios de 
significación y las críticas y problemas que enfrentaron.

La primera vez que México adoptó el término francés de “guardia nacio­
nal” fue en 1846 para redefinir el rol de los contingentes de civiles que cada 
estado estaba autorizado a formar por la Constitución de 1824. No obstan­
te, su lógica distó de parecerse al referente original por razones de norma­
tiva, costumbre y aplicación; en lugar de ello se aproximó más a la milicia 
colonial y a la milicia federalista de Estados Unidos. En 2019, se volvió a 
utilizar esta denominación para nombrar a un cuerpo policial militarizado 
que supuestamente estaría desvinculado del ejército, a similitud de los 
modelos de seguridad de otros países, pero que se presenta como heredero 
de la guardia nacional de 1846.

	 Héctor Strobel, doctor en Historia por El Colegio de México e investigador posdoctoral 
en el cide.
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Ambas instituciones fueron implementadas en México en situaciones 
distintas. Sin embargo, la segunda intenta evocar la memoria histórica de 
la primera, construida por los liberales del siglo xix durante su lucha contra 
los conservadores a modo de gesta gloriosa y de mito de efectividad. En 
realidad se trata de un discurso poco preciso pero bastante arraigado a la 
historiografía, propio del triunfo del proyecto liberal de nación y de su 
consolidación en el poder por medio de las armas, que después permeó en 
la historia oficial y que pretende mostrar al “pueblo” como protagonista 
que, voluntariamente, se lanzó en masa a defender el modelo liberal de 
nación y a combatir dos intervenciones extranjeras.

VERSIÓN MEXICANA DE UNA INSTITUCIÓN FRANCESA

México pasó por serios problemas en la organización de sus fuerzas armadas 
tras la Independencia. La Constitución de 1824 permitió que los goberna­
dores formaran milicias cívicas para defender la soberanía de sus estados y 
auxiliar al ejército permanente, lo cual, se creía, no gravaría mucho al erario 
porque las milicias se conformaban por ciudadanos que sólo recibían paga 
cuando eran requeridas. El problema de este sistema era que descentraliza­
ba el mando de las fuerzas armadas, ya que los gobernadores no siempre 
cooperaban con el ejército permanente, actuaban por cuenta propia e inclu­
so llegaron a pronunciarse contra las autoridades nacionales. Por este moti­
vo, al instaurarse la primera república central, se suprimió la milicia cívica 
en 1836, aunque los estados violaron esta orden y mantuvieron batallones 
armados para no perder su ejército particular.1

En 1846 se restableció el federalismo y el nuevo gobierno volvió a per­
mitir la creación de fuerzas en los estados. Sin embargo, no se restauró la 
milicia cívica para evitar la temida descentralización y la desobediencia, sino 
que, por decreto del 11 de septiembre de 1846, se creó la guardia nacional, 
con diferencias sutiles pero importantes. Como su nombre lo indica, el 
propósito de la guardia nacional era proteger a la nación, no sólo a los esta­
dos. Por primera vez un documento oficial mexicano identificaba el servicio 
militar ciudadano con el país, así que si el presidente la convocaba con au­

1	 José Antonio Serrano Ortega y Manuel Chust, ¡A las armas! Milicia cívica, revolución liberal 
y federalismo en México, 1812-1846, Madrid, Marcial Pons, 2018.
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torización del Congreso debía ponerse a su disposición. No obstante, había 
otros motivos políticos atrás de su establecimiento: su nombre era una 
alusión universal al liberalismo y al republicanismo por su referente original, 
la garde nationale, creada en Francia en 1789 como contingente ciudadano 
contrapuesto a los ejércitos profesionales del Antiguo Régimen.2 Varios 
países de América ya habían adoptado esta nomenclatura para conformar 
fuerzas civiles que se decían protectoras de la democracia y de las libertades 
públicas.3 En palabras del general Eduardo Paz, los mexicanos “nos enamora­
mos” de la guardia nacional francesa “y procuramos calcarla con ese carácter 
de ciega imitación que tanto nos distingue”.4

La versión mexicana de la guardia nacional se creó bajo el ideal de que 
la integrarían ciudadanos “conocedores de sus derechos, apreciadores de su 
libertad”, interesados en defender su hogar y la nación. Los políticos libe­
rales señalaron que era reflejo de la sociedad y de los intereses de los mexi­
canos porque ponía a todos sus integrantes bajo la misma condición de 
soldado. En palabras de Manuel Gómez Pedraza, la guardia nacional era 
“paladín de las libertades públicas”5 y, para Mariano Otero, se trataba de “la 
garantía más sólida de las repúblicas”. En mayo de 1847, el Congreso la in­
cluyó en la Constitución como derecho ciudadano.6

2	 Florence Devenne, “La garde nationale; création et évolution (1789-août 1792)”, en An-
nales historiques de la Révolution française, vol. clxxxiii, núm. 1, 1990, pp. 50-66; Luis 
Medina Peña, Los bárbaros del norte. Guardia nacional y política en Nuevo León, siglo xix, 
Ciudad de México, fce/cide, 2014, p. 92; Juan Ortiz Escamilla, “La nacionalización de 
las fuerzas armadas en México, 1750-1867”, en Manuel Chust Calero y Juan Marchena 
Fernández (eds.), Las armas de la nación. Independencia y ciudadanía en Hispanoamérica, 1750-
1850, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2007, pp. 291-292; Héctor Strobel, El ejército 
liberal durante la revolución de Ayutla y la Reforma, 1854-1861, Ciudad de México, El Co­
legio de México (tesis doctoral en Historia), 2020, pp. 26-30.

3	 En 1824, por ejemplo, la milicia de Nueva York cambió su nombre a guardia nacional en 
honor a la ayuda de Francia en la guerra de independencia de Estados Unidos. En los años 
siguientes otros gobernadores adoptaron ese nombre para sus cuerpos milicianos y, en 
1903, el Congreso estadounidense lo estandarizó.

4	 Eduardo Paz, Reseña histórica del Estado Mayor mexicano, t. ii, Ciudad de México, Talleres 
del Departamento de Estado Mayor, 1907, pp. 10-11.

5	 Propuesta de Manuel Gómez Pedraza a la Cámara de senadores, 10 de abril de 1849, 
Archivo del Centro de Estudios de Historia de México-Carso, ccc, exp. 6, doc. 1, f. 1.

6	 Voto particular de Mariano Otero, en Felipe Tena Ramírez (dir.), Leyes fundamentales de 
México, 1808-1997, 25ª ed., Ciudad de México, Porrúa, 2008, pp. 450-451.
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La creación de la guardia nacional en México tuvo como trasfondo la 
urgencia de reclutar gente para la guerra contra Estados Unidos, que aca­
baba de iniciar. El decreto del 11 de septiembre de 1846 estipulaba un en­
cuadramiento selectivo de varones de 16 a 50 años porque eximió a un grupo 
numeroso para que cubrieran los gastos de las compañías, que contemplaba 
a clérigos, funcionarios y a algunos profesionistas. Además, para no afectar 
la economía, se exentó a campesinos y mineros de pagar y prestar servicio, 
con lo que se dejó fuera a la mayoría de los mexicanos. La guardia nacional 
se pensó para reforzar al ejército permanente, pero su organización fue dis­
tinta en atención a su componente ciudadano. La democracia debía premiar 
sobre todo, incluso sobre el mérito y la habilidad militar; así, sus integran­
tes podían elegir a sus oficiales y a qué arma pertenecer. Los gobernadores, 
por su nombramiento popular, eran los comandantes en jefe de la guardia 
nacional por naturaleza y la obediencia en las filas debía ser absoluta, pero 
al terminar el servicio estaba prohibido que continuara.7

Los primeros contingentes de guardia nacional se integraron con volun­
tarios interesados en la defensa nacional y del federalismo. También se re­
fundieron a ellos las compañías de milicia cívica que permanecían en activo, 
aunque a regañadientes de los gobernadores.8 Sin embargo, no se formaron 
la cantidad de batallones esperados por la resistencia de las autoridades de 
los estados y de los ciudadanos a servir; aun así los cuerpos enviados a la 
guerra en 1847 desempeñaron un buen papel, lo que alimentó el mito de 
la efectividad de los ejércitos de civiles y de la inutilidad del permanente.9 
Como el reglamento de la guardia nacional se creó con urgencia y dio pie a 
inconsistencias, el 15 de julio de 1848 se promulgó su ley orgánica, que 
permitió el reclutamiento de campesinos y mineros a discreción de los go­

7	 Reglamento para organizar la guardia nacional; 11 de septiembre de 1846, en Dublán 
Manuel y José María Lozano, Legislación mexicana, t. v, Ciudad de México, Imprenta del 
Comercio, 1877, pp. 161-169.

8	 José Antonio Serrano Ortega, “Hacienda y guerra, élites políticas y gobierno nacional. 
Guanajuato, 1835-1847”, en Josefina Zoraida Vázquez (coord.), México al tiempo de su 
guerra con Estados Unidos, 1846-1848, Ciudad de México, fce/El Colegio de México/Secre­
taría de Relaciones Exteriores, 1997, pp. 256-257.

9	 Peter Guardino, The Dead March. A History of the Mexican-American War, Cambridge, 
Universidad de Harvard, 2017, pp. 159, 163-168; Omar Urbina Pineda, La guardia na-
cional de la ciudad de México durante la guerra entre México y Estados Unidos, 1846-1848, 
Ciudad de México, unam (tesis de licenciatura en Historia), 2014, pp. 144-145.
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bernadores y dividió a la guardia nacional en móvil y sedentaria, para que 
la primera auxiliara al ejército federal de ser necesario y la segunda vigilara 
su demarcación.10

TEORÍA Y CONTRADICCIÓN: LA GUARDIA NACIONAL EN SUS PRIMEROS AÑOS

La guardia nacional móvil cumplió una labor esencial en los años siguientes 
en la supresión de rebeliones, pero también presentó problemas significati­
vos. Los arranques de patriotismo frenaron al acabar la guerra contra Estados 
Unidos y los ciudadanos comenzaron a eludirla y a desertar. Además, los 
voluntarios escasearon porque el grueso de los mexicanos la consideró una 
carga. En particular había resistencia a pertenecer a los cuerpos móviles. Las 
autoridades lo atribuían a la “apatía”, el “egoísmo” y la “falta de espíritu 
público”. Incluso hubo levantamientos populares contra el servicio y el 
impuesto a exentos.11

Las clases adineradas consiguieron eludir la guardia nacional gracias a su 
posición e influjo, o adquirieron sus puestos de mando pese a que estaban 
reservados a voto. De esta manera la tropa se formó con personas de escasos 
recursos que no podían evadir el servicio y, en casos de urgencia, se comple­
taba con leva. Según los regidores de Colima, la guardia nacional se convir­
tió “en un juego” al que sólo “concurren los que quieren o no pueden 
escapar”.12 Este hecho contradecía su principio de proyección de una socie­
dad equitativa. Luis de la Rosa atribuyó este problema a la escasez de la 
“clase media” en México, a diferencia de Francia, donde integraba los cuadros 
de la guardia nacional porque la gente adinerada pagaba su manutención y 
las clases “miserables” eran eximidas por considerarse ineficientes al carecer 
de un patrimonio por el que luchar.13

10	 Ley orgánica de la guardia nacional; 15 de julio de 1848, en Dublán y Lozano, op. cit., t. v, 
pp. 414-419. 

11	 Carlos Arellano González, “La verdadera guardia nacional”. Institucionalización, politización 
y régimen disciplinario de la milicia activa de Michoacán, 1823-1855, Morelia, Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (tesis de licenciatura en Historia), 2021, p. 54; 
Strobel, op. cit., pp. 47-48.

12	 Ensayo estadístico sobre el territorio de Colima, mandado formar y publicar por la muy ilustre 
municipalidad de la capital del mismo territorio, Ciudad de México, Tipografía de R. Rafael, 
1849, p. 61.

13	  Luis de la Rosa, Observaciones sobre varios puntos concernientes a la administración pública del 
estado de Zacatecas, Baltimore, Imprenta de Juan Murphy y Cía., 1851, pp. 14-15.
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La guardia nacional dejó de servir a los propósitos para los que fue crea­
da y a los intereses de los federalistas cuando los conservadores, los moderados 
y las élites regionales la empezaron a utilizar como grupo de choque. En la 
Mixteca Baja, la Sierra Gorda y el Bajío emergieron batallones identificados 
con la defensa del clero, los fueros y las corporaciones. Por su parte, en Ori­
zaba, Ignacio de la Llave y sus compañeros la emplearon para controlar las 
elecciones, cooptar el voto y colocar a sus integrantes en los juzgados, el 
ayuntamiento, la Legislatura de Veracruz y el Congreso federal. En el actual 
estado de Morelos, los campesinos la utilizaron para armarse contra el abu­
so de las haciendas azucareras, que daban un jornal reducido a los peones y 
usurpaban las tierras y los recursos comunales de los pueblos indígenas. En 
algunos estados los batallones también robaron o dilapidaron el ingreso de 
la contribución a los exentos.14

Los críticos de la guardia nacional la acusaron de separarse de sus prin­
cipios, de despilfarro y de ser incapaz de defender al país. Además, tam­
poco era tan barata como se creía, porque empleaba bastante dinero para 
movilizarse y paralizaba la economía de las poblaciones cuando los varones 
partían. Sin embargo, el mito de su eficacia siguió pesando, así como las 
críticas al ejército permanente. Este último, amenazado, ayudó a derrocar 
al presidente Mariano Arista en 1853 y trajo como dictador a Antonio 
López de Santa Anna, quien ordenó disolver la guardia nacional y refundió 
algunos cuerpos en el ejército como milicia activa.15 No obstante, algunos 
contingentes quedaron intactos por mediación de autoridades regionales 
contrapuestas a la dictadura, como las compañías de la costa de Guerrero, 
protegidas por Juan Álvarez, o las de Nuevo León y Veracruz que, pese a 

14	 Florencia Mallon, Campesino y nación, Ciudad de México, ciesas/El Colegio de San Luis/El 
Colegio de Michoacán, 2003, pp. 303-317; Strobel, op. cit., pp. 49-51; Guardino, op. cit., 
pp. 162-163; Pedro Santoni, “The Powerful Element That Would Certainly Have Saved 
Us’: Debating the Revitalization of the National Guard in Post-War Mexico”, en Pedro 
Santoni y Will Fowler (eds.), México, 1848-1853. Los años olvidados, Nueva York, Rout­
ledge, 2019, pp. 72-114; Pedro Santoni, “‘Where Did the Other Heroes Go?’ Exalting 
the ‘Polko’ National Guard Battalions in Nineteenth-Century Mexico”, en Journal of 
Latin American Studies, vol. xxxiv, núm. 4, 2002, pp. 810-820.

15	 Comunicación de José María Tornel sobre refundición de la guardia nacional, 28 de abril 
de 1853, en Dublán y Lozano, op. cit., t. vi, pp. 380-381.
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que fueron disueltas o pasaron a la milicia activa, se mantuvieron fieles a 
sus jefes y se movilizaron cuando fueron requeridas.16

EL MITO LIBERAL DE LA GUARDIA NACIONAL

La guardia nacional de la costa de Guerrero colaboró en la revolución de 
Ayutla para combatir a la dictadura, pero su número era reducido en com­
paración de los campesinos que Juan Álvarez convocó a rebelarse. En con­
traste, el éxito del pronunciamiento de Santiago Vidaurri en Nuevo León 
se debió a la movilización de los antiguos miembros de la guardia nacional.17 
Tras la renuncia de Santa Anna el 12 de agosto de 1855 y del triunfo de las 
negociaciones del 16 de septiembre para que todo el país reconociera el plan 
de Ayutla, la guardia nacional adquirió un papel central para proteger al 
gobierno liberal. Sin embargo, su reorganización fue motivo de una crisis 
ministerial porque el ala radical del gabinete de Juan Álvarez, encabezada 
por Melchor Ocampo, quiso que sustituyera al ejército permanente, algo 
opuesto a la opinión de los moderados, que terminaron imponiéndose por 
Ignacio Comonfort, sucesor de Álvarez.18

De agosto a noviembre de 1855 se formaron batallones populares sin 
mediación de las autoridades que decían organizarse para “defender las li­
bertades públicas”, lo cual convino al gobierno para afianzar su posición ante 
la dudosa lealtad del ejército permanente que había combatido a favor de 
Santa Anna. No obstante, los voluntarios escaseaban y aún era necesario 
crear más cuerpos de los que se habían formado, así que Álvarez restableció 
la ley de la guardia nacional y, junto a Comonfort y a los gobernadores, 
recurrió a la leva y persiguió a los ciudadanos que eludían el servicio. Gracias 
a ello se completó la guardia nacional en varios estados, pero los reclutas 
desertaban a menudo, su calidad era deficiente y su encuadramiento contra­
decía el principio de su reclutamiento: la libertad.19

16	 Plan de Ayutla reformado en Acapulco, en Anselmo de la Portilla, Historia de la revolución 
de México contra la dictadura del general Santa-Anna, 1853-1855, Ciudad de México, Im­
prenta de Vicente García Torres, 1856, apéndice v, p. xx; Medina Peña, op. cit., pp. 137, 
245, 247. 

17	 Medina Peña, op. cit., pp. 137-142.
18	 Melchor Ocampo, “Mis quince días de ministro”, en Ángel Pola (comp.), Obras completas 

de Melchor Ocampo, t. ii, Ciudad de México, Ediciones El Caballito, 1978, p. 134.
19	 Strobel, op. cit., pp. 135-139.
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A pesar del problema del enganche forzoso, algunos estados formaron 
brigadas de guardia nacional que resultaron efectivas por el control de los 
oficiales a la tropa, por el apoyo de los voluntarios en las filas y por el pre­
supuesto invertido en armamento y entrenamiento. En el Bajío, por ejemplo, 
destacó la guardia nacional de Guanajuato, que apoyó a Comonfort para 
suprimir los pronunciamientos del ejército, de los campesinos y del clero 
contra la reducción del fuero, los abusos de los terratenientes y la Constitu­
ción de 1857.20 No obstante, hubo gobernadores desinteresados en el ramo 
que crearon contingentes débiles, como Jalisco, Colima y Michoacán.21

Álvarez permitió que algunos campesinos de Guerrero y del Estado de 
México se mantuvieran sobre las armas contra los hacendados para tener 
movilizado a un contingente fiel que sostuviera su gobierno. Les dio la 
denominación de “guardia nacional” y sirvieron para aplacar algunas rebe­
liones, pese a que él y Comonfort apoyaron en secreto a los terratenientes y 
ordenaban a los campesinos que se replegaran. Los contingentes campesinos 
controlaban el campo de Cuernavaca y Cuautla, que entonces formaban 
parte del Estado de México, pero distaron de organizarse como la guardia 
nacional y obraban con independencia. Finalmente, el 1 de junio de 1856, 
Comonfort ordenó desarmarlos, persiguió a sus oficiales y envió refuerzos a 
la guarnición del ejército.22

Cuando inició la guerra de Reforma los gobernadores que desconocieron 
el pronunciamiento conservador se coaligaron para luchar con su guardia 
nacional y con varios cuerpos del ejército permanente, pero fueron derrota­
dos y la organización original de la mayoría de sus contingentes se perdió. 
El grueso de la guardia nacional de la ciudad de México, por ejemplo, se 

20	 Daniel S. Haworth, “De milicia a guardia nacional: La continuidad militar en la Reforma. 
El caso de la guardia nacional móvil de Guanajuato, 1855-1858”, en Clever A. Chávez M. 
(coord.), Estudios Militares Mexicanos, t. ii, Ciudad de México, Asociación Internacional de 
Historia Militar, 2006, pp. 123-132; Medina Peña, op. cit. Para una explicación y mapeo 
de las rebeliones en contra de la Constitución de 1857, véase Pablo Mijangos, “La respues­
ta popular al juramento constitucional en 1857. Un esbozo de geografía político-religio­
sa del México de la Reforma”, en Marta Eugenia García Ugarte, Pablo Serrano Álvarez y 
Matthew Butler (coords.), México católico. Proyectos y trayectorias eclesiales. Siglos xix y xx, 
Pachuca, Universidad Intercultural del Estado de Hidalgo/El Colegio del Estado de Hi­
dalgo/Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, 2016, pp. 89-131.

21	 Strobel, op. cit., pp. 144-147.
22	 Ibíd., pp. 161-167.
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disolvió tras la toma de la capital por los conservadores, el 21 de enero de 
1858, y los batallones de Guanajuato, Michoacán, Jalisco, Zacatecas, Aguas­
calientes y Querétaro se dispersaron en marzo del mismo año tras el com­
bate de Salamanca.

La derrota de los ejércitos liberales en 1858 no se debió a que los conser­
vadores estuvieran al mando de fuerzas más experimentadas, como suele 
afirmarse, ya que este sólo era el caso de los mandos superiores y de algunos 
oficiales, pues casi toda su tropa había sido tomada por leva.23 Además, al 
menos la mitad de los generales liberales pertenecían al ejército permanen­
te y también tenían bastante experiencia. El motivo por el que los liberales 
fueron derrotados en los combates de 1858 se debió a que sus mandos su­
periores, Anastasio Parrodi y Santos Degollado, desconfiaron de sus fuerzas 

23	 Los conservadores formaron a su vez una milicia auxiliar a su ejército, pero la llamaron 
guardia civil en alusión al cuerpo isabelino de España y en contraposición a la guardia 
nacional de la Francia revolucionaria (Strobel, op. cit., 276).

Fuente: Casimiro Castro (lit.), “Atacan las tropas del gobierno el cerro de San Juan en Puebla el 10 de 
marzo de 1856” (detalle), en Anselmo de la Portilla, Historia de la revolución de México contra la dicta-
dura del general Santa-Anna, 1853-1855, Ciudad de México, Imprenta de Vicente García Torres, 
1856, p. 30.

FIGURA 1. Escuadrón de la guardia nacional del distrito de Cuernavaca, 
convocado en la campaña de Puebla contra los conservadores, marzo de 1856. 
Lo formaban peones de hacienda e indígenas comuneros que aprovecharon la 
guardia nacional para armarse y combatir contra el despojo de tierras, los 
abusos de los terratenientes y por mejores condiciones de trabajo.
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y a que las brigadas de cada estado actuaron por cuenta propia, lo que pro­
vocó que tomaran decisiones vacilantes y en exceso defensivas.24 El descala­
bro de la bien organizada división de Nuevo León-Coahuila, en cambio, se 
debió a la mala elección de terreno y a las indecisiones de Santiago Vidaurri 
en la batalla de Ahualulco.25

Los comandantes y gobernadores liberales tuvieron que reorganizar a sus 
ejércitos con leva. Este método, hecho “con arreglo a las necesidades de una 
situación revolucionaria”, como lo definió Juan José de la Garza, gobernador 
de Tamaulipas, se adoptó porque no había tiempo de formar registros para 
la guardia nacional y porque muchos estados habían sido controlados por 
los conservadores.26 Además, en opinión de los mismos generales, era “im­
posible reunir la [fuerza] suficiente por medio de enganches voluntarios”, 
por lo que fue “indispensable proceder en estos términos y exigir a los pue­
blos este sacrificio”.27 Leandro Valle admitió que la toma de la ciudad de 
México en diciembre de 1860 se debió a la leva, porque, afirmó, en las 
“masas” había “poco espíritu público y pocas ideas”.28 Al inicio de la guerra 
algunos estados como Chihuahua se habían negado a utilizar la leva, pero 
al final también recurrieron a ella.29 Solo las autoridades de Nuevo León-
Coahuila se resistieron a este método para que sus contingentes no perdieran 
calidad, por lo que continuaron reclutando con registros, aunque tras la 
batalla de Ahualulco se volvió complicado porque sus habitantes ya había 
hecho bastantes sacrificios y el estado se quedó sin recursos.30

En los años que siguieron a la guerra de Reforma la mayoría de los cuer­
pos rehechos de guardia nacional ya sólo lo eran de nombre; en la práctica 

24	 Ibíd., pp. 178-270.
25	 Medina Peña, op. cit., pp. 309-318.
26	 Juan José de la Garza a León Guzmán en la ciudad de México; Tampico, 23 de mayo de 

1861, Archivo General de la Nación, Gobernación, leg. 1142, exp. 3.
27	 Pedro Ogazón a Ignacio Guerrero en Ciudad Guzmán; Zacoalco, 25 de octubre de 1859, 

Archivo Histórico Municipal de Zapotlán, Histórico, caj. 435, exp. 72.
28	 Sesión ordinaria del Congreso del 1 de junio de 1861, en Felipe Buenrostro, Historia del 

segundo Congreso constitucional de la república mexicana, Ciudad de México, Imprenta Polí­
glota, 1874, pp. 90-91.

29	 José Fuentes Mares, …Y México se refugió en el desierto. Luis Terrazas: historia y destino, Ciu­
dad de México, Jus, 1954, pp. 33-43. 

30	 Santiago Vidaurri a Benito Juárez en Veracruz; Monterrey, 24 de enero de 1859, en San­
tiago Roel (comp.), Correspondencia particular de D. Santiago Vidaurri, Monterrey, Univer­
sidad de Nuevo León, 1946; Medina Peña, op. cit., pp. 319-356.
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se volvieron idénticos al ejército porque ambos se formaban con leva. Para 
evitar que los soldados desertaran se colocó en el puesto de oficial a los vo­
luntarios para vigilarlos, encerrarlos y aumentar el contingente con más 
leva. Además, se impusieron penas severas a la deserción y, en algunos casos, 
se permitió que la tropa saqueara el campo y las poblaciones para mante­
nerla contenta. No obstante, el discurso de que la guardia nacional se for­
maba por ciudadanos que defendían la libertad se mantuvo vigente y se 
utilizó para proyectar que la causa liberal tenía respaldo popular.

El presidente Benito Juárez intentó reestructurar la guardia nacional y 
al ejército liberal en los días siguientes a su entrada a la ciudad de México, 
el 11 de enero de 1861, para reducirlos, profesionalizarlos y expulsar a los 
reclutas forzados, pero fue impedido por el recrudecimiento de los ataques 
de los conservadores, que continuaron la guerra. Las autoridades volvieron 
a formar registros para integrar nuevos batallones, aunque el grueso de sus 

Fuente: Johann S. Hegi (dibujo), “Soldados de la brigada roja”, en Cristina Aranda y Humberto 
Bernal (eds.), Veracruz de 1849 a 1860 por J. S. Hegi, Ciudad de México, Grupo Aluminio, 
1989, s. p.

FIGURA 2. Guardia nacional de Veracruz, 1860. Salvo por el oficial, la tropa 
no usa uniforme, sino su vestimenta típica. Sólo se distinguen del común 
por sus rifles, cuyo largo (1.5 m) supera la estatura de algunos soldados.
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reclutas siguió consistiendo en soldados tomados por leva, algunos de ellos 
con más de un año en activo. Además, Jesús González Ortega, Ignacio Za­
ragoza y otros civiles que tomaron el mando de las fuerzas liberales notaron 
la importancia de la existencia del ejército permanente, pese a que antes de 
la guerra habían exigido su desaparición.31

La amenaza de una guerra extranjera en noviembre de 1861 provocó 
que una multitud de patriotas engrosara las filas de la guardia nacional, 
pero como los contingentes distaban de estar completos se siguió re­
curriendo al reclutamiento forzoso. En todos los estados las autoridades 
civiles y militares tomaban varones en masa para integrar los ejércitos de 
Oriente, Centro y Reserva. En Xalapa y Morelia, incluso, organizaron 
espectáculos de toros para capturar a los concurrentes y llevarlos al cuartel. 
El problema de este método de reclutamiento era que los generales en jefe del 
ejército de Oriente, Zaragoza y González Ortega, tuvieron que adaptar 

31	 Strobel, op. cit., pp. 282-292; Conrado Hernández López, Militares conservadores en la Re-
forma y el segundo imperio, 1857-1867, Ciudad de México, El Colegio de México (tesis 
doctoral en Historia), 2001, pp. 278-279.

Fuente: Constantino Escalante (lit.), “Algunos ciudadanos concurren en masa a prestar sus 
servicios voluntarios en la guardia nacional”, en La Orquesta, 18 de julio de 1861, p. 3.

FIGURA 3. Caricatura de la forma en la que se conformaba la guardia 
nacional y de que se dijera que la integraban voluntarios.
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Fuente: Janet Lange y L. Dumon (lits.), “Armée mexicaine”, en L’Illustration, vol. xxxix, 5 de 
abril de 1862, p. 212.

Fuente: Constantino 
Escalante (lit.), “A 
pesar de la buena 
disposición de los 
ciudadanos por 
servir en la guardia 
nacional, aún no se 
olvida la costumbre 
de la leva”, en La 
Orquesta, 8 de enero 
de 1862, p. 3.

FIGURA 4. Soldados del ejército de Oriente pertenecientes a la guardia nacional, 
muchos de ellos reclutados por leva. De izquierda a derecha: soldado de la 
división de Zaragoza, teniente de la guardia nacional de Zacatecas, guerrillero a 
caballo, artillero de Veracruz y dos soldados de la guardia nacional de Xalapa.

FIGURA 5. Otra caricatura a la “leva escandalosa” de 
Benito Juárez para formar la guardia nacional.
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sus estrategias a la defensiva la mayor parte del tiempo por temor a que su 
tropa desertara.32

Cuando el ejército francés tomó Puebla el 17 de mayo de 1863, Gonzá­
lez Ortega disolvió a sus fuerzas y se entregó con su cuadro de generales, 
jefes y oficiales, pero la mayoría escapó para continuar la lucha. Porfirio Díaz 
reorganizó el ejército de Oriente con ayuda de las autoridades de Oaxaca, 
Veracruz, Puebla, Chiapas, Tabasco y Campeche. En los meses siguientes 
desaparecieron muchos cuerpos de los estados que habían sido engrosados 
con leva, pero la resistencia republicana continuó en forma de guerrillas y 
de secciones de ejército conformadas con voluntarios y personas reclutadas 
a la fuerza; algunos de estos contingentes fueron denominados “guardia 
nacional”. Cuando el ejército francés se retiró del país el ejército republica­
no se quitó la presión de encima y engrosó sus filas con leva en masa para 
derrotar al ejército de Maximiliano.33

Juárez licenció a las brigadas tomadas por leva al acabar la guerra y qui­
so promulgar una ley reglamentaria para evitar que el servicio militar reca­
yera solamente en los sectores populares. Sin embargo, nunca lo hizo y los 
gobernadores volvieron a formar sus batallones de guardia nacional con 
arreglo a los estatutos de 1846-1848 y a las disposiciones locales. Esta vez 
la organización se hizo con registros de ciudadanos y padrones en mano, 
aunque sin incluir en ellos a las élites.34 En el periodo de la República Res­
taurada la guardia nacional desempeñó un papel sustancial para sostener al 
gobierno liberal, perseguir bandidos, proteger el comercio y aplacar rebe­
liones. No obstante, parte de ella también secundó el plan de la Noria de 

32	 Héctor Strobel, “El ejército de Oriente y los límites del patriotismo, 1861-1863”, en 
Secuencia, 2021 (en prensa).

33	 Eduardo Ruiz, Historia de la guerra de Intervención en Michoacán, Ciudad de México, 
Secretaría de Fomento, 1896, pp. 256, 356; Norma Zubirán Escoto, La defensa de la repú-
blica y la soberanía nacional. El ejército de Oriente, 1864-1867, Ciudad de México, uam, 2015; 
Thomson y LaFrance, op. cit.; Jesús de León Toral, Historia militar. La Intervención francesa en 
México, Ciudad de México, Sociedad Mexicana de Geografía e Historia, 1962, pp. 175-289.

34	 Para el caso de Veracruz, véase la memoria de gobierno de Ignacio Alatorre, 7 de diciem­
bre de 1867, en Carmen Blázquez, Estado de Veracruz. Informes de sus gobernadores, 1826-1986, 
t. ii, Xalapa, Gobierno del Estado de Veracruz, 1986, pp. 641-642; y la memoria de go­
bierno de Francisco Hernández y Hernández, 13 de marzo de 1869, en Ibíd, p. 657.
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1871 y, en 1876, su participación en la revolución de Tuxtepec fue impor­
tante para llevar a Porfirio Díaz a la presidencia.35

DESAPARICIÓN Y FORMAS DE PERMANENCIA

La paz porfiriana permitió que los cuatro años posteriores a 1876 fueran la 
época dorada de la guardia nacional. En ningún otro momento de la historia 
de México existieron condiciones para engrosar tanto los batallones con re­
gistro de soldados por servicio militar obligatorio, ya no por leva. La guardia 
nacional móvil y sedentaria de todos los estados estuvo cerca de alcanzar los 
70 000 efectivos, una cantidad tres veces superior a la del ejército permanen­
te.36 Sin embargo, Porfirio Díaz, que había sido comandante de la guardia 
nacional, sabía que en la práctica era un ejército privado de los líderes regio­
nales que asumía usos políticos y que amenazaba su política centralizadora. 
Así, en 1880, tras estabilizar económicamente el país, ordenó disolverla e 
integrar a sus comandantes de confianza al ejército.37 Fue un proceso que se 
prolongó hasta 1893 y que implicó la oposición de sectores populares que 
pugnaban por la autonomía, la propiedad comunal y la lucha por la restitu­
ción de tierras; además, en la resistencia también participaron élites regio­
nales y militares desplazados del poder. Díaz reprendió las rebeliones con 
ayuda del ejército, con lo que monopolizó el uso de las fuerzas armadas.38

En total, la guardia nacional mexicana del siglo xix solo estuvo vigente 
durante 34 años. Al disolverla, Díaz no necesitó eliminar las referencias que 
había de ella en la Constitución de 1857, que seguían mencionándola como 
derecho y obligación de los ciudadanos.39 Pasada la Revolución mexicana, 
al gobierno preocupado por otros asuntos no le interesó volverla a formar ni 

35	 Alicia Hernández Chávez, “Origen y ocaso del ejército porfiriano”, en Historia Mexicana, 
t. xxxix, núm. 1, 1989, pp. 268-271.

36	 Ibíd., p. 262.
37	 El cambio de circunstancias mundiales y las situaciones de emergencia nacional de la se­

gunda mitad del siglo xix y de la primera del xx causaron que los cuerpos de guardia 
nacional de otros países fueran suprimidos o reformados. Francia, por ejemplo, abolió la 
suya en 1871 por su protagonismo en la comuna de París. Estados Unidos, en cambio, no 
la suprimió, pero la centralizó cada vez más. En 1933, la convirtió en la fuerza de reserva 
del ejército. Así, una institución arraigada al federalismo, fue adaptada a las necesidades 
bélicas y de seguridad de tiempos modernos por su gobierno centralista.

38	 Hernández Chávez, op. cit., pp. 269, 271-272.
39	 Constitución Política de la República Mexicana, 5 de febrero de 1857, arts. 35-36.
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revalorizarla. Tampoco suprimió sus menciones de la Constitución, simple­
mente las transcribió en la de 1917. Por ese motivo, en palabras de José 
Manuel Villalpando, la guardia nacional “nació muerta” para el régimen 
revolucionario.40

La guardia nacional permaneció como fantasma dentro de la Constitución 
y no hubo interés en revivirla. Lázaro Cárdenas fue el único que prometió 
hacerlo en 1934, para auxiliar al ejército con contingentes de los estados, 
haciendo alusión a su memoria histórica como fuerza “benemérita”.41 Sin 
embargo, faltó a su palabra porque, en 1940, tras estallar la Segunda Guerra 
Mundial, prefirió reforzar al ejército con civiles por medio del servicio mi­
litar nacional, institución centralizadora organizada por las fuerzas armadas 
con ayuda de los ayuntamientos. Lo curioso es que Cárdenas rescató el 
vocablo “guardia nacional” para referirse a la tercera reserva del servicio 
militar, formada por civiles de 41 a 45 años, pero sin relación con el cuerpo 
decimonónico.42

El hecho de que en los años siguientes no se eliminaran las referencias 
históricas de la guardia nacional de la Constitución y que perviviera su 
memoria como supuesta protagonista de la gesta liberal pesó para que al­
gunos periodistas y abogados sugirieran restablecerla. El problema fue que 
el referente que tenían de ella era una idealización, adoptada del discurso 
liberal del siglo xix que permeó en el relato oficial, que la concebía como 
organismo conformado por todo el “pueblo” que combatió voluntariamen­
te por la Reforma liberal y el sistema republicano. Sin embargo, la opinión 
sobre su restablecimiento estuvo dividida. En la década de 1980, Francisco 
Arturo Schroeder Cordero consideró peligroso entregar un ejército privado 

40	 José Manuel Villalpando, “La evolución histórico-jurídica de la guardia nacional en Mé­
xico”, en Beatriz Bernal (coord.), Memoria del iv congreso de historia del derecho mexicano, 
Ciudad de México, unam, 1986, p. 1158.

41	 Ibíd., pp. 1158-1159.
42	 Ariel Rodríguez Kuri, “México en la segunda guerra mundial”, en Juan Ortiz Escamilla 

(coord.), Guerras, Ciudad de México, Secretaría de Cultura, 2018, pp. 227-230; ley del 
servicio militar, en Diario Oficial de la Federación, 11 de septiembre de 1940 (última refor­
ma: 23 de enero de 1998), arts. 5-6. El servicio militar activo dentro del ejército dura doce 
meses y está reservado a todos los mexicanos de 18 años. Pasado el servicio, y hasta los 30 
años, los ciudadanos se integran a la primer reserva del ejército; de los 31 a los 40 entran 
a la segunda reserva y de los 41 a los 45 a la tercera, o “guardia nacional”.
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a los gobernadores,43 mientras que Villalpando lo creyó benéfico para des­
centralizar el país.44

¿RESTABLECIMIENTO? NUEVA CARA, NUEVO CONTEXTO: NUEVOS PROBLEMAS

La guardia nacional permaneció como vestigio histórico dentro de la ley hasta 
noviembre de 2017, cuando Andrés Manuel López Obrador, previo a su cam­
paña electoral, sugirió reformar el concepto y crear un nuevo cuerpo de segu­
ridad con este nombre. La propuesta se enmarcó en un problema que 
comenzó el expresidente Felipe Calderón en 2006 al declarar la guerra al crimen 
organizado y confiar labores policiales a soldados y marinos que con frecuencia 
incurrieron en violaciones de derechos humanos. Su sucesor, Enrique Peña 
Nieto, prosiguió la misma tarea, al tiempo que académicos y organismos in­
ternacionales criticaron el procedimiento de ambos mandatarios. Les habían 
recomendado retirar al ejército de las calles y profesionalizar a las policías 
estatales y municipales, pero no aceptaron por el costo y el tiempo que 
debía invertirse, de cara a la inmediatez de resultados que exige la política.45

Como contendiente a la presidencia en 2018, López Obrador criticó a 
sus antecesores por ignorar estas sugerencias y prometió retirar al ejército 
de las calles, terminar la guerra y entregar la seguridad pública a una insti­
tución formada por civiles llamada “guardia nacional”, para cuya creación, 
aseguró, no debían hacerse modificaciones legales porque estaba consignada 
en la Constitución. Sin embargo, tras ser electo presidente y tomar decisio­
nes previas al inicio de su mandato, dispuso que la guardia nacional se 
formara con militares y que en sus primeros años se hallara bajo tutela del 
ejército.46 Además, a diferencia de lo que afirmó en campaña, fue necesario 
hacer una reforma amplia a la ley para crearla en los términos que deseaba.

43	 Francisco Arturo Schroeder Cordero, “Guardia nacional”, en Diccionario jurídico mexicano, 
2ª ed., t. iv, Ciudad de México, unam, 1983, pp. 312-314.

44 	 Villalpando, op. cit., pp. 1160-1162.
45	 José Luis Soberanes Fernández, La nueva guardia nacional, Ciudad de México, unam, 2019, 

p. 7. Peña Nieto incluso estableció un cuerpo militarizado al interior de la policía federal 
llamado “división de gendarmería”, inspirado en fuerzas extranjeras de seguridad con este 
nombre. Tuvo asistencia italiana, francesa y colombiana para su creación y, aunque sus 
asesores sugirieron que la formaran más de 100 000 elementos, al final de su periodo tan 
solo la integraron 5 000.

46	 Itxaro Arteta Monteagudo, “El cambio en el plan de seguridad de amlo para mantener al 
ejército en las calles”, en Animal Político, 27 de agosto de 2018.
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El 20 de noviembre de 2018, el grupo parlamentario de Morena presen­
tó una iniciativa de reforma de 13 artículos constitucionales y cinco transi­
torios para modificar el sentido de las alusiones a la guardia nacional. La 
iniciativa fue aprobada por el Congreso con algunas reformas y agregada a la 
Constitución el 14 de marzo de 2019. Se eliminaron las referencias a la guar­
dia nacional del siglo xix y el artículo 21 definió a la nueva corporación como 
“una institución policial de carácter civil” adscrita a la Secretaría de Seguri­
dad Pública; en otras palabras, una policía federal con otro nombre. No 
obstante, los artículos transitorios señalaban que la integrarían elementos del 
ejército y la marina, sumados a los de la extinta policía federal y que por un 
plazo máximo de cinco años estarán adscritos a la Secretaría de la Defensa 
para efectos de instrucción y cumplimiento de responsabilidades. Es decir, 
la seguridad pública seguiría militarizada. Por si fuera poco, el artículo 89 
reformado daba facultades discrecionales sobre ella al presidente.47

Del 8 al 12 de enero de 2019, la Cámara convocó a la cndh, a la onu y 
a 45 académicos y activistas para que expresaran su opinión. Sugirieron que 
la guardia nacional tuviera un mando civil para proteger los derechos hu­
manos, pero fueron ignorados, por lo que hubo severas críticas de especia­
listas y de más de 500 organizaciones civiles. Catalogaron la medida como 
una salida falsa a la crisis de inseguridad que impugnaba la propuesta de 
campaña de desmilitarización,48 pero López Obrador justificó su decisión 
en discursos plagados de contradicciones. En su plan nacional de paz y se­
guridad había anunciado que su proyecto sería “radicalmente distinto al [...] 
aplicado en sexenios anteriores” y reconocía que “soldados y marinos no han 
sido entrenados para prevenir e investigar delitos, identificar, ubicar y cap­
turar a los presuntos delincuentes y presentarlos ante una autoridad juris­

47	 Decreto por el que se reforman, adicionan y derogan diversas disposiciones de la Consti­
tución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en materia de guardia nacional, Diario 
Oficial de la Federación, 26 de marzo de 2019; Soberanes Fernández, op. cit., pp. 26-27; 
Ernesto López Portillo, Militarización en la 4T, 2018-2020, Ciudad de México, Universi­
dad Iberoamericana, 2020, pp. 2, 8. Para evitar confusiones, se eliminó el título de “guar­
dia nacional” de la tercera reserva del servicio militar, pero su ley orgánica aún no se 
modifica.

48	 Gerardo Hernández y Carlos Alfonso Romero Arias, “La guardia nacional y la militariza­
ción de la seguridad pública en México”, en urvio, Revista latinoamericana de estudios de 
seguridad, núm. 25, diciembre 2019-mayo 2020, pp. 88, 96; Soberanes Fernández, op. cit., 
p. 28.
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diccional”, pero también afirmaba que seguiría delegándoles facultades de 
seguridad pública porque sería “desastroso” relevarlos y volver a entregarla 
a las corporaciones policiales, corruptas, coludidas y mal preparadas.49 Pre­
tendía resolver el problema de la policía deficiente y de la militarización con 
otra fuerza militarizada, en vez de invertir en fortalecer a las instituciones 
existentes.

Para legitimar su proyecto, López Obrador y los miembros de su gobier­
no utilizaron el mito oficial de la guardia nacional histórica, que recordaban 
vagamente como una instancia que “realizó importantes servicios al país 
[...] [y que] tuvo una destacada participación en la lucha contra la invasión 
estadounidense [...], así como en la resistencia a la intervención francesa”. 
Para justificar su sometimiento a las fuerzas armadas aseguraron que desde 
“el siglo xix tenía un carácter militar” y que sólo era necesario readecuarlo,50 
pero no mencionan que su proyecto es diametralmente opuesto al decimo­
nónico, es decir, una instancia formada por civiles armados a medio tiempo 
para proteger la seguridad interna de sus localidades y que, solo en casos 
necesarios, su mando se centralizaba en el presidente con autorización del 
Congreso. Además, López Obrador identifica su gobierno con la versión 
idealizada del de Benito Juárez, al que define como democrático, desmili­
tarizado, popular y que se guiaba por el derecho y la razón. El uso de una 
memoria histórica trastocada para conformar una institución diferente no 
es más que una forma de legitimar y revestir con un nombre y una mitolo­
gía que alude a una fuerza popular defensora del republicanismo a un cuer­
po que se dice civil pero que en realidad es militar.

López Obrador también se basa en proyecciones del pasado para que la 
sociedad civil confíe en las fuerzas armadas al decir que son el “pueblo uni­
formado”, con un carácter histórico “eminentemente popular porque ema­
nan del pueblo” que las “motiva a asumir la noble responsabilidad de 
participar en la seguridad pública”. Además, justifica la creación de la guar­
dia nacional en un contexto internacional al citar la existencia de otros 
cuerpos de policía militarizada en el mundo, creados en siglos pasados y 

49	 Plan Nacional de Paz y Seguridad 2018-2024.
50	 Proyecto de decreto por el que se reforman los artículos 13, 16, 21, 31, 32, 36, 55, 73, 

76, 78, 82, 89 y 123 de la Constitución; grupo parlamentario de Morena, 20 de noviem­
bre de 2018.
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reformados en sus contextos particulares, como la gendarmería nacional 
francesa, la guardia civil española o el arma de carabineros italiana.51

Antes de asumir la presidencia, López Obrador aseguró que 20 por ciento 
de su estrategia de seguridad recaería en la guardia nacional.52 Actualmen­
te la presenta como la promesa emblemática y exitosa de su sexenio, hecha 
para resolver lo que el país no ha logrado en décadas.53 El 30 de junio de 
2019, tras meses de preparativos y regulación, la guardia nacional realizó 
su revista inaugural en una ceremonia en Campo Marte plagada de referen­
cias al pueblo y al pasado. Al día siguiente inició labores oficiales. La ley de 
su formación, publicada el 27 de mayo de 2019, le confirió más de 50 fa­
cultades, entre ellas atender delitos, realizar detenciones, mantener el orden 
público, vigilar caminos, revisar documentos migratorios, apoyar en desas­
tres naturales y, la más importante, enfrentar al crimen organizado.54 Dadas 
sus amplias labores resulta indispensable capacitarla y supervisar sus acti­
vidades, pero los participantes de su observatorio independiente informaron 
que en 2020 los avances en esta materia han sido casi nulos.55

La guardia nacional continúa siendo una organización de mando e iden­
tidad militar y poco se ha hecho para revertirlo, como se prometió. Al 
contrario, difícilmente puede distinguirse dónde termina la competencia 
militar e inicia la propia; tampoco existe una ruta explícita de separación. 
No tiene garantías de supervisión civil ni hay un plan para conformarla 
como institución ciudadana. Es un híbrido de estructuras militares que 
obedece al general Luis Sandoval, secretario de la Defensa, desplegada en 
coordinaciones territoriales supervisadas por jefaturas y organizada bajo una 
jerarquía militar.56

En febrero de 2021, la guardia nacional superó los 10 000 elementos; 
aproximadamente 60 por ciento proviene del ejército, 15 por ciento de la 
marina y 25 por ciento de la antigua policía federal.57 Su objetivo es alcanzar 

51	 Plan nacional... op. cit.; proyecto de decreto... op. cit.; López Portillo, op. cit., pp. 21-22.
52	 Proyecto de decreto... op. cit.; López Portillo, op. cit., p. 8.
53	 “Cumplió amlo el 95% de sus compromisos”, en Regeneración, noviembre de 2020, p. 4.
54	 Ley de la guardia nacional, Diario Oficial de la Federación, 27 de mayo de 2019.
55	 López Portillo, op. cit., p. 10.
56	 Ibíd., pp. 10-11, 14, 36.
57	 Arturo Ángel, “A dos meses del plazo límite, el 90% de la guardia nacional no ha sido 

evaluada”, en Animal Político, 17 de marzo de 2021; Guillermo Espinoza, “Guardia nacio­
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los 150 000 efectivos, con lo que duplicaría el tamaño de la marina y sería 
una cuarta parte menor al ejército. El Congreso le dio un plazo de dos años 
para que sus miembros aprobaran las evaluaciones que acrediten su perfil, 
pero a un mes del plazo estipulado, mayo de 2021, el avance es mínimo: 90 
por ciento no ha presentado evaluaciones.58 Además, la totalidad de sus 
mandos provienen del ejército o de la marina y persiste el enganche militar 
de los nuevos reclutas, contratados para nutrir las filas de la Secretaría de la 
Defensa y luego encauzados a la guardia nacional. Aún quedan tres años 
para que la guardia nacional siga “auxiliándose” en las fuerzas armadas, pero 
los avances para distanciarla parecen distantes.59

Actualmente la guardia nacional es muy criticada. A cerca de dos años 
de su formación se sitúa como la sexta institución con más quejas por vio­
lación de derechos humanos en México, con 20 casos al mes en promedio, 

nal cuenta ya con un estado de fuerza de alrededor de 100 mil elementos: sspc”, en Capi-
tal Mexicano, 5 de abril de 2021; proyecto de presupuesto de egresos de la federación 2021.

58	 Deben pasar cuatro evaluaciones: formación inicial, competencias, desempeño y control 
de confianza.

59	 Ángel, op. cit.

Fuente: Gobierno de México (dominio público).

FIGURA 6. La guardia nacional en su ceremonia inaugural, 30 de junio de 2019. 
Su uniforme es camuflado, al igual que el del ejército.
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que suelen quedar impunes y muestran a un cuerpo �hecho para la guerra. 
Según datos oficiales, al mes muere un agente de la guardia nacional en 
promedio.60 Varios de sus elementos se han envuelto en escándalos como 
asesinatos, “siembra” de armas y drogas, extorción, violencia injustificada, 
indisciplina y relación con integrantes del narcotráfico. En los casos más 
sonados se levantaron carpetas de investigación y los responsables fueron 
despedidos.61 Aun así, la guardia nacional despierta amplias expectativas. 
Encuestas recientes (marzo de 2021) muestran que el público le tiene con­
fía y aprecio por sus labores de vigilancia, acercamiento a los ciudadanos y 
apoyo en la campaña de vacunación. Además, el gobierno ha invertido 
muchos recursos y esfuerzo en ella en poco tiempo, perceptible en la rápida 
construcción de cuarteles.62

60	 Ibidem.
61	 Lidia Arista, “La guardia nacional suma 424 quejas por actos contra derechos humanos: 

20 al mes”, en Expansión política, 19 de abril de 2021; Claudia Ramírez, “De escándalo en 
escándalo: En dos años, la guardia nacional no ha dado resultados positivos, pero sí mucho 
de qué hablar”, en Infobae, 15 de abril de 2021.

62	 Javier Oliva, “Segundo aniversario de la guardia nacional”, El Sol de México, 28 de marzo 
de 2021; Espinoza, op. cit.

Fuente: Gobierno de México (dominio público).

FIGURA 7. Logo de la guardia nacional. 
Adopta el escudo republicano del siglo xix, 
clara alusión al pasado.
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CONCLUSIONES

México es un país que se ha caracterizado por adoptar instituciones ajenas 
a su realidad para buscar soluciones a problemas propios. Ya desde 1907, 
Eduardo Paz denunció nuestra propensión a copiar “con ese carácter de 
ciega imitación que tanto nos distingue”.63 No obstante, estas instituciones 
se implantan “a la mexicana”, con tantas reformas que solo conservan el 
nombre y algunas características de su referente. La guardia nacional origi­
nal fue creada en Francia en el contexto del estallido de la Revolución de 
1789 para proteger la propiedad privada con civiles armados, pero en el 
transcurso de los años se convirtió en una fuerza defensora del sistema re­
publicano al servicio del gobierno centralista, aunque con cierta libertad de 
acción. México la adoptó en 1846 en un ambiente de guerra internacional 
y de necesidad de cooperación de los estados, aunque distó mucho de la 
francesa por las realidades regionales y por todas las reformas que tuvo. 
Según dijo el diputado guerrerense Isidoro Olvera en 1856, quienes la 
adaptaron pensaron más “en la milicia colonial” que en “la democracia y 
la libertad”.64

La creación de la guardia nacional en México al estallar la guerra contra 
Estados Unidos despertó el interés de muchos voluntarios que corrieron a 
sumarse a las filas, aunque no siempre por fines patrióticos: en ocasiones lo 
hicieron para empuñar legalmente las armas por interés particular. Sin 
embargo, la resistencia al reclutamiento fue significativa y los batallones 
terminaron completándose con personas privadas de su libertad. La histo­
riografía patriótica ha proyectado hasta hoy una versión falsa de este suceso 
en un discurso que en su época sirvió para vindicar el supuesto apoyo popu­
lar al partido liberal. Los liberales oficializaron esta versión cuando ganaron 
la guerra en 1867, por lo que hoy en día la historia de la guardia nacional 
se concibe como reflejo del pueblo que defiende sus derechos. A partir de 
esta versión romantizada brotó la idea de restablecerla a mediados del siglo 
xx. Hubo incluso quien sugirió revivirla en los términos del decreto de 
1846 para debilitar al régimen centralista. ¡Menos mal no ocurrió! Basta 

63	 Paz, loc. cit.
64	 Proyecto de ley orgánica de guardia nacional de Isidoro Olvera, 6 de octubre de 1856, en 

Francisco Zarco, Historia del Congreso extraordinario constituyente de 1856 y 1857, t. i, Ciudad 
de México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1857, p. 388.
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imaginar a exgobernadores como Javier Duarte, Roberto Borge o César 
Duarte con plenas facultades sobre un ejército privado.

En la actualidad, volver a llamar “guardia nacional” a una institución 
ajena a su espíritu original tiene por fin proyectarle apoyo popular y legiti­
midad histórica. No sería lo mismo llamarla “milicia cívica” o “guerreros 
águila”. Asimismo, el gobierno mexicano alude la existencia de cuerpos 
europeos de guardia nacional y de policía militarizada como modelo de 
autoridad,65 pese a que cada uno tiene un origen particular y lógicas propias 
en su historia que hizo necesario constituirlos. Cumplen funciones especí­
ficas, como combatir el terrorismo, auxiliar al ejército, vigilar el orden 
público o asegurar fronteras. De hecho, Europa ha experimentado un auge 
inusitado en años recientes en la creación de contingentes policiales milita­
rizados por su vulnerabilidad a estos problemas. Francia, que había disuel­
to a la guardia nacional en 1871 por su protagonismo en la comuna de 
París, volvió a crearla como policía militarizada en 2016 debido a la inten­
sidad de ataques terroristas. Rusia estableció la suya en 2016 y Ucrania en 
2014 para evitar disturbios, proteger la frontera y combatir el terrorismo y 
a organizaciones criminales.

Gerardo Hernández y Carlos Romero Arias sugieren que la insistencia 
de crear una guardia nacional en México como cuerpo militarizado se debe 
a un último recurso del gobierno federal para centralizar la seguridad y 
recuperar zonas capturadas por el crimen organizado, en detrimento de las 
policías estatales y municipales, a las cuales no se quiere complementar ni 
consolidar, sino remplazar.66 Para expertos en la materia, como Ernesto 
López Portillo, la solución es replantear el papel de estas policías por medio 
de una revisión profunda de su papel, tal como han hecho otros países fren­
te a sus propios retos.67

Es importante que México deje de copiar modelos externos o de querer 
revivir fantasmas del pasado para empezar a crear proyectos propios a partir 
del consenso y el análisis de sus nuevas necesidades. Que existan cuerpos 

65	 Plan Nacional... op. cit.; proyecto de decreto... op. cit.
66	 Hernández y Romero Arias, “La guardia nacional y la militarización”, pp. 88-89, 96, 98, 

101-103.
67	 Ernesto López Portillo, “Guardia nacional, la promesa sexenal de la seguridad”, en Este 

País, 7 de junio de 2019.
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policiales militarizados en países de primer mundo no significa que sean 
benéficos en el nuestro para luchar contra el crimen organizado y garantizar 
la seguridad. México ya no es el país de hace 175 años que entra en una 
guerra con Estados Unidos e intenta someter la autonomía de los estados; 
tampoco es un país europeo que pasa por problemas de terrorismo; menos 
aún necesita más violencia.

Querer combatir la inseguridad con violencia no es sólo un problema del 
gobierno actual; ha estado presente desde hace años y se ha acentuado a tal 
punto en las últimas tres administraciones que han convertido a México en 
uno de los países más peligrosos del siglo xxi. Tampoco es un problema de 
partido político, sino de un déficit sistémico del Estado que López Obrador 
ha continuado y profundizado al transferir a las fuerzas armadas cada vez 
más responsabilidades de seguridad y atribuciones públicas, como en ma­
teria de infraestructura y salud, dejando al margen alternativas civiles. Esta 
preferencia podría implicar consecuencias a largo plazo de militarización 
del país; además, su resultado es claro: no reduce la violencia.68

68	 José Ramón Cossío Díaz, “Las consecuencias imprevistas del militarismo en México”, en 
Gatopardo, 19 de enero de 2021.
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¿Por qué tenemos tan buena imagen de la Marina?

Joel Alejandro Juárez Ascencio

Me llamo Joel Alejandro Juárez Ascencio. Soy teniente de corbeta de la 
Armada de México en uso de licencia ilimitada1 y actualmente estudio el 
doctorado en Historia Aplicada en el Centro de Investigación y Docencia 
Económicas (cide), donde previamente estudié la maestría en Historia In­
ternacional. Me enlisté en la Marina en 2007 y solicité mi licencia en 2015. 
Serví a México y a la institución casi ocho años.

Mi labor en la Armada de México era ser fotógrafo. Posiblemente algu­
nas personas se pregunten para qué se necesitaría un fotógrafo en la Armada; 
la respuesta a esta pregunta es muy amplia: la Secretaría de Marina-Arma­
da de México (Semar) es una institución en la que hay una enorme cantidad 
de actividades y servicios que permiten que funcione. Estos van desde ser­
vicios médicos y de enfermería, veterinaria, ingenierías, mecánicas y auto­
motriz, aérea y naval, metalurgia, deportes, docencia, diversos servicios 
administrativos, Infantería de Marina, escuadrones antibombas, búsqueda 
y rescate, restauración y conservación, pilotos, apoyo a la población civil en 

	 Joel Alejandro Juárez Ascencio sirvió en la Secretaría de Marina-Armada de México como 
teniente de corbeta. Se encuentra en uso de licencia ilimitada y estudia el doctorado en 
Historia Aplicada en el cide. El contenido de este escrito no representa la postura de las 
instituciones mencionadas. 

1	 Para ver más sobre la “licencia ilimitada”, puede consultarse el Reglamento de Vacaciones 
y Licencias para el Personal de la Armada de México, que en su artículo 22 establece que 
la “licencia ilimitada es la que se concederá al personal para separarse del servicio activo 
por tiempo indefinido, previa solicitud del interesado, conforme a las necesidades del 
servicio”, disponible en: https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/392/reglamen­
to_vac_lic.pdf

Ventana al mundo
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casos de desastre, etcétera. Todas estas actividades necesitan ser registradas 
en video y en fotografías para informes, dar clases o proporcionar información 
a la prensa u otros organismos o personas que lo soliciten. Entre las activi­
dades de las que también se ha llevado registro están las acciones de la 
institución en contra del crimen organizado. Como fotógrafo naval tuve 
oportunidad de cubrir todas estas acciones.

Cuando por motivos personales salí del servicio naval, noté que el esce­
nario de la seguridad pública de México era peor de lo que imaginaba. Era 
natural, al haber permanecido tanto tiempo en activo no había estado en 
contacto con una buena parte de la información que se generaba al respecto. 
Algo que me llamó la atención fue la popularidad y el respaldo con el que 
contaba —y cuenta— la Secretaría de Marina-Armada de México entre la 
población civil. Al interior de la institución se conocía esta situación y 
puedo afirmar que incluso es motivo de orgullo, sin embargo, el terrible 
escenario en seguridad y los pobres, y hasta nulos, resultados en la materia 
contrastaban con el apoyo que recibía la Semar. Esto me llevó a preguntar­
me por qué la Marina tiene tanto apoyo entre la población civil si los resul­
tados en seguridad son tan escasos. Pronto me di cuenta de que esta situación 
tenía en realidad un trasfondo histórico y político que iba mucho más allá 
de la temporalidad del combate al crimen organizado —del año 2006 al 
presente— y que estaba asociada a la imagen política de la institución, que 
se había formado durante décadas.

Con este pensamiento me acerqué al cide donde, con conocimiento y 
apoyo de la Armada de México, desarrollé el proyecto de investigación “La 
imagen política de la Secretaría de Marina (1968-2018)”,2 dirigido por el 
doctor Luis Medina Peña. En esta pesquisa exploré diversos archivos y fuen­
tes de acceso público, que me ayudaron a entender cómo los intereses polí­
ticos y económicos de cada administración, así como la particular visión de 
las Fuerzas Armadas de cada presidente, habían modelado la imagen naval 
en los últimos cincuenta años.

2	 Joel Alejandro Juárez Ascencio, “La imagen política de la Secretaría de Marina (1968-
2018)”, tesis de maestría, Centro de Investigación y Docencia Económicas, 2020, dispo­
nible en: http://mobile.repositorio-digital.cide.edu/bitstream/handle/11651/4274/
TESIS_JAJA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Esta mezcla de escenarios ha dado por resultado la alta credibilidad y 
confianza que le muestra la población civil a la Marina. No es solamente por 
la publicidad oficial, como algunas voces suponen, sino que es algo mucho 
más complejo y elaborado que requiere perspectiva histórica para aproxi­
marse a su estudio. Solo así se puede entender y dimensionar cuál es el 
efecto de la lenta, pero constante e ininterrumpida construcción de la ima­
gen institucional de la Semar en las últimas cinco décadas. Esto, como se 
verá a lo largo del texto, nos obliga a observar y pensar de forma diferente 
de una de las instituciones protagónicas en la lucha contra el narcotráfico y 
el crimen organizado, aunque su apoyo, que si bien es un aspecto positivo, 
también sirve para posponer el urgente desarrollo de policías civiles profe­
sionales que se hagan cargo de la seguridad pública.

LOS DISCURSOS DE PAZ DESPUÉS DE TLATELOLCO

El sexenio de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) tuvo un sostenido crecimien­
to económico, además de que se llevaron a cabo las Olimpiadas de México 
1968, sin embargo, esto no es lo que destaca de su gestión. Lo que queda en 
la memoria colectiva respecto a ese periodo es la masacre de estudiantes del 
2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. Este acontecimiento, por su alto efecto 
urbano, significó una sensible pérdida de legitimidad del Estado mexicano. 
En respuesta a este y otros acontecimientos, el sistema político priista em­
prendió una serie de cambios institucionales —como la reforma política de 
1977, impulsada por Jesús Reyes Heroles— que con el tiempo favorecieron 
la democracia en México. No obstante, algo que se ha estudiado poco y que 
es decisivo para entender el grave problema de seguridad pública que actual­
mente sufre México es la serie de acciones gubernamentales que tuvieron 
como propósito presentar a las Fuerzas Armadas como elementos de “paz”.3 

3	 El conjunto de las Fuerzas Armadas comprende, por un lado, a la Secretaría de la Defensa 
Nacional (Sedena), conformada por el Ejército Mexicano y la Fuerza Aérea Mexicana; por 
el otro, a la Secretaría de Marina-Armada de México (Semar). En México ha existido una 
confusión permanente entre Ejército (Sedena) y Marina (Semar). Ambas son secretarías de 
Estado separadas e independientes entre sí, pero a su vez dependientes del Ejecutivo Fe­
deral. No obstante, durante mucho tiempo comúnmente se le había llamado “Ejército” a 
la totalidad de las Fuerzas Armadas, sin distinción entre instituciones. En los últimos años 
se ha conseguido una diferenciación entre ambas; sin embargo, este error aún persiste en 
varios sectores, incluso el académico.	
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Esto se produjo con la incorporación de una idea al discurso político que 
repetirían, con algunas variantes, los presidentes y otras figuras políticas: 
ejército de paz.

La frase “ejército de paz”, empleada para referirse a cuerpos militares, es 
agradable por la palabra “paz”, pero es engañosa. El propósito general de las 
Fuerzas Armadas de todos los países es la defensa del exterior y la protección 
del territorio ante amenazas extranjeras. Si el objetivo de los cuerpos mili­
tares, a grandes rasgos, es la guerra motivada por una causa política, el 
concepto paz, al ser su antagónico, no cabe ahí.4 Sin embargo, lo que ha 
ocurrido en México es que las Fuerzas Armadas no han estado bajo una real 
amenaza de guerra contra una potencia extranjera que justifique la misión 
fundamental de protección del territorio. Las causas de esto último son 
varias, pero en general responden a dos situaciones históricas: la Guerra Fría 
y el rol de la Doctrina Estrada como eje fundamental de la política exterior 
mexicana, sobre todo durante el siglo xx.

4	 Las instituciones militares están preparadas para un conflicto bélico, es decir, una guerra, 
que es algo muy diferente al grave problema de seguridad pública que tiene México. 
¿Qué tienen en común las guerras en la historia de la humanidad? ¿Desde la guerra de 
Atenas y Esparta, pasando por las napoleónicas, hasta la Segunda Guerra Mundial y las 
guerras del Golfo Pérsico, etcétera? Violencia motivada por una causa política. Me ha 
parecido indispensable destacar el aspecto más obvio para la siguiente explicación. 
Imaginemos dos grupos, uno “A” y otro “B”. Grupo “A”, por lo que sea, decide atacar 
a “B”. Grupo “B” no estaba preparado y el ataque de “A” es devastador. “B” piensa que 
“A” los volverá a atacar. ¿Qué hace? Se prepara. Organiza a un grupo de personas para 
defenderse, fabrica armas y construye defensas. Pasa el tiempo y “A” vuelve a atacar, 
pero ahora “B” ya está preparado. La lucha es atroz pero finalmente “A” es rechazado. 
¿Qué pasó? Esta vez “B” fue más violento y organizado que “A”. Las guerras, más allá 
del acto político, son un despliegue organizado de violencia y las gana quien sabe ad­
ministrar mejor su capacidad de violencia. Regresando al ejemplo, “B” sabe que si no 
detiene a “A”, el desastre caerá nuevamente sobre su comunidad. Entonces tiene que 
volverse más organizado y administrar mejor su capacidad de violencia y causarle más 
daño a “A” para que desista de su propósito de atacarle. Esa es la razón disuasiva del 
poder militar de un país frente a otro: inhibir y desanimar la posibilidad de un conflic­
to armado. Por eso existe la frase “Si quieres paz, prepárate para la guerra”, porque es 
un supuesto de que la paz entre países se mantiene por el temor al daño que podría 
causar a cualquiera de las partes una eventual confrontación. De ahí que las fuerzas ar­
madas de ningún país funcionen para seguridad pública, porque su diseño básico está 
basado en el despliegue de una violencia que neutralice a un enemigo que está en posi­
bilidad de amenazar la supervivencia del grupo al cual protegen, es decir, a su país. Ese 
es su diseño, no es erróneo ni equivocado, pero no es el apropiado para la seguridad 
pública que tiene otros detonantes y mecanismos de atención.
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La Guerra Fría, que a muy grandes rasgos fue el conflicto geopolítico 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética después del final de la Segunda 
Guerra Mundial, adquirió diversos matices alrededor del planeta, y América 
Latina no fue la excepción.5 El esfuerzo estadounidense por contener la ex­
pansión soviética, sobre todo después del éxito de la Revolución Cubana en 
1959 y la crisis de los misiles en 1962, llevó a Washington a intervenir 
agresivamente en varios países del continente americano por medio de golpes 
de Estado o el derrocamiento de gobiernos que fueran ajenos a sus intereses. 
México libró una parte de esta intervención —aunque no de forma total— 
por medio de la Doctrina Estrada6 que, en general, versa en torno a la no 
intervención y la libre autodeterminación de los pueblos. Esto, sin embargo, 
invalidaba cualquier posible acción militar por parte de los gobiernos mexi­
canos hacia el exterior, e incluso el crecimiento y desarrollo de sus propias 
Fuerzas Armadas. En contraparte, la combinación de estas situaciones le 
sirvió a México para mantener un delicado pero muy efectivo equilibrio de 
sus relaciones exteriores con Washington, Moscú y La Habana.

A pesar de la relativa independencia en sus relaciones internacionales, 
México no fue ajeno al marcado anticomunismo que flotaba en el ambiente 
político y en el que las Fuerzas Armadas tuvieron un papel relevante, al 
convertirse en uno de los medios de represión de disidencias y grupos sub­
versivos de izquierda. Así fue demostrado con su actuación contra los con­
flictos ferrocarrileros en 1959, el estudiantil en 1968 y “el halconazo” en 
1971,7 o la Guerra Sucia8 durante la década de 1970, por mencionar algunos 

5	 Para conocer más sobre la Guerra Fría en Latinoamérica, véase Vanni Pettinà, Historia 
mínima de la Guerra Fría en América Latina, Ciudad de México, El Colegio de México, 
2018; Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom: The Cultural Cold War in Latin America, 
Cambridge y Londres, Harvard University Press, 2015; Greg Grandin y Joseph Gilbert 
(eds.), A Century of Revolution: Insurgent and Counterinsurgent Violence During Latin America’s 
Long Cold War, Durham y Londres, Duke University Press, 2010.   	   	  

6	 Para conocer más sobre la Doctrina Estrada, consúltese Mario Ojeda Gómez, Alcances y 
límites de la política exterior de México, Ciudad de México, El Colegio de México, 1984.       

7	 “El halconazo” fue la represión armada contra un grupo de manifestantes que se produjo 
en la Ciudad de México el 10 de junio de 1971 por un grupo paramilitar conocido como 
“Los Halcones”.   	

8	 Se entiende por “Guerra Sucia” el periodo de 1968 a 1978 en que las Fuerzas Armadas, la 
Secretaría de Gobernación y otros servicios de inteligencia actuaron al margen de la ley en 
el esfuerzo por contener el movimiento estudiantil de 1968 y a otros grupos armados de 
tendencia izquierdista que proliferaron en esos años. Véase Jorge Luis Sierra Guzmán, El 
enemigo interno: Contrainsurgencia y fuerzas armadas en México, Ciudad de México, Universidad 
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ejemplos. Aunque el gobierno mexicano se esforzó por mantener alejados 
muchos de estos conflictos de la opinión pública, resultó imposible que no 
se conocieran entre la población. Fue en medio de este contexto cuando Luis 
Echeverría Álvarez (1970-1976) incorporó la idea de “paz” para referirse a 
las Fuerzas Armadas en su discurso político.

Con esta acción, Echeverría inauguró una perspectiva errónea de las 
instituciones militares, pero que desde el enfoque político de su tiempo, 
eran favorables para enviar un mensaje positivo con relación a los cuerpos 
castrenses,9 que además se reforzaba de manera importante con los apoyos 
militares a la población civil en casos de desastre. Algunas de sus expresio­
nes fueron: 

El Ejército y la Armada de la República —por su lealtad íntegra a México— cons­
tituyen un motivo de orgullo para los mexicanos. Nuestras Fuerzas Armadas han 
surgido de la entraña de nuestro pueblo que les confía la defensa de nuestras insti­
tuciones, la paz interna y la salvaguarda de la soberanía nacional.10

El Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, son custodios irreprochables de nuestra 
tranquilidad social.11 

La superación constante de nuestras Fuerzas Armadas es muy importante, porque 
nuestro movimiento social requiere en nuestros tiempos una paz social dinámica 
[…] Y es el apoyo de estas Fuerzas Armadas de la Revolución Mexicana, junto con 
la conciencia patriótica de los ciudadanos […] lo que asegura la existencia de un 
clima de paz social.12

Esta ruta comunicativa trazada por Echeverría duraría mucho tiempo, así 
como algunas otras terribles consecuencias de su administración, como una 
grave crisis económica. Para responder a este escenario, el gobierno entran­
te de José López Portillo (1976-1982) impulsó una nueva Ley Orgánica de 

Iberoamericana/Editorial Plaza y Valdés, 2003. Tomado de Raúl Benítez Manaut, “La 
seguridad nacional en la indefinida transición: Mitos y realidades del sexenio de Vicente 
Fox”, Foro Internacional, XLVIII (1-2), 2008, pp. 184-208.

9	 Es importante recordar que no solamente había algunas inestabilidades internas en Méxi­
co, sino que Latinoamérica también tenía un largo historial de golpes militares.

10	 Secretaría de Marina, Ideario Marítimo del C. Presidente de la República Lic. Luis Echeverría 
Álvarez, Secretaría de Marina, vol. I 1969-1970, Ciudad de México, 1971, p. 9.

11	 Secretaría de Marina, Ideario Marítimo del C. Presidente de la República Lic. Luis Echeverría 
Álvarez, Secretaría de Marina, vol. II 1970-1971, Ciudad de México, 1971, p. 10. 

12	 Secretaría de Marina, Ideario Marítimo... 1970-1971, op. cit., p. 29.
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la Administración Pública Federal para optimizar los escasos recursos finan­
cieros con los que contaba. Así, muchas de las funciones de la Marina civil 
(turística, pesquera, mercante, oceanográfica, etc.) que antes administraba 
la Semar, se pasaron a la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (sct), 
terminando una faceta dual, civil y militar, que había mantenido la insti­
tución desde su creación en 1939.

Con relación a la estabilidad política, López Portillo dio importantes 
pasos para desactivar grupos subversivos de izquierda con la Reforma Polí­
tica de 1977 y la Ley de Amnistía de 1978.13 Con estas acciones se les retiró 
a las Fuerzas Armadas la tarea de perseguir disidencias, pero al mismo 
tiempo se postergó la necesidad de que transparentaran sus actuaciones. A 
la par de lo anterior, López Portillo continuó con la tendencia de su prede­
cesor: vincular las Fuerzas Armadas con la idea de “paz”.

Para responder a México, que en lo político, en lo económico y en lo social se refor­
ma y darle viabilidad armónica, su Instituto Armado también se transforma. Sus 
miembros son soldados de la paz, lo mismo alfabetizan que reforestan y protegen 
los bosques; realizan tareas topográficas en regiones agrestes e inhóspitas, que dis­
tribuyen agua potable en las zonas áridas y auxilian a la población civil en casos de 
desastre. Su guerra es contra la ignorancia, la desolación y el infortunio.14 

Como mencioné líneas arriba, la influencia de la Guerra Fría y la Doctrina 
Estrada eran piezas fundamentales en la forma en que se visualizaba a las 
Fuerzas Armadas desde el poder político. Así lo confirmó el propio presi­
dente López Portillo:

Somos un pueblo con una vocación de paz, que se expresa precisamente en su estruc­
tura de las armas y en la concepción de su sistema, que en México es de defensa na­
cional. La concepción de nuestro ejército es para garantizar el orden interior y la 
vigencia de nuestras instituciones, y no pensamos que nuestra política exterior […] 

13	 A pocos meses de finalizar su gestión, Luis Echeverría decretó una Ley de Amnistía (Dia-
rio Oficial de la Federación, “Ley de Amnistía”, 20 de mayo de 1976, disponible en: http://
www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4845287&fecha=20/05/1976) para todas las 
personas que participaron en el movimiento estudiantil de 1968 y que se les había levan­
tado algún proceso legal.  	

14	 Secretaría de Programación y Presupuesto, Filosofía política de José López Portillo 1980, 
Ciudad de México, Secretaría de Programación y Presupuesto, Dirección General de Do­
cumentación y Análisis, 1980, p. 107.  	
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nos llevará […] a la concepción de un ejército más armado y con capacidad agresiva, 
que no tendría destino ni justificación institucional ni vocacional, por parte del 
pueblo de México.15 

En otro momento expresó: “El Ejército Nacional, que es un ejército de paz 
y de seguridad, tiene el crecimiento natural, armónico, con el país y los 
gastos mínimos”.16

Una de las características más importantes de este tipo de discurso fue 
que el propio secretario de Marina durante el gobierno de López Portillo, 
el almirante Cházaro Lara, adoptó esa línea discursiva: “Estamos identifica­
dos con un solo propósito: ¡Velar por la paz y la seguridad!17 Ahora más que 
nunca, las Fuerzas Armadas del país deben fortalecer su acción conjunta para 
mantener la paz y la tranquilidad tan necesarias para dar viabilidad a nues­
tra vida democrática y estabilidad a nuestro proceso de desarrollo”.18

Esta incorporación del discurso de “paz” a la narrativa naval quizá tam­
bién estuvo relacionada con que la Semar pasó una enorme cantidad de tareas 
a la sct, y a que aumentó de forma sustancial la cantidad de apoyos a la 
población civil, como campañas de vacunación, apoyo a la población en 
casos de desastre, reforestación o construcción de caminos rurales. En 1977 
fueron 156 proyectos, pero para 1981 aumentaron a 2 394 y se estimaba 
que en 1982 serían 3 014.19 La presencia de la Marina entre la población iba 
discretamente en ascenso.

Al terminar en un terrible desastre económico el sexenio de López Por­
tillo, el presidente entrante, Miguel de la Madrid, procuró proyectar una 
imagen de mayor sensatez que su antecesor. Entre las medidas que debu­
taron en su mandato estuvo el Plan Nacional de Desarrollo (pnd), con el 
que se pretendía enviar una señal de mayor responsabilidad en el manejo 

15	 Ibid., p. 109. 
16	 Ibid., p. 110.
17	 Secretaría de Marina, Filosofía política del C. Almirante Ricardo Cházaro Lara, secretario de 

Marina, 1976-1982, Ciudad de México, Secretaría de Marina, Dirección General de Pro­
gramación y Presupuesto, 1982, p. 48.

18	 Ibid., p. 48.
19	 Secretaría de Marina, La Secretaría de Marina en cifras, 1977-1982, Ciudad de México, 

Secretaría de Marina, Dirección General de Programación y Presupuesto/Talleres Gráficos 
de la Nación, 1982, p. 6.
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del país. Con el tiempo, este documento se convertiría, entre otras cosas, en 
un manual de comunicación de cada sexenio.

En el escenario internacional la Guerra Fría seguía siendo un factor que 
México no podía eludir y que lo afectó directamente a raíz de la guerra civil 
en Guatemala. Durante la administración de López Portillo miles de refu­
giados guatemaltecos cruzaron la frontera mexicana para escapar de los 
combates y lo siguieron haciendo con el nuevo gobierno. De la Madrid sabía 
que el único recurso con el que podía enfrentar la situación era la política. 
Él mismo escribió: “la fuerza moral es la única que tiene México en este 
conflicto [el centroamericano]”;20 por lo tanto, las Fuerzas Armadas debían 
desempeñar un papel similar. La conceptualización que tenía Miguel de la 
Madrid respecto a los cuerpos militares no era diferente de la de sus antece­
sores. “Paz” era el concepto que las circundaba:

Las Fuerzas Armadas de México son un ejército de paz y de trabajo para el bien­
estar y tranquilidad de los mexicanos; son ejemplo en el mundo de lealtad a las 
leyes, de protección a la democracia, de solidaridad con las grandes mayorías en 
su lucha permanente para cumplir el destino nacional. Por su origen popular y su 
participación en la creación del México moderno, las fuerzas armadas cumplen la 
voluntad histórica del pueblo mexicano, que sabe y siente que sus hombres arma­
dos salvaguardan nuestra soberanía y nuestras libertades y protegen celosamente 
la paz de la Nación.21

Las Fuerzas Armadas de todos los países deberían ser esencialmente herra­
mientas de relaciones exteriores de los Estados. En México y América La­
tina no han tenido esa aplicación, sin embargo, el conflicto guatemalteco 
le sirvió a De la Madrid para enviar una señal internacional totalmente 
diferente de las Fuerzas Armadas mexicanas respecto a lo que se había 
visto de muchos cuerpos militares del resto del continente. El 28 de enero 
de 1983, soldados guatemaltecos ingresaron a territorio mexicano, situación 
que se repitió el 30 de abril de 1984, pero con el agravante de que en esta 
última ocasión atacaron un campo de refugiados. La ocasión se aprovechó 

20	 Miguel de la Madrid, Cambio de rumbo: Testimonio de una Presidencia, 1982-1988, Ciudad 
de México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 140.

21	 Miguel de la Madrid, La política de la renovación, Ciudad de México, Editorial Diana, 1988, 
p. 101.	
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para reubicar a los refugiados en Campeche. La operación fue organizada 
por la Secretaría de Gobernación, la Secretaría de la Defensa Nacional y la 
Semar, y supervisada por la Naciones Unidas. El almirante Gómez Ortega, 
secretario de Marina con De la Madrid, así lo registró: “habremos de con­
tinuar con una Armada al servicio del pueblo; una Armada que apoye los 
esfuerzos del gobierno para crear una sociedad justa en lo económico, en lo 
político y en lo social; una Armada que sirva como uno de los soportes de 
la sana y vigorosa política exterior de nuestro país”.22

Pero la actuación de la Armada también iba dirigida hacia la población 
mexicana:

los servicios de sanidad naval, es y será tarea fundamental y deber prioritario, no solo 
destinado a la atención de los miembros de la Armada y sus familiares […] sino 
también apoyar el desarrollo social, incidiendo positivamente sobre sectores poco 
favorecidos de la sociedad, para ello, los elementos de esta institución se han mante­
nido cerca del pueblo, colaborando a reducir daños en casos de desastre y a promover 
campañas de vacunación y alfabetización, acciones que permiten una vida mejor en 
las comunidades del país.23

También fue por aquellos tiempos cuando la Infantería de Marina incremen­
tó su patrullaje en playas y zonas costeras durante los periodos vacacionales 
en coordinación con la Secretaría de Turismo. Esta acción, aunque reditua­
ba en una positiva imagen naval, contribuía a la confusión de sus tareas y 
funciones, en las cuales ya se empezaba a ubicar en seguridad pública.24

A pesar de los intentos del gobierno de De la Madrid por controlar la 
crisis económica, la situación era crítica, por lo que se tuvo que recurrir a 

22	 Almirante Miguel Ángel Gómez Ortega, Política institucional 1983, Ciudad de México, 
Secretaría de Marina, Dirección General de Programación y Presupuesto/Taller Gráfico de 
la Oficina del C. Almirante Secretario, 1983, p. 6.

23	 Secretaría de Marina, Segundo informe de labores, 1983-1984, Ciudad de México, Secretaría 
de Marina, p. 100.

24	 La seguridad pública les corresponde a las policías civiles de las tres escalas de gobierno y 
a la procuración de justicia estatal y federal. Estos dos aspectos fueron abandonados en su 
formación y profesionalización durante décadas. El descuido también provocó un impor­
tante desgaste en la imagen policial, frecuentemente vinculada a corrupción. Para más 
detalles, véase Raúl Benítez Manaut, “La crisis de seguridad en México”, Revista Nueva 
Sociedad, núm. 220, 2009, p. 175.	



155

La imagen política de la Semar

ayuda del exterior.25 Estados Unidos empezó a apoyar al gobierno mexicano 
a cambio de impulsar medidas económicas neoliberales y de reforzar la 
política antidrogas en la cual lentamente empezaron a tener más peso las 
Fuerzas Armadas. Este era parte del escenario que se perfilaba a la mitad de 
ese sexenio cuando llegó el 19 de septiembre de 1985.

LOS EFECTOS DEL TERREMOTO DE 1985

El terremoto de 1985 no solo golpeó a la gente, también afecto las estruc­
turas políticas de México. La reacción del gobierno federal fue lenta, con­
tradictoria y torpe. Los planes DN-III y Marina,26 que se suponía eran para 
apoyar a la población en casos de desastre no se implementaron de forma 
inmediata y cuando se pusieron en marcha chocaron con la sociedad civil 
organizada que ya trabajaba en las zonas de desastre.27 El descrédito del 
gobierno provocó que la Marina manifestara su lealtad y apoyo al ejecutivo 
federal en diversos pronunciamientos públicos. Sin embargo, el 21 de abril 
de 1987, en el aniversario de la Heroica Defensa del Puerto de Veracruz, el 
almirante Gómez Ortega, secretario de Marina, pronunció unas palabras 
singulares: “En nada favorece a la nación el debilitamiento del Estado, ni su 
militarización; sino su fortalecimiento y su democratización, anteponiendo 
los intereses de la nación, las necesidades del pueblo y sus conquistas his­
tóricas, a cualesquiera otros”.28 Al parecer el almirante le enviaba un mensaje 
al presidente de que no pretendiera abusar del poder militar para controlar 
las inestabilidades.

25	 Aquí vale recordar algo que escribió Miguel de la Madrid: “Nuestra vulnerabilidad eco­
nómica compromete nuestra soberanía”, Cambio de Rumbo, 769.

26	 Para conocer más sobre el Plan Marina, visite “Plan Marina”, Secretaría de Marina, http://
www.semar.gob.mx/planmarina/. Sobre el Plan de Auxilio a la Población Civil en Casos 
de Desastre DN- III-E, visite “¿Qué es el Plan DN-III-E?” Secretaría de la Defensa Na­
cional, https://www.gob.mx/sedena/acciones-y-programas/que-es-el-plan-dn-iii-e

27	 Vale la pena leer parte del relato sobre la implementación del Plan DN-III que hizo Carlos 
Monsiváis en su libro No sin nosotros: Los días del terremoto 1985-2005, Ciudad de México, 
Ediciones Era, 2005, p. 123, que relata exactamente el desorden y la confusión que hubo 
en torno al plan militar de rescate. De igual modo se puede leer a Elena Poniatowska, 
Nada, nadie: Las voces del temblor, Ciudad de México, Editorial Era, 1988, y a Francisco 
Núñez de la Peña y Jesús Orozco, El terremoto: Una versión corregida, Ciudad de México, 
iteso, 1988.

28	 Almirante Miguel Ángel Gómez Ortega, Política naval: Discursos 1987, Ciudad de Méxi­
co, Secretaría de Marina, Dirección de Ediciones Gubernamentales, 1987, p. 39. Cursivas 
mías.  	
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Al cierre del sexenio, los ambientes político, económico y social eran 
ríspidos. Después de la controvertida jornada electoral de 1988, en la que 
se acusó al gobierno de haber cometido fraude, se publicó el resumen de los 
discursos emitidos por el almirante Gómez Ortega. En la presentación del 
escrito se lee: “Dentro de un ambiente democrático, México sostiene una polí­
tica exterior que proclama la libre determinación de las naciones, seguro de 
que en su propio territorio se respeta la pluralidad de ideologías”.29 Al parecer 
la Marina tomaba distancia de las decisiones políticas.

El sexenio de Miguel de la Madrid es determinante para entender la 
actual dinámica naval. Se dieron los primeros pasos para pasar de una 
economía cerrada, a una apertura comercial que se remarcó en la adminis­
tración de Carlos Salinas de Gortari. Para seguir recibiendo apoyo econó­
mico del exterior, se empezaron a atender los compromisos de lucha 
contra el narcotráfico. El Plan Nacional de Desarrollo (pnd) de Salinas 
incorporó de lleno el papel de las Fuerzas Armadas en el combate al nar­
cotráfico. Para dar una idea del cambio, en el pnd de De la Madrid solo se 
mencionó una vez el tráfico de drogas; en el de Salinas, nueve. Atendien­
do las indicaciones del comandante supremo y del pnd, que es en sí un 
manual de comunicación del gobierno en turno, la Marina hizo los ajustes 
correspondientes sin descuidar su propia agenda y empezó a forjar poco a 
poco su perfil dual que conocemos ahora. Ya era humanitaria, ahora tam­
bién sería combativa.

Este acento en el combate al narcotráfico cruzó por una situación com­
pleja en 1990. A dos años de iniciada la administración, el almirante Mau­
ricio Scheleske Sánchez fue removido como secretario de Marina y entró en 
su lugar el almirante Luis Carlos Ruano Angulo. En su momento se mane­
jó como un tema familiar, pero posteriormente se señalaron vínculos con 
grupos criminales. Nunca se había dado el cambio de un almirante secre­
tario. Para comprobar la gravedad del asunto basta ver que en el segundo y 
tercer informes de labores de la Semar, el tema no se tocó. Incluso en el libro 
Historia general de la Secretaría de Marina-Armada de México: Las políticas 

29	 Almirante Gómez Ortega, “Presentación”, en Política naval: Discursos 1988, Ciudad de 
México, Secretaría de Marina, Dirección de Ediciones Gubernamentales, 1988. Cursivas 
mías.
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navales 1940-2012,30 editado por la Semar en el año 2012 —a más de vein­
te años del acontecimiento— no se ofrece ninguna explicación para el cam­
bio del secretario. En este sentido, mi experiencia como marino militar que 
ahora está fuera de la institución y convive más con civiles me lleva a afirmar 
que actualmente el hermetismo de las Fuerzas Armadas tiene efectos más 
nocivos y perjudiciales que benéficos. Los vacíos deben ser llenados y ante 
los vacíos de información, estos se llenan con desinformación y prejuicios.

Para continuar con la agenda de la administración y reforzar su imagen 
dual, la Marina participó activamente en el programa social emblemático 
del salinismo: Solidaridad. El personal naval limpió playas, remodeló es­
cuelas, vacunó personas y brindó atención médica, entreo otras labores. Esto 
sin duda abonaba a la imagen de paz que se quería crear al tiempo que di­
luyó las sospechas por la remoción del anterior secretario.

En la otra faceta, la combativa, el propio presidente Salinas definió el 
perfil de la discusión. Él fue el primero, mucho antes que Felipe Calderón, 
que se refirió al tema del narcotráfico como “guerra”. Así fue en su tercero 
y quinto informes de gobierno: 

Pero el fin no justifica los medios; si en la persecución de narcotraficantes en esta 
guerra en tiempos de paz se violan derechos humanos, los responsables seguirán siendo 
severamente castigados.31

Creamos el Instituto Nacional para el Combate a las Drogas […] esta es una 
lucha soberana […] pero el triunfo definitivo no lo encontraremos solo dentro de 
nuestras fronteras, sino con una adecuada cooperación internacional. Mientras el 
mercado de consumo proporcione utilidades y ganancias tan elevadas, el combate a 
estas organizaciones seguirá imponiendo a nuestra sociedad costos altísimos. Méxi­
co promueve la discusión de este problema en foros mundiales para que, en la coo­
peración respetuosa, avancemos en esta guerra común.32

30	 Secretaría de Marina-Armada de México, Historia general de la Secretaría de Marina-Arma-
da de México, tomo I “Desarrollo histórico desde la época prehispánica hasta la posrevolu­
ción”, y tomo II “Las políticas navales 1940-2012”, Ciudad de México, Semar-inehrm, 
2012.

31	 Tercer Informe de Gobierno, Diario de los Debates de la Cámara de Diputados del Congreso de los 
Estados Unidos Mexicanos, año I, periodo ordinario, LV Legislatura, núm. 2, viernes 1 de 
noviembre de 1991. Cursivas mías.

32	 Quinto Informe de Gobierno, Diario de los Debates de la Cámara de Diputados del Congreso de los 
Estados Unidos Mexicanos, año III, periodo ordinario, LV Legislatura, núm. 2, lunes 1 de 
noviembre de 1993. Cursivas mías.  	
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Incluso desde la presidencia se fue construyendo un discurso en detrimento 
de las figuras policiaca y judicial, al tiempo que se calificaba el narcotráfico 
despectivamente: 

A los rezagos tradicionales en el ámbito social, se ha sumado la inseguridad pública 
provocada por la corrupción de una parte del aparato judicial y la ausencia de una 
política eficiente de seguridad pública. Esta situación se ha agravado por una de las 
lacras del fin de siglo: el narcotráfico. Las elevadas ganancias que acompañan a esta ilí­
cita actividad han permitido que se acentúe la corrupción de algunos cuerpos poli­
ciacos, de parte del aparato judicial e incluso ha permeado el ámbito político.33

Pero lo más importante fue cómo Salinas le adjudicó el combate al narco­
tráfico a las Fuerzas Armadas: “El compromiso permanente de México en 
la lucha contra el narcotráfico encontró un eficaz brazo de combate en las Fuerzas 
Armadas”.34

En todas estas declaraciones se ven los intereses estadounidenses detrás. 
El escenario de negociación del Tratado de Libre Comercio (tlc) nos lleva 
a pensar que era necesario incluir al narcotráfico en la agenda nacional y 
colocar a las Fuerzas Armadas como las responsables de combatirlo.

Todo parecía marchar bien hasta el final del sexenio, cuando ocurrió un 
suceso que le traería graves repercusiones a la Marina: el levantamiento del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en Chiapas. El gobierno 
saliente de Salinas maniobró los meses que restaban, pero para el entrante, 
de Ernesto Zedillo, la situación era delicada. Además de la crisis económica 
con la que inició su administración, debía sortear el primer aniversario za­
patista. El escenario era muy diferente al de las décadas de 1960 y 1970; no 
podía darse una penosa reedición de la “guerra sucia”. ¿Cómo enfrentaría la 
situación? Nuevamente la ruta de trabajo estaba en el pnd zedillista.

Para empezar, disminuyó radicalmente la mención de las Fuerzas Arma­
das. Si con Salinas se mencionaron en 32 ocasiones, con Zedillo serían solo 
seis, pero cuidadosamente seleccionadas y vinculándolas, de nuevo, con la 
idea de paz.

33	 Sexto Informe de Gobierno, Diario de los Debates de la Cámara de Diputados del Congreso de los 
Estados Unidos Mexicanos, año I, periodo ordinario, LVI Legislatura, núm. 2, martes 1 de 
noviembre de 1994. 

34	 Tercer Informe de Gobierno, Diario de los Debates, op. cit.
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La permanente lealtad de las Fuerzas Armadas a los poderes constitucionales, su 
origen popular y su compromiso con el proyecto nacional han permitido tener paz 
interior y fronteras seguras. Pilares de nuestra soberanía, los institutos armados sur­
gidos de la Revolución asumieron con plena conciencia la reconstrucción del Estado 
y la necesaria transición al civilismo. La vocación por la paz y el servicio permanente 
que prestan las Fuerzas Armadas a la población han sido notas singulares que en­
grandecen a México.35

Otro cambio significativo fueron las referencias al narcotráfico. Con De la 
Madrid se mencionó una vez, con Salinas nueve y con Zedillo aumentó a 
catorce. El tema ya estaba en la agenda nacional. La suma de estos factores 
sin duda favoreció que la Semar fuera incorporada al Sistema Nacional de 
Seguridad Pública a partir de 1995.36 Esto impuso modificaciones al inte­
rior de la Semar, para empezar en su sistema educativo y de adiestramien­
to, donde la cooperación militar estadounidense se hizo presente. Entre 
1981 y 1995, fueron enviados 1 448 efectivos a Estados Unidos para en­
trenamiento, pero tan solo en 1997 fueron 1 500. El adiestramiento fue en 
contraguerrilla y combate al narcotráfico.37 De ahí en adelante, el intercam­
bio de información y capacitación de personal naval entre los dos países 
tomaría fuerza.

Aunque en la administración de Ernesto Zedillo disminuyó sensible­
mente la presencia naval en los discursos y medios, eso no implicaba que no 
hubiera trabajo detrás. En este sexenio es cuando se termina de reconfigurar 
esa dualidad institucional. La necesaria cooperación con Estados Unidos 
para salir de las debacles económicas de las décadas de 1970 y 1980 impu­
so cambios en la política de seguridad de México, y por ende, en su Marina. 
En el plano político, la llegada de la democracia era impostergable. El 2 de 
julio del año 2000, Vicente Fox, candidato del Partido Acción Nacional 
(pan), ganaba la presidencia. Hubo inquietud sobre cómo reaccionarían las 
Fuerzas Armadas con un presidente no emanado del Partido Revolucionario 

35	 Diario Oficial de la Federación, “Plan Nacional de Desarrollo 1995-2000”, p. 15. Cursivas 
mías. Vale señalar que ese mismo párrafo se repite íntegramente en el Primer Informe de 
Labores de la Semar de 1994-1995.  	

36	 Diario Oficial de la Federación, “Ley General que establece las bases de coordinación del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública”, 11 de diciembre de 1995, disponible en: http://
dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4885840&fecha=11/12/1995

37	 Secretaría de Marina-Armada de México, op. cit., p. 443.



160

JOEL ALEJANDRO JUÁREZ ASCENCIO

Institucional (pri). ¿Estarían listas para la democracia? Claro que lo estaban. 
La que no estaba lista era la clase política.

Fox llegó con un halo de esperanza que necesitaba el país y la Marina 
no fue ajena a eso. Uno de los primeros cambios se notó en su pnd. Él, a 
diferencia de Zedillo, sí mencionó más veces a las Fuerzas Armadas —17 
en total—, seguramente para hacer notar que contaba con su apoyo, pero 
lo sustancial estuvo en cómo se refirió a ellas en dos ocasiones. La primera 
al expresar claramente que “la opinión de la población civil”38 respecto a 
los institutos militares sería un indicador de si estaban dando buenos re­
sultados o no. La segunda fue el propósito de reorientar “algunas ramas de 
la industria nacional relacionadas con la seguridad”,39 es decir, que los 
institutos armados emprendieran proyectos de investigación y desarrollo 
tecnológico militar.40 

En la Marina, algunos de los primeros cambios fueron incorporar un 
teléfono 01-800 para tratar temas relacionados con la institución y la crea­
ción de la primera página web en donde además había una encuesta para 
medir la percepción civil respecto a la Marina. Además de lo anterior, en el 
primer informe de labores hubo un reconocimiento explícito de la imposibi­
lidad técnica de vigilar todo el mar territorial y la zona económica exclusiva.41 
Era una ruptura significativa con el hermetismo que había predominado.42 

38	 Diario Oficial de la Federación, “Plan Nacional de Desarrollo 2001-2006”, p. 131. 
39	 Ibid., p. 132.
40	 La acción más importante en este rubro fue la creación del Instituto de Investigación y 

Desarrollo Tecnológico de la Armada de México el 16 de septiembre de 2001. Ahí se 
empezaron a desarrollar proyectos como un misil naval, radares y sistemas electrónicos de 
selección de tiro, mismos que, lamentablemente, se suspendieron al terminar el sexenio. 
Todavía en la administración de Enrique Peña Nieto se desarrollaban drones. Estas inves­
tigaciones se llevan en conjunto con centros de investigación tecnológica civiles.   	

41	 La zona económica exclusiva es la “franja de mar contigua al mar territorial, que se extien­
de hasta 370.4 Km (200 millas náuticas) contados desde la línea de costa continental e 
insular. En su zona económica exclusiva (zee) México tiene los mismos derechos que en 
su mar territorial, pero permite la libre circulación de embarcaciones extranjeras y la 
instalación de diversas vías, por ejemplo, oleoductos marinos o diversos tipos de cableado”. 
Zona económica exclusiva, Instituto Nacional de Estadística y Geografía, disponible en: 
http://www.cuentame.org.mx/hipertexto/zona_economica.htm  	

42	 El reconocimiento público de una debilidad operativa solo se había visto en el documen­
to Secretaría de Marina: Memoria 1976-1982, y se presentó de una forma que podría cali­
ficarse de “derrotista”, a diferencia del Informe de Labores 2001, en que el tono fue “crisis, 
igual a oportunidad”, muy acorde a la retórica del sexenio que iniciaba.	    



161

La imagen política de la Semar

Otros cambios fueron que la propia Secretaría se reconocía a sí misma como 
un instrumento de relaciones exteriores del Estado mexicano43 y la incor­
poración de temas de género y el esfuerzo institucional por incorporar a más 
personal femenino, además de los derechos humanos.

Aprovechando el bono democrático con el que llegó, Fox se acercó a 
Estados Unidos. Hubo éxitos iniciales, pero el ataque a las Torres Gemelas 
el 11 de septiembre de 2001 cambió totalmente el escenario. Esto, sin em­
bargo, de manera indirecta favoreció la imagen que el almirante Marco 
Antonio Peyrot González, secretario de Marina del sexenio foxista, quiso 
proyectar de la institución. Trató de que la Semar se viera como una insti­
tución moderna y global, dispuesta a cooperar en la seguridad internacional. 
Incluso en los años 2001 y 2002, por primera vez, buques de la Armada 
participaron en ejercicios multinacionales.

Derivado de los ataques terroristas, Estados Unidos incrementó su se­
guridad fronteriza. Esto dificultó el trasiego de drogas y obligó a los grupos 
criminales a buscar nuevas rutas. Además de lo anterior, muchos gobiernos 
estatales que aún estaban presididos por el pri se negaron a cooperar con el 
gobierno federal panista. En consecuencia, la seguridad, que durante dé­
cadas se había construido más sobre acuerdos políticos que sobre procura­
ción de justicia y efectividad policial, empezó a decaer. Ante este escenario, 
la administración foxista empezó a recurrir a las fuerzas federales.44

Para la imagen pública, la Semar implementó el concurso de literatura 
“La juventud y la mar”, dirigido a menores de entre 13 y 17 años. Este se 

43	 Secretaría de Marina, Primer Informe de Labores 2001, Ciudad de México, Secretaría de 
Marina, p. 3. En este mismo documento se incluye la visión que tiene la Semar para el año 
2006. Esta fue: “Un poder naval que coadyuve en el logro y mantenimiento de los obje­
tivos nacionales marítimos, que sea líder en el impulso del desarrollo marítimo nacional: 
con una infraestructura logística moderna, capaz de operar en todo tiempo, con buques de 
vigilancia oceánica de mar territorial diseñados y construidos en México y dos fuerzas 
navales (Golfo y Pacífico) que ejecuten operaciones navales con tácticas inherentes a la guerra 
naval, capaces de participar en operaciones internacionales de mantenimiento de la paz y 
operaciones combinadas de entrenamiento con países amigos cuando así lo requieran los 
intereses nacionales”. Nótese que en ningún momento se mencionó al narcotráfico o la 
seguridad interior y que, además, reconoce la existencia de “países amigos”: si bien no es 
asumir que hay “países enemigos”, sí implica la posibilidad de “países no amigos”.

44	 Jonathan D. Rosen y Roberto Zepeda, “Una década de narcoviolencia en México: 2006-
2016”, Atlas de la seguridad y la defensa de México 2016, Ciudad de México, Senado de la 
República/Instituto Belisario Domínguez, 2017, p. 55. 	
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sumaba al concurso de pintura infantil “El niño y la mar” que estaba vigen­
te desde el año de 1978.45 Como se ha expuesto a lo largo del texto, la 
Marina llevaba por lo menos tres décadas construyendo una buena imagen 
asociada a la idea de paz. Esto se reforzó enormemente con las acciones del 
almirante Peyrot, quien tomó muy en serio la idea de “a mejor opinión de 
la población, mejores resultados”.

La imagen naval mejoró, pero no la seguridad del país. Los esfuerzos por 
contener el crimen no dieron los resultados deseados, pero persistía la idea 
de que se empleaba a las fuerzas federales, entre las que estaba la Marina, 
por el bien del país. Esta combinación de situaciones hacía que aquello que 
unía la imagen dual de la Armada, humanitaria y combativa, fueran paz y 
seguridad, lo cual, a pesar de los tropiezos, favorecía a la institución.

LA IMAGEN NAVAL EN LOS ÚLTIMOS AÑOS

El sexenio de Fox cerró con inestabilidades políticas sobre todo en el plano 
electoral. La victoria de Felipe Calderón por un margen mínimo frente a 
Andrés Manuel López Obrador y las acusaciones de fraude hicieron que el 
primero tomara acciones desesperadas y costosas para legitimarse. De ese 
modo, y apenas iniciado su sexenio, lanzó a las Fuerzas Armadas a comba­
tir de manera abierta al crimen organizado. La idea política era transferirse 
a sí mismo parte de la alta credibilidad y aprobación militar. Le dio resul­
tado y la aprobación de Calderón aumentó en un principio, pero el precio 
que ha pagado el país por tal acción ha sido desastroso.

El despliegue militar y naval despertó el interés del periodismo y de las 
organizaciones civiles, por lo que los aparatos de comunicación social gu­
bernamentales ampliaron su campo de acción. En este sentido, un área poco 
analizada en el escenario naval son los comunicados de prensa, que son la 
versión oficial de las acciones en las que participa la Marina. El volumen de 
comunicados aumentó significativamente a lo largo del sexenio.

A continuación presento dos cuadros; el primero sobre la evolución del 
número de comunicados de prensa navales emitidos durante el sexenio de 
Felipe Calderón; el segundo corresponde a las palabras que más se mane­

45	 Posteriormente, en 2008, se lanzó el concurso “El viejo y la mar”. De ese modo se cubrieron 
diversos espectros de la población.   	
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CUADRO 1. Comunicados de prensa emitidos por la Semar, 2007-2012

Año Comunicados emitidos

2007 180

2008 309

2009 333

2010 359

2011 405

2012 227

Total 1 813

Fuente: Secretaría de Marina, Comunicados de prensa 2006-2012, disponible en: http://2006-2012.se­
mar.gob.mx/sala-prensa.html.

CUADRO 2. Palabras que más se manejaron en los comunicados de prensa 
de la Semar, 2007-2012

2007 2008 2009 2010 2011 2012

1 Apoyo Apoyo Apoyo Apoyo Apoyo Apoyo

2 Seguridad Auxilio Rescate Rescate Derecho Seguridad

3 Compromiso Narcotráfico Búsqueda Seguridad Seguridad Rescate

4 Rescate Vigilancia Auxilio Búsqueda Delincuencia Búsqueda

5 Búsqueda Seguridad Seguridad Delincuencia Búsqueda Delincuencia

6 Auxilio Búsqueda Delincuencia Auxilio Rescate Vigilancia

7 Vigilancia Rescate Narcotráfico Vigilancia Aseguró Aseguró

8 Protección Compromiso Vigilancia Aseguró Auxilio Protección

9 Salvaguarda Aseguró Aseguró Protección Patrullaje Salvavidas

10 Narcotráfico Combate Combate Derecho Salvaguarda Compromiso

Fuente: Elaboración propia con los datos resultantes del procesamiento de palabras clave con el software de análi­
sis MaxQDA2018. Los documentos procesados son los comunicados de prensa de la administración 2006-2012.
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jaron, lo que denota la intención comunicativa institucional que va acorde 
con lo expuesto a lo largo de este texto (cuadros 1 y 2).

Como era de esperarse, la palabra seguridad no deja de estar entre las 
primeras cinco, lo cual se vincula con la idea combativa, pero también des­
taca apoyo, que se relaciona con labores humanitarias. De nuevo una imagen 
dual ahora expresada en acciones y comunicados de prensa. De igual modo, 
los comerciales televisivos de la Semar emitidos a lo largo del sexenio conte­
nían la misma narrativa combativa en favor de la seguridad y la paz.

Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos, los altos índices de inseguridad 
predominaron a lo largo de la administración de Calderón, situación que 
continuó en la gestión de su sucesor, Enrique Peña Nieto. Ante esto, la 
administración peñista empleó una táctica diferente con el propósito de 
generar la percepción de que la seguridad estaba mejorando: no hablar del 
tema.46 La cantidad de comunicados de prensa disminuyó de forma signifi­
cativa. Así, si durante la administración de Calderón la Semar emitió 1 813 
comunicados de prensa, en la de Peña Nieto bajarían a 1 052, casi 40 por 
ciento menos.

De acuerdo con la nueva estrategia de comunicación, el contenido de los 
comunicados navales también se modificó, pero se centraron en otros temas 
que también eran característicos de la Marina, como las acciones de apoyo 
a la población civil, búsqueda y rescate en el mar, ceremonias y otras que 
exaltaran la imagen humanitaria de la institución.

Los spots televisivos tuvieron el mismo cambio y ahora se reforzaban las 
ideas de apoyo a la población civil. Este cambio, incluso, se pudo notar en 
las frases con las que terminaban los spots de televisión. Si con Calderón eran 
“Con la protección de la Marina-Armada, sembramos la semilla de un Mé­
xico seguro”, con Peña sería “La Marina cerca de ti”. Se imponía otra vez la 
dualidad de la imagen naval que en todas las mediciones de confianza hacia 
las instituciones la colocaban con un alto grado de aprobación.

46	 Esto no pasó inadvertido para periodistas y analistas de seguridad. Véase Alejandro Hope, 
“Menos ruido, misma furia”, Nexos, 1 de julio de 2013, disponible en: https://www.nexos.
com.mx/?p=15373#ftn18; Peniley Ramírez, “Cambios para el silencio”, Reporte Índigo, 7 
de marzo de 2013, disponible en: https://www.reporteindigo.com/reporte/cambios-para-
el-silencio/
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CUADRO 3. Comunicados de prensa emitidos por la Semar, 2012-2018

Año Comunicados emitidos

Dic 2012 9

2013 56

2014 125

2015 180

2016 246

2017 248

2018 188

Total 1 052

Fuente: Secretaría de Marina, Comunicados de prensa 2012-2018, disponible en: 
https://www.gob.mx/semar/archivo/prensa.

CUADRO 4. Palabras que más se manejaron en los comunicados de prensa de la 
Semar, 2013-2018

2013 2014 2015 2016 2017 2018

1 Seguridad Apoyo Seguridad Seguridad Seguridad Seguridad

2 Lealtad Seguridad Apoyo Protección Apoyo Apoyo

3 Salvavidas Protección Protección Apoyo Protección Compromiso

4 Apoyo Rescate Rescate Rescate Rescate Vigilancia

5 Protección Auxilio Paz Compromiso Búsqueda Paz

6 Compromiso Paz Vigilancia Vigilancia Compromiso Protección

7 Rescate Compromiso Compromiso Paz Auxilio Rescate

8 Misión Misión Búsqueda Búsqueda Vigilancia Misión

9 Socorro Búsqueda Delincuencia Misión Paz Búsqueda

10 Búsqueda Lealtad Misión Salvavidas Valores Derecho

Fuente: Elaboración propia con los datos resultantes del procesamiento de palabras clave con el software de análi­
sis MaxQDA2018. Los documentos procesados son los comunicados de prensa de la administración 2013-2018.
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CONCLUSIONES

Como se pudo observar a lo largo de este texto, la Marina no fue ajena a las 
inestabilidades económicas de las décadas de 1970 y 1980. Esto trajo mo­
dificaciones en las políticas de seguridad. En todos los cambios, la Semar 
supo adaptarse a los intereses de la administración en turno, mantener una 
agenda propia y construir una imagen, que si bien nació de la visión polí­
tica de quienes han ejercido el cargo de comandante supremo de las Fuerzas 
Armadas, se ha vuelto parte de la identidad naval. De ahí que la alta apro­
bación institucional no sea un fenómeno que solo se pueda reducir a los spots 
televisivos y la propaganda, sino que sea algo con una trayectoria mucho 
más extensa que requiere perspectiva histórica para observarlo a detalle.

Respecto a la publicidad oficial, con frecuencia está asociada con false­
dades. Sin embargo, en el caso de la Marina pienso que no podría calificar­
se así. Como oficial de la Armada de México en uso de licencia ilimitada 
que ahora está en la academia, puedo distinguir dos escenarios. Por un lado, 
está la inseguridad y violencia rampantes que sufre el país. Por otro, la rea­
lidad del personal que integra a la Marina. Este personal “vive” lo que 
proyecta la publicidad oficial. Es decir, el grueso del personal está compro­
metido con el país y hacen suyas las convicciones. De ahí que la publicidad 
oficial también esté impregnada de dualidad. Si no se avanza en conseguir 
mejores resultados, no es por falta de compromiso de la gente que forma 
parte de la Semar, sino porque la institución no está diseñada para propor­
cionar seguridad pública, pero sí para obedecer al comandante supremo, 
que es quien dicta las estrategias.

Como mencioné al iniciar estas líneas, todo lo escrito es parte de mi más 
amplia investigación de maestría, que es abundante y detallada. Aquí reco­
pilo los elementos esenciales para comprender, desde una perspectiva his­
tórica, la imagen pública y política de la Semar. Entender las narrativas y 
sus mecanismos es esencial para aproximarse a una de las instituciones de­
cisivas en nuestra grave crisis de seguridad pública y cómo ha sido utilizada 
como instrumento en las diversas administraciones.
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No es la retirada de la ley, o la ausencia de esta, lo que produce precariedad,
 sino los efectos mismos de la ilegítima coacción legal o el ejercicio del poder 

estatal liberado de los condicionamientos de toda ley.
Judith Butler, Marcos de Guerra. Las vidas lloradas

Contarlos a todos. 
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. 

El cuerpo de uno de los míos. 
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos.

Sara Uribe, Antígona González

A partir de las estrategias de militarización de la seguridad pública con la 
entonces llamada “guerra contra las drogas”, emprendida por el presidente 
Felipe Calerón (2006-2012), México comenzó a experimentar una crisis de 
derechos humanos sin precedente que continúa más de una década después. 
Sin embargo, para ese momento la narrativa gubernamental calderonista le 
daba el trato de “daños colaterales” a las vidas perdidas.1 Negándoles el 
valor de ser dignas de luto, dignas de ser lloradas, al asignarles una condición 
políticamente inducida de precariedad.2

	 Eréndira Derbez es maestra en Historia del Arte.
1	 Las vidas perdidas durante este tiempo fueron justificadas como daños colaterales o pérdidas 

justificadas en pos de conseguir ganar la guerra, que más que nada se debe considerar una 
guerra civil, en contra de aquellos individuos y organizaciones que tienen vínculos con el 
crimen organizado. José Luis Solís González, “Neoliberalismo y crimen organizado en México: 
El surgimiento del Estado narco”, Frontera Norte, vol. 25, núm. 50, 2013, p. 26. 

2	 Ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están diferen­
cialmente más expuestas a los daños, la violencia y la muerte. Tales poblaciones se hallan en 
grave peligro de enfermedad, pobreza, hambre, desplazamiento y exposición a la violencia 

Unos cuantos botes de pintura
Las implicaciones del arte callejero como protesta 
ante la crisis de violencia en México

Eréndira Derbez

Historia y arte
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Si bien resulta complejo hablar en términos conceptuales de una guerra,3 
la magnitud de las expresiones de violencia directa y el número de vidas 
perdidas sí remiten a un conflicto bélico: entre 2007 y 2012 fueron asesi­
nadas entre 45 000 y 70 000 personas. A esto hay que agregar las más de 
25 000 desaparecidas y 100 000 desplazadas.4 Para 2019 las cifras que el 
mismo Estado mexicano reconoció como consecuencia de esta grave crisis 
son de alrededor de 37 000 personas en estatus de desaparecidas o “extra­
viadas” y hay 26 000 cuerpos sin identificar.5 El año más letal del que se 
tengan registros ha sido también 2019, hubo 35 588 víctimas de homici­
dio, con una tasa de 27 homicidios por cada 100 000 habitantes. Del mis­
mo modo, las manifestaciones de violencia en contra de las mujeres también 
se han incrementado a partir de la militarización de la seguridad pública 
y las alzas en los niveles de violencia desde el sexenio de Felipe Calderón 
en adelante. La transformación fue drástica: en 1980 el número de mujeres 
asesinadas había comenzado a descender considerablemente hasta llegar a 
2007 (con dos por cada 100 000 mujeres), que fue el punto más bajo en la 
historia reciente. Para 2019 la tasa de mujeres asesinadas aumentó hasta 
casi triplicarse con 5.8 por cada 100 000 mujeres.6 

sin ninguna protección. La precariedad también caracteriza una condición políticamente 
inducida de la precariedad, que se maximiza para las poblaciones expuestas a la violencia 
estatal arbitraria que, a menudo, no tienen otra opción que la de apelar al Estado mismo 
contra el que necesitan protección. En otras palabras, apelan al Estado en busca de protec­
ción, pero el Estado es, precisamente, aquello contra lo que necesitan protección. Judith 
Butler, Marcos de guerra: Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós, 2010, p. 46.

3	 “A menudo, los gobiernos adoptan la retórica de la guerra cuando buscan movilizar el 
apoyo público detrás de la acción colectiva contra flagelos como las drogas, el cáncer y la 
pobreza, si bien los métodos militares serían absolutamente inapropiados. Esta tendencia 
provocó una gran confusión cuando el presidente George W. Bush declaró una ‘guerra al 
terror’ […] Este ejemplo sugiere que es un enemigo conveniente en una prueba de Guerra 
[…].” Lawrence Freedman, “Defining War”, en Julian Lindley-French e Yves Boyer (eds.), 
The Oxford Handbook of War, Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 19-21. 

4	 Datos del Programa de Incidencia en Derechos Humanos de la Ibero, en conjunto con otras 
organizaciones. Derecho a la verdad en México: Alcances y limitaciones en casos de violaciones 
graves de derechos humanos, Ciudad de México, Article 19/Centro de Derechos Humanos de 
la Montaña Tlachinollan/cadhac/Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juá­
rez/Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de Derechos Humanos/Fundar/Programa 
de Derechos Humanos de la Universidad Iberoamericana en la Ciudad de México, 2018. 

5	 Daniel Wilkinson, “México: Los otros desaparecidos”, Humans Rights Watch, 14 de enero 
de 2019, disponible en: https://www.hrw.org/es/news/2019/01/14/ mexico-los-otros-
desaparecidos [fecha de consulta: 29 de mayo de 2019].	

6	 A partir de 2009 los asesinatos en el espacio público rebasaron también los cometidos 
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La crisis de violencia y los fenómenos de resistencia social (como los de 
protesta) en los que estamos inmersos en México han sido estudiados e in­
vestigados por periodistas y en espacios académicos, sobre todo especializa­
dos en ciencias sociales. Sin embargo, poco se ha publicado sobre los 
fenómenos artísticos que han surgido en los espacios de protesta.7 A lo 
largo de este ensayo trato brevemente, y sobre todo enfocándome en la 
Ciudad de México, momentos y expresiones artísticas que han acompañado 
la protesta social durante los últimos años. En el terreno de lo sensible, en 
aquello que podríamos describir como lo artístico, han existido bastantes 
manifestaciones en contra de la violencia. Aquí selecciono algunas y mues­
tro cómo no solo han logrado ser relevantes como espacios de protesta social, 
sino que incluso han incidido en el debate público (tal como ha sucedido 
en otros contextos, como el argentino, con los siluetazos para denunciar la 
desaparición forzada durante la dictadura militar).8 

Si bien han existido distintas manifestaciones en diferentes soportes, 
como los “Bordados por la paz” o las “Huellas de la memoria”, me concen­

dentro de las casas y se volvió más frecuente el uso de armas de fuego. Estefanía Vela y 
Laura Atuesta, Las dos guerras: El impacto de los enfrentamientos de las fuerzas armadas en los 
asesinatos de mujeres en México (2007-2018), México, Intersecta, 2020.   	

7	 Sobresale el trabajo de Katia Olarde Rico sobre los colectivos de bordadoras y los Bordados 
por la Paz. La historiadora del arte señala que el empleo de las artes textiles, tan relacio­
nadas con las actividades propias “femeninas”, como forma de protesta pública y política 
no es algo nuevo; recuerda a las mujeres participantes en la lucha por conquistar el sufra­
gio en Inglaterra y Estados Unidos a finales del siglo xix y principios del xx: “Aprove­
charon su familiaridad con la costura y el bordado para confeccionar estandartes donde 
plasmaron sus consignas, pronunciaron sus denuncias, nombraron a sus participantes y 
rindieron homenaje a sus predecesoras”. Lo que hace eco un siglo después con las mujeres 
palestinas “que han sobrevivido a conflictos bélicos o subsisten bajo regímenes represivos, 
han encontrado en la costura, el tejido o el bordado a mano un medio apto para comunicar 
sus denuncias, rememorar sus experiencias, sobrellevar el trauma, construir lazos comu­
nitarios”. K. Olalde Rico, “Bordando por la paz y la memoria en México: Feminidad sin 
sumisión y aspiraciones democráticas”, Debate Feminista, núm. 58, 2019, p. 5.   	

8	 Los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel idearon una acción: 
dibujar las siluetas de personas sobre mantas y cartones y colocar sobre el trazo de estos 
cuerpos el nombre de una víctima de desaparición forzada. Acercaron la propuesta a las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en Buenos Aires pocos meses antes de que concluyera 
el régimen militar, el 21 de septiembre de 1983. Durante la III Marcha de la Resistencia, 
los organizadores improvisaron un taller en el que comenzaron a delinear siluetas humanas 
sobre papeles que luego pegaron verticalmente sobre las paredes de los edificios, en árboles 
y demás superficies. Los manifestantes aportaron materiales para realizar las siluetas, apro­
piándose rápidamente de la idea y “pusieron sus cuerpos” para dibujarlas. Florencia Batti­
ti, El siluetazo: Desde la mirada de Eduardo Gil, Ciudad de México, unam-muac, 2013.
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traré en las expresiones de arte callejero (street art) sobre el caso Ayotzinapa 
en 2014 y las protestas feministas seis años después. Sin embargo, es perti­
nente mencionar las anteriores, ya que forman parte del universo de la 
protesta social y del movimiento de derechos humanos en México e incluso 
han incursionado en el ámbito museístico.9 Todas estas expresiones han 
buscado llamar la atención sobre la crisis de violencia, centrándose en la 
historia de las víctimas o en la corresponsabilidad gubernamental. 

“Bordados por la paz” son trozos de tela blanca en los cuales los miembros 
del colectivo bordan casos de violencia extrema, como homicidios y desa­
pariciones forzadas. Con hilos rojos los asesinatos, verdes para las desapari­
ciones forzadas y morados en casos de feminicidio.10 Por su parte, “Huellas 
de la memoria” es un proyecto de un colectivo que reúne los zapatos de los 
familiares de desaparecidos. La suelas se tallan, como placas de grabado, se 
entintan con color verde y se plasman sobre papel; en ese espacio se escribe 
el caso de la persona desaparecida, su historia y los procesos de búsqueda. 
Como los zapatos de Ana, cuya suela izquierda dice: “Me llamo Ana Ena­
morado. Vengo de Honduras buscando a mi hijo Oscar Antonio Desapare­
cido el 19 de enero de 2010 en Jalisco”, y en la derecha: “Hijo, mis pasos 
son tus pasos. Y caminan junto a los pasos de madres centroamericanas, 
caminaremos hasta el fin del mundo pero los encontraremos”.

Los pares de zapatos provienen de familiares que viven en diversas partes 
del país:11 Algunas historias de desaparecidos se remontan a la guerra sucia 
(a finales de la década de 1960 en México), pero la mayoría tienen que ver 
con las desapariciones que comenzaron a suceder de manera masiva a partir 

9	 Tal es el caso del taller de Bordados por la Paz en el Museo de Arte Moderno en la Ciudad 
de México en julio de 2019 o su exhibición en la exposición “No me Cansaré” en el Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo en 2018. O la exposición “Huellas de la Memoria” 
en el Museo de la Memoria Indómita en 2016 en la Ciudad de México.    	

10	 Eréndira Derbez y Rodrigo Illescas, “Bordados por la paz, protesta silenciosas, archivo de 
puntadas”, h-art: Revista de historia, teoría y crítica de arte, núm. 6, 2020, pp. 285-292.

11	 Recuerda a lo que escribe Sara Uribe: “No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio. 
Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que construyamos juntos, cada 
quien desde su sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los que nos venden, los 
que nos han vendido siempre al mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los zapa­
tos de todas sus víctimas aunque fuera unos segundos. Tal vez así entenderían. Tal vez así 
harían lo que estuviera en sus manos para que no hubiera más víctimas. Tal vez así sabrían 
por qué no descansaré hasta recuperar tu cuerpo”. Sara Uribe, Antígona González, Oaxaca, 
Surplus Ediciones, 2012, p. 59.
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de 2006 en México. También hay zapatos de familiares de víctimas de la 
dictadura militar Argentina o de personas migrantes que en su tránsito por 
el territorio mexicano fueron secuestradas y desaparecidas.

FUE EL ESTADO

En la noche del 28 de septiembre de 2017 un enorme cerdo flotó sobre la 
multitud que se dio cita para escuchar al exintegrante de la icónica banda 
Pink Floyd, el bajista y cantante Roger Waters, en la Ciudad de México. 
Como es costumbre en los conciertos de este músico inglés, la figura del 
cerdo volador iba rotulada con fuertes mensajes políticos. Esta vez, justo al 
centro con letras blancas que contrastaban con el color negro del animal, 
estaba escrita la frase “Fue el Estado”, lo que motivió el fuerte aplauso de los 
asistentes. Dos jóvenes artistas mexicanos fueron responsables del mensaje: 
Triana y Reez. En entrevista Triana12 explica que Waters quería abordar 
temas relacionados con la situación política mexicana y precisamente en 
septiembre se conmemoran tres años de la desaparición forzada de 43 estu­
diantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa.13 Tras hablar con el 
músico británico, a los artistas se les dio libertad para escribir y pintar lo que 
quisieran: por eso decidieron usar esa consigna tan conocida en el debate 
sobre la responsabilidad del gobierno, ya sea por acción u omisión, en la 
crisis de violencia. A la fecha no se sabe a ciencia cierta dónde se encuentran 
esos cuerpos,14 como si no importaran, se les negó la posibilidad de existir.15

12	 Entrevista, septiembre de 2013.
13	 Entre la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014, en Iguala Guerrero, duran­

te un ataque en el que participaron la policía municipal y el ejército mexicano, 43 estudian­
tes fueron desaparecidos, nueve personas fueron asesinadas y 27 personas fueron heridas.

14	 Menos por el caso del estudiante Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, cuyos restos 
fueron identificados por un equipo especializado de la Universidad de Innsbruck.

15	 ¿Qué vida se reconoce como digna y vale la pena su duelo? ¿Cuáles merecen ser lloradas? 
¿Qué vidas merecen ser respetadas y protegidas? Hay poblaciones más expuestas a la 
violencia que otras. Esta situación remite directamente al trabajo de dos filósofas y estudiosas 
del género: Judith Butler con Marcos de guerra (2006) y a Sayak Valencia con Capitalismo 
gore (2010), libro en el que analiza la violencia extrema -toma el concepto del cine gore-
para describir al neoliberalismo actual. ¿Qué vidas se consideran dignas de salvarse y 
defenderse, y qué otras no? Cuestiona Butler. ¿Cuáles son las vidas que no son del todo 
vidas, que están modeladas como “destructibles” y “no merecedoras de ser lloradas”? [...] 
“en estos tiempos de guerra es preguntando qué vidas se consideran valiosas y merecedoras 
de ser lloradas, y qué vidas no. Podríamos entender la guerra como eso que distingue a las 
poblaciones según sean objeto o no de duelo. Una vida que no es merecedora de ser llorada 
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Pero ¿de dónde surgió esa consigna que para ese momento era ya bien 
conocida? La frase fue acuñada por el colectivo de arte urbano Rexiste16 (uno 
que no guarda ninguna relación con Triana y Reez), y se trata de su pinta más 
famosa: el tag que escribieron en el Zócalo capitalino el 22 de octubre de 2014 
en el contexto de una marcha por el caso de Ayotzinapa, uno de los momen­
tos de mayor tensión política durante el sexenio de Enrique Peña Nieto.

La idea de un tag enorme no es realmente nueva en la historia del 
arte urbano, de hecho en la entrevista F, explica uno de los integrantes de 

es una vida que no puede ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir, nunca ha 
contado como una vida en realidad”, Butler, op. cit., pp. 54, 64. No es coincidencia que 
Butler durante su conferencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na­
cional Autónoma de México hablara respecto del caso Ayotzinapa: “No hay manera de 
venir a México durante estos tiempos sin participar en un movimiento colectivo de duelo 
y también de solidaridad con aquellos que demandan una explicación de lo que pasó con 
los estudiantes y que haya justicia completa, lo que significa detener a los responsables de 
lo que ocurrió y llevarlos ante la justicia […] Cuando la ley es un régimen violento, uno 
tiene que oponerse a esa ley, para oponerse, paradójicamente, a la violencia. No hay olvido, 
no hay fin a la demanda de justicia”. La conferencia está en línea: Vulnerabilidad y resisten-
cia revisitadas: Imparte la Dra. Judith Butler, Ciudad de México, 2015, disponible en: https://
www.youtube.com/watch?v=eU8fqEPdDFo [fecha de consulta: marzo de 2021]. Sayak 
Valencia propone el término capitalismo gore “para hacer referencia a la reinterpretación 
dada a la economía hegemónica global en los espacios (geográficamente) fronterizos. En 
nuestro caso, pondremos como ejemplo de dicho fenómeno a la ciudad de Tijuana, fron­
tera ubicada entre México y Estados Unidos, conocida como la última esquina de Latino­
américa. Tomamos el término gore de un género cinematográfico que hace referencia a la 
violencia extrema y tajante. Entonces con capitalismo gore nos referimos al derramamien­
to de sangre explícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se 
aferra a seguir las lógicas del capitalismo cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje 
de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el 
género y los usos prestatarios de los cuerpos”. La filósofa, oriunda de Tijuana, explica que 
en el capitalismo gore la violencia tiene distintos roles: 1) como una herramienta de mer­
cado altamente eficaz; 2) como medio de supervivencia alternativo, y 3) como un meca­
nismo de autoafirmación masculina. Valencia caracteriza las dinámicas del capitalismo 
gore definiéndolas como: narco-Estado, hiperconsumo, tráfico de drogas y necropolítica. 
Esta última sucede en las sociedades hiperconsumistas, en particular la frontera norte 
mexicana. Las exigencias del capitalismo han transformado en mercancía a la vida misma, 
incluyendo con ello la muerte. En las sociedades hiperconsumistas los cuerpos son una 
mercancía. No sólo el Estado, también los actores no estatales tienen poder sobre la muer­
te. Estos tienen un poder paralelo de opresión y forman un Estado paralelo. Sayak Valen­
cia, Capitalismo gore, Madrid, Melusina, 2010.

16	 Un colectivo que aglutinó a jóvenes en la Ciudad de México que hicieron esténcil, carteles 
y videos con contenido político de forma anónima. El nombre proviene de un juego de 
palabras entre “resiste” y “existe”; interesados en la situación política y social del país, 
contenido de protesta de la mayoría de sus trabajos, que -como ellos mencionan- son 
replicables y apropiables. El grupo estuvo activo de 2014 a 2015.
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Rexiste,17 que la idea está inspirada en un video de Katsu, artista de Nueva 
York; pero el efecto fue completamente novedoso en México.

Un grupo de alrededor de diez personas escribió la frase con letras ma­
yúsculas, en gran formato, con pintura blanca, que gracias al alumbrado 
público hizo fuerte contraste con la oscuridad de la noche. La pintaron en­
frente de una webcam que toma fotografías todo el tiempo, por lo que el 
colectivo pudo hacer un video de time lapse con esas imágenes y pronto se 
reprodujeron las fotos del tag a través de internet gracias a plataformas como 
Twitter, Facebook e Instagram. Tal fue la relevancia de la acción que con­
siguió ser la portada de la revista Proceso (núm. 1982); el semanario publicó 
como artículo principal de esa entrega: “El Estado tiene que responder por 
su crimen”, a cargo de la periodista Jesusa Cervantes.

Sobre cómo consiguieron los medios materiales para realizar la pinta, 
también es fundamental el papel que tuvo internet: Rexiste solicitó la pin­
tura, los rodillos y un carrito de súper a través de redes como Facebook y 
Twitter y los voluntarios llevaron el material.

Días después la idea sería apropiada, gracias a una convocatoria hecha por 
el colectivo, y aparecieron pintas con la frase en distintas partes del país. Ade­
más, en manifestaciones futuras, otros grupos comenzaron a pintar tags de 
gran formato como medio para difundir un mensaje (grupos que no tienen 
relación con Rexiste), por ejemplo quienes escribieron “que se vayan todos”18 
en otra manifestación en noviembre de 2014.19

El arte urbano o street art es una expresión20 que ha conseguido un lugar 

17	 Cito a F en entrevista: “Me acuerdo mucho que les dije, me acabo de acordar de un video 
de Katsu, un artista urbano de Nueva York, es un video muy sencillo. Él empieza hacien­
do su tag en un grano de arroz y termina haciéndolo en un estacionamiento gigante, se ve 
desde un helicóptero. Y dijimos, guëy, imagínense poner “Fue el Estado” frente a Palacio 
Nacional y todos así de ‘sí’ […] ‘¿Qué necesitamos...? Pues treinta litros de pintura’. ¿Por 
qué treinta litros? No tengo ni idea, fue una medida en el momento que se nos ocurrió y 
todos así de ‘treinta litros, sí’... ‘Hay que conseguir treinta litros de pintura para la próxi­
ma acción global por Ayotzinapa’”. Entrevista, octubre de 2015.

18	 “El Zócalo del DF, escenario de protestas por Ayotzinapa”, 9 de noviembre de 2014, cnn 
México, http://mexico.cnn.com/fotogalerias/2014/11/08/el-zocalo-del-df-escenario-de-
protestas-por-ayotzinapa [fecha de consulta: octubre de 2015].

19	 Frase que hace alusión a las declaraciones de padres de Ayotzinapa en las que exigen que 
si los gobernantes son incapaces de reaccionar ante el caso deben renunciar.   	

20	 Ante lo problemático que resulta definir qué es o qué no es arte, resulta útil para este 
trabajo quedarnos con la noción de que arte es aquello a lo que llamamos arte, y de­
bemos abordar esta expresión plástica como tal. Como lo expone José Jiménez, “Arte 
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importante en el mercado del arte, los estudios académicos y la publicidad.21 
Si bien es casi siempre ilegal porque implica pintar sobre superficies como 
muros, suelos o transportes que son propiedad privada o pública, ha pasado 
de ser una expresión contracultural a otra que, en muchos aspectos, cada día 
está mejor aceptada socialmente. Así, el arte callejero, que comenzó como 
algo irreverente, ahora cada vez se asimila mejor,22 y algunos de los artistas 
pioneros de la práctica forman ahora parte importante de la historia del arte 

es todo lo que los hombres llaman arte”, en Teoría del arte, Madrid, Alianza Editorial, 
2004, pp. 17-52.

21	 Hay infinidad de ejemplos, desde marcas deportivas hasta músicos han utilizado el arte 
urbano o los ambientes relacionados con este para vender sus productos o expandir un 
mensaje. Al respecto hay una investigación sobre mercadotecnia que es bastante ilustra­
tiva: Stanton Glantz, Stacey Anderson y Yogi Hendlin, “‘Acceptable Rebellion’: Marketing 
Hipster Aesthetics to Sell Camel Cigarettes in the US”, Tobacco Control, vol. 19, núm. 3, 
2010, pp. 213-222. 

22	 “El arte callejero comenzó como una apropiación subterránea, anárquica y visible de 
superficies públicas, y ahora se ha convertido en una parte notoria del espacio visual 
de muchas ciudades y un movimiento artístico reconocido, llevado al sistema de museos 
y galerías.” Barry Sandywell e Ian Heywood (eds.), The Handbook of Visual Culture, 
Londres y Nueva York, Berg, 2012, pp. 235-278.

FIGURA 1. Portada 
del semanario 
Proceso, 26 de 
octubre de 2014, 
núm. 1982
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contemporáneo —como Jean Michel Basquiat— y de la cultura visual, es 
decir se han convertido en parte de la cultura de masas.

El papel de las redes sociales cibernéticas fue muy importante para Rexis­
te, como lo es para muchos otros artistas urbanos. Tal como lo explica R.J. 
Rushmore en su libro Viral Art:23 

Dos de las más interesantes corrientes opuestas en el arte callejero y el grafiti con­
temporáneo son los artistas que están adoptando plenamente internet y los artistas 
que de plano lo rechazan en favor de las experiencias del ‘mundo real’. La mayoría 
de los artistas callejeros y los escritores de grafiti caen en algún lugar enmedio y 
producen trabajo que se ve hermoso en Instagram pero que no abandona los muros.24 

Rexiste hizo esa labor intermedia al colocar sus mensajes en la calle y tam­
bién en las redes. A pesar de realizar expresiones en las calles en un contex­
to de manifestación, fue gracias a internet como se logró la difusión de las 
fotografías. 

23	 Un libro que además resulta muy importante al inicio del colectivo. Tal como lo mencio­
na F en la entrevista: “Empecé a leer más sobre arte urbano y me topé con un libro que se 
llama Viral Art, que habla de la relación del arte urbano y el internet. Ese libro fue muy 
revelador, fue decir: ajá, lo que estamos haciendo es esto. Cómo repercute lo que estamos 
haciendo en las redes o cómo las redes repercuten en el espacio público”.

24	 RJ Rushmore, Viral Art, Montreal, Press Books, 2013, p. 327. Traducción mía.

FIGURA 2. Intervención en el zócalo capitalino

Fotografía de Eduardo Velasco, 2014.
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A partir de la frase “Fue el Estado”, el tema de la responsabilidad del 
Estado mexicano en los acontecimientos de Ayotzinapa comenzó a discu­
tirse en columnas de opinión en diversos medios escritos. Citaré únicamente 
dos ejemplos y los elijo porque son opuestos en contenido; lo importante es 
que ambos tocan el tema. El primero es de dos columnistas que escribieron 
en conjunto un texto donde sostuvieron que sí se trató de un crimen de 
Estado. José Merino y Antonio Martínez hacen referencia directa a la pinta 
de Rexiste: 

Para hoy todos conocemos la fotografía. En una de las esquinas de la plancha del 
zócalo en la Ciudad de México, tres enormes palabras: FUE EL ESTADO. La expre­
sión tiene el poder de la resonancia: la leemos y de inmediato algo intuitivo nos dice 
que sí, que sin duda fue el Estado. Argumentar nuestra intuición es más complejo. 
La resonancia inicial se vuelve menos obvia.25

Por otro lado María Amparo Casar escribió semanas después la columna 
“¿Crimen de Estado?”, en la que argumentó: 

Calificar los terribles sucesos de Ayotzinapa como crimen de Estado es un error, es 
producto de la ignorancia, de la deshonestidad intelectual o de algún propósito 
distinto al de esclarecer los hechos, adjudicar responsabilidades e imponer los casti­
gos correspondientes. Ayotzinapa no es un crimen de Estado ni el presidente Peña 
Nieto es el responsable.26

 

“NARVARTE, FUE EL ESTADO”

Con el paso del tiempo se han apropiado la frase “Fue el Estado” en distin­
tas protestas, en la que se señala la corresponsabilidad gubernamental en 
crímenes violentos. 

Tal es el caso del multihomicidio en la colonia Narvarte de la Ciudad de 
México en 2015. Murieron la activista Nadia Vera y el fotorreportero Rubén 

25	 José Merino y Antonio Martínez, “Iguala: Por qué fue el Estado”, Animal Político, 28 de 
octubre de 2014, disponible en: http://www.animalpolitico.com/blogueros-blog-invita­
do/2014/10/28/iguala-por-que-fue-el-estado/ [fecha de consulta: octubre de 2015].

26	 María Amparo Casar, “¿Crimen de Estado?” Excélsior, 12 de noviembre de 2014, disponi­
ble en: http://www.excelsior.com.mx/opinion/maria-amparo-casar/2014/11/12/991928 
[fecha de consulta: octubre de 2015].
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FIGURA 3. Fotografía en la colonia San Miguel Chapultepec, Ciudad de México

Fotografía de la autora. Respuesta a la convocatoria del Colectivo Lado B y la artista visual María Conejo, en la 
que se hizo un llamado para hacer una intervención y nombrar las calles de las ciudades con el nombre de 
mujeres latinoamericanas (para promover la acción utilizaron el hashtag #LasCallesTambiénSonNuestras). 
Marzo de 2021. Esta acción hace eco a la intervención que hizo la ColectivaMemoria en el centro histórico de 
la Ciudad de México el 26 de septiembre de 2020, en la que intervinieron las placas con las nomenclaturas de 
las calles con impresiones en vinil con el mismo diseño de estas pero con los nombres de los 43 normalistas 
desaparecidos en Iguala en 2014. Tras esa acción el gobierno de la ciudad anunció en una tarjeta informativa 
del 26 de septiembre de 2020 que respetaría la intervención al nombre de las calles e incluso llevaría el plan­
teamiento ante la comisión de nomenclatura local. En su comunicación el gobierno acuñó la acción al Colecti­
vo Marabunta, esto último es impreciso.    

Espinosa, además de Yesenia Quiroz, Alejandra Negrete y Mile Virginia 
Martín. En sus cuerpos se encontraron rasgos de tortura y, únicamente en 
los de las mujeres, rastros de tortura sexual, por lo que podemos referirnos 
a estos asesinatos también como feminicidios. La evidencia indica que tan­
to Vera como Espinosa fueron incómodos para la administración del exgo­
bernador veracruzano Javier Duarte, razón por la cual tuvieron que huir de 
la ciudad de Xalapa.27 El fotógrafo alertó en su momento de su situación a 

27	 “En Veracruz no hay Estado de derecho”, dijo Rubén ante las cámaras de Rompeviento 
TV, programa de la red Periodistas de a Pie, transmitido el 9 de julio de 2015. “Yo tuve 
que salir por intimidaciones […], por sentido común, acababa de pasar el ataque a los 
estudiantes, a los cuales golpearon brutalmente, con machetes […] no podemos en esta 
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situación hacer menos cualquier tipo de agresión, de intimidación, porque no sabemos 
qué va a suceder”. Fragmentos de la entrevista a Rubén Espinosa en Periodistas de a Pie 
por Rompeviento TV, https://www.youtube.com/watch?v=S7opu4kejB0, 2 de agosto de 
2015. El caso al que se refiere es el de la madrugada del 5 junio de 2015, en Xalapa, 
cuando ocho jóvenes fueron agredidos por un grupo de personas que entraron a la casa 
donde estaban. Fueron brutalmente golpeados con bats, machetes y palos con clavos. 
Fueron trasladados, en estado de emergencia, al hospital.

	      Marcela Turati, galardonada periodista que se ha dedicado a cubrir los efectos de la 
violencia, especialmente el de la desaparición forzada, describe de esta manera la situación 
de violencia en contra de periodistas: En Tamaulipas hay una generación de reporteros que 
penan en silencio el secuestro y las torturas sufridas en represalia por sus notas (“me ta­
blearon”, dicen con naturalidad, la palabra no condensa la crueldad experimentada). En 
Veracruz los reporteros han sido advertidos de que deben censurarse, el mensaje lo reciben 
a través de los cuerpos de colegas asesinados, a veces cortados en pedazos. En Guerrero el 
impacto por la cobertura de Ayotzinapa quebró en dos a muchos que llevan la impotencia 
atorada en la garganta. En Juárez apenas comienzan a procesar la rabia atravesada, tanta 
muerte, tanta impunidad. Marcela Turati, “La urgencia de limpiarnos el alma”, Más por 
Más, 27 de julio de 2016, disponible en: https://www.maspormas.com/opinion/mturati25/ 
[fecha de consulta: abril de 2021].

FIGURA 4. Pinta callejera en protesta por el feminicidio de Nadia Vera, una activista de 
origen chiapaneco que fue torturada y asesinada en la colonia Narvarte de la Ciudad 
de México en 2015

Fotografía de la autora. Centro de Xalapa, Veracruz, 2017. 
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Fotografía de la autora. 

Fotografía de la autora. 

FIGURA 5. Mural en la colonia Escandón de la Ciudad de México en 
homenaje de las cinco personas asesinadas en la colonia Narvarte, 2020

FIGURA 6. 
Detalle del 
rostro de 
Alejandra 
Negrete
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la organización Artículo 19 y al Comité para la Protección de los Periodis­
tas (cpj) con sede en Nueva York: “Yo no confío en ninguna institución del 
Estado, no confío en el gobierno, temo por mis compañeros, temo por mí”.28

Si bien a partir de la pinta de Rexiste la frase “Fue el Estado” se ha uti­
lizado como una consigna recurrente ante la violencia por acción directa u 
omisión gubernamental en los casos de violencia extrema en México, tam­
bién ha aparecido en otras geografías fuera del país. Tal es el caso guatemal­
teco en el que, tras la muerte de decenas de niñas víctimas de un incendio 
registrado en el Hogar Virgen de la Asunción, aparecieron reclamos como 
“no fue el Fuego, fue el Estado”29.

Los murales callejeros, realizados por artistas profesionales o amateurs, 
han fungido como espacios de protesta y de memoria en honor de las vícti­
mas a lo largo del país. Algunos ejemplos son el mural en homenaje a los 
49 niños que murieron en el incendio de la Guardería ABC en Hermosillo, 
que se encuentra al sur de la Ciudad de México, el mural en memoria de las 
víctimas del caso Narvarte en la colonia Escandón de la Ciudad de México 
o los murales en protesta por la desaparición forzada de los estudiantes de 
Ayotzinapa en la Escuela Normal Rural Rural Isidro Burgos en Iguala. 

Estas expresiones plásticas, además de su función como espacio de pro­
testa social, han tenido implicaciones en el terreno de lo afectivo, tal es el 
caso del mural en Memoria de Brenda Dámaris en Nuevo León, que fue 
objeto de un desafortunado borramiento: durante abril de 2021, fue recu­
bierta la composición en memoria de esta víctima de desaparición forzada 
y feminicidio, para pintar encima publicidad electoral del candidato a la 
alcaldía de Monterrey Francisco Cienfuegos. Tras el insensible acto, alrededor 

28	 P. De Llano y D.M. Pérez, “Asesinado en México un fotoperiodista que había recibido 
amenazas”, El País, 2 de agosto de 2015, disponible en: https://elpais.com/internacio­
nal/2015/08/02/actualidad/1438471146_330192.html [fecha de consulta: marzo de 2021].

29	 El 8 de marzo una protesta en el Hogar Seguro Virgen de la Asunción terminó con un 
incendio. Estos hogares administrados por la Secretaría de Bienestar Social de Guatemala 
ya habían sido señalados en diversas ocasiones por estar sobre poblados y por acusaciones 
de abuso sexual por parte de custodios y guardias, con recomendaciones de la Organización 
de las Naciones Unidas en 2016. Con una capacidad para 500 personas, en el hogar alo­
jaban a 800 niñas, niños y adolescentes de hasta 17 años rescatados de diferentes proble­
máticas familiares y sociales. El incendio cobró la vida de 41 niñas entre las edades de 13 
a 17 años. Melina Jean y Andrea Raina, “No fue el fuego, fue el Estado”, intervención 
artística por las 41 niñas calcinadas en Guatemala”, Alethia, vol. 7, núm. 14, 2017.
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de cincuenta mujeres organizadas (madres de personas desaparecidas del 
colectivo Fuerzas Unidas por nuestros Desaparecidos, grupos feministas y 
simpatizantes) optaron por plasmar sobre la propaganda otra pintura en 
memoria de las víctimas de feminicidio y de desaparición forzada. La madre 
de Brenda, la señora Juana Sánchez, declaró al respecto: “Tengo un dolor y 
una tristeza de lo que me hicieron, no puedo ni hablar porque es algo que 
me vuelven a arrebatar. Yo venía y platicaba con ella y cuando me avisan lo 
que hicieron volví a caer en depresión”.30

FEMINICIDIOS: LA NECESIDAD DE NOMBRARLOS

México vive una terrible crisis de feminicidios con cifras que no son siquiera 
específicas: no sabemos a ciencia cierta cuántos homicidios de mujeres son 
feminicidios. De 2017 a 2020 los asesinatos de mujeres en México se incre­
mentaron de siete a 10.5 al día, de acuerdo con la Oficina del Alto Comi­
sionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos (onu-dh). Sin 
embargo, no tenemos información detallada y segmentada de esta cifra para 
saber si se trata de asesinatos por razón de género.31 A través del arte urbano 

30	 También se hizo un comunicado a la opinión pública: “La Asamblea Feminista de Nuevo 
León, junto con Fuerzas Unidas por Nuestros y Nuestras Desaparecidas, hemos expuesto en 
redes sociales nuestra denuncia e indignación ante este intolerante e irrespetuoso acto por 
parte del pri y de su candidato a la alcaldía de Monterrey, Francisco Cienfuegos […] ¿Cuál 
es el grado de indiferencia, insensibilidad y de ambición por el poder, que ninguna de las 
personas que se supone les asesoran dimensionaron el daño causado y la indignación social 
que esta acción podría causar, que incluso minimizaron este hecho, dejando claro con su 
respuesta simplista que su actuar no tiene justificación ni disculpa?” Carolina León, “Reto­
man memorial en honor a desaparecidas tras ser borrado por publicidad electoral”, Milenio, 
11 de abril de 2021, disponible en: https://www.milenio.com/politica/comunidad/nl-pintan-
muro-honor-desaparecidas-borran-publicidad-electoral [fecha de consulta: de abril, 2021].

31	 Como lo explica la organización Data Cívica: “Además de la variabilidad legal entre las 
definiciones de ‘feminicidio’, la realidad es que los datos disponibles sobre los homicidios 
ni siquiera permitirían hacer una clasificación certera sobre cuáles son o no feminicidios. 
Por ejemplo: por lo general, las legislaciones penales consideran que el homicidio de una 
mujer es un feminicidio si la víctima presenta signos de violencia sexual; sin embargo, los 
registros de mortalidad del inegi no documentan esta variable. Incluso si optáramos por 
una definición, en otras palabras, con los datos disponibles es muy difícil saber qué homi­
cidios son o no feminicidios”. Data Cívica, Claves para entender y prevenir los asesinatos de 
mujeres en México, Ciudad de México, Data Cívica/Derechos Sexuales y Reproductivos, 
2019, p. 16. La manera en la que la violencia de género ha aumentado desde 2007 recuer­
da lo que describe Rita Segato: “En tiempos de crueldad funcional y pedagógica, es en el 
cuerpo de la mujer —o del niño— que la crueldad se especializa como mensaje, porque 
en un imaginario arcaico no representan la posición del antagonista bélico sino del tercero 
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también ha existido una importante incidencia durante las manifestaciones 
para señalar la crisis de violencia en contra de las mujeres.32 Tal es el caso 
de la pinta de gran formato en el Zócalo de la Ciudad de México (la misma 
plaza donde se colocó el tag de Fue el Estado seis años antes) realizada du­
rante la manifestación del 8 marzo de 2020. Cabe resaltar que esta plaza ha 
sido históricamente importante en términos de protesta política, y desde 
2018 es también donde se encuentra la residencia presidencial, puesto que 
el presidente Andrés Manuel López Obrador no solo despacha desde Palacio 
Nacional, en dicha plaza, sino que también es donde vive con su familia. 

En esta ocasión se pintaron en el suelo los nombres de las mujeres asesi­
nadas (obtenidos de una base de datos de la asociación civil Data Cívica) con 
plantillas de estencil, lo que facilitó el acomodo de las letras. La intervención 
fue planeada y ejecutada por un grupo de amigas pertenecientes al Colectivo 
SJF, que hicieron una convocatoria pequeña a otros grupos de mujeres; al­
gunas de ellas habían participado en la pinta realizada por Rexiste. 

En entrevista con la artista plástica Martha Muñoz, perteneciente al 
colectivo, ella explica: “El proceso empezó tras una reunión de amigas, 
empezamos a platicar de por qué los números no permitían generar una 
introspección, eran muy ajenos a la realidad de los feminicidios, planteamos 
entonces cuánto pesan los nombres”. Para ella, la importancia de nombrar 
a las víctimas era algo fundamental en la pieza: “escribir los nombres de 
cada una de ellas representaba un peso visual completamente diferente, 
creímos oportuno representarlos gráficamente, que se hicieran presentes, en 
un afán de hacer memoria’’, explica.

‘inocente’ de la tareas de guerra. Es por eso que en ellos, como víctimas sacrificiales, se 
sella el pacto de complicidad en el poder y se espectaculariza su arbitrio exhibicionista”. 
Laura Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016, p. 22.

32	 Además del street art, es importante mencionar que en México, a la par de las protestas 
feministas, también han surgido diferentes manifestaciones en contra de la violencia de 
género que se relacionan con el fenómeno artístico, uno de ellos es el Tendero de denuncias. 
Este surge en la década de los setenta, por la artista Mónica Mayer, y se ha vuelto bastan­
te popular durante la segunda década del siglo xxi. Se ha reinterpretado en distintas 
universidades, sobre todo en la Ciudad de México (durante marzo de 2020 en espacios 
como Ciudad Universitaria de la unam, la Universidad Iberoamericana, el Instituto Tec­
nológico Autónomo de México, la Universidad Panamericana, etc.). Esta pieza colectiva 
ha causado mucho revuelo por ser piezas sumamente incómodas: los tendederos no son 
solo una crítica al agresor, sino a la sociedad en su conjunto que le ha negado espacios 
seguros a las víctimas.
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FIGURA 7. 

Preparación 
de esténciles

Fotografía de Sofía de Robina. 

Fotografía de Santiago Arau.

FIGURA 8. Intervención con esténciles en el zócalo capitalino



184

ERÉNDIRA DERBEZ

Considera que leer tales nombres podría provocar cierto grado de empa­
tía en el público: “Todos conocemos a una Mariana, a una Martha, entonces 
se vuelve una lucha cercana porque pega en lo individual, en la parte sensi­
ble de todos nosotros”. Tratar de nombrar a las víctimas resuena con las 
ideas de Butler: “El duelo abierto está estrechamente relacionado con la 
indignación, y la indignación frente a una injusticia o a una pérdida inso­
portable tiene un potencial político enorme”.33 Además de una intervención 
de protesta, la pieza sirvió como un homenaje. 

 En cuestiones de diseño, la elección de la tipografía fue estratégica: 
“quería que todas las letras fueran iguales para no interferir con la lectura, 
que pesara el nombre por sí mismo, no por las letras”. Para la realización 
de los abecedarios optaron por materiales sencillos para economizar: corte 
láser sobre varias placas de cartón: “pusimos varios cartones en la máquina, 
para aprovechar el láser, de una pasada salían varias letras”. Si bien la pieza 
fue una idea colectiva, el acomodo fue en gran medida composición de 
Muñoz, la única con formación universitaria en el campo de las artes plás­
ticas del grupo: “Sabíamos que tenía que ser un lugar importante, simbó­
lico para las marchas […] el piso nos permitía tener un lienzo en blanco, ir 
construyendo una forma. En un principio pensamos en un círculo desde el 
asta bandera hacia afuera, pero era difícil organizarlo para que tuviera una 
forma de lectura sencilla”.

Los nombres escritos con letras blancas se van entretejiendo en la plaza, “la 
forma, aunque es inconclusa, sabes que hay muchos nombres ahí, no termina…” 

33	 Butler, op. cit., p. 65. A su vez, sobre las ideas de la filósofa estadounidense, Rodales Linares 
ensaya: “Butler (2010) señala que la construcción de modos de vida, que rebasan y desafían 
los marcos normativos que establecen una división entre las vidas representadas y valiosas, 
dignas de duelo, y las no representadas que no merecen dolor e indignación, constituye una 
estrategia de resistencia a la precariedad. En las movilizaciones feministas, cuando se da la 
performatividad de la alianza sobre la calle, es el cuerpo mismo el que se expone literalmen­
te, ávido de contacto. Por eso, esta agencia política no es opuesta a la vulnerabilidad. De 
hecho, cuando los cuerpos hacen alianza sobre la calle no funcionan como un colectivo, ni 
como un ‘nosotros’ —figuras expansivas del yo—, sino que están irremediablemente ex­
puestos unos a otros (Butler, 2015) [...] El acto de pintar sobre el monumento enuncia la 
vulnerabilidad ontológica y reparte la responsabilidad común: responsabilidad de respon­
der a los cuerpos que abren el ‘entre’ para su alianza y a la interpelación de esas mujeres 
que no están”. Selma Rodales Linares, “Tatuar la ira sobre el cuerpo de la ciudad: Las 
pintas feministas como práctica estética”, en Cuerpos diseñados: Ensayos sobre el cuerpo imagi-
nado latinoamericano, Bogotá, Editorial Universitaria San Mateo, 2021, p. 245.
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Fotografía de Santiago Arau, 2020.

FIGURA 9. Intervención borrada en el zócalo capitalino

FIGURA 10. Captura de pantalla de la cuenta de @guerrillagirls en Instagram
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aún faltan muchos nombres por escribir, “todas sabíamos que no íbamos a 
llenar el Zócalo, pero sí pudimos dar una idea, el número es muy abstracto”.

Al igual que pasó con el tag “Fue el Estado”, al día siguiente el Zócalo 
amaneció “limpio”: la pinta fue borrada esa misma noche. Muñoz, como 
otras participantes de la obra se sorprendieron: “sabíamos que lo iban a 
borrar, pero no imaginamos que a esa velocidad. La pintura no era perma­
nente, pero lo primero que les interesó fue borrarlo”.

Pese al borramiento de la obra, el registro fotográfico tuvo un importan­
te alcance gracias a que fue ampliamente compartido en redes sociales en 
internet y logró reconocimiento internacional también en los circuitos ar­
tísticos. Una semana después la pieza fue compartida en la cuenta de Insta­
gram del afamado colectivo feminista neoyorkino Guerilla Girls, activo 
desde la década de 1980. Este reconocido grupo hace críticas a las institu­
ciones artísticas, como los museos, y a la escasez de representación de mu­
jeres y artistas racializadas. La publicación de la fotografía se hizo junto con 
una breve cita de las palabras de Muñoz: “Son un referente tan importante 
del arte… todavía no me la creo”, explica la artista.34 

Es necesario tomar en cuenta que, desde meses antes, las pintas realizadas 
por las mujeres durante las protestas han desatado fuertes discusiones acerca 
del tono “excesivamente violento” de las manifestaciones feministas. Abun­
dan comentarios en la prensa, redes sociales e incluso declaraciones de figuras 
políticas sobre la importancia de la conservación del patrimonio material 
histórico. Con una evidente fiscalización del tono por parte de quienes se sien­
ten incómodos por la protesta, más que por el motivo de la protesta. Les 
importan más los modos que la legitimidad de las demandas.35 Esta fiscali­
zación ha recibido también la atención de la comunidad artística, especiali­
zada en patrimonio, que se ha posicionado y ha nutrido el debate al respecto.

Tras una manifestación en contra de la violencia de género el 16 de 
agosto de 2019, se plasmaron diversas pintas con consignas feministas, 
sobre todo en tonos rosas y morados en el basamento de la Victoria Alada 

34	 Entrevista con Martha Muñoz Aristizabal, marzo de 2021.
35	 La fiscalización del tono es común ante la discriminación racista o discriminación por género. 

Es un argumento ad hominem que busca restarle importancia a la exigencia de una persona 
ante un acto de injusticia criticando el tono con el que se comunica el mensaje en vez del 
contenido del mensaje.
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(conocida como “Ángel de la Independencia”, un monumento del porfiria­
to en el Paseo de la Reforma, emblemático de la Ciudad de México).36 Un 
grupo de mujeres especializadas en patrimonio artístico, reunidas bajo el 
nombre del colectivo de Restauradoras con Glitter, dedicadas a la restaura­
ción, la museografía, la historia del arte y el patrimonio cultural hizo un 
llamado a conservar las pintas y a no criminalizar a las manifestantes a 
través de un comunicado: 

Ante las numerosas descalificaciones emitidas en días recientes por distintos medios de 
comunicación debido a las pintas que se hicieron en la Columna de la Independencia 
[…] desde nuestra área de especialidad, queremos manifestar que […] La manifestación 
reciente ha sido un grito desesperado en contra de una situación de violencia sistémica 
normalizada hacia las mujeres dentro de nuestra sociedad […] la cobertura mediática 
en general ha preferido enfatizar el efecto visual de las pintas en lugar de enfocarse en 
lo verdaderamente importante: los centenares de casos de violaciones y feminicidios 
[…] Consideramos que, por su alta relevancia social, histórica y simbólica, las pintas 
deben ser documentadas minuciosamente por profesionales con el objetivo de enfa­
tizar y mantener viva la memoria colectiva sobre este acontecimiento y sus causas.37

36	 Recientemente, la filósofa Selma Rodales Linares ha estudiado estas pintas sobre el monu­
mento: “Leo estas prácticas como estéticas, a pesar de no tener esa intencionalidad intrín­
seca, porque parto de la noción de estética de Jacques Rancière, quien sostiene que hay 
una dimensión política en toda estética y viceversa […] En términos formales, las pintas 
feministas se asemejan al artivismo e, incluso, emplean algunas de sus estrategias. No 
obstante, se considera que no se pueden asumir desde este paradigma, porque no tienen 
como pretensión rearticular la potencia política del arte, ni discutir el campo de lo artís­
tico o lo cultural […] su reflexión estética puede brindarnos claves epistémicas para 
pensar en el arte […] Porque, al igual que el graffiti, las pintas son una intervención 
desobediente en el espacio público; al inscribirse sobre el soporte del monumento proble­
matizan la representación y las formas en las cuales el patrimonio artístico performa una 
determinada política cultural […] las imágenes del resto que queda del ‘performance’ de 
la marcha guardan una relación más cercana con la multitud que con el colectivo artístico. 
Como señala Butler (2015), recuperando a Inazu, la congregación de una multitud (crowd) 
tiene una función expresiva anterior y va más allá de cualquier demanda particular o de­
claración que quiera hacer […] el vandalismo ejercido sobre el monumento es una prác­
tica capaz de desarticular el marco en el que el proceso dominante de identificación tiene 
lugar, es decir, constituye una actividad desfundante que hace visible el espacio de las 
sustituciones tropológicas. Las pintas feministas producen un desplazamiento político-
narrativo contrahegemónico, ya que vuelven a trazar la metáfora del monumento, enun­
ciando su borradura inicial y reinscribiendo la iterabilidad metonímica en sus figuras”. 
Selma Rodales Linares, op. cit., pp. 215, 217, 219, 231.

37	 Restauradoras con glitter, “Pronunciamiento ante las pintas de la manifestación y marcha 
feminista del pasado 16 de agosto #RestauradorasConGlitter”, 21 de agosto de 2019.
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Por su parte, la artista Julieta Gil creó la pieza digital Nuestra victoria (2021). 
Para realizarla partió con un registro de las pintas ocurridas el 16 de agosto 
de 2020. Antes de que comenzara un proceso de limpieza del monumento 
la artista fotografió el monumento para después crear un modelo digital 
tridimensional con fotogrametría. Su postura coincide con las intenciones 
de las Restauradoras con Glitter, ya que la artista plantea la necesidad de 
guardar un registro de la protesta. 

El comunicado de las Restauradoras con Glitter muestra cómo, al igual 
que Rexiste o SJF, la organización formada por colectivos de activistas tie­
nen importante presencia no solo durante las manifestaciones, sino también 
en los debates respecto a estas, y que estos grupos los forman personas que 
encuentran que la discusión en torno a los derechos humanos tiene impli­
caciones estéticas con manifestaciones artísticas y debates sobre patrimonio 
y memoria histórica. Pero estas manifestaciones artísticas no siempre están 
realizadas por colectivos, también se producen de forma espontánea, tal es 
el caso de las pintas, flores y cruces sobre las vallas que colocaron alrededor 
del Palacio Nacional antes de las manifestaciones de marzo de 2021.

FIGURA 11. 
Nuestra 
victoria, 2021
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El muro está cargado de simbolismos, uno de ellos es el de negar el diálogo, 
cualquier tipo de interlocución entre el Palacio y la calle. No es un hecho 
aislado, es una afrenta y una provocación, sobre todo si se contextualiza en 
el constante discurso de deslegitmación de la protesta feminista por parte 
del presidente López Obrador.38 Ante esas vallas, distintos grupos, algunos 

38	 Cito solamente algunas frases del ejecutivo: “Somos distintos a los conservadores que 
ahora se disfrazan de feministas y se molestan porque se puso una valla para evitar la vio­
lencia, para que no haya actos de violencia y no queremos que se lastime, se dañe a nadie”, 
dijo el mismo 8 de marzo de 2021 para justificar la valla. Respecto a las diversas manifes­
taciones en contra de la candidatura de Salgado Macedonio, acusado por varias mujeres 
(del mismo partido al que pertenece tanto el ejecutivo como Macedonio) de violencia sexual, 
el ejecutivo salió en su defensa en febrero de 2021: “Es como para preguntar: ¿de parte de 
quién (viene la acusación)? Siempre hay acusaciones, siempre, pero cuando hay temporada 
electoral se incrementa el número de acusaciones, de descalificaciones […] Decirles a todas 
las mujeres de México que están protegidas, representadas, que estamos haciendo todo 
para garantizar la paz y la tranquilidad, y entiendo que nuestros adversarios estén buscan­
do confrontarnos”. En marzo de 2021 también sentenció: “Antes no había esas protestas, 
empezaron con nuestro gobierno porque valiéndose de un movimiento justo, noble, se 
aprovechan para lanzarse contra el gobierno”.

FIGURA 12. Niña corriendo en el zócalo capitalino intervenido

Fotografía de Andrea Murcia, 2021.
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FIGURAS 13 Y 14. La fotógrafa retrata el momento en el que varias personas 
(en su mayoría mujeres) llegaron a la intervención de la muralla con flores a 
modo de homenaje por las víctimas de feminicidio. La mayoría de estas flores 
eran Limonium sinuatum. Resulta interesante el juego de palabras 
(probablemente involuntario), ya que estas flores se conocen comúnmente en 
México como siemprevivas porque al secarse no pierden el color

Fotografías de Liliana Favela, 2021.
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articulados —tras la convocatoria en redes sociales de la Colectiva Antimo­
numenta— y otros de manera independiente, asistieron a escribir en dicha 
superficie el nombre de víctimas de feminicidio con letras blancas y trazaron 
cruces de color rosa. Esto dejó el muro del centro del poder político en Mé­
xico marcado con cientos de nombres de mujeres cuyos casos permanecen 
impunes.

Al igual que con la pinta de 2020, este muro se convirtió en un lugar de 
homenaje a las víctimas, que puso en conflicto al poder político, al visibili­
zar sus nombres y desenmascarar la gravedad de la crisis de los feminicidios. 
De la misma manera se convirtió en una especie de altar: antes de la mani­
festación del 8 de marzo, familias completas comenzaron a llevar flores y en 
algunos casos fotografías y velas, apropiándose y subvirtiendo el simbolismo 
del muro y poniendo a las víctimas en el centro de la discusión. 

CONCLUSIONES

A excepción del trabajo de Julieta Gil, resulta complejo nombrar estas obras 
como piezas artísticas, sobre todo en el contexto de una manifestación y, en 
general, quienes las crean se refieren a estas como “las pintas”. Si bien son 
obras realizadas con pintura que se pueden inscribir en la tradición del street 
art, se realizan de manera colectiva y anónima,39 pero no pretenden inscri­
birse en el espacio galerístico (y con ello en el mercado), sino únicamente 
conformar parte del universo de la protesta social.

 Por su carácter efímero, colectivo y político, las intervenciones aquí 
citadas (aunque con importantes diferencias) remiten al quehacer de la 
época de los grupos durante las décadas de 1970 y 1980 en México, tal es 
el caso de Proceso Pentágono, Suma, TAE o Polvo de Gallina Negra, este 
último pionero en México respecto a arte y feminismo. 

 Es importante considerar que estas intervenciones fueron creadas por 
personas que se dedican a distintas disciplinas y, aunque participan artistas 
en su realización, no existe el interés de incluirlas en su corpus o recibir 
crédito por ellas. Por lo tanto, al debatir sobre la artisticidad de estas expre­
siones es necesario estar siempre conscientes de que su principal intención 

39	 Si bien los colectivos pueden tener un nombre, no resalta la identidad de un artista en 
específico que firme para otorgar una autoría individual. 
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es la expresión de la protesta, para evitar a toda costa despolitizar las piezas, 
como puede suceder cuando entran al ámbito de las galerías.

En mi opinión, sí se trata de piezas artísticas y son obras con contenido 
político que inciden en la discusión sobre política y se alejan de cualquier 
pretensión comercial o museística. Pese a que no tengo la distancia histórica 
para decirlo con certeza, ya que pertenezco a una generación que ha crecido 
en medio del conflicto de violencia en México,40 me atrevo a suponer que 
seguramente en algún momento futuro el registro fotográfico y videográfico 
de estas piezas va a formar parte del catálogo de algún museo o de una expo­
sición sobre una temática de la historia reciente de México o sobre la crisis 
de violencia. Sin lugar a dudas, varias de estas obras se han vuelto emblemá­
ticas en el contexto de las manifestaciones y han incidido en el debate público. 

Una de las principales aportaciones de las personas involucradas en la 
creación de las obras que aquí trato es que —a través de recursos creativos, 
como las manifestaciones de arte callejero, y gracias a la articulación de 
colectivos— logran colocar a las víctimas y el reclamo de justicia en el cen­
tro del debate. Nos recuerdan que fueron vidas que también merecen el luto 
(en términos de Butler). Este tipo de creaciones —las pintas en las calles, 
plazas, paredes y monumentos— ha repercutido más allá de los momentos 
precisos, multitudinarios y catárticos de las marchas, demostraciones y 
manifestaciones gracias a la reproducción y difusión de las fotografías a 
través de redes sociales cibernéticas. De este modo las intervenciones del 
espacio público han logrado incidir en el debate político, tal es el caso de 
las protestas de 2014 por Ayotzinapa y las protestas feministas durante 2020 

40	 Me atrevo a decir que no solo se trata de una distancia histórica, también una geográfica 
y personal. Es difícil estudiar este periodo histórico con lucidez. Me quedo con las palabras 
de Turati: “Un día que escuché a un periodista extranjero decir que los colegas mexicanos 
no respetamos las reglas profesionales porque nos ‘involucramos’ en el conflicto por exigir 
justicia ante los colegas asesinados o al llorar hablando con madres en busca de sus hijos 
desaparecidos; le pregunté a manera de respuesta: ‘¿Has cubierto una guerra en tu propio 
país?’ Se quedó en silencio”. La claridad de Turati recuerda a Donna Haraway, quien se­
ñala que al estudiar un objeto o un fenómeno debemos considerar el lugar desde donde se 
parte. Y es que ningún conocimiento está desligado de su contexto, sin importar el méto­
do, siempre existe la subjetividad de quien lo emite. Hay una parcialidad y una postura 
cuando se realiza una investigación porque, en realidad, ningún planteamiento es neutro. 
Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres: La reinvención de la naturaleza, trad. Manuel 
Talens, Madrid, Ediciones Cátedra, 1995.
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y 2021. A través de las expresiones artísticas combaten la narrativa y las 
acciones revictimizantes, así como la normalización de la violencia extrema 
ante los altos índices en México. Se oponen a la negación de la posibilidad 
del duelo de las víctimas, que ocurre al considerarlas vidas menos impor­
tantes, sobre todo en la retórica gubernamental y en la de varios sectores de 
la prensa, que las trata como “víctimas colaterales”, que se suman a una 
larga lista, una cifra más, una celda más en un documento de Excel.

Del mismo modo, la forma en la que se organizan los colectivos que 
realizan labores artísticas muestra la diversidad de los grupos que conforman 
la protesta en México, que de manera autogestiva deciden participar con 
distintas acciones, algunas de ellas expresiones creativas. Además de las 
investigaciones que se han hecho sobre los fenómenos de resistencia civil 
desde algunas disciplinas de las ciencias sociales, resulta pertinente revisar 
estos fenómenos de manera multidisciplinaria, de modo que se tomen tam­
bién en cuenta las expresiones artísticas y sus implicaciones en la historia 
del arte en México.
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Historia y escritura

Escribir la historia, hoy

David Miklos

	 David Miklos, profesor asociado de la División de Historia del cide.

En el semestre de primavera de 2021 impartí un seminario de escritura de 
la historia a un grupo de alumnas y alumnos del segundo semestre de la 
Maestría en Historia Internacional de la División de Historia del cide. 
Nuestro libro de texto, por así llamarlo, fue La historia es una literatura con-
temporánea: Manifiesto por las ciencias sociales (Buenos Aires: fce, 2016), de 
Iván Jablonka, obra que nos invita a pensar y escribir la historia no como 
una mera disciplina de investigación y construcción del conocimiento, sino 
como un texto literario, luego con herramientas y una voz que pudiéramos 
pensar más cercanas a la ficción que al ensayo académico.

Confrontadas y confrontados con sus propios trabajos de investigación, 
que pronto se convertirán en una tesis con la que obtendrán su grado, mis 
alumnas y alumnos exploraron los territorios ubicados más allá de sus pro­
pias conjeturas, hipótesis y derroteros para crear textos animados por una 
voz creativa, sin soltarle la mano al conocimiento, menos aún a la propia 
disciplina que anima su posgrado.

Durante el seminario, además de discutir ampliamente a Jablonka, re­
visamos una variopinta serie de textos y autoras y autores que alimentaron 
la escritura del grupo, desde la Mimesis de Erich Auerbach hasta el Aquiles 
de Elizabeth Cook, pasando por las Mitologías de Roland Barthes y La ar-
queología del saber de Michel Foucault, así como por los mitos griegos y su 
gran lectura contemporánea emprendida por Roberto Calasso en Las bodas 
de Cadmo y Harmonía. 
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A la par de las lecturas y las exposiciones en clase, mis alumnas y alum­
nos fueron trazando el borrador de un texto a manera de “ensayo” final. 
Entrecomillo ensayo y subrayo texto porque, a la hora de pulir el escrito en 
cuestión, lo que mis alumnas y alumnos me entregaron fue una serie de 
piezas animadas por la historia, nuestras lecturas y sus propias voces, con­
frontadas con la idea de, por así decirlo, salirse de la caja de la historia.

Así las cosas, el resultado del seminario fueron seis textos liminales, al­
gunos más formales que otros, sin embargo, todos libres y liberados de 
cierto yugo académico en su conjunto, pero sin dejar a la academia de lado.

Aunque no todas ni todos los alumnos de la Maestría en Historia Inter­
nacional cursaron mi seminario, las y los tuve a todos en conjunto, diez en 
total, durante el semestre de otoño de 2021 y la impartición del Seminario 
de Tesis II. Con la experiencia del grupo anterior, al que ahora se añadían 
las cuatro alumnas que no cursaron el seminario de escritura de la historia, 
decidí invitarlas a llevar a cabo el mismo ejercicio que el resto de sus com­
pañeras y compañeros.

En este número de Istor presentamos cuatro de los diez textos que com­
ponen una notable serie de ejercicios devenidos textos acabados, pulidos y 
revisados a lo largo de varios meses, con el ánimo de un taller o laboratorio 
histórico. Más adelante publicaremos los otros seis, si bien los cuatro que 
aquí se ofrecen como muestra acabada de un proceso son un claro ejemplo 
de los resultados del conjunto final.	
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HOGAR

Lejos
Baden-Baden, Confederación Germánica, ca. 1850.
Desde la colina sobre la cual se erige el castillo del Gran Ducado de Baden, 
en la región de la ribera oriental del Rin, frontera con Francia, se observa al 
poniente una densidad boscosa cuya imagen llevarías contigo a otras 
latitudes. 

Tu padre compró una casa en aquella colina cuando tu madre murió. La 
amargura lo consumió a lo largo de los años. Quizá por eso, extraviado en 
su locura, rompió lazos con todo el mundo. Deformado por una avaricia que 
no alcanzaste a comprender, el mayor Friedrich Maler concluyó una tradición 
familiar abocada al servicio civil. Sus acciones pasaban a ti como la mani­
fiesta oportunidad de cambiar el rumbo: no servirías al Estado ni a la Iglesia 
como lo hicieron tu abuelo o tu padre, corresponsal de Baden en el Vatica­
no. Elegirías un camino alejado de la tradición familiar. 

Tras concluir tu educación básica en la Bürgerschule, te fuiste a Karlsruhe 
en 1857 para cursar la educación politécnica en ingeniería y arquitectura. 
Contra la insistencia de tu padre, elegiste del segundo campo la especiali­
zación en estilo germánico. Entonces no sentías inclinación por la “ingenie­
ría árida”, pero tus conocimientos básicos en la técnica te valdrían después 
el embarque como pionero en la guerra imperial de México.

	 Alfonso Salas, estudiante de la Maestría en Historia Internacional de la División de His­
toria del cide.
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A los 21 años dejaste de recibir el dinero que te correspondía por derecho 
como herencia materna. Demandaste al mayor Maler con un abogado de 
Karlsruhe para recuperar lo retenido, pugna que se agravaría con los años y 
que mermaría aún más la relación familiar. Por su parte, tu hermana con­
trajo nupcias con el capitán austriaco W. Ritter von Lilienthal. Aunque su 
figura pudo ser un modelo para seguir en la carrera militar, abocaste tu 
temprana libertad a otros propósitos. 

Al concluir tus estudios en Karlsruhe, trabajaste como dibujante en 
Viena con el arquitecto Heinrich von Ferstel en la construcción de la Votiv­
kirche, aquel bello símbolo religioso erigido por Maximiliano de Habsbur­
go en agradecimiento por haber salvado a su hermano, el emperador 
Francisco José I, tras un ataque a muerte apenas librado. Mientras dibujabas 
aquellos planos de la Iglesia Votiva en 1863, otros trazaban en sus propios 
mapas la arquitectura de un imperio: Maximiliano estaba por ser llamado 
a ocupar el trono del Segundo Imperio Mexicano por la Comisión de Mira­
mar. Por tu parte, aún permanecías anclado en tu amada Austria, y no te 
enlistaste en el servicio militar porque aún querías pelear otras revoluciones 
en casa. Entretanto corriste al registro de voluntarios en Altona para enlis­
tarte en el regimiento para ir a la Guerra de los Ducados, episodio donde la 
alianza austro-prusiana se disputó con Dinamarca los territorios de Schleswig 
y Holstein, incorporados luego al proyecto de unificación alemán. Sin em­
bargo, llegaste cuando el grupo se había disuelto. 

Un mundo propio 
Mirabas la guerra como una montaña. Subir la pendiente entre cañones y 
balas, al filo de la vida junto con tus camaradas, daba la oportunidad de 
iniciarte como un hombre. Pero parte de esa pedagogía consistía en conocer 
el mundo propio, así que trazaste una primera ruta de viaje por Europa 
antes de embarcarte rumbo aquella empresa lejana, casi transparente, al otro 
lado del Atlántico.

Conociste la Universidad y Museo de Berlín. Luego cruzaste los Alpes 
rumbo a París, donde aprendiste francés leyendo a Balzac. ¿Calixto enamo­
rado de Beatriz o el desorientado Fabrizio en Waterloo? Llevarías un poco 
de los dos en adelante. Aprendiste del hábil pintor Armand Cassange a 
representar la naturaleza con la suavidad de la acuarela; visión que no mer­
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maría con el tiempo a pesar de la fotografía, tu futura compañera. Medir y 
contemplar: ensayarás ambas visiones para satisfacer la curiosidad y ejercer 
la ciencia de manera artística.

Julio, 1864. De París viajaste a Gran Bretaña por el Sena: Ruan, Caudebec, 
Harfleur y Dieppe. En julio de 1864 llegaste a Londres. En sus bibliotecas 
uniste tu destino al de los románticos al leer a Shelley, Byron y Keats. Como 
la vida del corsario inglés, imaginaste una trayectoria errante, rebelde y 
solitaria. Dejaste atrás aquella brumosa melancolía londinense para presen­
ciar el festival de Napoleón en París: ánimos de guerra en el aire y triunfo 
imperial. Entonces supiste que era el momento de hacer lo propio. 

En el verano de 1864 los diarios publicaron un llamado de Maximiliano 
de Habsburgo a todos los hombres de hasta 50 años a unirse al Österreichis­
ches Freikorps que iba a establecerse en México. El mensaje, acreditado por 
el emperador Francisco José, autorizaba “el reclutamiento de un cuerpo de 
voluntarios de alrededor de 6 000 hombres y 300 marineros en la monarquía 
para el servicio militar mexicano”. Te dirigiste aquel verano a Laibach, don­
de te registraste en el Primer Batallón para seguir los pasos del emperador. 

19 de noviembre, 1864. Fue una despedida esplendorosa: vítores de 
mujeres y niños, música y oraciones fervientes dedicadas a los cadetes, todo 
aquello mezclado con un ambiente de solemnidad y melancolía. Zarpaste 
del puerto de Trieste junto con otros 1 100 hombres en la nave Bolivian. 
Cuatro embarques más le siguieron y, para marzo de 1865, 7 100 hombres, 
entre oficiales y tripulación, habían viajado a México.

GUERRA

El rango militar
30 de diciembre, 1864. Puerto de Veracruz. Desembarcas al final de aquel 
año. En el poniente se distingue, como un guardián, el Citlaltépetl. Una 
vez instalado en el fuerte de San Juan de Ulúa, miras entre los barcos el 
Novara, la fragata austriaca que transportó a la pareja imperial desde Tries­
te, la misma nave que le dio la vuelta al mundo en 1857, sirviendo de nave 
a la Primera Expedición Científica Austriaca dirigida por Karl Scherzer, 
viajero naturalista tan solo superado en fama por Humboldt. Además del 
Novara, una docena de barcos averiados atestiguan una peligrosa tormenta 
aquella noche. El agua azota por encima de la rada algunas naves, de modo 
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que llegan escombros hasta la puerta de la ciudad. Aquella vertiginosa es­
cena te estremece. La terrible fuerza de los vientos y las masas de agua 
rompiendo contra las rocas en imbatible lucha te hacen pensar en los posibles 
desenlaces de aquella aventura. ¿Las tempestades del Nuevo Mundo serían 
mayores que la guerra misma? 

La asociación germana preparó una recepción a las tropas recién llegadas, 
pero preferiste no ir porque te incomodaba tu posición de subordinado. En 
el trayecto en barco aprendiste que había diferencias que solo eran salvadas 
por el rango militar. Los oficiales solían apodar a los cadetes con nombres 
de perros. La comida, aunque buena, no era la mejor para la tripulación: 
frijoles con carne salada, casi podrida, mientras que los oficiales comían 
excelente y abundante. Tampoco se les permitió desembarcar en los puertos 
e islas a los cadetes. Aunque los oficiales te parecían seres egoístas que solo 
pensaban en sí mismos, entendiste que, sin carrera militar o título de noble, 
habría que hacer méritos propios para aspirar a ser alguien en la guerra. 

En Jalapa se instalarían en el cuartel de San José. Observaste que los 
austriacos eran muy queridos por los residentes. De hecho, algunos oficiales 
tuvieron acceso a familias acomodadas, algo que se repetiría en otros lugares 
donde la aspiración aristócrata mexicana veía con buenos ojos dichos corte­
jos. Por ejemplo, el príncipe Karl von Khevenhüller, famoso por su gallar­
día, habría de tener un romance novelesco con Leonor Torres Adalid, a quien 
conoció en un baile de la corte en México. Como muchos herederos de fa­
milias de la nobleza austrohúngara, el príncipe Khevenhüller había llegado 
a la guerra por razones ajenas a la política o convicciones personales. En 
realidad, tomó la primera opción que se les presentó, pues huía de las deu­
das contraídas con el costurero imperial en Austria. Su madre movió in­
fluencias para que el general Thun Hohenstein, recién nombrado líder de 
las tropas que se enviarían a México, lo llevara a la guerra, apartando así a 
Karl de aquel lío. Otro noble fue el conde Karl Kurtzrock, quien, caído en 
la desgracia financiera, buscaba la gloria y el honor en la guerra para casarse 
con la condesa austrohúngara Marie Festetics de Tolna. Por su parte, el 
capitán de caballería Von Susani, sobrino del cardenal Joseph Othmar von 
Rauscher, arzobispo de Viena y tutor del emperador Francisco José, buscaba 
matrimonio con una joven que no era de la gracia del tío. El sobrino en 
desdicha huyó a la guerra, donde encontró la muerte. 
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Pero el grueso de la fuerza estuvo conformado por civiles sin abolengo y 
veteranos de la segunda guerra de independencia italiana de 1859, quienes 
fueron atraídos con promesas de colonización en México. Otro fue el caso 
del cadete Julius Fleißig, técnico en el regimiento 52 de infantería en Pra­
ga. Al verse privado de su pensión luego de que su padre formara un nuevo 
matrimonio tras la muerte de su madre, tuvo que viajar a México para 
desahogar sus problemas económicos. Así, Fleißig, de 22 años, como muchos 
otros cadetes, se comprometió a seis años de servicio en el cuerpo de volun­
tarios a cambio de 25 florines. 

Las marchas
7 de enero, 1865. Primera marcha de Veracruz a Jalapa bajo las órdenes del 
coronel Alphons von Kodolitsch del cuerpo de húsares. La marcha trans­
currió de manera paralela a las vías del tren que conecta el ramal de Veracruz 
con Jalapa. Aquella primera marcha fue agotadora como ninguna otra. Te 
pareció injusto caminar junto a las vías donde el terreno era tan desigual 
que la carga se multiplicaba, algo que no tenían que sufrir los oficiales, quie­
nes viajaban cómodamente en el tren. 

Ante condiciones socialmente desiguales como cadete, te confortabas 
apreciando la naturaleza. Las marchas eran el mejor momento para ejercitar 
la contemplación. En el tránsito por la Noria del Monte, quedó plasmada en 
tu memoria aquella cresta a través de la cual se filtraba una débil luz de la 
luna; los azotes de los vientos al borde de las cañadas y el frío hasta los huesos, 
a pesar de los abrigos, pues no tenían permitido encender fuego para no ser 
descubiertos. También conociste paisajes más amables: Teziutlán al amane­
cer, tendido a tus pies como un mar infinito e iluminado por el resplandor 
del sol naciente. La marcha era el camino hacia conquistas espirituales. Ate­
soraste aquellas vistas como una valiosa arma frente a la adversidad. Como 
buen romántico, te jactabas de tu sensibilidad nutricia que hacía del mundo 
un lugar destinado a la contemplación y al desciframiento de significados 
universales. Los versos de Schiller acudían a ti en aquellas jornadas: “El mun­
do está perfectamente en todas partes, donde el ser humano no puede llegar 
allí con su tormento”. 

En aquellas primeras marchas había un desconocimiento general de los 
planes de las campañas. Aunque querido por muchos, el comandante Kodo­
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litsch no solía comunicar a los soldados, salvo a los oficiales superiores, el 
destino de las marchas. Habría que agregar el pobre diálogo que existía 
entre las tropas austrohúngaras, compuestas por hablantes de distintas 
lenguas: polaco, húngaro, belga. Si bien la lengua oficial debía ser el alemán, 
pocos respetaban aquel principio. 

Teziutlán y la lucha por la Sierra Norte de Puebla
La primera acción de guerra del cuerpo de voluntarios fue la toma de Teziut­
lán, en la que participaron la segunda, tercera y sexta compañías de caza­
dores de austríacos junto con 125 mexicanos de la Legión Extranjera francesa. 
Al amanecer, aparecieron los soldados de Ortega tras de ustedes, gritando 
“¡Muerte a los austriacos!”. Los oficiales a caballo se alejaron pronto. Viste 
caer a los primeros pioneros al lado tuyo. El resto de la compañía rodeó el 
desfiladero, vadearon un arroyo y subieron como una furia por la colina. 
Llegaron a un muro a espaldas de la ciudad que formaba un ángulo agudo 
con la primera calle. Era cuestión de saltar y tomar las primeras casas. Algo 
que nadie quiso hacer debido a la lluvia de balas. Imposible refugiarse. Los 
oficiales seguían alentando al grito de “Adelante, ¡arriba Austria!”, pero 
nadie se movía. Finalmente, unos cincuenta cadetes, entre los cuales te 
contabas, se adelantaron. Trepaste y corriste a la primera calle a la derecha. 
Alcanzaste a tomar la primera casa cuando viste que la mitad había caído. 
Quedaron inmóviles por un buen rato. Pero Kodolitsch, herido y a medio 
vendar, los alentó a no ceder, pues los demás compañeros ya estaban entran­
do a la ciudad por el otro lado. Un mexicano a caballo, Roque García, se 
unió a ustedes, guiándolos por las calles y tomándolas una a una. El resto 
del destacamento tomó el cuartel, junto con unos treinta caballos y unas 
decenas de prisioneros. Pronto, la ciudad estuvo bajo control. Aquel día 
fuiste presentado entre los más destacados. Más tarde recibiste la medalla 
de bronce a la Valentía de Teziutlán. Sin embargo, por más bella que fuera 
aquella victoria, un hecho empañó el triunfo. Tras la batalla, dos desertores 
mexicanos llegaron a las filas mostrando sus municiones como evidencia de 
no haberles disparado. Decían que no querían servir más al liberal Ortega 
sino al emperador. Pero los oficiales ni siquiera examinaron el asunto. Se les 
ordenó disparar en el acto. Aquel miserable episodio empañó tu recuerdo 
de victoria: gloria e ignominia, la doble cara de la guerra. 
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Junto con la caída de Zacapoaxtla el 17 de febrero de 1865, a 50 kilóme­
tros de distancia, la toma de Teziutlán fue un acontecimiento importante para 
la moral del cuerpo austriaco. El control de ambos puntos buscaba ejercer 
dominio en la región de la Sierra Norte de Puebla. Ambas ciudades fueron 
tomadas por iniciativa de Kodolitsch con autorización directa del emperador, 
pasando por alto al mariscal Achille Bazaine y al mismo Thun Hohenstein. 
Estas decisiones tácticas se sumarían a las hostilidades de las relaciones entre 
franceses y austriacos, que tendrían sus repercusiones más adelante. 

El trabajo de los pioneros
Este fue fundamental para las campañas en la Sierra de Puebla y consistía en 
la construcción de puentes y reparaciones de aserraderos: la ingeniería inme­
diata. Como pionero desempeñaste varias acciones de restauración, aunque 
también las tareas simples del día a día, desde preparar las habitaciones para 
los tuyos y los prisioneros de guerra en el Fuerte de San Carlos, hasta reparar 
puentes en medio de la batalla. Sucedió así en la marcha por la Sierra de Hua­
huaxtla, donde un puente moribundo impedía el paso de la artillería cuando 
se soltó la balacera. Tuviste que tomar el rifle y disparar desde tu posición 
aventajada para permitir el paso a los demás. “Un pionero a la vanguardia”, 
así te reconocieron y ganaste la segunda medalla, cuyo registro decía: “Fue el 
primero en asaltar un puente y tuvo un efecto alentador en el equipo con su 
comportamiento valiente. Ya ha sido elogiado por Teziutlán”. Hubo que 
volver a terminar lo que las balas y la humedad habían comenzado. Se corría 
el riesgo de que el dichoso puente no soportara el paso de caballos, mulas y 
artillería. Intentaron talar árboles para sustituir las vigas húmedas, pero las 
laderas no ayudaban: al caer chocaban con las rocas y terminaban al fondo 
del río. Ante la imposibilidad de talar árboles frescos con sus limitados me­
dios, se decidió tender las empalizadas al otro lado del puente y la maleza de 
la tierra. Luego descargaron mulas para llevar los cañones uno a uno. La ca­
rencia de medios fue la constante en el trabajo de los pioneros. De regreso a 
Perote, el propio general Thun-Hohenstein te entregó personalmente la 
Medalla a la Valentía. Vislumbraste la posibilidad de ascender a oficial. 

Octubre, 1865. En un afán por definir el peso de la guerra, cada vez más 
estancada, el Emperador canceló la política de prisioneros y decretó que 
todo aquel que fuera alcanzado con armas en la mano debía ser fusilado en 
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el acto. En el Totonacapan, la conclusión de la guerra estaba lejos de ser 
una realidad. Las fuerzas liberales, alimentadas por mexicanos que conocían 
bien las sierras, subían y bajaban marcando a su conveniencia el ritmo de 
la guerra. Esta estrategia de las tropas republicanas fue tachada de cobardía. 
Para los austriacos era como luchar contra un enemigo invisible. Además, 
los continuos armisticios solo prolongaban la guerra, desgastando lenta­
mente a las fuerzas intervencionistas. 

Por otro lado, hubo pugnas constantes entre oficiales tanto mexicanos 
como austriacos con los residentes. En Chignahuapan viste cómo un oficial 
mexicano arrestó a un residente que no podía pagar las deudas contraídas 
en una apuesta. La deuda de 200 pesos no pudo ser saldada por el hijo. Por 
instigación de los oficiales, el hombre fue encarcelado y el capitán de caba­
llería, Ferdinand Lackhnern, no quiso liberarlo. Aquellos abusos te parecían 
contraproducentes. Habría que tener tacto con la población mexicana para 
poder aspirar a ganar la guerra en algún momento. 

El fusilamiento de Pedro Sánchez
Un hombre vendado y de rodillas. La línea de fusilamiento, con los gatillos 
tensos y los ojos atentos a la señal del sable, aguardan tu orden. 

El oficial Pedro Sánchez había robado y disparado a un indio totonaco 
en Entabladero. Al parecer, el oficial le encontró pólvora y municiones entre 
las ropas. Con este pretexto, robó su caballo y le disparó luego de que se 
negara a entregar al animal. ¿Qué hacer? Encontraste al asesino cenando 
tranquilamente en el cuartel, algo ebrio y sin señal de culpa. Dudaste. Pero 
en tu posición de subteniente recién ascendido indagaste con la población. 
El rastro condujo hasta la casa del indio, donde mujer y madre intentaban 
aliviar inútilmente la agonía de aquel cuerpo ensangrentado. De su camisa 
y pantalones de manta no quedaba ni una pizca de blanco. Nada se podía 
hacer, más que justicia. 

Denunciaste el asesinato con tu superior, el capitán Della Sala, y man­
daste arrestar al oficial mexicano aquella noche. Días después recibiste la 
decisión de que Pedro Sánchez debía ser fusilado. Hiciste los arreglos. Pero 
a las tres de la tarde, la hora señalada, detectaste un ambiente adverso: el 
ministro de Santo Domingo se ausentó varias horas, y no fue sino hasta la 
noche cuando reapareció; sabía que sin su presencia llevar a cabo el proce­
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dimiento era ilegal. Por su parte, el comandante Nieto, tu igual, no estuvo 
nunca de acuerdo con el fusilamiento y se guardó en el cuartel. La mayoría 
de los ahí presentes hizo lo posible por retrasar la sentencia. Dudaste, pero 
hubo que mostrarse firme ante aquella decisión. 

Ordenaste a una división que condujera al criminal frente a una pared 
de una montaña. Al llegar a la colina, hiciste que le ataran los brazos. Arro­
dillado y con un pañuelo en los ojos, te dirigiste a Pedro Sánchez. Este no 
contestó, silencio que interpretaste como un gesto de valentía, de coraje o 
de ambos. Cinco hombres dieron un paso adelante. Algunos de ellos tenían 
frente a sí a un amigo. Quizá por eso enderezaste los rifles de modo que casi 
tocaran el pecho del condenado. Los gatillos tensos, el sable en lo alto y, tras 
un movimiento de la hoja, una explosión y la humareda. Aquella decisión 
te valió el desprecio de Nieto y de no pocos oficiales mexicanos. 

Imagen de un imperio
13 de noviembre, 1866. Una carta fechada te informó que eres teniente 
de tropa. Para formalizar el asunto, debías acudir al departamento militar de 
Molino del Rey, donde aprovechaste para tomar vacaciones. Llegaste al 
cuartel de Chapultepec cuando ya era primavera. Entre tus nuevas responsa­
bilidades estaba el cuidado del jardín del Castillo, donde conociste, al menos 
de vista, a la corte imperial. 

En aquella cercanía, te preguntaste si era Maximiliano el hombre adecua­
do para México. Como verdadero Habsburgo, te parecía necesario que deja­
ra a los que lo habían convocado y nombrara a un ministro liberal para salir 
lo más pronto posible del país. La reconciliación entre partidos bajo el lema 
“equidad en la ley” no te parecía el enfoque adecuado. Los liberales se burla­
ban de él y los conservadores estaban molestos. México no necesitaba más 
que mano dura unos años para salir adelante. Además, descuidó la coloniza­
ción germana, un importante contrapeso para la inquieta raza española. 
Pensaste que Napoleón se había equivocado de hombre. Por si fuera poco, 
los franceses se habían limitado a guarnecer desde los últimos meses. Lo que 
más te pesó fue reconocer que el káiser no tenía mucho afecto por sus com­
patriotas austriacos; te parecía indiferente, ajeno. 

Aunque bellamente situado en una colina rocosa y remodelado con un 
toque neoclásico, el Castillo de Chapultepec te ofrecía una visión inacabada 
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del imperio mismo, donde solo un ala del edificio estaba concluida. Desde 
ella era posible apreciar toda la ciudad, cúpulas y torres: una “ciudad de 
palacios”, según el famoso epíteto pronunciado por el británico Charles 
Latrobe. Una figura tallada en roca terminaba por darle un aspecto venera­
ble, como un vestigio de tiempos antiguos que parecía emerger de aquella 
máscara imperial, algo artificial que no terminaba por calzar en la realidad 
mexicana. 

Veías a la pareja imperial pasear por los jardines, acompañados de la ins­
titutriz del príncipe Iturbide. En alguna ocasión le escuchaste decir a la maes­
tra, jugando con el niño: “¡Corre, corre o me enojo!”. Reíste al imaginar un 
futuro no muy lejano en el que los mexicanos se dirigirían a la corte impe­
rial con las mismas palabras. 

Disolución del cuerpo de voluntarios austriacos
A mediados de julio emergieron los problemas entre el capitán Thun Ho­
henstein y el mariscal François Achille Bazaine, problemas que en realidad 
habían estado ahí desde un principio. Aquel trató de desempeñar un papel 
alejado e independiente de los franceses, siempre y cuando el cuerpo aus­
triaco pudiera ser pagado por el tesoro estatal mexicano, lo cual fue impo­
sible a partir de la crisis financiera del imperio a mediados de 1866. Los 
franceses, por su parte, habían anunciado su retirada a finales de año. La 
Legión Extranjera permanecería en lugar de los franceses y el cuerpo de 
voluntarios sería colocado bajo las órdenes del barón Neigre. 

A principios de julio estallaron levantamientos en todas partes del país. 
Tuviste que volver a Puebla. Entre agosto y septiembre hubo relativa calma, 
pero en octubre una enorme inflación provocó pronunciamientos en contra 
del imperio en diversas localidades del Totonacapan. El sistema de requi­
sición, que retenía los alimentos de los poblados durante tiempo prolonga­
do, había sido una de las principales causas del descontento. Los cambios 
sociales respecto al año anterior eran notorios. Las fuerzas imperiales tuvieron 
que dejar sus puestos y permanecer en Jalapa hasta el 12 de noviembre. Los 
austriacos, sin armas ni certezas, quedaban en total incertidumbre. 

 Se establecieron nuevos regimientos, mezcla de austriacos y mexicanos. 
A saber: el Regimiento de Húsares Rojos del coronel Khevenhüller, el 18 
Regimiento de Infantería bajo el mando del ahora coronel Hammerstein, 
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el Cuerpo de Cazadores a caballo del coronel Mozo, la Guardia Municipal 
de México bajo las órdenes del coronel Rodríguez. Hammerstein te ofreció 
ingresar a su regimiento como capitán de la Quinta Compañía, un nombra­
miento que hubieras deseado en otras condiciones pero que, dadas las cir­
cunstancias, le daba un valor especial que atesorarías con orgullo el resto 
de tu vida. 

Puebla, una penosa marcha de ida y vuelta
28 de enero, 1867. México. Viste la figura del emperador en las calles de 
México. Te pareció alguien amigable, pero ausente. Al mismo tiempo, en 
la costa, Bazaine y sus tropas francesas salían de Veracruz rumbo a Francia. 
El 12 de febrero de 1867 tuvo verificativo el consejo de guerra, donde habló 
con todos los oficiales. Al día siguiente salió de México rumbo a Querétaro 
para emprender una última campaña al interior del país, al lado de Miramón, 
Mejía y Méndez. Desafortunadamente, pensaste, no llevaba consigo casi 
a ningún austriaco; de nuevo el desprecio. Junto al resto de los austriacos, 
debías quedarte atrás, como una fuerza confiable para defender la capital 
durante la ausencia del emperador, cubriendo los distintos puntos de en­
trada de México: Tacubaya, Chapultepec, Nonoalco-Tlatelolco, San Ángel, 
Azcapotzalco. 

Al respecto, la conducta de Maximiliano hacia el cuerpo de voluntarios 
austriacos ha sido interpretada en términos de política externa, según la cual 
la determinación de no dejarse acompañar por sus compatriotas se debía 
probablemente al hecho de querer demostrar que no dependía de “merce­
narios extranjeros” y evitar así un enfrentamiento directo con Estados Uni­
dos. En el ámbito interno, tras la retirada de los franceses, quería fortalecer 
la moral de las fuerzas armadas mexicanas manteniéndose en primera línea.

En marzo llegó procedente de Querétaro Leonardo Márquez con 700 
jinetes. Supuestamente, había sido enviado por el emperador como lugar­
teniente del imperio con poderes irrestrictos: había que partir hacia Queré­
taro con todas las tropas disponibles para enfrentar a los casi cuarenta mil 
soldados liberales que asediaban la ciudad. Pero antes de dirigirse a Queré­
taro, Márquez buscaba restablecer la conexión con Veracruz, tomando Pue­
bla, hasta ese momento defendida por Noriega. Así, todos los regimientos 
se prepararon para salir de la Ciudadela. Calculaste cerca de cinco mil hom­
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bres con 18 cañones de campaña, además de dos mil soldados de caballería 
y tantos más de infantería. 

La ruta a Puebla por el norte, Peralvillo, Villa de Guadalupe y Acatepec, 
debía sortear las montañas y fortalezas de Río Frío y los Puentes de Tex­
melucan. Luego Teotihuacan, Otumba y Tultepec. En este punto Márquez 
supo que Puebla había caído, y las vanguardias de Díaz pronto lo eviden­
ciaron en la Hacienda de San Lorenzo. Acamparon, pero esa misma noche 
recibieron disparos de artillería; supiste de un desertor austriaco llamado 
Kopetzky que les tiraba desde la montaña y el enemigo estaba cada vez 
más cerca. No era opción quedarse en San Lorenzo bajo la amenaza de los 
cañones, así que instaron a Márquez para volver a México antes que Díaz, 
de lo contrario, la ciudad se pronunciaría a favor de los liberales y con esto 
caería el último bastión del imperio. En la marcha de vuelta a Texcoco 
hubo que tomar la ruta de la sierra: un plan radical, incluso para el enemi­
go, pues hubo que dejar atrás cañones, cargas y heridos. En el camino a 
la montaña, la caballería de retaguardia flaqueó y, pronto, se redujo todo 
a una desbandada; además de la carrera entre Díaz y Márquez por llegar a 
México. 

Para el 18º Regimiento el camino a Texcoco se volvió un infierno. Ubi­
cados tus hombres en la retaguardia, intentaron frenar la vanguardia de Díaz 
en medio de esa ira desbocada. Al llegar a la zona rocosa de las pendientes 
de Santa Inés la confusión se generalizó. En algún momento la 5ª Compañía 
quedó aislada del resto del regimiento, luchando de espaldas a una barran­
ca. Alcanzaste a cruzar por un canal extremo que corría en paralelo río 
abajo. Al volver la mirada contemplaste un espectáculo incomprensible y 
salvaje: hombres y caballos entremezclados unos con otros, incapaces de 
distinguir al amigo del enemigo. En medio de esa tormenta de furia y san­
gre, donde cada uno intentaba subir la pendiente tan rápido como sus 
fuerzas se lo permitieran, miraste lo absurdo y caótico que puede ser la 
guerra: hombres disparando a sus iguales sin distinción alguna. 

A poca distancia se veía ya el lago de Texcoco. Su reflejo plateado llega­
ba hasta las torres y cúpulas de México. Aquella imagen te llamaba como 
un refugio reconfortante. Pero el espejismo mostró su lado desolador: del 
lado derecho, sobre la ladera de la montaña, grandes masas de caballería 
avanzaban hacia el camino de Texcoco. Tan solo esa columna de liberales 
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consistía en unos cinco mil soldados, núcleo más numeroso que todo el 
ejército imperial. Era preciso llegar a México, así que el coronel Arrieta tomó 
la delantera. Ante aquella iniciativa, los liberales dudaron y prefirieron es­
perar el material de guerra proveniente de Puebla. Esta duda favoreció a 
Márquez, le permitió recuperarse de la derrota y de la marcha más penosa 
conocida por los austriacos en suelo mexicano. Más adelante, los regimien­
tos, reducidos a números alarmantes, se reagruparon en la garita de Santa 
Marta para entrar a México con semblante triunfante, acompañados de 
música festiva. Dentro de todo, había que guardar las apariencias para lograr 
el apoyo de la gente en la ciudad de México. 

Sitio en México y caída del imperio
Continuaron dos meses de resistencia en México. Desde la llegada a la ciu­
dad, Márquez organizó la defensa militar de manera asombrosa. Se fabrica­
ron municiones, se prepararon morteros y se alistaron hasta 150 cañones en 
la primera semana. Una red de telégrafos conectaba todas las garitas con el 
Ministerio de Guerra. Desde una torre de la Catedral se instaló un telesco­
pio para telegrafiar los movimientos del enemigo. La ciudad te parecía un 
bastión invencible y, de cierta manera, lo fue para ti en aquellos días, cuan­
do emergió un espíritu salvaje de renovación. 

24 de abril, 1867. El enemigo abrió fuego contra la ciudad. Tu regimien­
to se situó en la línea de Peralvillo. El combate fue contundente durante las 
primeras dos semanas. Los disparos de la artillería de 10 a 20 cañones simul­
táneos llegaban hasta Villa de Guadalupe, ocasionando terribles estruendos. 
Las potentes explosiones llegaron a desmembrar soldados que estaban situa­
dos en los parapetos. En medio de aquel horror sin descanso, te extasiaste con 
el espectáculo de las luces de bengala vistas desde las azoteas en las noches 
sin luna, que cobraban una belleza trágica en medio de la guerra. 

La noche del 15 de mayo escuchaste gritar desde la línea enemiga: “¡Viva 
la libertad, mueran los cabrones! ¡Ya estamos en Querétaro! ¡Ya está preso 
el emperador! ¡Ya tenemos a Miramón, Mejía y Méndez! ¡Mañana estaremos 
en México!” Aquellos gritos duraron hasta pasada la medianoche y tuvieron 
un efecto negativo en la guarnición. Pero la posición oficial en México fue 
firme en desacreditar cualquier noticia adversa a la figura del emperador. 
Los medios locales habían perdido credibilidad previamente debido a la 
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difusión de informes falsos. Pero ante la abrumadora ola de noticias acerca 
de la captura de Maximiliano, se publicaron en periódicos noticias favorables 
al imperio: historias increíbles como que repentinamente había sido derro­
tado Escobedo, que el káiser se encontraba libre y que había logrado llegar 
a Maravatío, con el camino abierto hacia Toluca, donde Vicario ya ocupaba 
el Cerro de las Cruces, entre otras victorias fantásticas en todas las áreas del 
país. La guerra también se desarrolló en el ámbito informativo. 

A lo largo de mayo el asedio en las líneas de resistencia se agudizó. Peral­
villo, Nonoalco, San Cosme, Belén, las Vigas… dedujiste que, en efecto, 
Querétaro había caído, y que por tal razón las fuerzas liberales estaban lle­
gando a la capital. Solo quedaba México en pie. Los efectos del asedio fueron 
más visibles a partir de junio: el hambre se empezó a sentir en la ciudad, la 
harina se terminó y las panaderías cerraron. Había poco maíz y a un precio 
muy alto. Por lo general se comía carne de caballo. Entre los sectores pobres 
la miseria fue aún más acentuada. Además de que la población había sido 
objeto de una leva terrible, el sueldo de los soldados solo podía cubrirse por 
medio de recaudaciones extremas. Poco a poco se perdió el apoyo de la po­
blación, por lo que se temía la traición de varios sectores. 

16 de junio, 1867. Los oficiales austriacos recibieron de manos del Ges­
chäftsträger Barón Lago, diplomático de asuntos austriacos, un documento 
donde se informaba oficialmente que Maximiliano había sido puesto en 
prisión en Querétaro el 15 de mayo. El emperador prohibía todo derrama­
miento de sangre en su nombre y enviaba instrucciones para mandar a los 
austriacos de vuelta a casa, pues consideraba que sus vidas ahora se ponían 
en peligro de forma inútil. Para la mayoría de los austriacos la noticia llegó 
a México simplemente para coronar un trámite. Observaste que la mayoría 
solo esperaba esa notificación para deponer las armas. Ante la noticia, el 
príncipe Khevenhüller pactó con Díaz una rendición separada de los mexi­
canos a cambio de respetar la vida y asegurar el viaje de todo el cuerpo. Esta 
idea te pareció inadmisible y vergonzosa, pues la consideraste una traición 
a los mexicanos que se habían comprometido con la causa imperial. Comu­
nicaste tu disconformidad a los oficiales, pero la voluntad general estaba 
decidida. Al día siguiente, el 19 de junio, Márquez firmaba la liberación de 
los austriacos. Ignoraban que en ese mismo momento se fusilaba a Maximi­
liano en el Cerro de las Campanas. 
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Tras la rendición separada decidiste continuar en la lucha liderando el 
18º Regimiento de infantería en la línea de Peralvillo. Relevaste al coronel 
Campos mientras él conseguía un regimiento improvisado para continuar 
la resistencia en las trincheras y echar atrás a un enemigo aplastante. Al 
anochecer entregaste el puesto al coronel y permitiste a tu regimiento re­
tirarse a Palacio, donde aguardaban el resto de los austriacos que habían 
pactado con Díaz. Lamentabas aquella traición y no quisiste volver en la 
misma nave que aquellos felices hombres salvados por las circunstancias y 
no por méritos propios. Te aferrabas a la idea de que el final pudo ser dis­
tinto, que la historia pudo haberse escrito de otra manera, pues el desorden 
militar y la deserción en masa al final de la gesta marcaron una diferencia 
notable en la batalla. Hubo un clima de ignorancia sobre los hechos, traición y 
falta de liderazgo. Contaste a pocos austriacos —los que permanecieron en sus 
filas hasta el final— quienes, al lado de algunos mexicanos, miraron con llan­
to de ira y vergüenza la causa perdida. Ante aquel panorama el general 
Ramón Tavera no pudo sino entregar la ciudad sin condiciones. 

Al salir de Palacio vagaste indeciso por algunas calles. No había rastro 
de los principales oficiales mexicanos. Sus departamentos estaban vacíos. La 
ausencia de Márquez fue notoria, pues de alguna manera había burlado las 
pesquisas y logrado huir de la ciudad. Caminaste solo hasta llegar a tu ha­
bitación del Hotel del Teatro Imperial. Dormiste profundamente. Al día 
siguiente, un amigo te despertó con la noticia de que las tropas republicanas 
entraban a la ciudad. Desde el balcón los miraste entrar. Eran las primeras 
horas del 21 de junio y traían consigo la noticia estremecedora del fusila­
miento del káiser y sus generales. Aparecieron avisos de que todo aquel que 
hubiera participado en el imperio tendría que reportarse en un plazo de 24 
horas so pena de muerte. En medio de aquel bullicio, junto con algunos 
otros, permaneciste prófugo durante algún tiempo. Era la oportunidad de 
buscar un nuevo hogar lejos de casa.

EPÍLOGO

Teobert Maler participó como cadete en la Prmera Compañía de Pioneros 
Austriacos en la segunda intervención francesa en México. Basado en diarios 
de guerra, escribe sus memorias inéditas, “Vida de mi juventud”, en un 
momento posterior a la caída del imperio, entre 1867 y 1869, en un periodo 
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aún cercano a los hechos, cuando la certeza de tener algo que decir sobre la 
gesta lo impulsa a tomar la pluma. En México ha sido mayormente recono­
cido por su labor arqueológica y, en menor medida, por los relatos de sus 
viajes, realizados en el país a finales del siglo xix. 

El relato que aquí se presenta trata de reconocer una faceta casi descono­
cida del iniciador de la arqueología maya: de cadete pionero a capitán de 
tropa que se desprende del cuerpo de voluntarios austriaco y que experi­
menta un desarraigo tanto familiar como social en un momento coyuntural. 
En este contexto de análisis cobran igual importancia la historia familiar y 
la cultura germana, en la que se entrelazan un ímpetu de guerra y el deseo 
romántico por conocer el mundo. 

Aunque abundan testimonios franceses sobre la guerra de Intervención 
entre 1862 y 1867, se conocen pocas historias de los austriacos, húngaros y 
belgas acerca de tal acontecimiento. Su participación suele ser vista como 
una actividad al margen de los franceses, al constituir una fuerza militar de 
apoyo cuya tarea debía reemplazar gradualmente a las tropas francesas. Por 
otra parte, la inaccesibilidad de los registros oficiales en el Archivo de Guerra 
de Austria ha hecho de este tipo de testimonios fuentes valiosas para cono­
cer parte de la vida cotidiana durante la guerra. 

Se ha recurrido a bibliografía secundaria y fuentes alternativas para dar 
un mayor relieve contextual a los hechos aquí descritos. La breve recopilación 
de los soldados provenientes de familias de la nobleza austrohúngara que 
acudieron al llamado de Maximiliano pertenece a Bertha Hernández, quien 
a su vez recurre a la edición preparada por Brigitte Hamann del diario de 
guerra del príncipe Karl Khevenhüller. Los datos sobre la cantidad de hom­
bres en el cuerpo de voluntarios que viajaron a México y su retorno a Austria, 
así como otra información numérica de la cual carece el escrito de Maler, 
procede de la edición preparada por Erwin A. Schmidt del manuscrito de 
otro cadete de tropa, Julius Fleißig. Son del mismo autor las referencias a 
las discusiones historiográficas acerca de la estrategia política de Maximi­
liano en torno a la disposición y disolución del cuerpo de voluntarios aus­
triacos. 

En este trabajo se ha procurado reconstruir la experiencia directa de un 
soldado raso, enfatizando las imágenes de guerra descritas en su relato. De 
acuerdo con Chiaromonte, la relación entre un individuo y un acontecimiento 
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bélico revela una determinada fe histórica. La guerra, como elemento orde­
nador del mundo en el siglo xix, gozaba de un tipo de confianza que supo­
nía la existencia de fuerzas superiores responsables de los destinos humanos. 
Ante el impacto inenarrable de los hechos, cuando “las cosas no resultan ser 
como debieran”, tales como la derrota imperial y la conmoción ante la 
muerte del monarca, surgen representaciones de lo inefable en la narración: 
tormentas o juegos de luces de bengala en medio de la batalla en cuyos 
efectos visuales se extravía el narrador. Más allá de ser un relato coherente, 
racional y previsto, las “Memorias” de Maler son un testimonio en que los 
sueños, aspiraciones e ilusiones de un individuo obligan a un cambio de 
rumbo social. Así, la sensibilidad romántica puede reinterpretarse como un 
ejemplo de verdad histórica. 
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Las memorias de 
Louis Adhémar Timothée Le Golif
El filibustero como mito moderno

Alejandra Contreras Calcáneo

En 1945, Gustave Alaux, un pintor francés, llegó a Saint-Malo para reparar 
un lienzo que había pintado en 1930 para el Hotel de l’Univers. Durante 
su estadía decidió visitar a un amigo suyo, Yves Hémar, arquitecto y aca­
démico, quien no hacía mucho se había topado con una casa antigua de 
madera. En dicho inmueble, que acababa de sufrir entonces un incendio, 
encontró una caja con manuscritos, en su mayoría del siglo xix, pero entre 
estos uno más antiguo. Así es como Albert t’Serstevens narra el hallazgo 
de las memorias del filibustero francés Louis Adhémar Timothée Le Golif, 
apodado Borgenefesse, aparentemente escritas a principios del siglo xviii, 
pero que narran acontecimientos del siglo xvii. 

En las primeras páginas llama la atención una fotografía de dicho ma­
nuscrito, que a simple vista parece genuino, pero su observación detenida 
revela trazos con una tinta demasiado nítida para un escrito con algunos 
cientos de años de antigüedad, y preservado además en aparente descuido 
en una población costera. Más adelante, en la introducción escrita por 
t’Serstevens, el autor ofrece detalles que dan fe de la veracidad del docu­
mento: hojas rotas que cortan frases abruptamente, y otras más perdidas, 
así como una ortografía problemática al momento de paleografiar. Pero en 
ese intento por legitimarlo, t’Serstevens comete errores, por ejemplo: atri­
buye la ortografía “caprichosa” a la ignorancia de Le Golif, y no al simple 
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hecho de que en los siglos xvii y xviii difícilmente un documento escrito 
podía mantener una ortografía uniforme, ni siquiera aquellos producidos 
por instituciones reales.

Aunque se trata de una obra ficticia, contiene elementos de verosimili­
tud, sobre todo al relatar las rutas que seguía su embarcación en el Caribe 
y las prácticas comunes entre los marineros. Pero al ser una narración 
contemporánea también requiere leerse con recelo. Por ejemplo, el lengua­
je es evidentemente contemporáneo si se compara con otros escritos de los 
siglos xvii y xviii, como los de Alexander O. Exquemeling y William 
Dampier o, como el mismo t’Serstevens sugiere en la introducción, con el 
Diario de Samuel Pepys, el cual ofrece un retrato de la clase alta y burócrata 
londinense durante el periodo de la Restauración. 

LA CONSTRUCCIÓN DEL MITO

La historia del filibustero francés Louis A.T. Le Golif se presenta, muy al 
estilo de otros escritos de la época, bajo el pomposo título de: Las memorias 
de un bucanero. Siendo un maravilloso e / impenitente recuento de las / Prodigiosas 
Aventuras y Amores / del leal sirviente del Rey Luis XIV / Louis Adhémar 
Timothée Le Golif / conocido por su singular herida como / Borgenefesse / 
Capitán de los Bucaneros / Contada por él mismo.

Esta invitación inicial funciona como recurso literario que recubre la 
narración con un halo de verosimilitud, al ser la historia “contada por él 
mismo”, el “capitán de los bucaneros”. Al respecto, Andrés Alba dice que 
este tipo de frases son recurrentes en la literatura de piratas y su objetivo 
es persuadir al lector de la veracidad del relato. 

De acuerdo con sus propias memorias, Le Golif fue un filibustero francés, 
nacido en Île de Rhé. Fue el noveno de once hermanos, fruto del matrimo­
nio entre un soldado oriundo de la Bretaña y una nativa de Île de Rhé, cuyos 
nombres jamás son revelados en el relato. El autor cuenta haber abandonado 
a su familia para dedicarse al hurto, y más tarde enlistarse como ayudante 
de cocina en Brouage. De allí partió y recorrió Nantes, Roeun y Dieppe. En 
esa última ciudad vivió dos años y fue acogido por un maestro de esgrima, 
a quien Le Golif describe como un pederasta que le daba lecciones a cambio 
de presentarle niñas. Aunque eventualmente el autor abandonó al esgrimis­
ta, atribuye a este su habilidad con la espada, la cual le fue de gran utilidad 
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en sus viajes como filibustero. Según Le Golif, fue su juventud y su sed de 
aventura lo que lo hizo partir hacia las Indias Occidentales. A bordo de un 
navío llamado Le Héron, capitaneado por un marinero de nombre du Placi­
tre, conocido de su padre. Así llegó a Santo Domingo. 

A lo largo del relato hay un intento por sustentar su veracidad, no solo 
por medio del entrelazamiento de la narración con eventos históricos, sino 
también mediante sutiles comentarios al margen por parte de los editores. 
Un recurso recurrente es el encuentro con otros personajes famosos del 
periodo o su simple mención. Al inicio del relato, cuando Le Golif deja 
Europa para partir a Santo Domingo, comenta que “fue solo algunos años 
después de que el flamenco, Oexmelin, vino a las islas [del Caribe]. Cuan­
do hubo vuelto a su propio país escribió la Historia de las Aventuras de 
América”. Y en los siguientes párrafos se explaya en una crítica hacia la 
narración de Alexander Olivier Exquemeling (1645-1707), cuya historia 
repite “muchas falsedades”. Y a pesar de que Le Golif reconoce al flamen­
co su recuento de los más célebres filibusteros, señala también que él mis­
mo los “conoció mejor y más íntimamente”. Una nota a pie de página de 
los editores corrige un par de errores a Le Golif, como la correcta escritura 
del nombre de Exquemeling y el nombre de su libro, Los bucaneros de Amé-
rica. De igual forma, dan réplica a la crítica de Le Golif y consideran que 
el trato que da a Exquemeling es injusto, ya que dicho autor sirvió como 
cirujano en expediciones filibusteras, de modo que su narración es un re­
cuento de primera mano.

El uso de notas a pie añadidas por los editores tiende a ser un recurso 
para distanciarlos del relato, pues en repetidas ocasiones señalan errores o 
situaciones poco factibles en la narración de Le Golif. De ese modo legiti­
man no los hechos contados, sino la existencia de un manuscrito produci­
do en el contexto de las expediciones filibusteras en el Caribe, cuyo autor 
debe leerse con recelo. 

Posteriormente, Le Golif narra cómo abandona Santo Domingo para 
unirse a un bucanero llamado Kulescher, apodado Vert-de-gris, quien pere­
ce debido a una fiebre. Aquí se presenta al lector otro encuentro que pre­
tende otorgar verosimilitud al relato. Mientras Le Golif deambula por la 
costa —no se especifica cuál—, llega a un lugar llamado Trou de Rat. Allí 
se encuentra con un barco filibustero al mando del capitán Rock, a quien 
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describe como un hombre corpulento al que le gustaba la bebida, y por 
cuyo aspecto se sintió sorprendido. Según el autor, el capitán Rock lo aco­
gió como un miembro más de su tripulación, y con él navegó hasta Cam­
peche. El personaje al que Le Golif se refiere es Rock Brasiliano, un pirata 
al que le gustaba invadir las costas de Campeche disfrazado de pescador y 
quien finalmente fue capturado por los españoles. Según la historiografía, 
Rock se amistó con sus captores jugando a las cartas y los convenció de ir 
a África para practicar allí la piratería.

A partir de su encuentro con Rock Brasiliano, Le Golif navega con él y 
en una incursión en Panamá una bala de un cañón español lo hiere y ad­
quiere el mote Borgenefesse. Relata al respecto lo siguiente: “Fue entonces 
que una de sus balas de cañón pasó entre mis piernas y, rebotando en una 
roca, regresó llevándose toda la carne de mi nalga izquierda […] Fue en­
tonces que adquirí el mote de Borgenefesse, y desde entonces en muchas 
islas se me ha conocido solo por ese nombre”.

En seguida una nota a pie de los editores señala que Borgenefesse signifi­
ca “media-nalga”. Una característica de los filibusteros caribeños fue que 
eran mayormente conocidos por sus apodos. A diferencia de los corsarios 
isabelinos, como sir Walter Raleigh, o los privateers como sir Robert Rich 
II o Henry Morgan, que gozaron de una célebre reputación al menos en 
Inglaterra y sus colonias. De modo que la anécdota de la herida de cañón 
funciona como otro elemento de verosimilitud para el relato.

Asimismo, a lo largo de la narración se vuelve constante la mención a 
los Hermanos de la Costa (Brethren of the Coast). Aunque Le Golif no expli­
ca su adherencia a dicha cofradía, señala que cuando invadían o atracaban 
un barco lo hacían al grito de “¡Hermanos de la Costa!” La recurrencia de 
este llamado ayuda a los editores a situar a Borgenefesse en el contexto de 
la creación de una sociedad pirática en la Isla Tortuga.

Más adelante, Le Golif narra también su participación en la toma de 
Maracaibo, Venezuela, mediante una campaña engendrada por el Lolonés, 
un filibustero nativo de Sables d’Olonne, Francia, cuyo nombre real era 
Jean-David Nau. De acuerdo con la historiografía, quienes participaron en 
el saqueo a Maracaibo se hicieron ricos. Pero las referencias a filibusteros 
famosos no terminan allí, ya que en páginas posteriores hay menciones 
también a Edward Mansvelt. A este lo describe como un hereje inglés, a 
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quien culpa del fracaso de una expedición a Cartagena debido a sus creen­
cias religiosas que trajeron mala suerte a los filibusteros. En esa parte de la 
historia hay recurrentes comentarios a la adscripción religiosa de Le Golif, 
quien se considera católico romano, así como al resto de la tripulación 
francesa, e invoca en repetidas ocasiones a Dios. En un capítulo se hace 
evidente la intención de ilustrar las diferentes posturas religiosas según las 
nacionalidades. Algunos comentarios de Le Golif aterrizan la idea anterior, 
por ejemplo, comenta que “esta expedición fracasó porque estuvimos alia­
dos con herejes” y algunas líneas después “pero ¿cómo puede uno perma­
necer en buenos términos con los herejes?” Y añade que cuando llegaron a 
territorio español, los franceses se mostraron renuentes al allanamiento de 
iglesias, y a violentar a los frailes y monjas; mientras que los hombres de 
Mansvelt no tuvieron escrúpulo alguno en cometer esos actos. Aunque Gall 
y Gall aclaran que uno de los principales lemas en la Tortuga era “ni pre­
juicios de nacionalidad ni de religión”, esta idea se opone a la idiosincrasia 
de Le Golif.

En la representación que el filibustero hace de Mansvelt hay algunas 
inexactitudes, pero también se conservan elementos verosímiles. El his­
toriador Kris E. Lane, quien rastreó la actividad de Mansvelt en las costas 
americanas, no encuentra relación alguna entre el filibustero y Cartagena; 
lo ubica en asaltos a la isla de Curazao, cerca de Venezuela, con el objetivo 
de arrebatarla a los holandeses, y más tarde a Cuba, donde fracasó. Lane 
señala que luego de ambas incursiones, Mansvelt anduvo por Centroamérica 
y otras islas del Caribe, donde él y sus hombres se dedicaron a saquear, 
secuestrar y “maltratar” a los pobladores. Esto último concuerda con la 
representación de Le Golif.

Sin embargo, el mayor aporte que puede tener la narración de Le Golif 
es su tratamiento de la práctica del matelotage entre los bucaneros, que 
sutilmente se hace presente a lo largo de todo el relato. Aunque esta prác­
tica ha sido recuperada en la historiografía, en realidad son pocos los autores 
que se han dado a la tarea de hacerlo. En su relato, Exquemeling describe 
el matelotage, aunque no lo llama por ningún nombre, simplemente comen­
ta: “Todos tienen por costumbre buscar un camarada o compañero, po­
niendo todo lo que poseen en beneficio recíproco, haciendo una escritura 
de contrato, tal como ellos acordaron: algunos constituyen al segundo vi­
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viente heredero de lo que queda después de la muerte del primero; otros a 
su mujer legítima, si es casado, y otros a sus parientes”.

Aquí conviene señalar que en una nota a pie los editores del relato de 
Le Golif recurren a esta definición del matelotage, pero tergiversan la expli­
cación de Exquemeling, pues señalan que el matelot, es decir el compañero 
elegido, tenía derecho a la mujer de su camarada si este fallecía. Cuando lo 
que Exquemeling en realidad explica es que la mujer podía ser también 
heredera, al igual que sus parientes. En la narración de Le Golif la primera 
mención a esta práctica se hace cuando el filibustero llega a la Tortuga y 
se hace capitán de un barco español capturado. Señala que de no haber sido 
por la ayuda de su “buen hermano y matelot” no habría sobrevivido al en­
cuentro con los españoles. Más adelante, Le Golif menciona que era tradi­
ción entre los Hermanos de la Costa que cuando un miembro se casaba este 
debía compartir “los favores” de su señora. 

De acuerdo con François y Jacques Gall, la tradición del matelotage se 
extendió también entre los filibusteros de la Tortuga. Cuando un individuo 
deseaba unirse a los Hermanos de la Costa, debía cumplir con una serie de 
ritos de iniciación. Gall y Gall también señalan que el conjunto de esos ritos 
conformó lo que los autores llaman matelotage. El matelot en realidad se 
convertía en una especie de sirviente para su compañero, quien pasaba a 
ser su amo. Esta explicación difiere ligeramente de la de Exquemeling, ya 
que Gall y Gall señalan que cuando el amo fallecía el matelot simplemente 
era asignado a otro filibustero. Es decir, no gozaba de ningún derecho sobre 
las posesiones del compañero fallecido. Aunque esas diferencias pueden 
deberse a que Exquemeling explica el matelotage entre los bucaneros, mien­
tras que Gall y Gall hablan del filibusterismo. 

Aun con los errores que presenta la interpretación del matelotage de Le 
Golif, su incorporación en el relato resulta interesante, ya que no se recurre 
a ninguna figura histórica, en cambio se lleva a cabo un ejercicio de realismo 
literario que retoma una práctica social y la recrea a través de la ficción. En 
ese sentido, parafraseando a Carlo Ginzburg, se puede concebir el relato de 
Le Golif como una representación de los usos y costumbres del Caribe co­
lonial, aunque no del todo precisa, pues el autor se toma libertades al mo­
mento de insertar su propia ficción. Esto se debe al hecho de que no se 
trata de un escrito producido en el mismo contexto espacial y temporal que 
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la historia narrada, y por lo tanto es incapaz de recrear fielmente los usos y 
costumbres de la época, más allá de lo que sus fuentes le permiten. Lo an­
terior, desde la perspectiva del escritor y crítico francés Jean Chapelain, le 
resta todo crédito; aunque esta última afirmación también debe matizarse. 

MATERIALIDAD EN EL RELATO

Otra característica que vale la pena examinar es la materialidad en el relato 
de Le Golif, que en algunas ocasiones se vuelve detallada, pero en otras se 
pierde. En los siguientes párrafos se comparan algunos fragmentos del 
autor con los de sus contemporáneos y otros serán puestos a discusión con 
la historiografía sobre ese periodo, de manera que se puedan contrastar los 
elementos que son puramente ficticios y los que guardan un carácter más 
verosímil dentro de su narración.

Tempranamente en el relato, el filibustero narra cuando él y Rock Bra­
siliano llegan a Campeche. Según Le Golif, este es capturado por los espa­
ñoles, quienes lo sentencian a trabajar en una plantación de azúcar. En 
efecto, uno de los cultivos más importantes de Campeche durante el perio­
do virreinal fue la caña de azúcar. Ese detalle alude a un evidente conoci­
miento que, sin embargo, se ve empañado por las vagas descripciones de 
Borgenefesse antes de volverse filibustero. Estas tienden a referirse a eventos 
de la época, como los conflictos entre españoles y franceses por el dominio 
de la Isla Tortuga, más que a una experiencia propia. Esa primera parte del 
relato se asemeja más a una ficción lograda a partir de las lecturas de Los 
bucaneros de América de Alexander Exquemeling y Los viajes de Dampier de 
William Dampier. Por ejemplo, las disputas por la Tortuga, así como la 
vida de los bucaneros, fue bien documentada por Exquemeling. Mientras 
que Dampier hizo una detallada descripción de su paso por Campeche, 
lugar donde casualmente también anduvo Borgenefesse. Comparemos la 
forma en que estos dos últimos autores describen la caza de ganado. Dam­
pier narra lo siguiente:

En estas tierras el ganado es numeroso y está bien cebado durante los meses de fe­
brero, marzo y abril. En otras épocas del año, sin que estén gordos, son carnosos y 
bastante deleitables. Cuando matan una res, la cortan en cuatro partes y la deshue­
san; cada quien hace un hoyo en el centro de su parte, tan grande como su propia 
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cabeza; luego carga la carne como un itacate y se encamina hacia su casa, y si se 
llega a fatigar corta solo un trozo y tira el resto […] Cuando la bestia es perseguida 
con tal encono que no puede escaparse, se da vuelta y embiste de lleno contra la 
canoa, golpeando la proa con la cabeza.

Borgenefesse, por el contrario, se limita a comentar:

Me enlisté con un bucanero llamado Kulescher, un nativo de Flushing, Flandes 
[…] Partí con Kulescher hacia el interior para cazar ganado salvaje, y con él llevé 
la ruda vida de los bucaneros. No pretendo escribir sobre esta peculiar manera de 
cazar, o alimentar y vestir, ya que Exquemeling lo ha hecho antes que yo.

Resulta irónica la referencia a Exquemeling, ya que al comienzo de su 
narración Le Golif acusa al flamenco de no adherirse a los hechos, y por el 
contrario solo replicar “falsedades”. Resulta confuso entonces por qué de 
pronto limita su propia narrativa en favor del relato de Exquemeling. Sobre 
la vida de los bucaneros, el flamenco escribe poco más de una página entera, 
y comparte lo siguiente respecto a la caza:

Los cazadores se subdividen, unos en la caza de toros y vacas, y otros en jabalíes: los 
primeros se llaman Bucaniers […] al presente no se pueden contar [más] que 
trescientos, poco más o menos, a causa de la grande disminución de bestias […] 
Cuando estos bucaniers van al bosque se quedan allá un año, y algunas veces dos, sin 
salir. Navegan después a la Isla de Tortuga para comprar armas de fuego, pólvora, 
perdigones, balas, y todo lo demás que necesitan para emprender otra caza.
 

De igual forma, cuando Borgenefesse menciona la existencia de cocodrilos en 
Campeche solo agrega que “eran muy numerosos allí”. Dampier, por el 
contrario, detalla el comportamiento de dichos animales, las zonas que ha­
bitaban, dónde eran más agresivos y dónde más escurridizos y asustadizos. 
Describe la forma en que los cocodrilos observaban desde el agua, y cómo el 
pantano medio cubría sus lomos y fauces. Por su parte, Exquemeling dedi­
ca cerca de cuatro páginas a estos animales, en las cuales explica su compor­
tamiento, su modo de reproducción y que en ciertos lugares se les llama 
caimanes y en otros cocodrilos. Tanto Exquemeling como Dampier se dan 
a la tarea de ofrecer una minuciosa descripción de las especies animales y 
vegetales, preocupación que bien puede obedecer a que sus narrativas sirvan 
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como informe a los gobiernos de sus países sobre las riquezas del Nuevo 
Mundo. Por el contrario, la narración de Le Golif tiende más hacia el relato 
novelesco, con poca utilidad como informe sobre las Indias Occidentales en 
comparación con sus contemporáneos. 

Esas sutiles huellas dejan ver la diferencia entre un sujeto que escribe con 
cierto conocimiento sobre un espacio geográfico donde probablemente 
nunca estuvo y aquellos que se permiten detallar sus vivencias. Sin embar­
go, Le Golif se explaya describiendo otras situaciones, como los banquetes 
que tenían lugar en la Tortuga. Respecto a la comida, es posible que el re­
lato de Le Golif no esté tan alejado de la realidad. En los festines, el filibus­
tero relata que se servían lenguas de vaca, jamón, lechón y pollo rostizado, 
fruta fresca y mucho alcohol. De acuerdo con Gall y Gall, la alimentación 
de los habitantes de la Tortuga era rica y estos comían mejor que cualquier 
europeo. Los bucaneros, sobre todo, consumían mucha carne roja, así como 
fruta y verduras; en lugar de pan, casabe y en lugar de pollo, cocodrilo. 

LA ROMANTIZACIÓN DEL FILIBUSTERO

Como se ha visto, a pesar de las inexactitudes, el relato de Le Golif ofrece 
elementos verosímiles que permiten acercar al lector al contexto caribeño 
del siglo xvii; sin embargo, estos terminan siendo opacados por los abun­
dantes episodios que tienden ya sea a romantizar o a glorificar la figura del 
filibustero. El primero de estos se presenta cuando Le Golif narra que es 
apresado por los españoles en Campeche. De acuerdo con el autor, sus 
captores lo mantuvieron dos meses encarcelado y luego fue enviado a una 
plantación como esclavo. Ahí se hizo amante de la esposa del dueño de 
la plantación, quien lo ayudó a convencer a su marido de liberarlo. Más 
adelante, en un capítulo titulado “Cómo hice del alcalde de Cucuba un 
cornudo”, el filibustero cuenta que llegó a un pueblo llamado Cucuba, en 
Venezuela, y allí allanó la casa del alcalde, cuya esposa le entregó todas sus 
joyas y estando a solas le pidió que la acompañase a cenar. La estancia de 
Le Golif en Cucuba duró varios días, tiempo en el que mantuvo una relación 
carnal con la esposa del alcalde. Mientras que en el capítulo siguiente se 
narra la boda del filibustero.

Respecto a la glorificación en el relato, se hace notoria cuando el autor 
narra las batallas tanto navales como cuerpo a cuerpo. Para resaltar ese 
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aspecto, comparemos la descripción de Le Golif de su incursión a Maracai­
bo, bajo la capitanía del Lolonés, con la de Exquemeling sobre el mismo 
incidente. El filibustero francés relata lo siguiente:

Solo una vez en mi vida estuve enamorado, y no tuve la suerte de que fuese por 
mucho. Fue en la captura de Maracaibo […] cuando vi a una chica sollozante salir 
de pronto de una casa a algunos pasos de distancia, tratando de escapar a dos de­
monios filibusteros […] decidí intervenir al instante y poner fin a su juego […] 
rojos de lujuria e ira, me dijeron que estaba interfiriendo […] ese pillaje era per­
mitido por nuestro líder, el Lolonés.

Mientras que para Exquemeling sucede de la siguiente manera:

Tenía ya Lolonois un buen navío, mas muy pocas vituallas, y gente dentro, por lo cual 
buscó uno y lo otro, y se fue a sus acostumbrados caminos, cruzando de una a otra 
parte. Viendo que barloventeando no podía hacer nada, determinó ir al puerto de 
Maracaibo, donde tomó un navío con mucha plata, y mercadurías que tenía dentro, 
que iba a comprar cacao; viniéndose con estas presas a Tortuga, con grande alboroto, 
no siendo menor el de sus habitantes, por el feliz suceso de Lolonois, y sus particula­
res intereses.

La narración de Le Golif en realidad poco dice al lector sobre el Lolonés, más 
allá de inferir un carácter cruel y sanguinario. Su representación se adhiere 
más a un ideal “individualista”, incluso “activista”, adoptado por los editores 
londinenses en torno al pirata como figura literaria, como ha sugerido An­
drés Alba. Por el contrario, Exquemeling, en pocas líneas, nos habla sobre 
la forma de navegar del filibustero, el botín que tomó en su camino, y la 
actitud de los habitantes de la Tortuga frente a su regreso a la isla. 

COMENTARIO FINAL

Las memorias del filibustero Louis Adhémar Timothée Le Golif, apodado 
Borgenefesse, ofrecen un ejercicio interesante de novela realista, en el cual la 
misma construcción del texto y su supuesta legitimidad participan de esa 
ficción. La labor documental y estilística de los editores, en quienes recae 
la autoría del texto, es de reconocer. Aunque en repetidas ocasiones se 
distorsionan los hechos en favor de lo fantástico y se privilegian las emo­
ciones frente a la verosimilitud de los hechos.
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A pesar de que su valor a priori es literario antes que histórico, la narra­
ción de Le Golif es una ventana al mundo caribeño del siglo xvii para el 
lector no especializado. Mientras que, como documento histórico, su estu­
dio ayuda al entendimiento de las figuras del bucanero y el filibustero en el 
imaginario colectivo, tanto como personaje ficticio como historiable. La 
comparación del relato de Le Golif con los de Exquemeling y Dampier 
permite dilucidar la transformación que experimentó la piratería caribeña 
—y las distintas figuras agrupadas dentro de ese espectro— en la cultura 
popular. El pirata ha pasado de tener dos facetas —la de sádico y ladrón, y 
la de explorador y héroe para su Corona— a adoptar una tercera: la del 
romántico libertario —romántico en el amplio sentido.
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ANEXOS

FIGURA 1. El manuscrito 
de Louis A.T. Le Golif, 
Borgenefesse, tal como se 
presenta en las primeras 
páginas de la edición de 
Gustave Alaux y Albert 
t’Serstevens.

FIGURA 2. Portada del 
manuscrito editado 
por Gustave Alaux 
y Albert t’Serstevens. 
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FIGURA 3. Jean-David 
Nau, apodado 
el Lolonés

Fuente: Alexander 
Exquemeling, De 
Americaensche Zee-roovers 
(Ámsterdam,1678). 
Digitalizado por The 
British Museum: https://
www.britishmuseum.org/
collection/
object/P_1972-U-58-4. 

FIGURA 4. 
Rock Brasiliano

Fuente: Alexander 
Exquemeling, De 
Americaensche Zee-roovers 
(Ámsterdam, 1678). 
Digitalizado por The 
British Museum: https://
www.britishmuseum.org/
collection/
object/P_1972-U-58-3.
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FIGURA 5. Edward Mansvelt en una representación de 1888

Fuente: George S. Harris & Sons para Allen & Ginter (American, Richmond, Virginia). Digitalizado por The 
MetMuseum: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/408913. 
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De Afrodita a Venus
El mito de la divinidad femenina

Giovanni Villavicencio

Te invito. Tú, diosa, ponte a mi lado,
sé mi compañera mientras escribo.

Lucrecio

Al adentrarse en la lectura de la literatura grecorromana se puede identificar 
la importancia que se le daba a las diosas en esas sociedades. Dicha cosmo­
visión fue rechazada más tarde por el cristianismo dado que, si bien se 
preservó la figura de una divinidad femenina, esta perdió su condición de 
diosa para tomar un lugar secundario como la madre de Cristo. No obstan­
te, el culto y el mito de las diosas ha perdurado hasta nuestros días. En este 
ensayo realizo un análisis sobre la continuidad y las rupturas del mito de la 
divinidad femenina al abordar el caso de la diosa griega Afrodita y su equi­
valente romana Venus. Ambas tradiciones literarias veían a esta deidad como 
la diosa del amor, sin embargo, cada una le dio rasgos específicos a su diosa 
que se encuentran ocultos bajo la aparente continuidad del mito. Parto de 
un referencial teórico inspirado en Foucault,1 a partir del cual analizo el 
discurso de la divinidad femenina a lo largo de la historia. Coincido con 
Ginzburg en que los relatos de ficción y la mitología misma pueden fungir 
como una fuente primaria para los historiadores contemporáneos.2 Tratar el 
mito de Afrodita y Venus con la seriedad que se trataría cualquier registro 
de hechos factuales me permitirá identificar aspectos relacionados con las 

	 Giovanni Villavicencio, estudiante de la Maestría en Historia Internacional de la División 
de Historia del cide.

1 	 Michel Foucault, La arqueología del saber, Ciudad de México, Siglo XXI, 2017.
2	 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas, Ciudad de México, fce, 2018.
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mentalidades de las sociedades en que dichos mitos fueron concebidos. 
Según este enfoque foucaultiano pretendo tratar la mitología grecorromana 
no como documento, sino como monumento. En otras palabras, mi inten­
ción es encontrar las grietas presentes en el discurso grecorromano de la 
divinidad femenina, de la misma forma en que un arqueólogo estudia los 
vestigios materiales de la antigüedad.

El mito de Afrodita desde su propia voz
Mi historia se remonta a un pasado muy lejano. Hace miles de años, antes de que el 
hombre europeo invadiera América y se llevara sus grandes riquezas. Mucho antes 
de la pandemia de covid-19 y la creación de internet. Todo comenzó una noche 
oscura cuando Urano, el dios del cielo, decidió ir en busca de Gaia y se recostó sobre 
ella con la intención de sublimarla y hacerle el amor. Fue en este momento cuando 
apareció Cronos, el hijo de Urano y dios del tiempo, quien decididamente tomó una 
hoz con la mano derecha y cortó los genitales de su padre sin piedad. La acción de 
Cronos derramó innumerables gotas de sangre que el viento arrastró ferozmente 
hasta la tierra, donde dieron a luz a las ninfas. Acto seguido, el hijo de Urano tiró el 
trofeo extraído de su progenitor al océano. Por un breve momento este desfiló entre 
el vaivén de las olas hasta formar una hermosa espuma blanca que dio paso a mi 
nacimiento. Mi nombre es Afrodita. Soy la diosa del amor, la belleza y la pasión. En 
mis primeros momentos de vida salí del mar y llegué a la orilla de la costa de Citera, 
una isla al sureste del Peleponeso. Cuando mis pies tocaron la arena, hierbas hermo­
sas de tonalidades verdosas y vibrantes brotaron a mi alrededor.

Las líneas anteriores representan el mito del nacimiento de Afrodita plas­
mado en la Teogonía de Hesíodo.3 En este texto se presenta uno de los pri­
meros registros escritos de esta deidad. El autor fue un granjero que se 
convirtió en poeta y fue uno de los pioneros de la escritura mitológica grie­
ga. Se dice que lo asesinaron y que los delfines cuidaron su cadáver en la 
orilla del mar. Partiendo de este supuesto, resulta paradójico pensar que haya 
sido en el océano donde por un lado nació Afrodita y por otro Hesíodo dejó 
de existir. En la Teogonía, el poeta griego plasmó la historia de la genealo­
gía de los dioses y propuso una explicación mística del universo. Sin embar­
go, se piensa que el culto a Afrodita comenzó mucho antes de lo narrado por 
Hesíodo, dado que los habitantes de Citera adoraban a una deidad con 

3  	 Hesíodo, Teogonía, Madrid, Gredos, 2010.
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características similares a la diosa del amor, que también había surgido del 
ir y venir de las olas del mar. En este sentido, Afrodita era venerada con el 
nombre de Citera, en honor a la isla que colindaba con el mar donde ocurrió 
su nacimiento. Bettany Hughes cuenta que en dicho lugar se celebraban 
ceremonias dedicadas al milagro de la vida y el acto sexual para complacer 
a Citera, mucho antes de que los griegos comenzaran a adorar a Afrodita.4

Los hombres del mundo comenzaron a adorarme hace miles de años, en un tiempo 
muy lejano, antes de que los griegos me adoptaran como su diosa. Antes de llamar­
me Afrodita, fui adorada en diferentes lugares bajo distintos nombres. 

Una temprana representación de la diosa del amor es la escultura conocida 
como la Dama de Lemba encontrada en Chipre en 1976. Los antropólogos 
aseguran que dicha figura, que mide treinta centímetros de alto, fue escul­
pida aproximadamente en el año 3000 antes de Cristo. Esta deidad se repre­

4 	 Bettany Hughes, Venus and Aphrodite: A Biography of Desire, Nueva York, Basic Books, 
2020.

FIGURA 1. La Dama 
de Lemba, Chipre, 
3000 a.C.
Encontrada en el 
sitio de Lemba 
en 1976

Fuente: Pinterest.
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sentaba con un cuerpo obeso, curvas en los pechos, una vulva pronunciada 
y grandes muslos. Además, la figura de la Dama de Lemba cuenta con un 
vientre de embarazada, al mismo tiempo que su cabeza y cuello están repre­
sentados mediante una figura fálica con ojos, por lo tanto, posee rasgos 
tanto masculinos como femeninos. Esta figura es solo una de las muchas 
esculturas con características similares encontradas en Chipre, que se en­
cuentran en el museo de Nicosia.

Otras deidades que fungen como antecesoras de Afrodita son Inanna, 
Ishtar y Astarté, las cuales eran representadas como jóvenes mujeres celes­
tiales de gran belleza, asociadas casi siempre con el planeta Venus. Solo en 
Babilonia se han encontrado restos de al menos 180 santuarios dedicados a 
Inanna, quien comúnmente vestía de blanco. Se creía que esta diosa nunca 
contrajo matrimonio pero sí rompió muchos corazones. Por otra parte, en 
Jordán y Líbano aún pueden encontrarse restos de Astarté, a quien se cono­
cía como la diosa de la guerra y el sexo. Hughes reporta que algunos de los 
templos de Afrodita fueron construidos encima de los santuarios de Astar­
té, de la misma forma que los cristianos construirían posteriormente sus 
iglesias sobre los antiguos templos de la diosa del amor.

No se sabe con exactitud la fecha en que estas deidades adoptaron el 
nombre de Afrodita; sin embargo, se cree que el templo más antiguo dedi­
cado a la diosa griega del amor se encontraba en Paphos, una ciudad de la 
costa de Chipre. El mismo Homero indicaba que en ese lugar estaba loca­
lizado el santuario más grande de Afrodita. Los habitantes de esa región 
adoraban a esta deidad con flores y manzanas. En la Ilíada,5 Homero pre­
senta una interpretación diferente a la de Hesíodo sobre el origen de la 
diosa del amor. Para este, Afrodita es hija de Zeus y Dione. Esta divergen­
cia sugiere que nos encontramos frente a dos deidades contrapuestas que 
más tarde serían conjuntadas dentro de una misma figura mística. En El 
banquete, Platón aborda dicha cuestión.6 Partiendo de esta idea, por un lado 
tenemos a Afrodita la hija de Urano que carece de madre y cuya historia es 
narrada por Hesíodo. Platón se refiere a esta deidad como Afrodita Urania, 
dado el origen de su procreación; por otro, tenemos a la diosa del amor que 

5 	 Homero, Ilíada, Gredos, 2019.
6 	 Platón, El banquete, Madrid, Gredos, 2014.
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es hija de Zeus y Dione cuya referencia textual aparece en la Ilíada. Platón 
considera que esta segunda es mucho más joven que la primera y la llama 
Afrodita Pandemus. Por otra parte, en la Odisea7 se narra que esta diosa se 
casó con Hefesto, el dios del fuego, pero nunca le fue fiel. Tuvo diferentes 
amantes y su favorito era Ares, el dios de la guerra.

Habían pasado apenas unos cuantos días después de mi nacimiento cuando fui lle­
vada al Olimpo a vivir con los dioses y las diosas. Los primeros quedaron asombrados 
ante mi belleza, mientras que las segundas me miraron con envidia y recelo en res­
puesta a la admiración que los dioses me habían mostrado. Atenea y Hera sabían 
que nunca podrían competir con mi hermosura y encanto. Rechacé el amor de Zeus 
y él me castigó obligándome a casarme con el más feo de sus hijos, Hefesto. Esta fue 
la primera y última ocasión en que un dios me forzó a hacer algo que no deseo. Me 
escapé del Olimpo en diversas ocasiones, en busca de un amante que asemejara mi 
belleza. En la tierra conocí a Adonis y a Anquises, a quienes convertí en mis aman­
tes. Sin embargo, el ser que al que más he amado es Ares, el dios de la guerra y las 
batallas, quien con su coraje y salvajismo robó mi corazón. Mi amor fue correspon­
dido por él, convirtiéndose en mi amante favorito por toda la eternidad. Tiempo 
después tuve a mi primer hijo, Eros el dios del amor. Él heredó mi belleza y sensua­
lidad, cualidades que le permitieron ser adorado por los dioses del Olimpo al igual 
que yo. Me gusta pensar que su padre es Ares, pero también podría ser hijo de Zeus 
o Hermes, dado que con ellos también hice el amor.

De acuerdo con Sacks, Murray y Brody,8 Ares era un dios despiadado que 
no conocía la moral. Es cierto que poseía una belleza indiscutible que ex­
plica su romance con Afrodita. Sin embargo, por dentro era despiadado y 
cruel, características que contrastan con su equivalente romano Marte, quien 
era conocido por su benevolencia y bondad. ¿Será que la diosa del amor se 
vio atraída por la personalidad arrogante de Ares o la belleza de este fue 
suficiente para que Afrodita ignorara sus terribles defectos? 

VENUS Y LA VIRGEN MARÍA: LA METAMORFOSIS DEL MITO

Los romanos adoptaron la figura de Afrodita con el nombre de Venus, quien 
era considerada la diosa del amor, la belleza y la fertilidad. Sulpicia, una 

7 	 Homero, Odisea, Madrid, Alianza Editorial, 2011.
8 	 David Sacks, Oswyn Murray y Lisa R. Brody, Encyclopedia of the Ancient Greek World, Nueva 

York, Facts On File, 2005.
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poeta que vivió durante el reinado de Augusto en Roma, introdujo a las 
mujeres del imperio al culto de Venus, deidad que conservó los principales 
atributos de su contraparte griega Afrodita.9 Sin embargo, Venus adquirió 
un papel de mayor importancia que su antecesora, dado que esta no solo era 
conocida como la diosa del amor sino también como la progenitora de la 
raza romana. Joyce E. Salisbury ha concluido que Venus era originalmente 
una diosa italiana, cuyo templo más antiguo fue construido en el 293 a.C., 
antes de que se le atribuyeran a ella los mitos asociados con Afrodita.10 

Otra representación importante de la diosa del amor en la literatura 
romana está plasmada en la obra Metamorfosis de Ovidio,11 un poeta que de 
acuerdo con Clark12 escribió en un tiempo muy cercano al nacimiento de 
Cristo, cuando Chipre era una colonia de Roma. Siguiendo a esta autora, en 
los textos de Ovidio se muestra una clara conexión entre la esfera pública y 
la privada a través de la celebración del festival de Venus. En este sentido, la 
sociedad romana creía que transgredir el culto de su deidad progenitora 
podría disgustar a Venus, quien no dudaría en castigar a los traidores y ven­
garse por su falta de respeto. La furia de la diosa del amor y, por consiguien­
te, su lado más oscuro quedó plasmado en la epopeya La Tebaida, escrita por 
Estacio y publicada por el año 90 a.C.13 En dicho texto, el autor narra que 
Venus se opuso a la guerra de Tebas al mismo tiempo que Marte impulsó 
la continuidad de los conflictos entre los mortales. Dicha situación demues­
tra que, a pesar de su romance, hubo grandes diferencias entre ambas deida­
des. Además, la obra de Estacio contradice el argumento anterior de Sacks, 
Murray y Brody, según el cual Marte era mucho más bondadoso que su 
contraparte romano Ares. 

Sin embargo, en la obra de Lucrecio,14 de la cual extraje la cita con la que 
comencé este ensayo, se muestra una cara diferente de Marte, más parecida 
a la expuesta por Sacks, Murray y Brody. Lucrecio desmiente la personalidad 

9 	 Josephine Balmer (ed.), Classical Women Poets, Newcastle upon Tyne, Bloodaxe, 1996.
10  Joyce E. Salisbury, Encyclopedia of Women in the Ancient World, Santa Barbara, ABC-Clio, 

2001.
11	 Publio Ovidio Nasón, Metamorfosis, Madrid, Cátedra, 1995.
12  Nora Clark, Aphrodite and Venus in Myth and Mimesis. Newcastle upon Tyne, Cambridge 

Scholars Publishing, 2015.
13  	Publio Papinio Estacio, La Tebaida, South Carolina, Nabu Press, 2017.
14  Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas, Madrid, Cátedra, 2019.
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arrogante y malvada del dios de la guerra, afirmando que era una deidad 
protectora que poseía una armadura brillante. Asimismo, el poeta griego 
también afirma que Marte estaba orgulloso de ser pareja de Venus, siendo 
un amante tierno y sumamente romántico con ella. No obstante, los mitos 
coinciden en que el romance entre estos dos dioses era mal visto por las otras 
deidades del Olimpo. Por otra parte, parecería que la literatura romana 
muestra una faceta más despiadada de Venus en comparación con su equiva­
lente griega Afrodita. De acuerdo con Estacio, las acciones de Marte duran­
te la guerra de Tebas ocasionaron que los habitantes de la isla de Lemnos 
descuidaran los altares de la diosa del amor y se olvidaran de cumplir con 
los ritos hacia ella. Venus, furiosa, castigó a las mujeres isleñas al emitir 
olores horribles de sus cuerpos, lo que provocó que sus maridos buscaran 
consuelo en los brazos de sus esclavas. Después, la diosa obligó a las mujeres 
a matar a todos los hombres de la isla, para que ellos también fueran casti­
gados por incumplir con su devoción. 

Una vez disfruté de una hermosa noche de pasión con el mortal Anquises. Los ro­
manos creían que los dioses del Olimpo me castigaron al descubrir mi amorío se­
creto con Marte, obligándome a cometer este acto de pasión. La verdad es algo 
diferente a lo que se cuenta. Después de mi boda con Hefesto, decidí que ningún 
dios u hombre volvería jamás a influir sobre mi libre albedrío o forzarme a hacer algo 
que no deseo. Soy yo la que decido quien es merecedor de mi cuerpo y romance. En 
una palabra, me acosté con Anquises porque así lo quise. Como resultado de nuestra 
noche de pasión nació Aenas, quien se convertiría en un héroe de la batalla de Troya 
que huyó junto con su pueblo para buscar un nuevo hogar lejos de la guerra.

Es en este punto de la historia donde la ficción se combina con la realidad. 
Se cuenta que Eneas tuvo un hijo llamado Iulis, quien posteriormente adop­
taría el nombre de Julio César. En el poema La Eneida, Virgilio narra que el 
destino de Eneas era establecer el imperio romano.15 De ahí la importancia 
que se le dio a Venus como progenitora de Roma. Hughes menciona que la 
adopción del culto a la diosa del amor tuvo un trasfondo político. En otras 
palabras, la colonización de los dominios de Afrodita y su conversión al cul­
to de Venus fue parte de la estrategia romana para expandir los límites de su 

15  Virgilio, La Eneida, Bogotá, Panamericana, 1994.



238

GIOVANNI VILLAVICENCIO

imperio. Durante este periodo, Julio César aprovechó su supuesta asociación 
genealógica con Venus, suplicándole que lo ayudara a ganar la batalla de 
Farsalia en el año 48 a.C. Más tarde, el 26 septiembre de 46 a.C., cuando 
Julio César asumió su puesto como dictador, mandó construir un templo 
enorme dedicado a Venus, dentro del cual se colocó una estatua de su aman­
te, la reina egipcia Cleopatra VII, que representaba a la diosa del amor.

Con la revolución cristiana se trató de exterminar el culto a Venus al de­
moler sus templos para construir iglesias sobre sus restos. Sin embargo, no 
todos los santuarios de la diosa del amor fueron destruidos, hubo algunos que 
simplemente fueron modificados para convertirse en iglesias cristianas, como 
por ejemplo el templo de Santa Bárbara y la basílica de San Miguel, antiguos 
santuarios de Venus. Además, a las figuras de la diosa del amor se les adjudi­
có una naturaleza demoniaca, por lo que la mayoría de estos vestigios fueron 
quemados y destruidos. En la literatura cristiana su imagen fue corrompida. 
Tal es el caso de Coluto,16 quien en una de sus obras describió a Venus como 
una mujer perversa que desfilaba desnuda sin mostrar pudor. No obstante, el 
cristianismo no pudo hacer que las personas olvidaran a una diosa que habían 
adorado durante más de cuatro mil años. Los humanos necesitaban una divi­
nidad femenina para sentirse completos. Este vacío fue llenado con la devoción 
a la Virgen María. Por lo tanto, Afrodita se transformó nuevamente conforme 
al contexto de la época, adoptando la figura de la madre de Cristo. Sin embar­
go, perdió su papel de diosa para convertirse en una deidad secundaria que 
está subordinada ante la presencia de un único dios.

EL MITO PERSISTE: AFRODITA NOS DEDICA UNAS ÚLTIMAS PALABRAS 
Y CONCLUYE ESTE ENSAYO

Con el paso del tiempo, Afrodita continuó siendo representada con su ma­
jestuosa belleza tanto en el arte como en la literatura. La naturaleza demo­
niaca que le adjudicó el cristianismo se desvaneció a medida que los 
humanos recobraron el interés por conocer la mitología grecorromana. En 
1984, Andy Warhol elaboró una pintura reimaginando el cuadro El naci-
miento de Venus, que Botticelli realizó en 1486. En 2006, Marc Quinn hizo 
su propia representación de la diosa del amor esculpiendo su Mito de Venus, 

16  	Coluto, El rapto de Helena, Madrid, Gredos, 1987.
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para el cual tomó como modelo a Kate Moss. Las divas del pop también han 
incorporado referencias a esta deidad en su música, tal es el caso de Kylie 
Minogue, que puso el título de Afrodita a su decimoprimer álbum publica­
do en 2010, y Lady Gaga, quien en 2013 incorporó la canción Venus en su 
tercer disco artpop, haciendo referencia a la diosa del amor. En la literatura, 
David S. Brody escribió la novela El culto de Venus: templarios y la diosa 
antigua,17 que mezcla elementos de la ficción con vestigios históricos reales. 
Los historiadores Cameron Thorne y Amanda Spencer son los protagonistas 
de este libro, publicado en 2017; ellos encuentran un diario del siglo xiv 
que demuestra, por un lado, que los caballeros templarios llegaron a Améri­
ca un siglo antes que Cristobal Colón y, por otro, que dichos personajes 
adoraban en secreto a la diosa Venus a pesar de que públicamente eran de­
votos del cristianismo. Asimismo, inspirada en la mitología grecorromana, 
en 2019 Trista Mateer publicó su libro de poemas Afrodita me hizo hacerlo,18 

17  David S. Brody, The Cult of Venus: Templars and the Ancient Goddess (Templars in America 
Book 7). Eyes That See Publishing, 2017.

18 	 Trista Mateer, Aphrodite Made Me Do It: Poems, Prose, Art, Chicago, Central Avenue Pu­
blishing, 2019.

FIGURA 2. El Nacimiento de Venus, 1984. Andy Warhol.

Fuente: Pinterest.
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en el cual dedica sus versos a la diosa del amor. Me gusta pensar que al igual 
que ella, Afrodita me encomendó la tarea de elaborar este ensayo.

A pesar de que profanaron mi imagen, destruyeron mis estatuas y tiraron mis tem­
plos para construir iglesias sobre sus restos, logré sobrevivir a la imposición del 
cristianismo. Con el fin de conseguir mi objetivo tuve que adoptar el papel de la 
Virgen María. Sin embargo, bajo el cristianismo solo puede existir un solo dios, por 
lo que perdí mi estatuto de diosa al tomar el rol de la madre de Cristo. Aun así, 
después de la prohibición del paganismo, mi culto como Afrodita ha logrado sobre­
vivir hasta nuestros días. Las brujas modernas siguen adorando a los dioses del 
Olimpo, Hécate y yo somos las favoritas. En la astrología se me asocia con el plane­
ta que lleva mi nombre romano, Venus, que rige las relaciones personales de los 
humanos. En el tarot se me asocia con la carta de la emperatriz, la cual representa la 
creatividad, el poder femenino, la abundancia y la sensualidad. En la cultura popu­
lar funjo como un símbolo eterno de belleza y divinidad, plasmado en innumerables 
obras de arte. En una palabra, sigo siendo la diosa del amor, lo he sido desde el 
principio de los tiempos y lo seguiré siendo mientras los mortales continúen entre­
gándome su devoción.
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El mito de lo civilizado
Los polos opuestos del judaísmo y el helenismo 

Mariel de Lourdes Mera Cázares

Hoy en día las cunas de la civilización se han diversificado, alejándose del 
Mediterráneo para desplazarse hacia las seis grandes cuencas a las que la 
arqueología ha coronado con este título: Egipto, Mesopotamia, China, India, 
Perú y Mesoamérica. Sin embargo, para el imaginario occidental judeo-
cristiano esta cuna se encuentra dividida entre dos polos, el de la antigua 
Grecia y la santa Jerusalén. La idea de lo griego ha servido al imaginario 
occidental, tanto cristiano como judío, para hablar desde la literatura, la 
historia y la arqueología de lo civilizado a la vez que lo judío ha oscilado 
continuamente entre lo civilizado y lo bárbaro en su interpretación.

La relación entre lo heleno y lo judío, como cosas distintas, aunque no 
necesariamente contrarias, se puede encontrar ya desde el siglo ii a.C. en el 
libro de los Macabeos 2. Sin embargo, para mediados del siglo xix ambos 
se habían convertido en antónimos. Mientras que lo griego permaneció 
inmóvil como modelo civilizador, lo judío osciló constantemente entre lo 
civilizado y lo bárbaro. Este trabajo realiza un ejercicio de interpretación 
desde tres posturas distintas buscando explorar este vaivén de la relación 
entre lo heleno y lo judío a partir de las interpretaciones ficticias de un 
mosaico recientemente publicado de la sinagoga de Huqoq, Israel, que ha 
sido fechado hacia el siglo v de la era común.

Primero se presenta la descripción material del objeto. Enseguida una 
primera lectura del mosaico a partir del trabajo de Matthew Arnold, Cul-

	 Mariel de Lourdes Mera Cázares, estudiante de la Maestría en Historia Internacional de la 
División de Historia del cide.
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ture and Anarchy, publicado en 1869,1 el cual desarrolla estos dos polos (el 
helénico y el judío o hebraico) no a partir del entendimiento de los estudios 
clásicos, sino “resultando ambos una herencia dual histórica y dos estados 
complementarios del ser”. La segunda interpretación se realiza a partir de 
la propuesta de mímesis hecha por Auerbach en “la cicatriz de Ulises”.2 El 
autor se opone a la dinámica americana y alemana de principios del siglo 
xx en la que el hebraísmo se volvió sinónimo de razón y civilización a la vez 
que judaísmo (o hebraísmo) se hizo sinónimo de fe o barbarie. Como tercer 
ejercicio se presenta una última lectura del mosaico a partir de la historia 
clásica y la arqueología bíblica en el siglo xxi, que tiene una visión conci­
liadora e incluso homogeneizante entre estos dos polos. La propuesta a seguir 
para este último ejercicio es la elaborada por Erich Gruen en el artículo 
“Hellenism and Judaism: Fluid Boundaries”,3 en el que busca, como dice 
el título, a partir de inscripciones datadas en los periodos helenístico (siglo 
ii a.C.) y romano (siglos i a.C.-i d.C.), encontradas en el territorio de la 
diáspora, eliminar la polaridad entre helenos y judíos, mostrándolos como 
dos poblaciones en constante contacto, incluso anterior al encuentro con 
Alejandro Magno. Al final se ofrece una breve reflexión sobre el uso de estos 
conceptos y sus modificaciones con el paso del tiempo.

DESCRIPCIÓN DEL MOSAICO DE HUQOQ

Mosaico encontrado en el interior de una estructura arquitectónica, posi­
blemente una sinagoga, en el sitio de Huqoq, en Galilea, y datado en el 
siglo v a.C. Está dañado y se preserva aproximadamente 80 por ciento de la 
escena original. Fue realizado con teselas multicolores acomodadas sobre un 
apisonado de tierra compacta recubierta con una base de estuco. La escena 
tiene representaciones antropomorfas, zoomorfas y arquitectónicas. El mo­
saico parece haber sido restaurado, redondeando las orillas fragmentadas 
para minimizar el proceso de erosión.

1	 Matthew Arnold y Jane Garnett, Culture and Anarchy, Oxford, Oxford University Press, 
2009.

2	 Erich Auerbach, “La cicatriz de Ulises”, en Mímesis: la representación de la realidad en la 
literatura occidental, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2017.

3	 Erich Stephen Gruen, “Hellenism and Judaism, Fuid Boudaries”, en Constructs of Identity 
in Hellenistic Judaism: Essays on Early Jewish Literature and History (pp. 113-132), Deutero­
canonical and Cognate Literature Studies, vol. 29, Boston, De Gruyter, 2016.
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Es de forma rectangular, en formato horizontal, con un fondo crema 
enmarcado de afuera hacia adentro por una línea de mosaicos rojos, seguida 
por un espacio de mosaico oscuro en la que se representa una línea festonea­
da en colores rojo y azul que da la impresión de ser un listón. Entre cada 
curva del listón, sobre el fondo oscuro, tres teselas de color crema marcan 
los vértices de un triángulo. Después, de nuevo, una línea de teselas rojas. 
No se presenta ningún tipo de inscripción.

El espacio interior del rectángulo se compone de dos escenas. En los dos 
tercios superiores del mosaico aparecen dos grupos de hombres, ambos diri­
gen la vista hacia el centro, lo que da la impresión de un enfrentamiento. 
El grupo del lado izquierdo está compuesto por al menos siete individuos 
masculinos de distintos tamaños. Solo seis individuos del grupo han con­
servado más de 50 por ciento de la representación. De los otros dos se 
conservan un pie en el extremo izquierdo y un pequeño fragmento de cabe­
za (>10%) de un séptimo. Estos hombres visten túnicas blancas con dos 
franjas color azul oscuro alrededor de las muñecas y lo que parece una “H” 
en los mantos. Llevan algún tipo de calzado negro. El individuo de este 
grupo más cercano al centro de la escena parece representar a un personaje 
principal y es del doble de tamaño que los otros cinco. Tiene el cabello ri­
zado y cano, usa barba cerrada. Su mano derecha apunta hacia arriba mien­
tras que la izquierda está tomando una empuñadura (posiblemente de una 
espada) que no aparece en la representación. Los individuos a su derecha 
tienen el cabello rizado de color naranja y no tienen barba. Todos ellos se 
encuentran sosteniendo o desenvainando su espada.

El segundo grupo ocupa un espacio menor de la escena en el mosaico. 
Este fragmento no presenta deterioro. Está compuesto por ocho figuras 
antropomorfas y tres zoomorfas. Siete de las figuras son de menor tamaño 
que la figura central, estas se localizan alineadas en la esquina superior 
derecha. Las siete figuras usan armadura, casco, escudo y lanza. Se encuentran 
ligeramente inclinados hacia el centro. Debajo (delante) de las figuras des­
critas, hay tres figuras zoomorfas: dos representan elefantes con armadura y 
escudo y se ubican del lado derecho del rectángulo, el tercero se halla entre 
las figuras antropomorfas y las zoomorfas, a la derecha (detrás) de la figura 
central, y representa un buey. La figura antropomorfa central de este grupo, 
al igual que el de la izquierda, debe representar a un personaje principal y 
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es del doble de tamaño que las de la esquina superior derecha. Utiliza una 
túnica con los bordes naranjas, capa, armadura y calzado negro. Su mano 
derecha cruza sobre el pecho y la izquierda no se muestra en la escena. Lle­
va una cinta en la frente.

En el tercio inferior de la imagen se presenta una arcada con columnas 
de color crema, ligeramente más oscuras que el fondo, de la que se conservan 
fragmentos de ocho arcos. Sobre cada espacio se encuentra la representación 
de una lámpara de aceite encendida. Dentro de cada arco hay una figura 
antropomorfa masculina; al centro, la imagen de un hombre de cabello cano, 
rizado y barba cerrada, ataviado con túnica blanca, está sentado en lo que 
parece un asiento con brazos color cobrizo. A cada lado cuatro arcos, del lado 
izquierdo solo se conservan tres, pero por simetría puede asumirse que eran 
cuatro. Enmarcado por cada uno se encuentra una figura antropomorfa 
masculina con túnica blanca y vaina de espada, cada uno sostiene el mango 
de la espada con la mano derecha y la vaina con la izquierda.

HELENISMO Y HEBRAÍSMO, BREVE REFLEXIÓN 
A PARTIR DEL MOSAICO DE HUQOQ

Matthew Arnold, Londres, siglo xix

El mosaico encontrado en la sinagoga de Huqoq es un bello ejemplo de la 
lucha constante a la que se encuentra sometido el espíritu de todo hombre, 
en especial el del hombre civilizado. La presencia de esta representación en 
un espacio social y de culto judío, la sinagoga, es muestra de que esta lucha 
ha estado presente también en otras razas y otros tiempos, si bien en cada 
una ha tenido como resultado distintos estadios de civilización.

Este mosaico representa las fuerzas entre las que el hombre virtuoso debe 
encontrar el equilibrio para alcanzar la perfección y la salvación. Las expre­
siones faciales de los dos elementos al centro, el heleno Alejandro Magno y 
el judío, alguno de los sacerdotes del Templo de la Ciudad Santa de Jeru­
salén, refleja el libre e inteligente espíritu de los griegos y la rigidez ener­
gética de los semitas, cuyo mayor enfrentamiento quedó plasmado en los 
libros de los Macabeos y es conmemorado por la nación judía hasta hoy con 
el Hanukkah. Sin embargo, lo que se ilustra en Huqoq es un entendimien­
to erróneo del correcto funcionamiento de esas fuerzas, que no deben com­
petir, sino trabajar en conjunto, complementarse.
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Nosotros, en la sociedad británica protestante, hemos hecho la oposición 
entre hebraísmo y helenismo, creyéndolos representantes de la lucha eterna 
entre el bien y el mal. Como ya lo he discutido en algún otro texto,4 el 
cristianismo participa de la misma fuerza que el hebraísmo, es decir, se 
enfoca en la obediencia a Dios. Esta inercia hacia la obediencia del hebraís­
mo ha hecho que el helenismo parezca un contrario, al que se llega a acusar 
de lujurioso libertinaje, pero el espíritu griego no trata de eso, sino de la 
capacidad para “contemplar las cosas como realmente son”. De esta forma 
logra alcanzar no solo el sentimiento de cercanía que proporciona la obe­
diencia del hijo hacia el Padre, sino también el de la razón de Dios, que es 
la que da orden al Universo.

Podemos concluir entonces que, a pesar de que los cuerpos representados 
en el mosaico se encuentran enfrentados, en realidad pueden entenderse 
como la representación de las dos fuerzas que han de servir al hombre para 
acercarlo a la perfección y la salvación divinas. Dos fuerzas sobre las que los 
antiguos judíos ya intuían y por lo tanto representaron y que nosotros cris­
tianos, como sus sucesores evolutivos, debemos aprender a balancear y 
perfeccionar.

MÍMESIS: LA REPRESENTACIÓN DE LA REALIDAD 
ENTRE HELENOS Y JUDÍOS

Erich Auerbach
El creador del mosaico de Huqoq debió conocer no solo los textos judíos 
bíblicos sino también la literatura clásica para lograr ilustrar en su obra la 
mímesis de la realidad de cada tradición literaria. El autor, a pesar de haber 
sido un poblador de la Palestina romana, demuestra la capacidad de inter­
pretar ambas realidades. Logra ilustrar la externalización de la tradición 
helénica y el misterio de la tradición judía. Este mosaico es prueba material, 
más allá de la literatura, de que la dicotomía heleno-judío no es la compro­
bación de la superioridad del ario sobre lo judío, como ha planteado la filo­
logía germana de la última década, ni representa lo judío un estadio 
evolutivo anterior a lo heleno, como sugiere la contraposición razón-arte/

4	 Mariel de Lourdes Mera Cázares, “El proceso de romanización de la población judía de Mag­
dala, Galilea, previo a la Primera Revuelta Judía. Un estudio de la cerámica fina del Ro­
mano Temprano (i a.C.-i d.C.)”, tesis, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2019.
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fe-naturaleza, de los autores angloparlantes. Es una división que pertenece 
al imaginario judío desde la Antigüedad (Zacarías 9:13; 2Mac 4:13).

A pesar de que este mosaico muestra tanto a griegos como a judíos, la re­
presentación de lo helénico queda subordinada a la lógica mística de la rea­
lidad judía. Solo se representa lo que es necesario. No sabemos ni de dónde 
vienen ni hacia dónde van los participantes de la escena, ni conocemos sus 
intenciones ni pensamientos, ni siquiera conocemos sus identidades. La 
escena del mosaico carece de inscripciones que nos permitan hacer una 
identificación definitiva de los participantes. Al mismo tiempo, la repre­
sentación que hace de los helenos es una mímica de la mímesis clásica: “los 
hombres y las cosas se presentan en un reino donde todo es visible y no 
menos claro —completamente expresados, ordenados— están los senti­
mientos y pensamientos de las personas involucradas”. No solo vemos a los 
hombres que se confrontan, vemos sus armas (lanzas), sus animales (elefan­
tes y buey) y sus defensas (armaduras, cascos y escudos).

Sobre la representación que hizo el autor de su propio pueblo, el pueblo 
judío, una interpretación rápida de la escena presentada haría parecer que 
los ha representado como bárbaros desorganizados y violentos, pues, en 
contraste con los helenos, los judíos no aparecen en una formación y se ven 
desenvainando sus espadas, mientras que las figuras helenas parecerían estar 
más bien a la defensiva. Sin embargo, una lectura detallada de la escena en 
su totalidad nos muestra no la estructura ordenada y lineal de la experiencia 
humana (estructura homérica), sino la complejidad multinivel de los per­
sonajes bíblicos. Podemos ver en la representación dos niveles del compor­
tamiento hebraico, por un lado, en el exterior se enfrentan al invasor, por 
otro, en el panel inferior, se representan ordenados dentro de algún tipo de 
estructura arquitectónica. Cada uno con un lugar asignado desde donde 
meditan en relación con Dios. Su meditación o comunicación con lo divino 
está representada como la luz de las lámparas de aceite que reposan sobre 
cada uno de los arcos.

JUDAÍSMO Y HELENISMO, ¿CHOQUE DE CIVILIZACIONES?

Departamento de Historia, Universidad de Berkeley, California, 2016
El mosaico de la sinagoga muestra una representación del encuentro entre 
Alejandro Magno, líder de los macedonios, y Jaddus, sumo sacerdote del 
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Templo de Jerusalén en tiempos de Darío III (338-331 a.C.). La representación 
es próxima al hecho, relatado por Flavio Josefo en su Antigüedades de los judíos.5

El encuentro resulta relevante en la narrativa del pueblo judío, pues la 
entrevista con los macedonios en la ciudad de Jerusalén corresponde al perio­
do de creación del Templo de los Samaritanos en el Monte Gerizim.6 Según 
narra Josefo, la creación de este nuevo templo se debió a que Mannasses 
(hermano mayor de Jaddus) “compartía el sumo sacerdocio [con Jaddus] 
mientras estaba casado con una mujer extranjera”,7 una hija del gobernador 
persa Sanabelletes con nombre helénico o helenizado, Nikaso. Esta situación 
causó la preocupación de los ancianos de la ciudad, quienes creían que “su 
pasado cautiverio había sido causado por aquellos que habían errado al ca­
sarse y tomar por esposas a aquellas que no eran de su propio país”.8 Al no 
aceptar separarse de su esposa, Mannesses junto con “muchos sacerdotes e 
israelitas que se encontraban envueltos en la misma situación matrimonial… 
Desertaron con Mannesses y Sanabelletes les proporcionó dinero y tierras 
para el cultivo y les asignó espacios para habitar”9 en Samaria. La separación, 
dice el historiador, “causó consternación entre los habitantes de Jerusalén”.10 
Se produjo un nuevo grupo que ya no sería judío, pues ya no oraría ni sacri­
ficaría en el Templo de Jerusalén. Sin embargo, se convertirían en una co­
munidad de tradiciones semíticas que se iría helenizando por medio del 
matrimonio con mujeres no judías.

Así como se muestra en el mosaico, Josefo nos habla del respeto con el 
que Alejandro entró a la ciudad y se presentó ante los judíos, “cuando Ale­
jandro desde lo lejos vio una multitud vestida de trajes blancos con los sa­
cerdotes a la cabeza cubiertos de lino y al Sumo Sacerdote en una túnica de 
azul jacinto y oro, llevando una mitra en la cabeza con una placa dorada en 
la que estaba escrito el nombre de Dios, se aproximó él solo y se postró ante 
el Nombre y saludó primero al Sumo Sacerdote”.11

5	 Flavius Josephus, Books IX-XI, Josephus Jewish Antiquities, vol. IV, Ralph Marcus (trad.), 
Cambridge, Harvard University Press, 2001. Aquí se cita el libro XI, pp. 301-338.

6	 Ibid., libro XI, pp. 305-309.
7	 Idem.
8	 Idem.
9	 Ibid., libro XI, pp. 309-313.
10	 Idem.
11	 Ibid., libro XI, pp. 330-333.
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El líder de los macedonios, un extranjero, a diferencia de los samaritanos, 
sus hermanos, había puesto al Dios judío antes que a sus aliados extranjeros. 
Alejandro pensaba que había sido el Dios de los judíos quien lo había en­
viado en su empresa de conquistador, por lo que al hablar a sus hombres 
aclaró: “No fue frente a él [Jaddus] frente a quien me he postrado, sino ante 
el Dios de quien tiene el honor de ser su sumo sacerdote”,12 pues pensaba 
que había sido este quien lo había enviado y guiado en su empresa a través 
de Asia y contra Darío.13 Como muestra de su respeto Alejandro participó 
en los sacrificios del templo lo que no resultó problemático ni para los sa­
cerdotes ni los ancianos de la ciudad.14

Este pasaje nos permite ver la relación de igualdad en la que el pueblo 
judío se encontraba respecto a lo heleno. Lo heleno no era algo extraño ni 
ajeno que llegó a desestabilizar la vida diaria en Palestina de la mano de los 
macedonios y sus aliados. Aun en la ciudad de Jerusalén lo heleno era parte 
de la cotidianidad, pues una cantidad significativa de sus habitantes judíos 
estaban casados con extranjeras que seguramente tendrían nombres heleni­
zados, como en el caso de la persa Nikaso. Sin embargo, este modo de rela­
cionarse con lo heleno, mezclando linajes, era incorrecto a los ojos de los 
ancianos. En cambio, la relación con Alejandro fue de una naturaleza com­
pletamente distinta al ser varón. La relación sería de igualdad y respeto y 
no de dominación y mezcla. Esta relación no solo de cotidianidad y conoci­
miento mutuo, sino también de igualdad y respeto es lo que permitió a un 
heleno tomar parte de los sacrificios del templo sin representar una afrenta 
ni ante Dios ni ante los hombres.

¿HELENISMO Y JUDAÍSMO?

Mariel de L. Mera C., Ciudad de México, 2021
Que el helenismo y el judaísmo aparezcan mencionados desde la Antigüedad 
clásica (Zacarías, 9:13; 2Mac, 4:13) no los convierte en categorías constan­
tes que puedan utilizarse sin ser problematizados en los siglos xix, xx y xxi 
por igual, aun si se utilizan para la lectura de un objeto material como es el 
caso propuesto de este mosaico. Por lo mismo, ya no me es posible “suponer 

12	 Ibid., libro XI, p. 333.
13	 Ibid., libro XI, pp. 333-338.
14	 Idem.
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que la acuñación de estos dos términos (hellenisimós y Ιουδα σμóςo) en su 
significación actual se deba al conflicto ocasionado por las políticas de An­
tíoco IV, [sino que] también fue en parte resultado de la constante necesidad 
de la comunidad judía de diferenciarse de los demás a su alrededor, de re­
forzar el muro que los ha distinguido a lo largo de su historia” (Assmann, 
2011: 175).15

Ambos conceptos no solo describen las relaciones de los judíos con los 
otros en los periodos helenístico y romano, sino que han sido utilizados a 
dúo para definir tanto lo cristiano como lo judío, lo civilizado y lo bárbaro, 
lo moral y lo inmoral, lo bello y lo práctico a lo largo de los siglos. 

La lectura de un mosaico, así como la interpretación de la presencia de 
materiales cerámicos, líticos o de otra naturaleza en los contextos arqueoló­
gicos a partir de este juego entre los dos conceptos produce un discurso más 
ideológico que histórico. No significa que la lectura de los materiales ar­
queológicos no sea posible, significa que esta lectura reflejará siempre parte 
del mensaje de lo material, mas no de una forma objetiva, pues también es 
un reflejo del tiempo y el espacio del investigador que la construye.

En el caso del mosaico utilizado para este ejercicio, lo leo como la repre­
sentación de un mito (con toda la complejidad que conlleva tal categoría) 
que se encuentra narrado en el libro XI de Antigüedades de los Judíos de Fla­
vio Josefo,16 pasaje en el que se describe la entrada de Alejandro Magno a la 
ciudad de Jerusalén, no necesariamente un hecho verídico. El mosaico se 
encuentra en un espacio de carácter público que fue posiblemente utilizado 
por los habitantes de identificación judía (¿?) del Huqoq del siglo v d.C.

15	 Jan Assmann, “Communicative and Cultural Memory”, en PeterMeusburger, Michael 
Heffeman y Edgar Wunder, Cultural Memories (pp. 15-27), Berlín, Springer, 2011.

16	 Flavius Josephus, op. cit., libro XI, pp. 301-338.
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Jean Meyer

Los canarios llegaron del norte de África. Dos estudios arrojan luz sobre el 
misterioso origen de los pobladores de las islas, su escritura y religión. Se 
ignora cuántas personas cruzaron el Atlántico desde África para poblar las 
islas Canarias, las que Tito Livio llamaba Afortunadas. Las pruebas arqueo­
lógicas y de adn demuestran que esos canarios pertenecen al pueblo amazigh 
que ocupaba África del Norte desde Libia hasta Marruecos y Sahara (Vicente 
G. Olaya, El País, 4 de junio de 2019).

África del Norte posee tesoros increíbles de arquitectura griega y romana, 
testimonios de su riqueza: producía la tercera parte del trigo y la mitad del 
aceite de oliva del imperio. Fotografías de las ruinas de Djemila y de la fa­
bulosa tumba redonda de Quintus Lollius Urbicus, cerca de Tiddis, en 
Financial Times de 11/12 de enero de 2020.

Jésus et l’islam de Gérard Mordillat y Jérome Prieur es una formidable serie 
documental (7 x 52 minutos, 2018) sobre los orígenes de la religión de 
Mahoma. El lugar otorgado a Jesús en el Corán sirve de punto de partida 
de una apasionante historia del islam.

La Unión Europea dio en 2018 diez millones de euros al proyecto interna­
cional sobre la difusión del Corán en tierras cristianas, proyecto dirigido por 
la investigadora madrileña Mercedes García-Arenal. La historiadora se ha 
dedicado a estudiar las relaciones entre judíos, cristianos y musulmanes. 
Una investigación de seis años que sigue El Corán europeo desde la Edad Me-
dia hasta el Siglo de las Luces (El País, 14 de diciembre de 2018).
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Codex Borbonicus: ese calendario náhuatl, conservado en la biblioteca de la 
Asamblea Nacional, en París, fue dibujado con tintas que no son europeas. 
El enigma de su origen sigue sin resolverse. Tiene 14 metros de largo, 36 
hojas cuadradas de 39 centímetros de lado. Faltan dos páginas. Fue com­
prado en 1826 por le Palais Bourbon (nombre de la sede del parlamento) en 
una subasta. Posiblemente había sido robado de El Escorial por las tropas 
de Napoleón o en 1823 cuando la intervención francesa contra los liberales. 
Hasta la fecha no se ha podido fechar el documento con precisión.

En abril de 2019 se celebró en Cartagena el congreso internacional “La 
Armada española de 1588 y la Contra Armada inglesa de 1589”. Todo el 
mundo conoce la tragedia sufrida en 1588 por la Armada Invencible, muy 
pocos sabían que al año siguiente “de los 27 667 hombres embarcados en 
las 180 naves de la Armada inglesa, solo volvieron a reclamar su paga 3 722”, 
explicó Luis Gorrochategui, autor de Contra Armada. La Gran Armada es­
pañola (los ingleses, para burlarse, le pusieron la “Invencible”) contaba con 
137 barcos y 25 696 hombres. El fracaso inglés fue muy bien ocultado, 
hasta hoy (Vicente G. Olaya, El País, 25 de abril de 2019).

En 1598, el rey Enrique IV promulgó el Edicto de Nantes, edicto de paci­
ficación y tolerancia religiosa. Se puede leer: “Que la memoria de todas 
cosas pasadas de una y otra parte desde el inicio del mes de marzo de 1585 
hasta nuestro advenimiento a la corona y durante los otros disturbios pre­
cedentes, se quedará apagada y dormida, como cosa no ocurrida”. Para dar 
paz a Francia ensangrentada por la guerra entre católicos y protestantes, lo 
primero es callar, no mencionar las violencias pasadas.

1660: “Oí mucha gente contar que en algún lugar hay una montaña de oro 
que los lapones conservan secreta, porque su revelación les traería muchas 
desgracias. Habría entonces que tumbar sus bosques para alimentar los 
hornos de fundición y ellos tendrían que partir con sus renos y no podrían 
fácilmente volver.” Palabras del misionero católico Johan Ferdinand Kör­
ningh que viajó a Laponia en 1659 y 1660, cuando Europa empezaba a 
interesarse en los minerales de la región. Hoy en día las compañías mineras 
y forestales trabajan a gran escala y los sami (nombre de los lapones) sufren 
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lo que temían sus antepasados (Olivier Truc, “La Laponie, terre de conflit”, 
Le Monde, 10 de enero de 2018).

En 1885, Numa Fustel de Coulanges publica Recherches sur quelques problèmes 
d’histoire y en abril de 1889 “Le problème des origines de la propriété fon­
cière” (Revue des Questions historiques). Marc Bloch lo admiraba mucho, no 
solo por sus estudios agrarios, sino por los seis tomos de su Histoire des ins-
titutions politiques, publicados, en gran parte, de manera póstuma por su 
alumno Camille Jullian.

23 de mayo de 2019: el primer ministro de Canadá, Justin Trudeau, limpia 
al Jefe Poundmaker/Faiseur d’Enclos de la acusación de traición y presenta 
disculpas por la condena del líder indígena que “dejó una marca imborrable 
en la historia del país”. Trudeau asistió a la ceremonia de reconciliación en la 
reserva que lleva su nombre, unos doscientos kilómetros al noroeste de Sas­
katoon, en la provincia de Saskatchewan. En 1885, Poundmaker y los jefes 
One Arrow/Une Flèche y Big Bear/Gros Ours habían sido injustamente 
acusados de rebelión, cuando habían intentado calmar a los jóvenes guerreros 
que participaron en el movimiento de “Resistencia”, liderado por Louis Riel, 
el paladín de la nación mestiza. Trudeau dijo: “En el impulso de ocupar el 
Canadá occidental y guiado por un pensamiento y una política colonial, el 
gobierno federal buscó e impulsó un control sobre los pueblos indígenas. La 
tensión entre el gobierno, los mestizos, las naciones originarias y los colonos 
subió hasta desembocar en el conflicto conocido como la Resistencia del 
Noroeste”; 134 años después, falta todavía la rehabilitación de los otros jefes, 
de Louis Riel, condenado a muerte y ahorcado, y de todos los que eran menos 
famosos y murieron en el patíbulo o pasaron años en la cárcel.

Buenos Aires, 1919, memoria del primer pogromo latino. La reedición de 
Koshmar (Pesadilla), obra de Pinic Wald, recuerda la semana más violenta 
de la historia de la ciudad. El autor vio y vivió (fue detenido y torturado 
durante varios días) el pogromo ocurrido en medio de la Semana Trágica de 
Buenos Aires, en 1919. El paro general detonado por la muerte a manos de la 
policía de cuatro obreros, el 7 de enero, provocó una dura represión —700 
muertos—, en el marco de la cual los judíos fueron atacados por sus presuntos 
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vínculos con los bolcheviques rusos. El libro es reeditado por Astier/Libros 
de la Araucaria (El País, 5 de abril de 2019).

La década de 1930, tiempo de linchamientos, matanzas y destrozos en los 
negocios de la comunidad china en México, a manos de grupos radicales 
racistas, como los Comités Pro Raza o la Liga Nacional Anti-China y 
Anti-Judía cuyo dirigente, Marcelo Tadeo Pérez, publicó la carta que 
había mandado, el 23 de octubre de 1930, al secretario de Industria, Co­
mercio y Trabajo, Aarón Sáenz (Homero Bazán Longi, El Universal, 1 de 
enero de 2002).

1931-1933: Gareth Jones (1905-1935), reportero inglés, denunció en vano 
la hambruna que mató más de 4.5 millones de personas en Ucrania (y cien­
tos de miles más en el Volga Sur y Kazajistán). Fue asesinado, en condicio­
nes sospechosas, en Mongolia, dos años después. Jack Heinz II publicó en 
edición privada su Experiences in Russia. Diary. En 2005, Margaret Siriol 
Colley publicó More Than A Grain Of Truth: The Official Biography of Gareth 
Jones. En 2008, editaron en Chicago su Famine: Diaries. En 2015, Ray Ga­
mache, Tell Them We Are Starving: Eyewitness to The Holodmor. “Holodmor” 
es la palabra ucraniana para “Hambruna genocida”. En 2018 Ray Gamache: 
Gareth Jones: Eyewitness to the Holodmor, segunda edición, Welsh Academic 
Press. Agnieska Holland, ex asistente de Wajda, terminó en 2019 su pelí­
cula La sombra de Stalin, sobre G. Jones y la hambruna.

15 de abril de 1940: El Comité Nacional sinarquista escribe a los militan­
tes de Ario de Rosales: “En un principio, cooperamos con Acción Nacional… 
posteriormente le negamos nuestro apoyo porque dentro de esta agrupación 
penetraron masones y elementos que no garantizaban la doctrina inicial de 
este grupo… Nos han atacado y han pretendido controlar para el almaza­
nismo (que no garantiza ni sus intereses, ni los nuestros) los sinarquistas”. 
(Archivo Nacional de la Unión Nacional Sinarquista, Comité Nacional, 
1940-V).

25 de noviembre de 1941: La rusa Sabina Spielrein y sus dos hijas fueron 
asesinadas junto a muchos judíos en Rostov. Había sido la primera pacien­
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te con la que Carl Gustav Jung utilizó su método; luego fue una famosa 
psicoanalista. Sus diarios, publicados en 1986 en Alemania, su correspon­
dencia con Freud y Jung, la intercambiada entre aquellos dos, sus respues­
tas a Sabina Spielrein, nos permiten intuir quién fue esa gran mujer que 
psicoanalizó a Jean Piaget. La editorial Siruela tradujo en 1996, del perio­
dista e historiador noruego Karsten Alnaes, Sabina, una novela biográfica. En 
Imposible Eros, A. Etkind le dedica un capítulo. Antes de ser víctima de los 
nazis, su familia había sufrido la represión soviética; su hermano Isaak fue 
arrestado en 1935; el psicoanálisis quedó prohibido en la URSS al año si­
guiente; sus otros dos hermanos desaparecieron en 1938.

1941-1942, de Boris Vildé, precedido de De Saint-Pétersbourg au mont Va-
lérien, de Dominique Veillo, y seguido de La Lumière qui éclaire la mort, de 
François Bédarida, París, Alia, 2018. En abril de 1941, el etnólogo ruso 
Boris Vildé, del Museo del Hombre de París, fue arrestado, luego fusilado 
por su militancia en la Resistencia. Durante los ocho meses de detención 
que precedieron a su fusilamiento, escribió reflexiones y cartas, escritos si­
tuados en su contexto por Veillo y Bédarida. Un libro fuerte y alentador.

1970: Bertrand de Jouvenel apunta: “Creo que fue un error grave haber 
rechazado la píldora, y creo que es un grave error haber rechazado el latín. 
Había que ser moderno en cuanto a las conductas, y no en cuanto a los ritos. 
En un mundo que cambia rápidamente, hay que cuestionar las necesidades 
materiales, dejando fijos los sentimientos. Los ritos hacían la majestad del 
clero, mientras que, ahora, el clero está abandonado a su inspiración. Antes, 
no importaba quiénes eran los eclesiásticos, mientras fueran los fieles actores 
de un drama admirablemente arreglado. Es una gran presunción haber 
quitado ese papel”. Itinéraire, 1928-1976, París, Plon, 1993: 536.

El género de los documentales se ha vuelto fabuloso. En desorden, van los 
siguientes.

Italie et Mafia: un pacte sanglant, de Cécile Allegra y Mario Amura, Fran­
cia (2016).

Fritz Bauer, un procureur contre le nazisme, de Catherine Bernstein y Nico­
le Berry (Francia, 2016).
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Citizen K, dirigido por Alex Gibney (2019) sobre el ex “oligarca” ruso 
Mijaíl Jodorkovsky, preso político durante muchos años, ahora activista en 
el exilio.

Les Afghans sacrifiés au nom de la paix, de Alexandra Jousset (2019).
Les photos de la guerre de 1870, de Grit Lederer, Alemania (2019).
1870-1871, la guerre franco-prussienne, de Hermann Pölking-Eiken y Linn 

Sackarad, Alemania (2020).
Zubiak, ETA, el fin del silencio, de Jon Sistiaga y Alfonso Cortés-Cavanillas 

(2019). Recuerda a Juan María Jáuregui, socialista, ex gobernador civil de 
Guipúzcoa, asesinado en 2000 por un comando etarra. Y reúne a su esposa 
Maixabel Lasa con uno de los etarras que lo mataron, Ibon Etxesarreta.

Toni Morrison et les fantomes de l’Amérique, de Claire Laborey (2019), un 
documental sobre la novela Beloved, publicada en 1987; en la serie del canal 
franco-alemán Arte, “Les Grands Romans du Scandale”.

Volontaires étrangers dans l’enfer de Raqqa, de Pedro Brito Da Fonseca y 
Paul Moreira (2019), sobre la Brigada Internacional bajo el mando kurdo 
en Siria.

Ku-Klux-Klan, de David Korn-Brzoza (2019), sobre las raíces del más 
antiguo grupo terrorista en territorio estadounidense.

La guerre de 1870: les dernières cartouches. Peinture militaire ultraréaliste de 
Alphonse de Neuville, de Eric Derro (2020): propaganda antialemana, culto 
nacional.

L’Aventure Alzheimer, de Marie-Pierre Jaury (2020).
Made in France: au service de la guerre, de Sophie Nivelle-Cardinale y Ali­

ce Odiot (2020). Basada en la muerte de niños en Gaza, provocada por un 
misil de fabricación francesa.

Pie XII, le Vatican et Hitler, de Lucio Mollica y Luigi Maria Perotti (2020). 
Dan la palabra a historiadores que revisaron el archivo vaticano de los años 
1939-1958, abierto por el papa Francisco.

Mon reve ouzbek, Gérard Depardieu en Uzbekistan, de Arnaud Frilley (2020).
Les derniers tirailleurs, de Jean-Yves Le Naour y Cédric Condon (2020): 

las dos guerras mundiales, la guerra de Indochina, la de Argelia, que vivie­
ron más de doscientos mil soldados africanos.

Solidarnosc, la premiere brèche, de Barbara Necek (2020).
Tijuana Bible, de Jean-Charles Hué (2020) sobre los “refugiados” esta­
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dounidenses en Tijuana: veteranos de Irak y Afganistán, desempleados, 
expulsados…

Epicentro, de Hubert Sauper (Francia/Austria, 2020); sobre jóvenes cu­
banos de once años.

Asie centrale, l’appel de Daech, de Gulya Mirzoeva (2020).
La Nuit des longs couteaux, de Marie-Pierre Camus y Gérard Puechmoral 

(2020). En la noche del 30 de junio de 1934, Hitler mandó matar a Roehm 
y sus compañeros de la SA, y a los líderes católicos del Zentrum. Stalin 
admiró la hazaña.

“La Filière”. Sur les traces d’un dignitaire nazi en fuite, con Philippe Sands, 
el autor de The Ratline. Love, Lies and Justice on the Trail of a Nazi Fugitive. 
El nazi es Otto von Wächter, austriaco, gobernador de Cracovia, luego de Ga­
litzia, donde implementó la “solución final” (Francia, 11 de octubre de 2020).

Para terminar, una película extraordinaria, realizada por el gran director 
ruso Andreï Konchalovsky, Peccato, sobre la vida de Miguel Ángel. Con 
Alberto Testone (2019, 2.14 horas). Después de verla, hay que leer el pe­
queño y maravilloso libro de Roger Baillet, Michel-Ange ou la sculpture de 
l’ètre, (París, L’Harmattan, 2012), sobre las inquietudes espirituales del 
hombre y las respuestas de su arte, cuando los ecos de la Reforma protes­
tante llegan hasta Roma. Miguel Ángel no olvida a Savonarola y siente la 
tentación luterana en cuanto a la gracia, en compañía de Vittoria Colonna, 
bajo la influencia de Juan de Valdés.
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Demián Flores

Sin título, de la serie Antropofagia, núm. 10, 2015, aguafuerte/papel, 24 x 29.5 cm. Impresión: 
Taller El Chanate, Torreón, Coahuila.
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Y no hai remedio, de la serie Los desastres colaterales, núm. 15, 2012, placa 15, tiraje 12/15, aguafuerte y 
aguatinta/papel, 28.5 x 38 cm, imagen 18 x 22 cm. Impresión: Tigre Ediciones. Colección Demián Flores.
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Sin título, de la serie La destrucción de las indias, núm. 6, 2017, 
litografía/papel, 65 x 90 cm. Impresión: Taller Ochoa, Ciudad de 
México.

Sí resucitará? de la serie Los desastres colaterales, núm. 80, 2012,  placa 80, tiraje 
12/15, aguafuerte y aguatinta/papel, 28.5 x 38 cm, imagen 18 x 22 cm. Impresión: 
Tigre Ediciones. Colección Demián Flores. 
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