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Los ensayos que integran este Dosszer ampliado de Iszor no requieren mayor
elucidacién: expresan una preocupacién compartida por todos aquellos in-
teresados en estudiar la naturaleza del paisaje de la violencia armada que
México ha vivido en las primeras décadas de este siglo. El punto de partida
del Dosszer se encuentra, como no podia ser de otro modo, en la critica del
lenguaje; en el cuestionamiento a la retérica de guerra que ha inundado el
discurso sobre la violencia mexicana a lo largo de los dltimos afios. “Todo
poeta sabe —apunta Rob Riemen en una obra relativamente reciente— que
los dioses no nos regalaron el fuego sino el lenguaje”. Mds adelante Riemen
aflade que ah{ donde arde el sentido de los vocablos también arde la verdad
como referente central del quehacer humano.' Tal es, en nuestro caso, el
punto de partida del ensayo de posicionamiento presentado al inicio de este
namero por Alexis Herrera, coordinador del Dosszer: el 1lamado a pensar la
guerra exige apelar a un rigor conceptual que por momentos ha sido olvi-
dado en el marco de los debates mexicanos sobre la violencia. Después de
todo, la experiencia histérica de la modernidad parece sugerir que “guerra”
y violencia no son siempre voces sinénimas.

Precisamente por ello, las reflexiones de José Antonio Aguilar Rivera en
torno a la guerra y la paz abren este Dossier apelando a la experiencia de
México durante los afios en los que el pais vivié bajo la égida de un régimen
autoritario. El punto de partida elegido por Aguilar Rivera es relevante para
nuestra reflexién porque permite cuestionar el modo en el que la sociedad

' Rob Riemen, Nobleza de espiritu, Ciudad de México, Taurus, 2017, p. 75.
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mexicana ha entendido la relacién entre la guerra, la violencia y la paz social
—esa condicion a la que apelaron los partidarios del orden politico nacido
de la Revolucién Mexicana para legitimar su vigencia. Si la gran guerra
civil que inici6 en 1910 es el hecho fundacional que le otorgé cierto conte-
nido al horizonte de expectativas de la sociedad mexicana durante gran
parte del siglo pasado, no es menos cierto que el espacio de experiencia de
dicha sociedad fue definido por la persistencia de la violencia: “En 2019
—sefiala Aguilar Rivera— la tasa de homicidios fue de 29.14, inferior a la
que prevalecié en 1961, de 29.39. ;Por qué en los sesenta el pafs no estaba
en llamas por los muertos y, en cambio, estaba entregado a las promesas de
progreso del desarrollo estabilizador? ;Por qué los muertos de hoy son vi-
sibles y los de entonces no se registraron en el imaginario social como una
tragedia?” La pregunta es pertinente y es el puente que permite transitar
hacia reflexiones que guardan relacién con la naturaleza del tiempo presen-
te en México.

A la luz de tales consideraciones, Romain Le Cour Grandmaison ofrece
una avenida de interpretacion singular para aproximarse al cardcter de la
violencia mexicana sobre el terreno: de acuerdo con la evidencia que este
estudioso ha recabado sobre el terreno, en los episodios de violencia que el
pais ha vivido a lo largo de las Gltimas décadas el Estado nunca ha estado
ausente. Antes bien, siempre parece haber ejercido funciones de interme-
diacién entre los grupos armados que operan en zonas de conflicto. Estos
altimos, por otro lado, pueden desempenarse como intermediarios, inter-
locutores y aliados de las autoridades en funcién de las circunstancias. De
este modo, concluye Le Cour Grandmaison, los grupos privados que hacen
uso de la violencia y de la coercién en México “tienden a construir espacios
paradéjicos, simultdneamente praximos 'y alejados de los centros de poder,
conectados por nuevos canales de interaccién entre lo local y el centro”. El
resultado es un orden violento en el que las distintas modalidades de regu-
lacién de la violencia permiten el establecimiento de soberanias superpues-
tas de una duracion variable.

Por lo demds, hablar de este tema también obliga a prestar atencion al
comportamiento de un actor que ocupa un lugar central en los relatos sobre
el paisaje de la violencia mexicana: el Ejército Mexicano y, por extension,
el conjunto de la Fuerza Armada permanente, tal como ha sido definida en
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nuestro marco juridico. Asi, prestar atencion al ejército —o mejor dicho, al
conjunto de corporaciones militares que han recibido ese nombres desde
finales del siglo xvir en México— es abrir las puertas a un debate en torno
a su lugar en la construccién de un orden constitucional que encuentra en
la Constitucion de Cddiz uno de sus primeros y mds importantes referentes.
Para entender esta circunstancia no es suficiente con evocar al ejército con-
cebido por el general Joaquin Amaro en la tercera década del siglo pasado;
de cierto modo, la sombra de la Trigarancia también ejerce una influencia
sobre la naturaleza de la cuestién militar en México. A la luz de tales con-
sideraciones, Rafael Estrada Michel advierte que el ejército es una corpora-
cién que histéricamente ha reclamado un estatuto singular dentro de la
tradicién constitucional mexicana, especialmente en la medida en que
siempre buscé conservar para si (en la figura del fuero) un dmbito jurisdic-
cional diferenciado. Con el correr del tiempo quienes formalmente podrian
haber ejercido un control efectivo sobre la politica militar del Estado mexi-
cano terminaron por otorgarle al instituto armado una atribucién que a
todas luces resulta indebida: permitir que participe en el procesamiento de
causas criminales.

En cualquier caso, la discusién en torno a la deriva militar mexicana
también demanda prestar atencion a lo sucedido a lo largo del siglo pasado,
cuando el “civilismo” del Congreso Constituyente fue sustituido por un
arreglo politico que le otorgd a las relaciones civiles-militares en México
una coloracién singular. De acuerdo con Radl Benitez Manaut, no es posible
entender el estado que guarda la arquitectura de seguridad y defensa de
nuestro pais en el presente sin prestar atencion a dicha circunstancia. A
decir de este estudioso, la autonomia militar que fue construida en el Mé-
xico autoritario de la primera mitad del siglo xx no fue desmantelada en el
periodo democratico inaugurado en julio del afio 2000. Por su parte, los
cuatro mandatarios que han gobernado a lo largo de las dos primeras déca-
das del siglo xx1 nunca se mostraron dispuestos a modificar una estructura
de defensa que, en lo fundamental, resulta contraria a los valores de un orden
politico genuinamente democratico. En los hechos, la determinacion de
crear una nueva Guardia Nacional a partir de 2018 representa un cambio
adicional en la ecuacién civil-militar que ha terminado por acentuar los
desequilibrios que dfa a dia militan a favor del interés de los militares.
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Precisamente por ello, indagar en torno a la verdadera naturaleza de esta
nueva corporacion es una tarea que resulta inaplazable. Tal es el ejercicio
que Héctor Strobel le propone a nuestros lectores en la quinta entrega de
este Dossier. Al hacerlo, Strobel advierte que al hablar de la “Guardia Na-
cional” en realidad estamos hablando de dos corporaciones distintas con un
mismo nombre: la primera de ellas es la institucién miliciana creada en
Meéxico a partir de 1846 con la intencién de movilizar a los ciudadanos de
cada entidad federativa para facilitar la defensa de la Reptblica en el marco
de la mds grave de las circunstancias; la segunda, en cambio, es una insti-
tucién que pretende concentrar las funciones de un cuerpo nacional de
policia y las tareas de un nuevo brazo de la Fuerza Armada Permanente,
confundiendo asi los dmbitos de competencia que deberfan separar a la se-
guridad publica de la defensa nacional. En dltima instancia, concluye Stro-
bel, la decisién de evocar el nombre de la vieja institucién decimonénica
“no es mds que una forma de legitimar y revestir con un nombre y una
mitologia que alude a una fuerza popular defensora del republicanismo a
un cuerpo que se dice civil pero que en realidad es militar”.

Mis alld del Dosszer, pero en su misma linea, en Ventana al mundo Ale-
jandro Judrez Ascencio presenta un panorama muy distinto al hablar del
modo en el que la Armada de México se ha posicionado dentro del imagi-
nario de la sociedad mexicana a lo largo de las Gltimas décadas. Para enten-
der el respaldo que la poblacién civil le ha dado a la institucién, apunta
Judrez Ascencio, es necesario tomar en cuenta el trasfondo histérico y poli-
tico que hizo posible la proyeccion de la Secretarfa de Marina-Armada de
México a lo largo del dltimo medio siglo. El recuento de lo sucedido en ese
periodo no es casual: en gran medida lo sucedido entre 1968 y 2018 marca
el transito de la sociedad mexicana por un acelerado proceso de transforma-
ci6n politica que todavia hoy no ha concluido. En ese marco, Judrez Ascen-
cio le ofrece al lector un recuento del modo en el que la Marina ha tenido
que negociar su posicién frente a las narrativas a las que apelaron los man-
datarios mexicanos del periodo al momento de articular la agenda de go-
bierno de cada administracién, especialmente en todo lo que concierne a la
seguridad nacional y la defensa. Haciendo gala del desconocimiento que
parte de la clase politica mexicana tiene con relacién al quehacer sustantivo
de las Fuerzas Armadas, no han faltado los presidentes que se han referido



Presentacién

a sus integrantes como “soldados de la paz”. Acaso por ello, el ejercicio que
Judrez Ascencio le propone al lector —siendo él mismo un oficial de la
Armada en uso de licencia ilimitada— es un punto de partida alentador
para promover un didlogo entre civiles y militares que hoy resulta mds ur-
gente que nunca.

De modo alentador, este Dossier ampliado de Iszor cierra con una reflexién
de Eréndira Derbez, ubicada en la seccién Historia y arte, en la que el foco de
atencion gira hacia el lugar que ocupa el arte callejero como expresion de un
ejercicio de protesta que busca plantar cara a la crisis de violencia que Mé-
xico ha vivido en los dltimos afios. En su recuento, que forma parte de un
esfuerzo consciente por documentar estas manifestaciones, Derbez pone
especial cuidado en aproximarse a los procesos de movilizacién ciudadana
que se encuentran detras de dichas intervenciones artisticas. Al hacerlo, la
autora encuentra que las contribuciones en este ambito no sélo incluyen
aquellas intervenciones artisticas que de un modo deliberado han buscado
dar cuenta de agravios que hasta ahora no han tenido resolucién (como su-
cede al hablar de Ayotzinapa o de los miles de feminicidios que han queda-
do impunes en nuestro pais); también deben ser contempladas aquellas
expresiones que de un modo mds espontdneo han buscado dar salida al
descontento frente a un poder politico que parece indiferente a las realidades
de la violencia mexicana. “Tal es el caso de las pintas, flores y cruces sobre
las murallas que [se} colocaron para rodear el Palacio Nacional previo a las
manifestaciones de marzo de 2021.”

Si Riemen tiene razén cuando apunta que existen momentos histéricos
en los que el lenguaje tiene que ser arrebatado de manos de los embusteros,
entonces la preocupacion de Derbez por estas expresiones de arte callejero
(cuyo cardcter es a un tiempo efimero, colectivo y politico) se encuentra
plenamente justificada: después de todo, esas protestas han buscado articu-
lar de un modo poético una respuesta a aquello que la retérica de guerra no
ha podido otorgarle a la sociedad mexicana a lo largo de los Gltimos afios.
En este marco pensar la guerra, para asi trascender el muro de palabras a que
hemos sido sometidos, es una tarea para nuestro tiempo.
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PENSAR LA GUERRA EN MEXICO

Una tarea para nuestro tiempo

Alexis Herrera

En nuestras conversaciones el conejo oficia de metifora, o de simbolo.
Es frecuente observar que muchos, una gran mayoria,

hemos olvidado la primitiva significacién de la palabra,

si es que ha tenido alguna, alguna vez.

Mario Levrero'

“Cuando una sociedad se corrompe —escribié Octavio Paz en febrero de
1970—, lo primero que se gangrena es el lenguaje. La critica de la sociedad,
en consecuencia, comienza con la gramdtica y con el restablecimiento de los
significados”.? Por su parte, Finley advirtié poco tiempo después que esa
preocupacion ya habia sido compartida por Tucidides, quien siempre con-
sider6 que el uso correcto del lenguaje era una cuestiéon moral y que su
degradacion habia sido una de las consecuencias inmediatas de la discordia
politica (stasis) que se vivié durante la época en la cual escribié.’ A la luz de
lo anterior, no es exagerado decir que la expresion «guerra contra las drogas»
es acaso una de las voces que mds ha contribuido a enrarecer el debate pa-
blico sostenido en México a lo largo de las Gltimas décadas. Como es sabido,
a partir de diciembre de 2006 la retérica de guerra adoptada inicialmente

Alexis Herrera, candidato a doctor por el Departamento de Estudios de Guerra de King’s
College London e integrante del Centro de Gran Estrategia de dicha institucién. Fue in-
vestigador visitante en la Divisién de Historia del CIDE.

Mario Levrero, Caza de conejos, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2012, p. 53.

2 Octavio Paz, Posdata, Ciudad de México, Siglo XXI Editores, 1970, p. 76.

M.I. Finley, “Introduction”, en Thucydides, History of the Peloponnesian War, trad. por Rex
Warner, Londres, Penguin, 1972, p. 9.
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por el presidente de la Republica fue acompafiada por la decisién de recurrir
al instrumento militar para realizar tareas que son ajenas a la misién de
defensa que constitucionalmente la corresponde a las Fuerzas Armadas
Mexicanas. Lo que ha sucedido desde entonces resulta inquietante: de algiin
modo, el ejercicio de la violencia ha rebasado la capacidad de nombrar la
naturaleza del escenario de seguridad mexicano. Por lo demds, el despliegue
de las tropas sobre el terreno también ha borrado las fronteras que deberfan
separar al orden penal de aquello que corresponde a los dmbitos de la seguri-
dad nacional y la defensa. En los hechos, muchos de los patrones de abuso
e impunidad que hoy resultan tan preocupantes en México se han gestado
a la sombra de esa ambigiiedad creciente. Asi, la violencia mexicana, defi-
nida en primer lugar por las miles de vidas que se han perdido en las dos
primeras décadas de este siglo, también parece dar cuenta de una grave
crisis de representacion que atafie a la viabilidad de la comunidad politica
en su conjunto; es decir, se trata de una crisis de sentido que remite a la
existencia de una «nacién desgarrada», tal como lo sefial6 hace algtin tiem-
po una de las voces que con mayor energia ha abogado por el cese de la
violencia en nuestro pafs.* Més recientemente, Claudio Lomnitz ha sugerido
una idea poderosa: la violencia mexicana también es el anuncio de un nuevo
modo de concebir el ejercicio de la soberania en un pafs que se aparta rapi-
damente de las convenciones cldsicas en la materia. No son las tesis de Max
Weber, sino las de René Girard, las que pueden iluminar este debate.’

Sea como sea, lo cierto es que el uso y abuso de una metafora muerta que
en principio sirvié para legitimar el régimen de prohibicién vigente en el
hemisferio occidental pronto dio paso a un escenario de violencia armada
en el que el término «guerra» ha sido invocado en México por las mds di-
versas razones: para algunos porque esa voz permite denunciar los abusos
cometidos por las tropas sobre el terreno; para otros porque hablar en esos
términos permite situar la violencia mexicana al amparo de una orientacion

Uno de los primeros estudiosos en sugerir esta posibilidad fue Claudio Lomnitz. Al res-
pecto, constltese “Ayotzinapa y la crisis de representacion en México”, en La nacidn desdi-
bujada, Barcelona, Malpaso Ediciones, 2016, pp. 41-60. Por lo que toca a la nocién de
“naci6n desgarrada”, véase Javier Sicilia, “Quinta carta abierta a Lépez Obrador”, Proceso,
nam. 2290, 2020, p. 44.

> Claudio Lomnitz, “México: El tejido roto”, Nexos, 1 de abril de 2021, disponible en: https://
www.nexos.com.mx/?p=>54499
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normativa especifica, especialmente cuando se ingresa al ambito del derecho
internacional humanitario.® En todo caso, lo cierto es que en los tltimos
afios el término ha sido usado con particular insistencia por una parte de la
academia y la sociedad civil organizada para denunciar el proceso de «mili-
tarizacién» de la seguridad pablica.” No obstante, este uso supone una
antinomia importante: en Gltima instancia, apelar a una politica de seguri-
dad «sin guerra» es tanto como admitir que México ha vivido efectivamen-
te a la sombra de un conflicto armado; si eso es as{, entonces el uso del
instrumento militar se encontraria plenamente justificado: a fin de cuentas
la guerra es la razén de ser de todo ejército profesional. La realidad, desde
luego, es mucho mds compleja, pues en México el ejercicio de la violencia
no se encuentra exclusivamente en manos de los cuerpos de seguridad del
Estado, sean estos civiles o militares. Y sin embargo, toda la evidencia dis-
ponible indica que el aumento de la violencia solo ocurrié después de los
grandes despliegues militares que el pafs vivid a partir de diciembre de 2006.*
Desde entonces las prioridades de la sociedad mexicana han cambiado
radicalmente: si en un principio el combate al narcotrifico pudo haber sido
un foco de preocupacién importante, hoy el eje de sus preocupaciones se
encuentra en la bisqueda de alternativas para poner fin al ciclo de violencia
armada que el pais ha vivido en los primeros veinte afios de este siglo.

Por otro lado, el nexo entre la retérica de guerra usada inicialmente por
las autoridades mexicanas y la decision de usar a las Fuerzas Armadas para
emprender tareas ajenas a su misién de defensa también amerita especial

En relacién con este enfoque, consultese, por ejemplo, La situacion de la violencia relaciona-
da con las drogas en México del 2006 al 2017, Guadalajara, Instituto Tecnolégico y de Es-
tudios Superiores de Occidente/Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de los
Derechos Humanos, 2019, pp. 267.

Rubén Aguilar Valenzuela, “Seguridad sin guerra”, E/ Economista, 2 de abril de 2017,
disponible en: https://www.eleconomista.com.mx/opinion/Seguridad-sin-gue-
rra-20170402-0003.html. Para acceder a la pdgina del colectivo del mismo nombre
consultese: https://www.seguridadsinguerra.org/

Uno de los primeros estudiosos en sefialar esta tendencia fue Fernando Escalante Gonzal-
bo. Al respecto, véase “Homicidios 2008-2009: La muerte tiene permiso”, Nexos, 1 de
enero de 2011, disponible en: https://www.nexos.com.mx/?p=14089. Posteriormente
Laura Atuesta presenté un andlisis mds detallado de dicha tendencia en “Las cuentas de la
militarizacién”, Nexos, 1 de marzo de 2017, disponible en: https://www.nexos.com.
mx/?p=31552. Las conclusiones ah{ presentadas resumen parte del trabajo que desde
principios de 2016 ha realizado el Programa de Politica de Drogas del CIDE.
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atencion. Al considerar los propésitos que el gobierno federal enuncié en
aquel entonces, ;es posible sostener que la decision de recurrir al instrumen-
to militar fue guiada por preocupaciones genuinamente estratégicas? Es
decir, ;fue sometida dicha decisién a un ejercicio que permitiese ponderar
la pertinencia de los medios elegidos en relacién con los propésitos a ser
alcanzados? Plantear esta pregunta es abrir las puertas a una discusién res-
pecto a la utilidad de la fuerza en el momento de hacer frente a las dindmi-
cas del crimen organizado, un complejo fenémeno social que pocas veces ha
respondido a los limites impuestos por el poder coercitivo del Estado.” No
menos importante es pensar en la evolucion de las relaciones civiles-milita-
res en México en los aflos que han transcurrido desde el inicio de la prime-
ra alternancia. La evidencia a nuestra disposicién sugiere que los equilibrios
politicos que definieron el cardcter de esa relacién en el pasado han sido
sustituidos por una deriva militar que todavia no ha sido estudiada con el
rigor que el caso amerita.'” Asi, la ausencia de un debate mds amplio en
torno a la cuestién militar en México es uno de los saldos centrales de un
transito hacia la democracia en el que nunca existié, como en otros paises,
una «transicion militar» equivalente.'" El hecho no carece de consecuencias:
en gran medida muchos de los abusos cometidos por las tropas sobre el terreno
reflejan la naturaleza de una «cultura estratégica» que todavia hoy responde
a los valores del régimen autoritario que imperé en México durante gran
parte del siglo pasado.'” La imposibilidad de poner fin a esos abusos también

El tema ya fue tratado por esta revista hace poco mds de una década. Al respecto, consil-
tese Iszor, “Mosaico del crimen organizado”, afio XI, ndm. 42, 2010, pp. 189.

Un resumen util del estado que guarda actualmente la “cuestién militar” en México es
desarrollado por Fernando Escalante Gonzalbo en “No es el pueblo”, Nexos, 1 de enero de
2021, disponible en: https://www.nexos.com.mx/?p=52081

Narcis Serra, The Military Transition: Democratic Reform of the Armed Forces, Cambridge,
Cambridge University Press, 2010, pp. vi-263.

A decir del historiador Jeremy Black, la expresidn «cultura estratégica» hace referencia al
impacto de la experiencia histérica sobre el conjunto de valores, creencias y actitudes que
definen el comportamiento militar al interior de una sociedad determinada. Al respecto,
véase Military Strategy: A Global History, New Haven, Yale University Press, 2020, pp.
xv-xvi, 6-9. En este sentido, es elocuente el recuento que realizé Marcos Pablo Moloeznik
hace algunos afios en “Las Fuerzas Armadas en México: Entre la atipicidad y el mito”,
Nueva Sociedad, nim. 213, 2008, pp. 156-169. Por lo que toca a los abusos cometidos por
las tropas sobre el terreno, constltese Daniela Rea, La tropa: Por qué mata un soldado, Ciu-
dad de México, Aguilar, 2019, pp. 256.
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sefiala una limitante central de la sociedad civil mexicana: su incapacidad
de articular una politica militar que permita determinar cudl es el lugar que
los soldados deben ocupar en un régimen genuinamente democratico; es
decir, su incapacidad de entender que en México la cuestién militar es, ante
todo, una cuestién de orden politico ligada a la experiencia histérica de un
pais con un pasado autoritario.

Lo dicho hasta ahora sirve como predmbulo para subrayar lo siguiente:
si por un lado es cierto que existen razones poderosas para invocar la meta-
fora de «guerra» al momento de hablar del paisaje de la violencia mexicana;
por el otro no es menos cierto que quienes la han invocado pocas veces han
atendido la exigencia de pensar en las implicaciones conceptuales, juridicas
y politicas que se derivan de su uso. Precisamente por eso, muchas pregun-
tas que debieron ser planteadas con mayor rigor desde hace tiempo todavia
hoy permanecen sin respuesta. De entre ellas, las mds importantes se en-
cuentran relacionadas con la experiencia histérica de México, un pais que
en la larga duracién siempre logré contener la violencia armada en los
mirgenes del orden social."® ;Es posible pensar en la existencia de preceden-
tes histéricos que permitan aproximarse al estudio de la violencia mexicana
desde miradores distintos de aquellos que la han reducido a una confronta-
ci6n entre las fuerzas de seguridad del Estado y el crimen organizado? ;Ha
vivido el pais verdaderamente bajo un estado de guerra como el que han
experimentado otras sociedades en las que el uso de la violencia armada estd
gobernado por propésitos politicos manifiestos? ;De qué modo debe situar-
se la reflexién en torno a la politica de drogas del Estado mexicano en el
marco de estas interrogantes? Para responder a estas y otras preguntas es
necesario apelar a una claridad conceptual que, en lo concerniente a los es-
tudios de guerra, todavfa resulta incipiente en México.' El hecho no resulta

B Wil G. Pansters (ed.), Violence, Coercion, and State-Making in Twentieth-Century Mexico: The
Other Half of the Centaur, Stanford, Stanford University Press, 2012, pp. xxii-378.

Por estudios de guerra se entiende aqui a ese campo de la teorfa social que busca aproxi-
marse al estudio del conflicto, el uso de la fuerza militar y el ejercicio de la violencia ar-
mada privilegiando el uso de herramientas que provienen de los dmbitos de la historia y
los estudios estratégicos. Al respecto, véase, por ejemplo, Julian Lindley-French e Yves
Boyer (eds.), The Oxford Handbook of War, Oxftord, 2012, pp. xvii-730, y Hew Strachan y
Sibylle Scheipers (eds.), The Changing Character of War, Oxford, Oxford University Press,
2014, pp. 574. Por lo que toca a la teorfa estratégica, entendida como el dmbito que de-
berfa regular racionalmente el ejercicio de la fuerza, véase Daniel Moran, “Strategic Theory
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extraflo: en circunstancias andlogas otras sociedades también se han visto
obligadas a recorrer un sendero semejante; lo importante entonces es no
retrasar ain mds los debates en torno a este tema.

En el marco de los graves peligros que vivié Europa durante los afios mas
complejos de la Guerra Fria la voz de Raymond Aron fue una de las primeras
en sefialar que la necesidad de reflexionar en torno a la significacién de la
guerra estaba revestida de una indudable urgencia moral. Para Francia, al
igual que para muchas otras sociedades europeas, la cuestion era evidente:
en virtud de los condicionamientos geopoliticos de esa época la posibilidad
de recurrir al uso de la fuerza tenfa implicaciones de orden existencial que
no podian ser ignoradas." En el caso del México actual el desafio no es menos
urgente: la necesidad de aproximarse al estudio de la violencia mexicana
encuentra una fundada justificacién en la magnitud de los saldos humanita-
rios, politicos y sociales que aquella ha generado a lo largo de los Gltimos
afios. Después de todo, la persistencia de practicas como la desaparicién
forzada, la tortura y la ejecucion extrajudicial de civiles desarmados es acaso
una de las expresiones mds claras del naufragio moral e intelectual sobre el
que ha descansado la politica de seguridad y defensa del Estado mexicano en
las Gltimas décadas. No obstante, el llamado a pensar la guerra en nuestro
pais no deberfa darse sin antes prestar atencién al contenido de un término
que histéricamente siempre fue invocado desde la esfera de lo politico.

%k ook ok

Al hacer referencia al agotamiento del lenguaje, resulta importante dar
cuenta de los debates que con el correr del tiempo han guiado la discusién
en torno a este tema. Ya en 2012 Fernando Escalante Gonzalbo habfa repara-
do en la erosi6n del vocabulario que hasta ese momento era usado para hablar
de la violencia en México: un “conocimiento estindar” sobre el crimen orga-
nizado que, al devenir una suerte de lingua franca, resultaba cada vez menos

and the History of War”, en John Baylis, James Wirtz y Colin Gray (eds.), Strategy in the
Contemporary World, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 17-44.

Raymond Aron, Penser la Guerre: Clausewitz, 2 vol., Paris, Gallimard, 1976, pp. 376. En
relacion con las preocupaciones de Aron en el contexto de la Guerra Fria, véase Murielle
Cozette, “Reading Clausewitz: Raymond Aron’s Interpretation of Or War”, en Andreas
Herberg-Rothe, Jan Willem y Honig (eds.), Clausewitz: The State and War, Stuttgart, Franz
Steiner, 2011, pp. 109-127.
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util para comprender la creciente complejidad del escenario de seguridad
mexicano.'® Por lo demds, esa dimensién imaginaria del lenguaje a la que
se refiere Escalante Gonzalbo le otorgé a las organizaciones criminales
mexicanas una serie de atributos, capacidades y fortalezas que dificilmente
se corresponde con la realidad, presentdndolas como entidades monoliticas
guiadas por una racionalidad claramente discernible. En ese sentido, lo que
sefial6 posteriormente Oswaldo Zavala no es del todo equivocado: los «car-
teles» no existen. No, por lo menos, como han sido concebidos en el ima-
ginario social mexicano durante las primeras décadas de este siglo.'” Algo
similar parece suceder cuando se invoca el término «guerra» en el discurso
publico mexicano: como los cazadores del relato de Levrero, que en algin
momento olvidaron cudl fue el objeto al que originalmente hacfa referencia
la palabra que otorgd justificacion a sus anhelos, a lo largo de los dltimos
afios los mexicanos hemos recurrido a aquella voz sin prestar atencién a su
significado original."® Empero, recobrar esa primera significacion es el paso
necesario para poner fin a la zona de sombras en la que el recurso al instru-
mento militar ha encontrado su justificacion.

En la arena de lo politico, escribi6 alguna vez Carl Schmitt, todos los
conceptos poseen un sentido polémico debido a que invariablemente se en-
cuentran vinculados con un escenario de confrontacién especifico; en ese
sentido se trata de construcciones con una historia propia.'” Aunque se
encuentra en estrecha relacion con las ideologias, apunté tiempo después
Reinhart Koselleck, la historia de los conceptos nos hace recordar “que para

Fernando Escalante Gonzalbo, E/ crimen como realidad y representaciin: Contribucién para una
bistoria del presente, Ciudad de México, El Colegio de México, 2012, pp. 56-68.

Oswaldo Zavala, “Introduccién: La invencién de un enemigo formidable”, en Los cdrteles
no existen: Narcotrdfico y cultura en México, Ciudad de México, Malpaso, 2018, pp. 9-26. La
critica mds severa a esta linea de argumentacién es desarrollada por Ratl Zepeda Gil en
“La paradoja de definir el enemigo”, 16 de enero de 2020, disponible en: https://rgzepeda.
0rg/2020/01/16/loscartelesnoexisten/. Al respecto, Zepeda Gil apunta: “Mediante un
discurso ideoldgico, Zavala hace exactamente lo mismo que hacen a los que critica feroz-
mente pagina tras pagina’.

Existe otra posibilidad, que en México el término “guerra” no sea un significante vacio,
sino uno desbordado: asi como la palabra escritura pasé a comprender lenguaje, la palabra
grerra comprende entre nosotros las distintas formas de la violencia vividas en los tltimos
afios. Debo esta tesis a las puntuales reflexiones de Isaura Leonardo en la materia.

Y Carl Schmitt, The Concept of the Political, Chicago, The University of Chicago Press, 2007,
pp. 30-31.
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la politica son mds importantes las palabras y su uso que todas las demds
armas”.” Por lo que toca al caso de México las cosas no han sido distintas:
si en un principio la expresién «guerra contra las drogas» permiti6 justificar
el uso de la fuerza armada, posteriormente el incremento de la violencia
abri6 las puertas a la posibilidad de concebir la existencia de un estado de
guerra efectivo sobre porciones especificas del territorio nacional.”’ No
obstante, los debates sobre la materia han estado dominados hasta ahora por
una orientacion normativa de cardcter presentista que presta poca atencion
al modo en el que otras sociedades se han aproximado a la experiencia de la
guerra en el marco de los procesos histéricos puestos en marcha por la mo-
dernidad.

En realidad, esa orientacién dominante ha definido los limites de muchas
de las soluciones que hasta ahora se han postulado para hacer frente al esce-
nario de violencia imperante en México: paradigmas especificos como el de
la «seguridad ciudadana» o la via legislativa para detener la «militarizacion»
parecen ser ciegos a la densidad histérica de un problema que encuentra su
punto de partida en condicionantes de orden politico. En consecuencia, lo
que ha imperado es un tratamiento técnico del tema que tiende a favorecer
el punto de vista de la ciencia politica, pero no el de la historia.** La aspira-
cién a recurrir a mecanismos propios de la justicia transicional para permi-
tir un proceso de pacificacién perdurable en México también encuentra
limitantes importantes por razones parecidas: los referentes provenientes
del exterior resultan valiosos, pero la posibilidad de recorrer ese camino se
encuentra condicionada por la naturaleza de los actores que se han servido
de la violencia armada sobre el terreno.” Puesto que no se trata de belige-

2 Reinhart Koselleck, Futuro pasado: Para una semdntica de los tiempos histéricos, Barcelona,

Paidés, 1993, p. 85.

*! Esa fue, en efecto, la conclusién a la que llegé el reporte que publicé la Comisién Mexi-
cana de Defensa y Promocién de los Derechos Humanos en 2019. Al respecto, véase La
situacion de la violencia relacionada con las drogas en México del 2006 al 2017, op. cit., pp.
103-104.

Como ejemplo de este enfoque consiltese Andreas Schedler, En la niebla de la guerra: Los
ciudadanos ante la violencia criminal organizada, Ciudad de México, CIDE, 2015, pp. 284, y
Ernesto Lépez Portillo (coord.), Seguridad piiblica enfocada en el uso de la fuerza e intervenciin
militar: La evidencia en México 2006-2018, Ciudad de México, Universidad Iberoamerica-
na, 2019, pp. 126.

En relacién con la pertinencia de adoptar un enfoque de justicia transicional en México,
constltese Daniela Malpica, “Mecanismos de justicia transicional para México”, Nexos, 16
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rantes con propdsitos politicos manifiestos, jestarfan dispuestos a deponer
las armas para tomar parte en un proceso semejante? Por otro lado, ¢es
prudente otorgarle un reconocimiento politico a quienes han decidido ope-
rar al margen de la ley? Decir que México vive un «conflicto armado inter-
no» es una solucion tentadora desde un punto de vista juridico, pero no
desde un punto de vista histérico o politico. En cualquier caso, lo cierto es
que hasta ahora la determinacién de abogar por soluciones basadas en el uso
de evidencia se ha revelado inerme frente a la 16gica de lo politico: frente a
los enfoques de politica pablica convencionales, que tienden a favorecer la
adopcién de modelos lineales para hacer frente a las mds diversas problema-
ticas, la compleja realidad del paisaje de seguridad mexicano parece destacar
por su condicién de «problema perverso», renuente a todo tratamiento
convencional .**

Por ello, mds alld de la retérica que ha saturado los debates en torno a la
violencia en México se encuentra la posibilidad de considerar la experiencia
de la guerra desde un mirador conceptual distinto, como aquel al que recurrié
Aron en su momento. Asi, en el marco de la tradiciéon occidental la guerra
siempre ha sido considerada como una institucién social que rige el inter-
cambio de la violencia armada entre dos 0 mds comunidades politicas. For-
malmente gobernada por la existencia de propdsitos politicos manifiestos, la
guerra deviene de este modo en un mecanismo que permite regular el ejer-
cicio de la violencia.”” No es extrafio entonces que el pensamiento de Carl

de marzo de 2018, disponible en: https://redaccion.nexos.com.mx/mecanismos-de-justicia-
transicional-para-mexico/

De acuerdo con Rittel y Webber, bajo la modernidad tardia la gran mayoria de los pro-
blemas publicos han dejado de ser fenémenos definidos por una légica lineal, sujeta al uso
de recursos y criterios provenientes del instrumental de las ciencias exactas. Por el con-
trario, se trata de problemas cambiantes, para los que no existe una solucién definitiva y
que muchas veces involucran a actores sociales con intereses divergentes; ante todo, se
trata de problemas que conducen a escenarios donde las decisiones adoptadas para hacer-
les frente tienen consecuencias imprevistas, muchas veces irreversibles. Horst W. J. Rittel
y Melvin M. Webber, “Dilemmas in a General Theory of Planning”, Policy Sciences, vol.
4, nm. 2, 1973, pp. 155-169. Para un tratamiento estratégico del tema, véase John C.
Camillus, “Strategy as a Wicked Problem”, Harvard Business Review, vol. 86, ndm. 5,
2008, pp. 98-106.

Para una primera aproximacién a la experiencia de la guerra y los modos de definirla, véase
Lawrence Freedman, “Defining War”, en The Oxford Handbook of War, op. cit., pp. 17-29.
Por lo que toca al lugar del pensamiento estratégico en este debate, véase Beatrice Heuser,
“What is Strategy?”, en The Evolution of Strategy, Cambridge, Cambridge University Press,
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von Clausewitz fuese el punto de partida de las reflexiones de Aron con
relacidn a este tema: la tesis de que el uso de la fuerza siempre debe estar
subordinado a la consecucién de un objeto politico superior es una de las
contribuciones centrales del general prusiano al campo de los estudios
estratégicos.”® De este modo, Clausewitz advierte que solo al cobrar concien-
cia de esa relacién entre fines y medios es posible determinar los verdaderos
alcances de una guerra. Por eso, en el primer capitulo de su obra, apunta
que el acto de juicio mds trascendente para un estadista es determinar el
tipo de guerra en la que ha decidido tomar parte, “nunca confundiéndola
o buscando convertirla en algo ajeno a su naturaleza”. Realizar dicha opera-
cion es la mds importante de todas las tareas estratégicas, concluye el pen-
sador prusiano.”’

Al hablar en esos términos Clausewitz no se refiere a metafora alguna,
sino al ejercicio de la violencia organizada por parte del Estado dirigida en
contra de otra comunidad politica que también aspira a alcanzar objetivos
propios usando medios semejantes. Recientemente, Margaret MacMillan
recurri6 a un criterio semejante para aproximarse al tema: recuperando el
pensamiento de Hedley Bull, la estudiosa cita al pensador britdnico cuando
este apunta que “la violencia ejercida en nombre de una unidad politica no
es guerra a menos que esté dirigida en contra de otra unidad politica”.?® Si
esto es asi, ;puede servir un referente semejante para iluminar la 16gica de
la guerra contra las drogas? En Estados Unidos la pregunta fue planteada
con rigor hace algunos afios y los resultados fueron reveladores: de acuerdo
con Bertram y Sharpe, a partir de la década de 1980 el propésito de la po-
litica antinarcéticos de dicho pais ha sido librar una “guerra” en contra de
la oferta en los paises productores de drogas. Bajo dicha orientacién la
fuerza ha sido usada con objeto de hacer cada vez mds costosa la posibilidad

2010, pp. 3-38. Finalmente, por lo que toca a las dimensiones ontoldgicas del fenémeno
de la guerra, véase Tarak Barkawi y Shan Brighton, “Absent War Studies? War, Knowledge
and Critique”, en The Changing Character of War, op. cit., pp. 524-542.

Carl von Clausewitz, “What is War?”, en On War, Princeton, Princeton University Press,
1989, pp. 75-89. El lector también puede beneficiarse de los estudios introductorios redac-
tados por Michael Howard y Peter Paret para esta edicidn inglesa de la obra de Clausewitz.
La dltima traduccién al castellano de la obra de Clausewitz fue realizada por Carlos Fortea
en Carl von Clausewitz, De lz guerra, Madrid, La Esfera de los Libros, 2014, pp. 740.

*7 Ibid. Clausewitz, pp. 88-89.

% Margaret McMillan, War: How Conflict Shaped Us, Nueva York, Random House, 2020, p. 6.
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de producir, transportar y vender drogas destinadas al mercado esta-
dounidense.”” No obstante, ninguna de las medidas adoptadas en el periodo
logré alcanzar las metas que dicha politica ha perseguido desde un inicio:
disminuir la disponibilidad de drogas, elevar los precios de las mismas,
disuadir a los consumidores norteamericanos de comprar y consumir drogas;
todavia mds: con el paso de los afios esos objetivos se han olvidado en el
camino.’” Para explicar esta circunstancia Bertram y Sharpe no dudan en
sefialar que existe una falta de correspondencia entre los objetivos que dicha
politica persigue formalmente y los medios elegidos para alcanzarla. Asf,
una de las contradicciones centrales del enfoque coercitivo adoptado por
las autoridades estadounidenses se expresa con particular insistencia al
momento de considerar la cuestion del enemigo: “El ‘enemigo’ en la guerra
contra las drogas no es un ejército extranjero o una insurgencia, sino un
mercado econémico. Sin duda, ese mercado se encuentra conformado por
cultivadores, traficantes y distribuidores individuales que buscan ganancias
al vender drogas a los ciudadanos de Estados Unidos. Pero estos individuos
no se han unido para atacar a Estados Unidos o a sus aliados buscando su
destruccion: estdn tratando de vender su producto a personas que quieren
comprarlo”.”!

La cita es significativa pues el enemigo es falaz o, dicho de otro modo,
no es un enemigo ante el cual el uso del instrumento militar pueda rendir
utilidad alguna. Precisamente porque el “enemigo” no es un actor unitario,
la pretension de alcanzar una victoria definitiva recurriendo al uso de la
fuerza resulta imposible: en Gltima instancia la metédfora se confunde con
la realidad. No obstante, la eleccién de ese instrumento no es inconsecuen-
te pues, a decir de Bertram y Sharpe, refleja una de las situaciones ante las
que Clausewitz se mostré cauteloso: un juicio erréneo con relacion al tipo
de guerra que se estd librando o un esfuerzo por convertirla “en algo ajeno
a su naturaleza”.’? Una situacion, en suma, en la que la guerra lo es solo de
nombre. Reconocer este hecho deberfa conducir a una conclusién adicional:

?  Eva Bertram y Kenneth Sharpe, “The Unwinnable Drug War: What Clausewitz Would
Tell Us”, World Policy Journal, vol. 13, nim. 4, 1996-1997, pp. 41-51, esp. p. 43.

Ibid. Bertram y Sharpe, p. 43.

3 Ibid. Bertram y Sharpe, p. 44.

Loc. cit. Bertram y Sharpe.

19



ALEXIS HERRERA

la conformacién del mercado ilicito al que se refieren los estudiosos solo fue
posible gracias a la existencia de un régimen de prohibicién de drogas que
hoy resulta cada vez mds disfuncional e ineficiente.

%k ok ok

En los hechos, no es exagerado decir que durante mucho tiempo el modo
de aproximarse al paisaje de la violencia mexicana estuvo contaminado por
la visién de los operadores del régimen de prohibicion de drogas que Esta-
dos Unidos ha impuesto en el hemisferio occidental desde hace poco mds
de un siglo.”” No obstante, en los tltimos afios esa aproximacién ha sido
cuestionada por una realidad cambiante: si por un lado el instrumento
militar se ha revelado como un recurso limitado para hacer frente a un fe-
némeno de mercado que no puede ser suprimido mediante el ejercicio de
la violencia; por el otro, el comportamiento de los actores que toman parte
en esos mercados ilicitos también ha transformado el paisaje social mexi-
cano de modos que invitan a aproximarse a este tema privilegiando la
complejidad de lo local. Asi, por ejemplo, tras considerar las contribuciones
realizadas por aquellos investigadores que en los dltimos afios han realiza-
do trabajo de campo a lo largo y ancho del territorio nacional, Claudio
Lomnitz concluy6 lo siguiente: “En contra de un prejuicio generalizado,
los ‘carteles’ no dependen del trifico de drogas ilegales en ningtn sentido
trascendente; dependen esencialmente de la privatizacion del espacio pu-
blico, el secuestro de las libertades ptblicas, y la apropiacién violenta de
bienes publicos”.**

Siguiendo el trabajo realizado en este campo por Natalia Mendoza, Lom-
nitz advierte que el trdfico de drogas no es esencial para permitir que las
organizaciones criminales mexicanas transiten hacia un proceso de “carteli-
zacién” que se encuentra ligado a practicas predatorias a escala local.”” En esa
l6gica de lo local, concluye Lomnitz, el trifico de drogas no resulta esencial;

% Carlos A. Pérez Ricart, “U.S. Pressure and Mexican Anti-drugs Efforts from 1940 to
19807, en Wil G. Pansters, Benjamin T. Smith y Peter Watt (eds.), Beyond the Drug War
in Mexico, Nueva York, Routledge, 2018, pp. 33-52.

Claudio Lomnitz, “The Ethos and Telos of Michoacdn’s Knights Templar”, Representations,
vol. 147, nam. 1, 2019, p. 97.

La obra mds representativa de Natalia Mendoza es Conversaciones en el desierto: Cultura y
tréfico de drogas, Ciudad de México, CIDE, 2017, pp. 243.
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en contraste, el control territorial —que oscila entre la proteccién y la extor-
sién— si lo es.*® Como es de esperarse, el ejercicio de la violencia resulta
fundamental para el éxito de toda empresa de control territorial, pero en esto
la experiencia mexicana también se aparta de las convenciones de la guerra.

Cuando Clausewitz buscé referirse a los rasgos centrales de la guerra
postulé la pertinencia de abrazar una aproximacion trinitaria definida por
una relacion variable entre tres grandes tendencias: #) el conjunto de las
pasiones violentas suscitadas por el conflicto, como el odio y la enemistad,
b) el incierto juego del azar y la probabilidad, siempre susceptible de ser
explotado por los contendientes y ¢) la subordinacion de la guerra a prop6si-
tos racionales que la convierten en un instrumento de lo politico. Convencio-
nalmente, esta férmula se ha asociado a su vez con la existencia de una
autoridad politica capaz de dirigir de forma racional el uso de la violencia,
un grupo de profesionales armados dispuestos a ejercerla y una poblacién
tendiente a favorecer dichos esfuerzos.’” De modo crucial, se trata de una
férmula que supone que el adversario forma parte de una comunidad politi-
ca en la que estos fenémenos trinitarios también tienen lugar, reforzando asi
la tesis de que toda guerra es la expresion de un conflicto entre sociedades
dispuestas a recurrir a la violencia para dirimir controversias de orden politico.

Nada de esto, al parecer, se encuentra presente en el paisaje de la violen-
cia mexicana, en especial porque la decisién de desplegar tropas sobre el
terreno no supone la existencia de una polaridad correspondiente: al con-
trario, se trata de un mosaico de grupos que distan de contar con un prop6si-
to comun o con una agenda de cambio politico explicito. Si los integrantes
de estos grupos han recurrido a la violencia no es para contender por la so-
berania a escala nacional, sino para negociar la defensa de intereses ilicitos
por medio de un didlogo con las autoridades que estd mediado por el uso de
las armas. El resultado, a decir de algunos estudiosos, ha sido la conformacién
de un orden de cosas en el que la violencia ha abandonado los margenes de

3 Loc. cit. Lomnitz.

En relacién con el modo en el que la trinidad ha sido interpretada con el paso del tiempo,
véase Christopher Bassford, “The Strange Persistence of Trinitarian Warfare”, en Ralph
Rotte y Christoph Schwarz (eds.), International Security and War: Politics and Grand Strate-
gy in the 21st Century, Nueva York, Nova Science, 2011, pp. 45-54. En la edicién de la
obra de Clausewitz citada hasta ahora la referencia al modelo de guerra trinitaria se en-
cuentra en Clausewitz, op. cit., p. 89.
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la vida social para ocupar un lugar cada vez mds destacado dentro del amplio
universo de transacciones que se producen en cada comunidad: un «orden
violento» que hoy parece definir la 16gica de lo politico a escala local.*® De
ahi que Lomnitz haya sefialado mads tarde que la guerra mexicana no es una
verdadera guerra, concebida con la finalidad de “vencer o aniquilar al con-
trario”, sino mds bien “una forma de vida, que tiene como condicién y
contraparte un nuevo tipo de Estado”.”” No obstante, también es necesario
apuntar que hasta ahora el protagonista central de ese orden violento ha sido
la fuerza, esa potencia que a decir de Simone Weil transforma a los seres
humanos en objetos inermes.® Asi, desprovistos de la posibilidad de fundar
una comunidad perdurable, los actores de esos precarios universos sociales
invariablemente devienen en victimas de la violencia que ellos mismos han
convocado. “Los hombres que empufian la espada —concluye Weil— no
imaginan que las consecuencias de sus actos a la larga regresardn a ellos y
que a su vez también inclinardn el cuello”.”!

No resulta extrafio, entonces, que el llamado a romper con la narrativa
de la «guerra contra las drogas» se haya articulado en torno a la experiencia de
aquellos estudiosos que han realizado trabajo de campo a nivel local. As{
por ejemplo, en enero de 2019 el Programa para México y América Central
de Noria dio a conocer un posicionamiento en el que se sefial6 la pertinen-
cia de abandonar aquellas narrativas en las que la violencia es presentada
como “un fenémeno ahistérico y asocial, que pertenece a un mundo oscuro,
ubicado al margen de la sociedad sana y funcional”.*? Teniendo como pun-
to de partida la experiencia histérica de México y otras sociedades de la
regioén, el llamado de los investigadores de Noria es claro: “Para entender
las dindmicas sociales de la violencia que agita a los paises de la region,
debemos tomar cierta distancia respecto a la teoria cldsica del Estado. Si

% Al respecto véase Jacobo Grajales y Romain Le Cour Grandmaison (coords.), L'Ezat malgré

tout: Produire ['antorité dans la violence, Paris, Karthala, 2019, pp. 276.

Lomnitz, op. cit., “México: El tejido roto”.

4 Simone Weil, The Iliad or The Poem of Force, Wallingford, Pendle Hill, 1956, p. 3. La
primera versién de este ensayo fue publicada originalmente por Cahiers du Sud en 1941.

U Thid. Weil, p. 13.

“Trascender las guerras: Desentrafiar las violencias en México y América Central desde lo

local”, NoriA, 14 de enero de 2019, disponible en: https://www.noria-research.com/tras-

cender-las-guerras/
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queremos describir y entender lo que sucede en la realidad, tenemos que
observarla tal y como es, no como tedricamente esperamos que sea”.*?

De este modo, los estudiosos ligados a Noria concluyen que “el andlisis
detallado de los contextos locales” debe ser el punto de partida de todo es-
fuerzo tendiente a estudiar la verdadera naturaleza de las dindmicas de la
violencia en la regién.** Previamente los analistas ligados a International
Crisis Group han presentado conclusiones similares, sugiriendo asi el rdpi-
do desarrollo de una escuela de pensamiento que aspira a aproximarse al
estudio de la violencia mexicana privilegiando la l6gica de lo local.*

En contraste, otras voces han sefialado recientemente que no es posible
aproximarse al estudio de la violencia sin abandonar una perspectiva capaz
de ligar lo local con aquello que sucede a escala nacional e internacional. Por
lo que toca a México, apunta Rail Zepeda Gil, la decision de recurrir al ins-
trumento militar para hacer frente al crimen organizado en realidad descansa
en la tesis de que es posible acudir a la via militar para hacer cumplir el ré-
gimen de prohibicién: “La prohibicién, su sostenimiento y sus actores, son
productos de un orden politico, y no puede entenderse la dindmica econ6-
mica del uso de la violencia si no es desde una fuente politica: prohibir un
mercado de consumo social amplio como son las drogas por presién nacio-
nal e internacional”.*

El planteamiento de Zepeda Gil es importante por dos razones. Primero,
porque permite advertir que lo politico ocupa un lugar central en esta dis-
cusion y, segundo, porque se trata de un posicionamiento que nos conduce
de vuelta al punto de partida en lo tocante a la mayor o menor utilidad de
la fuerza para hacer frente a un fenémeno de mercado. Asi, trascender la
retérica de la guerra no es tan sencillo: hablar del régimen de prohibicién
vigente en el hemisferio occidental es discutir sobre una cuestion directa-
mente vinculada con el disefio del orden mundial que Estados Unidos

B NORIA, loc. cit.

NORIA, loc. cit.

Al respecto, véase, por ejemplo, La guerra cotidiana: Guerrero y los retos a la paz en México,
informe sobre América Latina, nim. 80, Bruselas, International Crisis Group, 2019, pp.
iii-41, disponible en: https://d207 1andvipOwj.cloudfront.net/080-mexicos-everyday-war-
spanish_0.pdf

Ratl Zepeda Gil, Fin a la guerra: Una agenda para la paz, la justicia y los derechos humanos
en México, Ciudad de México, Friedrich Ebert Stifcung, 2020, p. 5.
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buscé construir en el marco de la posguerra.”” Por otro lado, en un pais poco
acostumbrado a dialogar sobre la cuestién militar, la posibilidad de ponderar
la utilidad de la fuerza en realidad siempre estuvo confinada a un reducido
nimero de tomadores de decisiones. Nadie, en todo caso, parece haberse
aproximado al tema desde un punto de vista cercano al que el general Rupert
Smith usé en 2007 para reflexionar en torno a la grave naturaleza de esta
clase de decisiones:

Cuando se emplea la fuerza militar solo tiene dos efectos inmediatos: mata personas
y destruye cosas. El que esas muertes y esa destruccién sirvan o no para lograr el
proposito politico dominante que la fuerza pretende alcanzar depende de la eleccién
de las metas u objetivos, todo dentro del mds amplio contexto de una operacién. Esa
es la verdadera medida de su utilidad. De lo anterior se sigue que aplicar la fuerza
con utilidad implica comprender el contexto en el que se estd actuando, definir
claramente el resultado a ser alcanzado, identificar el punto u objetivo en el que la
fuerza serd aplicada y, no menos importante que todo lo anterior, entender la natu-
raleza de la fuerza que serd aplicada.™

Previamente hemos visto que el uso metaférico del lenguaje impidi6 esclare-
cer los criterios de la guerra contra las drogas en Estados Unidos. Las circuns-
tancias de México no han sido distintas: la introduccién de la «metdfora de
guerra» en el discurso sobre la politica de drogas adoptada en los tltimos
lustros descansa en una ambigiiedad que ha favorecido la presencia indefi-
nida de las tropas sobre el terreno. Sin una teoria de la victoria capaz de
justificar el porqué de esa prolongada permanencia el resultado ha sido otro:
una deriva militar que ha permitido que cada vez sea mds dificil distinguir
los @mbitos de competencia que corresponden a los cuerpos de seguridad
del Estado integrados por funcionarios provenientes del dmbito civil y
aquellos otros conformados por los soldados profesionales procedentes de

47 Froyldn Enciso, “Los fracasos del chantaje: Régimen de prohibicién de drogas y narcotra-

fico”, en Arturo Alvarado y Ménica Serrano (coords.), Seguridad nacional y seguridad interior,
Los grandes problemas de México, vol. XV, Ciudad de México, El Colegio de México,
2010, pp. 61-104; Carlos Pérez Ricart, “U.S. Pressure and Mexican Anti-drugs Efforts
from 1940 to 1980: Importing the War on Drugs?” en Wil G. Pansters Benjamin T. Smith
y Peter Watt (eds.), Beyond the Drug War in Mexico, Londres, Routledge, 2018, pp. 33-52.

4% Rupert Smith, “Understanding Force”, en The Utility of Force, Nueva York, Alfred A.
Knopf, 2007, p. 22.
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las instituciones militares establecidas en México al término de la Revolu-
ci6n Mexicana.

A lo anterior se suma otra antinomia que resulta aparentemente insal-
vable: lo sucedido tras el despliegue de las tropas condujo a un escenario de
violencia que no puede ser atendido recurriendo a las corporaciones de po-
licfa que operan exclusivamente en el dmbito de lo local. Dicho de otro
modo: aun cuando resulta fundamental avanzar en la conformacién de
cuerpos de policia profesionales, lo cierto es que no es posible regresar a la
situacién ex ante al ordenar simplemente el retorno de las tropas a los cuar-
teles. El tema se encuentra desde hace tiempo a medio camino entre dos
grandes agendas que en rigor deberfan ser complementarias: la de seguridad
publica, en primer lugar, y —por encima de ella— la de seguridad nacional.
A medio camino entre ambos conceptos se inserta la nocién de «seguridad
interior» que, lejos de ser una ocurrencia concebida para justificar los des-
pliegues militares, en realidad expresa una posicién doctrinal genuina por
parte del Ejército Mexicano que este Gltimo todavia no ha transparentado
del todo ante la sociedad civil mexicana.*

Hasta hace poco tiempo, los ciudadanos interesados en estas cuestiones
han insistido en la necesidad de hacer frente al proceso de militarizacién de
la seguridad publica sin dimensionar el peso verdadero de la cuestién mili-
tar en la experiencia histérica de México. En realidad lo que se encuentra
en juego es la posibilidad de aproximarse al tema privilegiando la larga
duracién de esa tendencia: si se presta atencion a lo sucedido a partir de
1995, afio en el que se cred el Sistema Nacional de Seguridad Puablica, en-
tonces es posible sefialar que la militarizacién de la seguridad puiblica es un
fenémeno reciente; no obstante, en una perspectiva de mas amplio alcance,
es posible advertir que el uso del instrumento militar para esta clase de
tareas se revela como una persistencia en la experiencia histérica de México.”

Solo después de 2018 los alcances de esta discusiéon han empezado a

Marcos Pablo Moloeznik, “Seguridad interior, un concepto ambiguo”, Ius, vol. 13, nim.
44,2019, pp. 147-182. Cfr. con Gral. Brig. DEM. Jaime Gonzélez Avalos, “La seguridad
interior en México: Concepto y campo de accién”, Revista del Centro de Estudios Superiores
Navales, vol. 34, ntim. 2, 2013, pp. 14-25.

Carlos A. Pérez Ricart, “La temprana (y permanente) militarizacién de la seguridad pua-
blica en México: Un estudio histérico”, Contextualizaciones Latinoamericana, vol. 19, 2018,
pp- 1-16.
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cambiar. A partir de entonces la determinacién de suplir las tareas realizadas
hasta ese momento por la Policia Federal con una nueva corporacién some-
tida al control castrense evidenci6 el hecho de que la deriva militar de
Mexico seguia en ascenso. En un significativo ejercicio de desmemoria
histérica la voz «Guardia Nacional» —que desde mediados del siglo XIx
hizo referencia a las milicias ciudadanas creadas en cada estado al amparo
del pacto federal— fue elegida para justificar la creacion de un nuevo cuer-
po armado que solo formalmente responde al mandato de la Secretarfa de
Seguridad y Proteccién Ciudadana.’! Desde entonces el cimulo de respon-
sabilidades que las Fuerzas Armadas han recibido ha crecido en niimero e
importancia. En el verano de 2020 el recuento de Escalante Gonzalbo era
el siguiente:

La seguridad publica, en sustitucién de todos los cuerpos de policia; la politica
migratoria, la vigilancia de fronteras; la administracién y ejecucién de los grandes
proyectos de infraestructura, con su cauda de contratos y adquisiciones por miles de
millones; la vigilancia de refinerfas, oleoductos, plantas de energfa, el transporte de
gasolinas; la gestion de los programas sociales, sobre todo en el campo, como “Sem-
brando vida” o la distribucién de fertilizantes; la construccién y vigilancia de la red
de sucursales del Banco del Bienestar; el control de aduanas, puertos y aeropuertos;
la remodelacién de hospitales y la atencién médica a las victimas de la pandemia.’?

No sin razén, un reconocido periodista mexicano sefialé posteriormente que

las palabras pronunciadas por el secretario de la Defensa durante la ceremonia
°! En relacién con el lugar que dicha institucién ocupé en la construccién de un orden repu-
blicano en el México del siglo X1X, constltese Alicia Herndndez Chdvez, “La Guardia
Nacional en la construccién del orden republicano”, en Manuel Chust y Juan Marchena
(eds.), Las armas de la nacién, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2007, pp. 223-246. Dicho
texto puede ser contrastado con la aproximacién cldsica a este tema ya planteada por José
Manuel Villalpando en “La evolucién histérico-juridica de la Guardia Nacional en Méxi-
co”, en Beatriz Bernal (coord.), Memoria del IV Congreso de Historia del Derecho Mexicano,
Ciudad de México, Instituto de Investigaciones Juridicas, 1986, pp. 1118-1128. Por lo
que toca al nuevo cuerpo, véase José Luis Soberanes, La nueva Guardia Nacional, Ciudad
de México, Instituto de Investigaciones Juridicas, 2019, pp. 36, y Maureen Meyer, “Pro-
puesta de Guardia Nacional concretizarfa la militarizacién de la seguridad pdblica en
México”, Washington Office on Latin America, 10 de enero de 2019, disponible en: https://
www.wola.org/es/analisis/guardia-nacional-mexico-abusos-militares/
2 Fernando Escalante Gonzalbo, “Un soldado en cada hijo”, Milenio, 29 de julio de 2020,
disponible en: https://www.milenio.com/opinion/fernando-escalante-gonzalbo/entre-pa-
rentesis/un-soldado-en-cada-hijo
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que ese aflo conmemoré un aniversario mas de la Revolucion Mexicana resul-
taban inconsecuentes. En dicha ocasion el general Luis Cresencio Sandoval
sefialé que los militares mexicanos no anhelan ningtn poder.” “Cierto,
porque ya lo tienen”, sentenci6 unos dfas mas tarde Raymundo Riva Palacio.”
Para entonces la inédita detencion del general Salvador Cienfuegos en Esta-
dos Unidos habfa puesto en marcha una serie de dindmicas que México crefa
haber dejado atrds hace mucho tiempo. Al desistir de la acusacién presen-
tada contra quien fuera titular de la Secretaria de la Defensa Nacional, las
autoridades estadounidenses sefialaron que dicha determinacién fue adop-
tada en virtud de que importantes consideraciones de politica exterior habfan
superado “el interés del gobierno en seguir el juicio contra el acusado”.”
Como en los dias de la Guerra Fria, el gobierno de aquel pafs parecia reco-
nocer asi que la necesidad de preservar la estabilidad del sistema politico
mexicano era una prioridad coincidente con el interés nacional de Estados
Unidos. Dos implicaciones se pueden inferir entonces al ponderar el signi-
ficado de esa decision: primero, que el Ejército Mexicano es considerado en
Estados Unidos como un factor de poder real en México; segundo, que el
gobierno estadounidense reconoce esa circunstancia como parte de una
realidad politica interna que prefiere estable.”®

Para finales de 2020 el debate en torno a estas cuestiones dio un giro
importante: por primera vez desde los lejanos dias de 1917, cuando la dispu-
ta entre el civilismo y el militarismo fue un motivo de preocupacién politica
real para una parte importante de los diputados reunidos en el Congreso
Constituyente de Querétaro, dos estudiosos mexicanos advirtieron en un
gran diario de circulacién internacional que la senda recorrida por México
a lo largo de los dltimos afos era particularmente preocupante, pues el pais

“Militares no anhelamos el poder: Sandoval”, E/ Universal, 21 de noviembre de 2020,
disponible en: https://www.eluniversal.com.mx/nacion/fuerzas-armadas-no-anhelan-poder-
ni-protagonismo

Raymundo Riva Palacio, “El anhelo del general”, E/ Financiero, 23 de noviembre de 2020,
disponible en: https://www.elfinanciero.com.mx/opinion/raymundo-riva-palacio/el-anhe-
lo-del-general

> Seth D. DuCharme, Motion Requesting the Dismiss of the United States v. Salvador Cienfuegos
Zepeda indictment, 17 de noviembre de 2020, disponible en: https://www.courthousenews.
com/wp-content/uploads/2020/11/Cienfuegos-motion-to-dismiss.pdf

°¢ Esta posicién ha sido resumida por Jorge G. Castafieda.
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parecia estar transitando rdpidamente de la militarizacién al «militarismo».’’
El tema es de interés porque, como lo sefial6 Alfred Vagts en un estudio
cldsico publicado hace ya mds de seis décadas, el militarismo es mucho mds
que el amor a la guerra: potencialmente el término hace referencia a cual-
quier sistema de pensamiento “que coloca las instituciones y los comporta-
mientos militares por encima de la vida civil, llevando la mentalidad
militar, sus modos de actuar y sus maneras de decidir a la esfera civil”.”® No
obstante, en rigor el nuevo militarismo mexicano carece de novedad: en
realidad el retorno a la retdrica del nacionalismo revolucionario le ha otor-
gado una vigencia renovada a una serie de tesis que histéricamente han
formado parte del vocabulario ideoldgico de los soldados mexicanos. Detrds
de esas tesis se encuentra la experiencia de los “ciudadanos armados” que a
partir de 1913 tomaron en sus manos la defensa de la causa revolucionaria,
punto de partida que harfa posible la construccién de un mito que ha resul-
tado perdurable: el de un ejército constituido por el pueblo en uniforme.”
A poco mas de cien afios del triunfo de la rebelion de Agua Prieta este hecho
no debe pasar desapercibido.

Por su parte, Carlos Bravo Regidor y Julio Rios concluyeron su articulo
sefialando lo siguiente: “La democracia constitucional mexicana esta acer-
candose a un punto de no retorno que no es exagerado calificar como
existencial”.®° Desde luego, no exageraban. Por sf misma la ocupacién mi-
litar del Estado se ha convertido en un riesgo de largo plazo para la seguri-
dad nacional: en Gltima instancia lo que se encuentra en juego es la vigencia
del orden democritico que México ha construido con enormes sacrificios a
lo largo de las dltimas décadas. Reconocer esta circunstancia es cobrar con-
ciencia de un problema de enorme complejidad politica: no es suficiente
con decir que la seguridad puablica se ha militarizado; también es necesario

°7 Carlos Bravo Regidor y Julio Rios, “México: De la militarizacién al militarismo”, E/ Pais,

2 de diciembre de 2010, disponible en: https://elpais.com/mexico/opinion/2020-12-02/
mexico-de-la-militarizacion-al-militarismo.html
8 Alfred Vagts, A History of Militarism: Civilian and Military, Nueva York, The Free Press,
1959, p. 17.
Héctor Aguilar Camin, “Una mirada larga: La revolucién que vino del norte”, en La
[frontera nimada: Sonora y la Revolucion Mexicana, Ciudad de México, Siglo XXI Editores,
1977, pp. 789-935; Luis Medina Pefia, “La domesticacién del guerrero”, en Hacia E/
Nuevo Estado: México, 1920-2000, Ciudad de México, 2010, pp. 21-60.
Carlos Bravo Regidor y Julio Rios, /oc. cit.

59

60

28



Pensar la guerra en México

prestar atencion a la exigencia de garantizar la vigencia de un control civil
efectivo sobre las Fuerzas Armadas para permitir asi un gobierno democra-
tico de las mismas. Decir que la solucién a este dilema se alcanzé en 1946,
cuando el predominio politico de los civiles sobre los militares alcanzé un
punto culminante, es olvidar que ese arreglo se dio a la sombra de un régi-
men autoritario hoy agotado.®! De este modo, prestar atencién a la arqui-
tectura de seguridad y defensa del Estado mexicano es el primer paso para
avanzar en el camino de su reforma.

“Un ejército construido de tal manera que sirva a los militares y no a la
guerra, es militarista”, apunt6 Vagts muchos afios antes de que el tema se
convirtiese en un motivo de preocupacién real para la sociedad mexicana.®
Varias décadas mds tarde, el profesor Jan W. Honig buscé resumir en unos
cuantos trazos las razones por las que la relacion entre los militares, la guerra
y la politica resulta relevante en los términos siguientes:

La guerra puede constituir o fracturar a una sociedad y a su gobierno. Con frecuen-
cia se asume que la guerra, entendida como el ejercicio de la violencia, posee una
dindmica inherente a ese ejercicio que la hace propensa al incremento o escalamien-
toy a la pérdida de control. El conjunto de habilidades especializadas de los milita-
res —Ila administracién de la violencia— puede hacerlos propensos a defender e
implementar soluciones inapropiadamente violentas a los problemas politicos, sean
estos domésticos o internacionales. La tendencia de toda burocracia a perseguir fines
interesados o egoistas imbuye a la burocracia militar de un peligro especial: tiene
un potencial excepcionalmente poderoso para hacer oir su voz y salirse con la suya.®’

Por ello, al privilegiar el lugar de la guerra en su denuncia del militarismo
Vagts no cometi6é un equivoco: asumid, en la tradicion que Aron buscé
recuperar al leer atentamente la obra de Clausewitz, que esta siempre se
encuentra subordinada a propésitos superiores que ataflen a la comunidad
politica en su conjunto. En cualquier caso, lo cierto es que si en verdad as-
piramos a conquistar la violencia (como lo hubieran querido pensadores

1 Al respecto, constltese Thomas Rath, Myths of Demilitarization in Postrevolutionary Mexico,

1920-1960, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2013, pp. xi-244.

2 Alfred Vagts, op. cit., p. 15.

©  Jan Willem Honig, “Military, War, and Politics”, en International Encyclopedia of the Social
& Bebavioural Sciences, Amsterdam, Elsevier, 2015, pp. 518-523.
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como Bart de Ligt), entonces es necesario entender que histéricamente los
términos violencia y guerra no siempre hicieron referencia a un mismo fe-
némeno: “Los suefios —sefialé Borges en alguna ocasion— son el género;
la pesadilla, la especie”.®* Que dicho supuesto sea verdadero o no en el pre-
sente es algo que sin duda amerita un amplio debate puiblico en nuestro
pais. No obstante, para una sociedad que ha vivido durante largo tiempo
bajo el escenario de una grave emergencia de seguridad la cuestién no es
secundaria: en el México contemporaneo pensar la guerra es un llamado a
reflexionar en torno al tipo de violencia que el pafs ha vivido a lo largo de
los Gltimos afios. Sobre todo, es una invitacién a poner fin a la ambigiiedad
en la que esa violencia ha prosperado hasta ahora para pensar en el mejor
modo de hacerle frente. Dejar atrds la caza de conejos para alcanzar as{ un
propésito superior: restablecer los significados, poner fin a la gangrena del
lenguaje y deponer las armas de una vez por todas. g

" Jorge Luis Borges, “La pesadilla”, en Obras Completas, 1975-1985, Buenos Aires, Emecé

Editores, 1989, p. 221. Por lo que toca al pensamiento de Bar de Ligt, consiltese The
Congquest of Violence: An Essay on War and Revolution, Londres, Pluto Press, 1989, pp. xxx-
306.
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LA GUERRA Y LA PAZ

José Antonio Aguilar Rivera

Todo lo que podemos saber es que no sabemos nada.
Y esa es la cumbre de la sabidurfa humana.
Leé6n Tolstoi

La guerra es paz.
George Orwell

¢Qué significa que la palabra “guerra” se haya instalado entre nosotros como
un zgpos? En el gobierno de Felipe Calderén la manida frase “guerra contra el
narcotrafico” se materializé en una estrategia militar de combate a los grupos
delictivos. Una cascada de homicidios se precipité desde entonces sobre el
pais. La tasa decreciente que habia prevalecido desde 1990 se revirtié sabita-
mente en 2007." A partir de entonces los criticos de la estrategia de militari-
zaci6n del gobierno se apropiaron la metéfora de la guerra. En un libro reciente
un observador afirmaba: “en las Gltimas dos décadas del siglo XX, México
transité lenta y pacificamente hacia la democracia. En la primera década del
siglo XX, se desliz6 vertiginosamente hacia la guerra civil. No es una guerra
por el Estado ni por la ideologia. Es una guerra civil de las llamadas ‘nuevas’,
que se libran por ganancias materiales, no por motivos politicos”.?

José Antonio Aguilar Rivera, profesor-investigador en la Divisién de Estudios Politicos
del cIDE. El autor desea agradecer su ayuda a Eduardo Guerrero y a Julio Gonzdlez en la
investigacién y preparacién de este ensayo.

Fernando Escalante, “Homicidios 2008-2009: La muerte tiene permiso”, Nexos, enero de
2011, disponible en: https://www.nexos.com.mx/?p=14089

Andpreas Schedler, En la niebla de la guerra: Los ciudadanos frente a la violencia criminal, Mé-
xico, CIDE, 2018, p. 13.
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La entronizacién de la guerra como metéfora implica una pérdida de
perspectiva histdrica asi como una confusién conceptual y analitica. Existen
numerosos problemas con el uso metaférico de la palabra. Como sefiala
Hartman-Mahmud, “declararle la guerra a algo, a alguien o a una idea fa-
cilita la adopcién de una agenda de politica publica simplista, una reasig-
nacion de fondos y a menudo una restriccién del discurso critico sobre los
asuntos, porque ser antiguerra es percibido como algo no patriético o in-
cluso traicionero”.” La inminencia y la urgencia de la guerra silencian el
didlogo y el debate. Quienes emplean el vocabulario de la guerra —y eso
aplica tanto a los gobiernos como a sus criticos— utilizan una herramienta
que simplifica el problema y sus soluciones. De ahi, por ejemplo, emanan
algunos de los problemas, conceptuales y précticos, de emplear el marco
normativo de la justicia transicional para lidiar con procesos como los que
vive México en la actualidad.” Como sefiala Kalyvas, el crimen organizado
a gran escala y las guerras civiles son dos fenémenos analiticamente distin-
tos.” Las sociedades que experimentan la violencia del crimen organizado a
gran escala, sefiala Kalyvas, a menudo carecen de palabras precisas para
describir su experiencia. En la basqueda de un vocabulario apropiado los
analistas y observadores echan mano de descripciones vagas, pero emocio-
nalmente poderosas. También, y particularmente en México, han hecho un
uso generoso y poco riguroso del término “guerra”.

Cuestionar la naturalizacién de la metdfora de la guerra en el vocabu-
lario politico contemporaneo obliga a una reconsideracion de la pax au-
toritaria, es decir la ensalzada “paz social” que la campaiia del presidente
Miguel de la Madrid (1982-1988) adopté como tema central en el tltimo
tramo del régimen posrevolucionario. La guerra involucra mds que muertos.
La metdfora da cuenta no solo de la sangria, sino del desgarramiento de un
imaginario forjado en las décadas de la hegemonia del Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI).

> Lori Hartmann-Mahmud, “War as Metaphot”, Peace Review, 2002, vol. 14, nim. 4, 427-

432.

Como ejemplo, véase: CIDE/CNDH, Justicia transicional en México, Ciudad de México, CIDE, 2018.

> Stathis Kalyvas, “How Civil Wars Help Explain Organized Crime —And How they Do
Not”, Journal of Conflict Resolution, vol. 59, nim. 8, 2015, pp. 1515-1540.

¢ Idem.
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Entre 1940y 1970 el pafs experiment6 un descenso sostenido de la tasa
de homicidios. En la década de 1940 fue en promedio de 44.60 por cada
cien mil habitantes, en la de 1950 bajé a 36.30, en la de 1960 se registra-
ron 20.48 y en la de 1970 alcanz6 su punto mds bajo: 17.72. En treinta
afios disminuy6 a menos de la mitad. (Notese, paraddjicamente, que este
periodo incluye la llamada “guerra sucia”, en la cual el gobierno se enfren-
t6 a grupos guerrilleros.)” La década de 1980 vio un ligero incremento
(19.22), pero el nlimero se mantuvo estable, practicamente sin cambios en
la siguiente década (19.93) e incluso en los primeros diez afios del siglo XX1
disminuy6 ligeramente hasta 18.76. Sin embargo, a partir de 2008, ocurrié
un cambio dréstico en la tendencia y los homicidios empezaron a repuntar.
La diferencia entre 2007 (8.24) y 2008 (12.83) fue de 4.59 y marca el
punto de inflexién. En los doce afios entre 2008 y 2019 la tasa promedio
de homicidios fue de 21.47.

El imaginario de la paz social que forjé el régimen posrevolucionario
estaba basado en la discontinuidad. En esa narrativa la Revolucién fue un
fenémeno violento y disruptivo, aunque necesario, pero después de la fase
armada el pafs se pacificé y la violencia, que habfa prevalecido en las décadas
de conflicto armado, llegé a su fin. Probablemente hayan sido las bajas tasas de
homicidios de la década de 1970 —y el escaso peso de la guerra sucia en el
imaginario colectivo— lo que hizo que la “paz social” pareciera un hecho
palpable y celebrable para el candidato De la Madrid en 1982. El slogan fue
atractivo porque parecié denotar un hecho compartido y aceptado por la
mayoria. De alguna extrafia manera, la lucha guerrillera y la represion gu-
bernamental parecian no afectar una tendencia histérica secular. La guerra
sucia y la paz social —coexistentes— eran fenémenos de registros diferen-
tes y paralelos. Asi, se presumieron cincuenta afios de paz social.

Ya en el gobierno, y a lo largo de su sexenio, De la Madrid volveria en
muchas ocasiones al tema. En su primer informe de gobierno afirmé: “No
se ha deteriorado la paz social. Reconocemos que esta no es plena y perfecta,

En 2015, el propio gobierno mexicano documenté un total de 480 personas desaparecidas
entre el 1 de enero de 1969 y el 13 de septiembre de 1999. En 62 por ciento de los casos
estuvo involucrado el ejército. Miguel Bonilla, “Desparecidos. ‘Guerra sucia’ deja 480
victimas”, E/ Universal, 16 de agosto de 2015, disponible en: https://www.eluniversal.
com.mx/articulo/estados/2015/08/16/desaparecidos-guerra-sucia-deja-480-victimas
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que hay fen6menos que la amenazan y eventualmente la interrumpen en
hechos aislados, pero México, afortunadamente se ha mantenido alejado de
una ténica generalizada de violencia y desorden”. Ese era un logro del régi-
men posrevolucionario, como lo reconoci6 en su tercer informe: “los tltimos
sesenta afios de la vida de México han significado una magna empresa his-
térica de transformacion politica, social, econémica y cultural. La Revolucién
Mexicana nos ha dado un régimen politico estable y eficaz que ha propicia-
do la paz social y el goce de un clima de libertades que caracterizan a un
sistema democritico fundado en el constante mejoramiento social, econd-
mico y cultural del pueblo”.®

La Revolucién, hecho fundacional, estaba ligada indefectiblemente a la
guerra. El régimen que habia surgido de ella, sin embargo, estaba embarca-
do en la aventura de la estabilidad politica y la paz. La etapa sangrienta del
pais era el pasado. El fin de ese periodo podia datarse con precision a finales
de la década de 1920 con el surgimiento del régimen posrevolucionario de
los sonorenses victoriosos. Después de la Guerra Cristera se habfa producido
la pacificacién del pais y, por ende, el fin de la violencia endémica.

Para el decenio de 1990 las referencias a la guerra sonaban arcaicas y
carentes de sentido. Muchos escritores, musicos y criticos pensaban enton-
ces, por ejemplo, que la “inspiracién poética” del Himno Nacional estaba
obsoleta y debfa revisarse. En la letra del himno mexicano se menciona la
palabra “guerra” ocho veces, “describe seis instrumentos de armas, conjuga
la palabra ‘sangre’ en cuatro ocasiones y describe hazafias militares en otros
cuatro momentos”. Un escritor afirmaba: “las guerras ahora son de otro tipo,
la posibilidad de ese extrafio enemigo se acabd. Asi que todo ese sistema de
guerra en donde hay un caballo es anacrénico”. De la misma manera, un
compositor afirmaba sobre el himno, “nunca he estado de acuerdo con su
contenido bélico. No soy una persona bélica y si el himno presupone que
me representa como mexicano pues no lo hace, porque no estoy de acuerdo

con ese canto de belicismo a ultranza”.’

8 Miguel de la Madrid Hurtado, “Informes presidenciales: Miguel de la Madyid Hurtado”, Infor-
me de Gobierno: Informes Presidenciales (1917-2006), Ciudad de México, Cdmara de Dipu-
tados, 2012.

Erika Cdrdenas y Fabiola Valor, “Deficiencias en la educacién civica”, Enfoque, 21 de fe-

brero de 1999, p. 12.
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No siempre fue asi. Ese imaginario de paz social contrastaba con otros
que prevalecieron en el siglo XiX hasta la llegada de Porfirio Diaz al poder.
Hasta entonces el pais habfia estado inmerso en la guerra fratricida. Por
ejemplo, en julio 1861, algunos meses después de la victoria de los liberales
en la guerra de Tres Afos, Ignacio Manuel Altamirano pronunci6 en el
Congreso un discurso en contra de una ley de amnistfa.

CUADRO 1. Tasa de homicidios por cien mil habitantes (1931-2019)

Aflo Total Total  Diferencia Poblaciin Poblacion ~ Homicidios Diferencia
homicidios  homicidios sin total 100 por por
dolosos  ejecuciones de miles 100 000 100 000
1931 8551 16 839 399 168.39399 50.78
1932 9983 17131 041 171.31041 58.27
1933 7904 17 427 734 174.27734 45.35
1934 7232 17729565 177.29565 40.79
1935 8098 18036623 180.36623 44.90
1936 11317 18 349 000 183.49000 61.68
1937 11 266 18 666 787 186.66787 60.35
1938 11468 18 990 077 189.90077 60.39
1939 11445 19318966 193.18966 59.24
1940 13174 19653 552 196.53552 67.04
1941 10434 20194 997 201.94997 51.67
1942 9459 20751 359 207.51359 45.58
1943 9809 21323048 213.23048 46.00
1944 9896 21910486 219.10486 45.17
1945 10815 22514109 225.14109 48.04
1946 11592 231343061 231.34361 50.11
1947 12124 23771700 237.71700 51.00
1948 12438 24426598 244.26598 50.92
1949 12404 25099538 250.99538 4942
1950 12403 25791017 257.91017 48.09
1951 11 889 26584772 265.84772 44.72
1952 11 901 27402 955 274.02955 4343
1953 10805 28246320 28246320 38.25
1954 10954 29115 640 291.15640 37.62
1955 10782 30011715 300.11715 35.93
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CUADRO 1. Tasa de homicidios por cien mil habitantes (1931-2019) (continuacién)

Aflo Total Total  Diferencia Poblacion Poblacion ~ Homicidios Diferencia

homicidios  homicidios sin total 100 por por
dolosos — ejecuciones de miles 100 000 100 000
1956 10543 30935 367 309.35367 34.08
1957 10446 31887 447 318.87447 32.76
1958 10 230 32868 827 328.68827 31.12
1959 11 250 33880412 338.80412 33.21
1960 11158 34923129 349.23129 31.95
1961 10 602 36 068 599 360.68599 29.39
1962 9493 37 251 640 372.51640 2548
1963 8438 38473 484 384.73484 2193
1964 8781 39735405 397.35405 22.10
1965 8231 41038716  410.38716 20.06
1966 8234 42384775 423.84775 1943
1967 8632 43774985 437.74985 19.72
1968 8711 45210794 452.10794 19.27
1969 4625 46693 697 466.93697 9.90
1970 8450 48225 238 482.25238 17.52
1971 7 808 49 825 885 498.25885 15.67
1972 7505 51479 660 514.79660 14.58
1973 7059 53188325 531.88325 13.27
1974 12868 54953 703 549.53703 2342
1975 10632 56777 675 567.77675 18.73
1976 10314 58 662 188 586.62188 17.58
1977 11895 60 609 249 606.09249 19.63
1978 11415 62620935 626.20935 18.23
1979 11852 64699 391 646.99391 1832
1980 12225 66 846 833 668.46833 18.29
1981 12596 68163 974 681.63974 1848
1982 13323 69 507 067 695.07067 19.17
1983 12918 70 876 625 708.76625 18.23
1984 12473 72273168 72273168 17.26
1985 14 961 73697 228 736.97228 20.30
1986 15909 75 149 348 751.49348 21.17
1987 15722 76 630 080 766.30080 20.52
1988 15204 78 139989 781.39989 19.46
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CUADRO 1. Tasa de homicidios por cien mil habitantes (1931-2019) (continuacién)

Afo Total Total  Diferencia Poblacion Poblacin ~ Homicidios Diferencia
homicidios  homicidios sin total 100 por por
dolosos — ejecuciones de miles 100 000 100 000

1989 15 399 76 679 648 766.79648 1933

1990 14497 81 249 645 812.49645 17.84

1991 15129 82743216 82743216 18.28

1992 16 596 84264 243 842.64243 19.70

1993 16044 85813230 858.13230 18.70

1994 15 840 87390 691 873.90691 18.13

1995 15616 88997 149 889.97149 1755

1996 14508 90633 139 90633139 16.01

1997 13558 92 299 202 922.99202 14.69

1998 13658 93995 892 939.95892  14.53

1999 12249 95723770 95723770 12.80

2000 10 743 97 483 412 974.83412 11.02

2001 10286 98874528 988.74528 10.40

2002 10 089 100 285 496 1 002.85496 10.06

2003 10 088 101 716 599 1017.16599 9.92

2004 9330 103 168 124 1031.68124 9.04

2005 9926 104640363 1046.40363 949 949
2006 10452 2119 8333 106133 611 1061.33611 9.85 7.85
2007 8867 2828 6039 107 648 168 107 648168 8.24 5.61
2008 14 006 6837 7169 109 184 339 1091.84339 12.83 6.57
2009 19803 9614 10189 110742431 110742431 17.88 9.20
2010 25757 15273 10484 112322757 112322757 2293 9.33
2011 27213 16987 10226 113940000 113940000  23.88 8.97
2012 25967 14 887 11 080 115 570 000 1155.70000 2247 9.59
2013 23063 11269 11794 117 210 000 1172.10000 19.68 10.06
2014 20010 8004 12 006 118 056 000 1 180.56000 16.95 10.17
2015 20762 7722 13040 119530753  1195.30753 17.37 1091
2016 24559 12224 12335 121 023 966 1210.23966 20.29 10.19
2017 32079 18946 13133 123500000  1235.00000  25.97 10.63
2018 36685 22365 14320 124994566  1249.94566 2935 1146
2019 366061 23994 12 667 125800000 125800000  29.14 10.07

Fuente: Elaboracién propia con datos disponibles en: http://www.mexicomaxico.org/Voto/Homicidios100M.
htm
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Nosotros —dijo— pertenecemos al partido liberal, que es el partido de la nacién. ..
o somos liberales o somos liberticidas: o somos legisladores o somos rebeldes: o
jueces o defensores. La nacién no nos ha enviado a predicar la fusién con los crimi-
nales, sino a castigarlos {...} nosotros debemos tener un principio en lugar de cora-
z6n. Yo tengo muchos conocidos reaccionarios; con algunos he cultivado en otro
tiempo relaciones amistosas, pero protesto que el dia en que cayeran en mis manos
les harfa cortar la cabeza, porque antes que la amistad estd la patria; antes que el
sentimiento estd la idea; antes que la compasién estd la justicia.'?

A partir de la tercera década del siglo XX, cuenta el relato de la historia
oficial, el régimen posrevolucionario habia dejado atrds la guerra y la vio-
lencia para construir instituciones y promover el desarrollo econémico. Sin
embargo, los datos de homicidios revelan otra historia. El afio mds sangrien-
to en la historia reciente de México (1931-2018) fue 1940. Ese afio registrd
una tasa de 67.04 homicidios por cada cien mil habitantes. Y aunque los
asesinatos disminuyeron progresivamente a partir de entonces el pais siguié
siendo muy violento durante varias décadas. Durante el periodo de 2008 a
2019 la tasa fue de 21.56, equivalente a la que prevalecié en el pais en la
década de 1960 y un tercio de la de 1940. En 2019 la tasa de homicidios
fue de 29.14, inferior a la que habfa en 1961, de 29.39. ;Por qué en la
década de 1960 el pais no estaba en llamas por los muertos y, en cambio,
estaba entregado a las promesas de progreso del desarrollo estabilizador?
¢Por qué los muertos de hoy son visibles y los de entonces no se registraron
en el imaginario social como una tragedia?

Es evidente que la cantidad no es lo que ha agredido nuestra conciencia
moral. Es algo mds."" El descubrimiento en 2011 de las fosas clandestinas
en San Fernando, Tamaulipas, fue distinto del hallazgo de otras tumbas
similares en el pasado. Por primera vez el crimen desbordd los limites sim-
bélicos que lo contenian. El pais supo que cientos de personas que no tenfan

Ignacio Manuel Altamirano, “Contra la amnistfa”, intervencién en la Cdimara de Diputados
durante la sesién del 16 de julio de 1861, en José Antonio Aguilar Rivera (coord.), La
espada y la pluma: Libertad y liberalismo en México, 1821-2005, Ciudad de México, FCE, 2011,
pp. 379-385.

Se hace referencia en esta seccién a una serie de reflexiones desarrolladas previamente en
“El espacio simbdlico de las victimas”, Nexos, 1 de agosto de 2011, disponible en: https://
www.nexos.com.mx/?p=14386
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nada que ver con los criminales (primero los migrantes centroamericanos
que fueron secuestrados en su transito a Estados Unidos y después simples
pasajeros de autobuses) habfan sido asesinadas a sangre fria. Para muchos
esas personas fueron las primeras con las que lograron identificarse plena-
mente. Esa certeza revoluciond criticamente la manera en que se concibid
la lucha contra el narcotrifico en México. Fue entonces cuando la protesta
le arrebat6 al gobierno el término “guerra”. Los muertos, todos, empezaron
a ser imaginados como victimas de un conflicto interno. Pero mientras que
en el universo moral del gobierno la “guerra” se referfa a un choque, a gran
escala, entre la ley y los maleantes, para los criticos post San Fernando el
conflicto se parece mds a una guerra civil en la cual mueren “nuestros hijos”.
En efecto, la narrativa tiene similitudes con la forma en que se conciben las
guerras intestinas. Las naciones sanan sus heridas cuando hermanan a los
muertos. Solo de esa manera pueden reconciliarse las diferencias politicas:
en un mismo relato de conflictos fraternos. En el monumento a la Revolucién
se encuentran, hermanados en el sepulcro, rivales mortales que a menudo
se asesinaron los unos a los otros. Después de muertos todos son parte de
algo mds grande, un propésito comin. La operacién simboélica disminuye
o borra las diferencias para recordar a los muertos en la misma clave, la de
victimas. Los gobiernos de Calderén y Pefia Nieto resistieron sin éxito esta
igualacién moral que pareciera colocar en un mismo plano a todos los muer-
tos. “Les pido perdéon a quienes no pude proteger de los criminales”, dijo el
presidente Calder6n a los portavoces de las victimas reunidas en el castillo
de Chapultepec. Sin embargo, la critica parte de una exigencia de cono-
cimiento legitima y urgente: no sabemos cudntos son ni quiénes son los
desaparecidos; ;quiénes eran, cémo se llamaban, esos cuerpos mutilados que
son abandonados en las calles o sepultados en secreto? ;A quiénes pertene-
cieron las valijas sin reclamar en las estaciones de autobuses? Estas pregun-
tas exigen esclarecimiento publico.

Y, con todo, el nimero importa. La violencia actual obliga a volver la
mirada a la pax autoritaria, al momento posrevolucionario en el cual mds
mexicanos fueron asesinados sin que a los contempordneos se les ocurriera
que vivian una guerra. Una exploracion del afio mas violento de la historia
moderna del pais desde 1931 tal vez pueda iluminar el presente. Los modos
de morir y de ejercer la violencia son criticos.
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CUADRO 2. Tasa de homicidios por cada cien mil habitantes por sexenios, 1934-2018

Sexenio Promedio
(Tasa de homicidios por 100 000 habitantes)

Lizaro Céardenas (1934-1940) 58.93
Manuel Avila Camacho (1940-1946) 47.76
Miguel Alemédn (1946-1952) 47.93
Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) 34.96
Adolfo Lépez Mateos (1958-1964) 27.34
Gustavo Difaz Ordaz (1964-1970) 17.65
Luis Echeverrfa Alvarez (1970-1976) 17.20
José Lopez Portillo (1976-1982) 18.68
Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988) 19.49
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) 18.66
Ernesto Zedillo Ponce de Leén (1994-2000) 14.43
Vicente Fox Quezada (2000-2006) 9.79
Felipe Calder6n Hinojosa (2006-2012) 18.03
Enrique Pefia Nieto (2012-2018) 21.60

Fuente: Elaboracién propia.

1940: VIOLENCIA POLITICA SIN REVOLUCION

La competencia electoral efectiva en el México moderno nacié en un charco
de sangre. De los sexenios entre 1934 y 2018 el mds sangriento fue el de
Lazaro Cardenas (véase el cuadro 2) con una tasa promedio de 58.9 homici-
dios por cada cien mil habitantes. Cinco gobiernos (los de Avila Camacho,
Miguel Alemdn, Adolfo Ruiz Cortines, Adolfo Lopez Mateos y Enrique
Pefia Nieto) tuvieron tasas por arriba de 20. El sexenio mds incruento fue
el de Vicente Fox con una tasa de 9.79.

El Gnico hecho que pareceria explicar la alta tasa de homicidios de 1940
es la eleccién presidencial de ese afio. La politica social y agraria de Lazaro
Cardenas polarizé al pais y produjo la escisién de la clase gobernante. El
general Juan Andreu Almazin decidi6 enfrentarse al candidato del Partido
de la Revolucién Mexicana (PRM), Manuel Avila Camacho.'> Almazdn, un

12 Sobre Almazan, véase Luis Medina, De/ cardenismo al avilacamachismo, Ciudad de México,

El Colegio de México, 1978, pp. 98-114.
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revolucionario moderado, acabé por darle voz a una amalgama de grupos
opositores al cardenismo. En sus discursos de campafia presenté “el manejo
politico de sus contrincantes del PRM como manipulacién politica de las
masas realizada por lideres corruptos” y adelantaba incisivamente la posibi-
lidad de imposicion el dfa de los comicios." En enero de 1940 se constituy6
el Partido Revolucionario de Unificacién Nacional (PRUN) con Almazin como
su candidato. Las elecciones se celebraron el 7 de julio de 1940. Soledad
Loaeza ha hecho un recuento de esos comicios en la capital del pafs.
Durante la campaiia prevaleci6 un clima enrarecido de amenazas por par-
te de los simpatizantes del PRM. Eso “aliment6 la ofensiva de acusaciones de
Almazin y de los suyos que no perdian oportunidad alguna para pintar un
ambiente falto de garantias politicas para la oposicién. Todo ello contribuy6
a crear las condiciones propicias para un clima de anarquia y violencia que,
finalmente, estall6 el dia de las elecciones”.” Segtin una estimacién de la
agencia en México de la United Press, solo en la capital hubo 30 muertos y
157 heridos, “a los que habria que agregar 17 muertos mds en diversas partes
de provincia”.'* Hubo enfrentamientos con muertos y heridos en Ciudad
Judrez, Monterrey, San Luis Potos{, Ciudad del Carmen, Coatepec, Puebla,
Saltillo, Toluca y Ciudad Madero. En muchos otros lugares del pais ocurrie-
ron irregularidades y violaciones al voto. Sin embargo, segiin Medina, “el
campo no parece haber presentado serios problemas; lo mds probable es que
los mecanismos de control politico funcionaran allf casi a la perfeccién”.!” En
su conjunto, como afirma Medina, “la violencia y las irregularidades fueron
tantas y tan obvias, que entronizaron la duda y sentaron las bases para que
Almazin y los suyos pudieran alegar la ilegalidad del acto y abrir as{ camino
a una solucién de fuerza”.'® Como sefiala Loaeza, segiin resultados oficiales
Avila Camacho “obtuvo 2 265 199 votos, mientras que a Almazan se le atri-
buyeron 128 574, una cifra increfble si tomamos en cuenta la violencia que
sell6 la eleccion. Si eran tan pocos, ¢por qué habia que tratarlos con tal furia?”

B Ibid. p. 113.

Soledad Loaeza, “Las elecciones ya no son lo que eran”, Nexos, junio de 2012, disponible
en: https://www.nexos.com.mx/?p=14843

Y Medina, Del cardenismo, p. 118.

16 Ihid., p. 121.

7 Ibid., p. 121.

8 Ibid., p. 124.
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Es notable que la historia no registre la repercusion de los comicios de
ese aflo en el aumento de los homicidios en el pais. En efecto, en 1939 hubo
11445 homicidios, mientras que al afio siguiente se incrementaron a 13 174;
es decir una diferencia de 1 729. En 1941 el nimero se redujo a 10434, es
decir 2740 homicidios menos. Una de las mejores fuentes de ese proceso
electoral son las memorias de Gonzalo N. Santos, el cacique potosino que
fue jefe de la campafia de Avila Camacho y que narré con lujo de detalles
las innumerables tropelias y asesinatos que cometieron €l y sus hombres en
complicidad con el candidato oficial y el propio Cdrdenas, quien en su dis-
curso de despedida habia afirmado: “diversos elementos arrogandose fun-
ciones de las autoridades municipales, de las legislaturas de los estados y de
la comisién instaladora, intentaron atribuirse por si y ante si el triunfo en
los comicios, olvidando que la soberania popular se ejerce mediante los
procedimientos que las normas constitucionales sefialan”.

Las memorias de Santos ayudan a comprender el tipo de clima social que
permitia la violencia homicida por razones politicas. Los levantamientos
armados no eran entonces cosa del pasado sino una sombra siempre presen-
te. La Gltima rebelién, la de Saturnino Cedillo, habia ocurrido hacfa dos afios
y once afios atrds se habia rebelado el general José Gonzalo Escobar. La
posibilidad de que las elecciones desembocaran en una nueva guerra civil
era evidente para todos los actores politicos. Asi, cuando estall6 la Segunda
Guerra Mundial, Santos y Avila Camacho respiraron aliviados. “Compadre
—le dijo Santos a Avila Camacho—, ya ganamos, acaba de estallar la guerra”.
Sin la guerra, “los norteamericanos y las compaififas petroleras no hubieran
capitulado en lo de la expropiacién y Almazdn hubiera gozado del apoyo de
Estados Unidos, habriamos tenido una guerra muy sangrienta contra la reacciin,
aunque al fin la Revolucion se hubiera impuesto” "

La muerte era entonces una parte integral de la politica, a pesar del tono
civilista de los discursos de politicos como Cardenas. Las amenazas de violen-
cia eran frecuentes y a menudo se materializaban. Un ejemplo es el siguien-
te: después de que Santos atacara a Almazan desde la tribuna del Senado, el
aludido respondi6 con un desplegado en el que desafiaba: “a los ciudadanos
senadores de la Republica... que estdn ocupando esa alta tribuna para ata-

9 Gonzalo N. Santos, Memorias, Ciudad de México, Grijalbo, 1984, p. 661. Cursivas mfas.
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carme con tanto apasionamiento y safia, a que se presenten en el Arco de la
Revolucion el dia tal, en que yo voy a hacer mi entrada a la capital; voy a
demostrarles con quién estd el pueblo”. A este reto Santos reaccion6 asi:
“previo permiso del general Avila Camacho, me regresé a México acompa-
flado de mis ayudantes. Por la mafiana llegué al Senado de la Reptblica, sin
haberme cambiado la ropa de campafia que trafa, chaqueta y pantal6n va-
quero, pistola al cinto calibre 44, balas expansivas, un paliacate rojo en el
cuello y el entonces acostumbrado sombrero tejano”. All{ propuso que los
senadores aceptaran el reto de Almazdn y amenaz6: “ahi estaremos a su cita
sefior Iscariote; pero no vamos inermes como el inmortal senador Belisario
Dominguez, asesinado por su patrén Huerta, de quien usted fue lacayo, jno!
Vamos como revolucionarios de la época”. Almazan respondié conminando
publicamente al presidente a no permitir que los senadores oficialistas pro-
vocaran un hecho de sangre. Cirdenas lo ignord, por lo que un dia después
Almazdn en un desplegado retiré el desafio para defender a sus partidarios.”

Como sefiala Piccato, el siglo XX “vio muchas formas creativas de matar
fuera de la guerras civiles”.?! El homicidio era un hecho comin en la vida
cotidiana. La siguiente anécdota relatada por Santos refleja c6mo el homi-
cidio era una forma comiin de hacer politica:

De Tampico regresamos a México por carretera, paramos en Matlapa, San Luis Po-
tosf, a comer “zacahuil”. Nadie sabfa que el general Avila Camacho y su comitiva
habfan llegado al pueblo, pero el coronel José Castillo casualmente estaba en ese
lugar, pues residfa en Xilitla. Invité a Castillo a que se sentara con nosotros, le di
oportunidad para que platicara con el candidato y al terminar el “zacahuil”, Castillo
me llamé aparte y me dijo: “por aqui andamos muy malamente”. “;Por qué?”, le
pregunté. “Los soldados —sigui6 diciéndome— acaban de matar a Pedro Izaguirre
en Tamazopo (Pedro Izaguirre, mayor de las fuerzas irregulares de San Luis, era uno
de los jefes que no siguieron a Cedillo en su aventura y era jefe de un nicleo armado
en Tamazapo, muy adicto a mi). “TG comprendes —Ile dije a Castillo— que el ge-
neral Avila Camacho es solo candidato y no ganamos nada con molestarlo con estas
noticias por dolorosas que sean para nosotros, vamos. .. a esperar hasta que el general

2 Ibid., pp. 658-659.

2 Para una exploracién del papel del homicidio en la politica en México, véase Pablo A.
Picatto, “Homicide as Politics in Modern Mexico”, Bulletin of Latin American Research, 32,
2013, pp. 104-125.
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Avila Camacho llegue al poder. Castillo siguié diciéndome: “Pero por aqui también
andamos malamente, pues Ldrraga (el fascineroso Ldrraga) estuvo en San Luis Poto-
sf acompafiado de Porfirio Rubio (el feroz cacique de Agua Zarca, Querétaro, titula-
do general); hablaron con el gobernador del estado, Genovevo Rivas Guillén, y
comieron con él; Rivas Guillén los fue a encaminar hasta la estacién, t( sabes —me
dijo Castillo— las ganas que me tiene don Porfirio” (asi llamaban por sorna a Porfirio
Rubio). “Remdntate un poco —Ile dije a Castillo— pues en el pueblo peligras”.
Castillo se despidi6 del general Avila Camacho y de mi con un abrazo. Fue la tltima
vez que lo vi. A los pocos dfas de haber llegado a México, recibf telegrama de su
viuda, diciéndome que habia sido mortalmente herido por unos desconocidos estan-
do sentado en el frente de su casa, cuando estaba cayendo un fuerte aguacero.*

Aqui el homicidio es una forma previsible de adjudicacién de conflictos
politicos, en la cual participan las autoridades (el gobernador), los crimina-
les y los caciques rivales. La muerte de Castillo no signific6 para Santos una
tragedia, sino apenas un revés: “después de este episodio doloroso para mi
y de quebranto para mi grupo, continué bregando”, concluy6.

Es posible que las elecciones competidas, en tiempos de la pax posrevo-
lucionaria, potenciaran estos mecanismos de la violencia a una gran escala.
El subregistro de decesos de la eleccién de 1940 parece bastante evidente.
Mientras que se reconocen 50 muertes producto de ese proceso, el “exceso
de mortalidad” de ese afio fue de 1 729. Tal vez el subregistro se explica
precisamente por lo usual del asesinato. Es posible que en el campo, donde
ocurri6 la muerte de Castillo, los mecanismos de control politico no “funcio-
naran a la perfeccion”, sino mds bien que esos acontecimientos ni siquiera
se consignaran. Es notable que la rebelién cedillista de 1938 no afectara,
como sf lo hicieron las elecciones de 1940, la tasa de homicidios.

Las acciones armadas y homicidas que Santos y sus hombres perpetraron en
diversos puntos de la capital el dia de las elecciones para apropiarse de las casillas,
destruir urnas y desplazar de ellas a los almazanistas son bien conocidas gracias,
entre otras cosas, al detalle con el que las confesé el protagonista en su auto-
biografia.”® Es notable que en ese relato Santos considerara que lo que se libré
en las calles de la Ciudad de México fue una batalla, y no en sentido figurado.

22 Santos, Memorias, op. cit., pp. 661-662.
» Ibid., pp. 707-729.
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GRAFICA 1. Tasa de homicidios por cien mil habitantes (1931-2019)
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Fuente: Elaboracién propia con base en datos de INEGI.

Esa era una forma de guerra. Al tomar por asalto la azotea de un rastro, en
donde se habia parapetado Obregén, un coronel almazanista, Santos recuerda:

Entonces todos los jefes de grupo, no a paso veloz, sino a la carrera, se desplegaron
alrededor de las bardas del rastro y empezaron a brincar dentro del recinto, dispa-
rando sus armas, trabindose combate con el enemigo. Zataray y yo subimos por una
de las escaleras de mecate mds cercanas al punto en que habfamos localizado al co-
ronel Obregén. .. Yo me fui de frente hacia Obregdn, nos vimos a una distancia de
aproximadamente 25 metros, €l levant6 su Thompson para apuntarme cuando yo ya
tenfa la mia en la mano apuntdndole a €l y cuando levanté su arma, Zataray le grit6
con su voz chillona, pero muy fuerte: “;Obregén, vengo a matarte!” En ese momen-
to el coronel Obregén volvié la cara y yo le apreté el gatillo a mi Thompson; él cay6

acribillado sin haberle dado tiempo a que me rociera con su “peine”. >

La naturaleza bélica de la accién era obvia para Santos. Era la l6gica de la
guerra civil, pero desplegada en un contexto electoral. Las elecciones eran
entonces el campo de batalla de la gesta revolucionaria. As{ lo reconocié:

no se trataba de una lucha caballeresca de la Edad Media entre franceses y espafioles
ni la pelea era de espada, la lucha era contra la reaccién mexicana, siguiendo ellos y
nosotros el mismo estilo que se usa en las peleas mexicanas. Obregén perdid y no-
sotros ganamos. Hubo ya muy poca resistencia después de que cay6 el coronel alma-

2 Ibid., p. 718.
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zanista, los desarmamos a todos pero como era “lucha electoral”, cualesquiera que
hayan sido los extremos a que nosotros y los almazanistas llegamos, a los prisioneros
no era licito fusilarlos por lo que solo los desarmamos, les dimos buena pistoleteada
de cafionazos en la cabeza y les dimos “puerta”. Quiero dejar apuntado que la casilla
del rastro fue tan disputada porque era la nlimero uno, a la que correspondia la
presidencia de la junta computadora, conforme a la ley.”

La violencia precedié a la jornada electoral: aparecié antes, durante las campa-
fias. Y no toda ella involucré el conflicto entre avilacamachistas y almazanistas.
Una muestra de ello fueron los acontecimientos en Los Mochis, Sinaloa, el 7
de mayo de 1940 durante un acto de campafia de Avila Camacho. En esa ciu-
dad estaban los dos candidatos a la gubernatura del estado: el senador y coronel
Rodolfo T. Loaiza, apoyado por el gobernador Delgado (y el presidente Cér-
denas) y el ingeniero Guillermo Liera, apoyado por Avila Camacho y por Vi-
cente Lombardo Toledano. La animadversién entre loaicistas y lieristas era muy
grande. En el acto estaba previsto que contingentes de simpatizantes de ambos
candidatos desfilarfan. Avila Camacho dispuso imprudentemente “que las dos
manifestaciones desfilaran juntas. .. y que los dos candidatos a la gubernatura
del estado permanecieran a su lado en el balc6n viendo el desfile”. Aunque
Santos trat6 de persuadir a Avila Camacho de que esa era una pésima idea
—"“ambos bandos se despanzurrarfan”— no lo consiguié. El desenlace no se
hizo esperar. Desfilaron primero los partidarios de Liera, que eran mds nume-
rosos. Llevaban caricaturas de Loaiza y estaban armados con tridentes. Al pasar
debajo del balcén le gritaron insultos. Cuando la columna de Loaiza alcanzé a
los partidarios de Liera, que habian hecho alto frente al balcén, los lieristas

se volvieron en “carga napolednica” sobre los loaicistas, quienes viéndose atacados
ferozmente, retrocedieron un poco para no estar al alcance de los trinches del diablo,
sacaron sus pistolas y les “encendieron” a los de Liera. Se produjo una terrible re-
vuelta y una balacera que se extendi6 por todas partes. [...1 En eso lleg6 el coronel
Codero, jefe de dia, acompafiado de su escolta, entonces los cafieros de Liera le hi-
cieron fuego cerrado al coronel y sus acompafiantes, ahi quedaron instantdneamen-
te muertos el coronel jefe de dfa y varios de sus soldados [ ...} Ya casi de noche, del
“Campo de Agramante” se habfan levantado muchos muertos e infinidad de heridos.*

> Ibid., pp. 718-719.
% Ibid., pp. 689-691.
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As{ transcurrieron los meses previos a la eleccion. Las balas, no los votos, la
decidirian. Desde un inicio, Santos lo habia anticipado en la tribuna del
senado: “jA Almazan no le entregaremos el poder ni por la buena ni por la
mala!”?” Sobre las elecciones, Luis Gonzdlez consigné: “en conjunto, aquel
domingo 7 fue una madeja de rifias, irregularidades, abstenciones, votos

falsos y otras triquifiuelas, que sepa Dios quién gan6”.”®

CONCLUSION: ;GUERRA?
Las tasas de homicidios recientes tienen precedentes claros en la historia
moderna del pais. No los tiene la violencia del crimen organizado que
asuela al pafs. Es en buena medida la forma de los asesinatos lo que ha
sacudido a los ciudadanos: su amplio despliegue territorial, su salvajismo,
su capacidad de desafiar al Estado y de asesinar politicos. Sin embargo, este
no es el momento mds cruento de la historia. Proporcionalmente en otros
momentos ha sido asesinado un ntimero igual o mayor de habitantes. A
menudo los analistas sefialan que la democracia mexicana ha sido sangrien-
ta. Eso es lo que parecerfa indicar la experiencia inmediata. Sin embargo,
las dos décadas que comprenden el periodo democratico en México revelan
una historia diferenciada. Durante los primeros siete aflos de vida democra-
tica (2000-2007), México vivi6 el periodo menos cruento de su historia
desde 1931. Entre 2000 y 2007 la tasa de homicidios fue de 9.57. La de-
mocracia nacié y se mantuvo, por un breve tiempo, en paz. La segunda
década de vida democritica del pafs es otra historia.” El repunte de la
violencia causada por el crimen organizado a gran escala prohijé la percep-
cién de que habfamos pasado, stibitamente, de la paz a la guerra. La irrupcién
de la violencia represent6 un quiebre con el periodo inmediato anterior y
con la tendencia de mads largo plazo de reduccién de homicidios en el pafs.
Como sefialé Alexis de Tocqueville en el Antigio Régimen, a propédsito del
reinado de Luis XVI: “la experiencia ensefa que el momento mds peligroso
para un mal gobierno usualmente es cuando comienza a reformarse”. Aunque

2 Ibid., p. 686.
% Luis Gonzélez, Los dias del presidente Cdrdenas, Ciudad de México, El Colegio de México,
1981, p. 304.
Para una explicacion politica de la relacién entre democracia y violencia, véase Guillermo
Trejo y Sandra Ley, Votes, Drugs and Violence, Cambridge, Cambridge University Press, 2020.
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esta cita se ha convertido en un lugar comin, conviene detenernos en ella.
Tocqueville no se referfa a los gobiernos en general, sino a los malos gobier-
nos. La l6gica del argumento era clara. Un poco mds adelante elaboraba:

el mal inevitable que uno soporta pacientemente aparece intolerable tan pronto como
uno concibe la idea de que es posible suprimirlo. Entonces cada abuso que se elimi-
na parecerfa acentuar aquellos que permanecen y los hace mds punzantes. El mal ha
disminuido, es cierto, pero la sensibilidad es mayor. El feudalismo en todo su poder
nunca inspir6 tanto odio entre los franceses como en el momento en que estaba a
punto de desaparecer. Las arbitrariedades mds nimias de Luis X VI eran mds dificiles
de soportar que todo el despotismo de Luis XIV.

Me parece iluminador el alegato de Tocqueville para dar cuenta de la cir-
cunstancia mexicana. El antecedente inmediato de la ola de violencia que
comenz6 en 2008 fue la paz democrdtica producto de la transicion, no la
larga pax posrevolucionaria del siglo XX. Tal vez nos parece que vivimos una
guerra porque poco antes el pafs habia entrado en la etapa mds pacifica en
su historia moderna. La paz democrética fue un momento singular y breve.
Los efectos en la sociedad del retorno de altas tasas de homicidios —ademads
de los modos de matar— son muchos y muy variados, pero tal vez seria
importante sefialar uno que demuestra una continuidad con el pasado mds
lejano. Durante la “paz social” de los regimenes posrevolucionarios la socie-
dad mexicana se acostumbr6 a que una proporcion significativa de sus ciu-
dadanos muriera violentamente. Los homicidios eran “ruido” al cual la
sociedad finalmente se acostumbré y dejé de escuchar. Por eso a quienes
observamos desde el mirador de la tercera década del siglo XXI nos sorpren-
de que el afio mds homicida de la historia reciente no sea ninguno de los
recientes sino 1940. Durante décadas la sociedad mexicana se acostumbrd,
normaliz6 podriamos decir, a experimentar muchos asesinatos, hasta el
punto de no prestarles particular atencién: en el presente estamos experi-
mentando una regresion en ese sentido. Después de casi tres lustros de haber
iniciado la ola de homicidios la sociedad mexicana empieza a acostumbrar-
se a la nueva condicién. Su umbral del dolor ha vuelto a aumentar; para una
generacion de mexicanos las ejecuciones, los narcobloqueos y el control del
territorio por parte de criminales son ocurrencias normales. Un gran ntime-
ro de homicidios no es guerra es, lamentablemente, historia. §
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La guerra por la intermediacion politica en México

Romain Le Cour Grandmaison

No hay que ir en contra del Gobierno, hay que trabajar con el Gobierno.
O por lo menos pretenderlo.

Si vas en contra del Gobierno, si retas al Gobierno,

pues el Gobierno te mira derechito a los ojos y te dice: “Orale pues...”.
Y ahi mismo te carga la chingada.'

En enero de 2014, la carretera que recorre el valle de Apatzingdn, en la
Tierra Caliente de Michoacdn, estaba estriada por una sucesién de retenes.
En el primero, protegido por bolsas de arena y techitos de lamina, civiles
armados vestian playeras en las cuales se lefa en letras mayusculas: “Auto-
defensas de Michoacdn”. Su armamento era variado. Se mezclaban viejas
escopetas con modernos rifles de asalto AR-15. Algunos hombres llevaban
pasamontafias, chalecos antibalas y ropa militar. Dia y noche revisaban
vehiculos, cajuelas y conductores.

Después de este retén, se encontraba el del Ejército Mexicano o de la
Policfa Federal. Los agentes y soldados llevaban equipo de guerra, y sus
puestos de observacién —fortines fuertemente protegidos, alrededor de
cuales podfan estar estacionados carros blindados— contrastaban con los
retenes masivos pero improvisados de las Autodefensas.

Siete afios después, en 2021, gran parte del occidente michoacano sigue
dividido por fronteras internas, marcadas por zanjas y retenes. Es particu-

Romain Le Cour Grandmaison, director del Programa para México y Centroamérica de
Noria Research.

Entrevista realizada por el autor con un lider de las Autodefensas de Michoacin en el
municipio de Buenavista, enero de 2015.
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larmente el caso en las zonas conocidas como la Tierra Caliente, la meseta
P’urépecha, la zona fria aguacatera y la Costa-Sierra, regién que une la
Tierra Caliente con el Pacifico.

La carretera que parte de Apatzingdn y cae en el océano, por ejemplo,
implica navegar de nuevo entre retenes, rutas destruidas por maquinaria
pesada y un mosaico de actores armados, ptblicos y privados: sicarios, au-
todefensas, militares, miembros de la Guardia Nacional y, con menos fre-
cuencia, elementos de la Policia Estatal (Policia de Michoacdn). En las
barricadas situadas entre los municipios de Tepalcatepec y Coalcomdn, linea
de demarcacién entre los intereses de la coalicién armada actualmente co-
nocida como “Cirteles Unidos” y el Cartel Jalisco Nueva Generacion (CJNG),
un puesto de revision estd cuidado por hombres jévenes que cargan armas
de guerra. Rodeados por enormes monticulos de tierra, vigilan los vehiculos
mientras escuchan musica, toman Corona Light y fuman marihuana pro-
ducida en la region. Se protegen del sol bajo lonas negras que cubren su
imponente base de operaciones, enmarcada por altas paredes de llantas de
autos. El paso por la ruta se hace en zigzag, pasando varios topes que también
han construido.

A las siete de la tarde, los j6venes atraviesan un trdiler en el asfalto y la
Gnica ruta que conecta la Tierra Caliente con la parte norte de la costa mi-
choacana queda cerrada hasta el alba. Lo mismo sucede, con diferentes ho-
rarios, en diversos retenes en los caminos que salen de Apatzingdn,
Buenavista y Aguililla. Las horas y reglas de trdnsito estdn fijadas por los
grupos armados de la zona.

Los viajeros se paran frente a los jévenes armados con la aparente calma
de los que llevan décadas viviendo asi. Ni se extrafian de no ver a las fuerzas
publicas. De hecho, cuando les pregunto a los muchachos: “;Qué pasa cuan-
do llega el Ejército o la Guardia Nacional?”, me miran con una sonrisa. Uno
de ellos me termina contestando, indiferente: “Eso estd arreglado, viejon”.?

Durante mis recorridos por la zona en marzo de 2021, nunca me crucé
con una patrulla, a pesar de las varias bases militares que existen —o se
estan construyendo— en casi cada municipio de la region. Esta reparticién
espacial podria sugerir que los diferentes grupos de civiles armados —au-

2 Entrevista realizada en el retén por el autor el 24 de marzo de 2021.
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todefensas o carteles— vy las fuerzas piblicas estan perfectamente separadas;
cada uno en su retén, en su base, en su feudo, unidos Gnicamente por el
asfalto compartido. Sin embargo, en la practica no es asi. Al contrario, la
reparticion territorial y logistica de las tareas de vigilancia vial muestra que
el Estado no estd ausente, como tanto se lee. Estd presente, pero constituye
un actor politico mds, inmerso en las dindmicas y practicas de regulacién
de la violencia que se observan en Michoacdn y en muchos otros territorios
de la Republica.

A partir de mi trabajo etnogrifico en Michoacdn y Guerrero, considero
que los actores armados privados constituyen una de las znterfaces que existen
entre la politica local, regional y nacional.? Un espacio politico estrecha-
mente vinculado con la construccién del Estado moderno mexicano, pobla-
do por figuras locales de autoridad que fungen como correas de transmision
entre el centro y las periferias. Estas relaciones siguen vigentes en el contex-
to actual, incluso en configuraciones politicas muy violentas como las que
se observan en Michoacdn o Guerrero.

Eso si, el control de los canales de intermediacién se hace cada vez mds
a través del uso de la violencia como recurso fundamental para la conserva-
ci6n u obtencién del poder. En este contexto, el término “autodefensa”, por
ejemplo, se convierte cada vez mds en una marca. Una etiqueta, un sello que
sirve para construir un estatus de interlocutor armado legitimo frente a las
autoridades publicas. En estos territorios, entonces, la seguridad no es sin6-
nimo de ausencia de violencia, sino de regulacion de esta por actores arma-
dos privados articulados con fuerzas e instituciones publicas.

¢Qué nos dice la multiplicacién de estos grupos sobre las dindmicas de
violencia y el papel del Estado en la regulacién de la violencia en México?

En este articulo discutiré primero los estudios que promueven las teorias
de la guerra interna en México y el Estado fallido, para argumentar después,
en contra, que las relaciones entre crimen y autoridad publica no siguen
un juego de suma cero: la ganancia de un actor no implica la derrota abso-
luta del otro.

3 Uso el término “interfaz” a partir del trabajo de David Pratten en Nigeria. Véase “The

Politics of Protection: Perspectives on Vigilantism in Nigeria”, Journal of the International
African Institute, vol. 78, nim. 1, 2008, pp. 1-15.
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Luego mostraré que la violencia crénica y la presencia de centenares de
grupos violentos en México no impiden la estabilidad del sistema politico,
siguiendo la hipétesis de que los actores violentos buscan establecerse como
intermediarios, interlocutores y aliados de las autoridades para el manteni-
miento del orden social a escala local. Por ende, la multiplicacion de actores
violentos en México, lejos de implicar el fracaso del Estado, responde a una
transformacion de las modalidades de regulacion de la violencia entre las
autoridades publicas y decenas de socios turbulentos.

Por dltimo, mostraré que la centralidad de la violencia en el ejercicio del
poder politico no se puede minusvalorar o pasar por alto. Resulta indispen-
sable cuestionar los efectos concretos que tiene la coercion sobre las practi-
cas de gobierno que caracterizan al Estado mexicano. ;Cémo evolucionan
en contextos de altisima violencia? ;Cémo se comportan las organizaciones
violentas dentro de las redes de intermediacién? ;Cémo evoluciona el papel
del Estado en el marco de este juego politico violento? Son estas las pregun-
tas que intentaré responder en este texto.

PARTE 1. EL MODELO NORMATIVO DOMINANTE

La cobertura de la violencia en México es un huracdn que no toca tierra.
Desde el aumento espectacular de la tasa de homicidios a partir de 2007,* la
produccién académica, experta y medidtica parece estar en perpetua acelera-
ci6én. Sin embargo, la cantidad de textos cuyo titulo empieza por la locucion
“por qué” parece indicar que se sigue buscando una explicacion frente a una
anomalia, un fenémeno irracional que no se termina de entender.’

1 Véase el andlisis de Fernando Escalante, “La muerte tiene permiso”, Nexos, 1 de enero de

2011.

Viridiana Rios, “Why did Mexico become so violent? A Self Reinforcing Violent Equili-
brium Caused by Competition and Enforcement”, Trends in Organized Crime, vol. 16, nm. 2,
2013, pp. 138-155; Viridiana Rios, “Why are Mexican Mayors Getting Killed by Traffickers?
Corruption Dynamics in Mexico”, MPSA Annual Conference, Chicago, 2011, pp. 1-20; Gui-
llermo Trejo y Sandra Ley, “Why Did Drug Cartels Go to War in Mexico? Subnational
Party Alternation, the Breakdown of Criminal Protection, and the Onset of Large-Scale
Violence”, Comparative Political Studies, vol. 51, nim. 7, 2018, pp. 1-38; Michele Coscia
y Viridiana Rios, “How and Where do Criminals Operate? Using Google to Track Mexican
Drug Trafficking Organizations”, cID Harvard Kennedy School, 2012, pp. 1-23; Brian J.
Phillips, “How Does Leadership Decapitation Affect Violence? The Case of Drug Traffic-
king Organizations in Mexico”, The Journal of Politics, vol. 77, ndm. 2, 2015, pp. 324-336.
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Este texto se concentra en las relaciones que se tejen entre actores intere-
sados y capaces de movilizar recursos de violencia, en articulacién con las
autoridades publicas. Se integra al extendido corpus que estudia las “rela-
ciones politico-criminales” en contextos de violencia.® En la mayoria de las
publicaciones que se acercan al tema en México, la violencia se concibe como
un sin6nimo de los homicidios. Como bien lo escribe el antropélogo Dennis
Rodgers, la tasa de homicidios se ha convertido practicamente en el estin-
dar’ (benchmark) de medicion de la violencia en América Latina —Ila “region
mds violenta del mundo”— sobre todo en la ciencia politica y la criminolo-
gia anglosajonas, asi como en algunas de sus maltiples ramificaciones, como
“estudios de guerra” (security studies, crime studies, conflict studies, war studies,
segin sus apelaciones en inglés).® Luego, los altos niveles de homicidios y
practicas de violencia espectaculares observados en las tltimas décadas en
América Latina, América Central y en el caso que nos interesa aqui, México,
han contribuido a la exportacién —o importacion, segtn el sentido en que
se lea— de estos marcos tedricos a los contextos latinoamericanos.’”

Estas disciplinas tienden a replicar en México los marcos de andlisis
positivistas usados para estudiar las guerras contemporaneas en Asia, Medio

®  Para una excelente conceptualizacién de estas categorfas, véase el trabajo de Desmond

Arias y Daniel Goldstein (eds.), Violent Democracies in Latin America, Durham, Duke Uni-

versity Press, 2010, y el excelente libro colectivo editado por Jean-Louis Briquet y Gilles

Favarel-Garrigues, Organized Crime and States. The Hidden Face of Politics, Paris, Palgrave/

Sciences Po, 2010.

Dennis Rodgers, “Slum Wars of the 21st Century: Gangs, Mano Dura and the New Urban

Geography of Conflict in Central America”, Development and Change, vol. 40, ntim. 5, 2009,

pp. 949-976.

John P. Sullivan, “Future Conflicts: Criminal Insurgencies, Gangs and Intelligence”, Small

Wars Journal, 31 de mayo de 2009; John P. Sullivan y Adam Elkus, “Mexico’s Criminal

Insurgency”, Defense and the National Interest”, Small Wars Journal, 2008; Ioan Grillo,

El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency, Nueva York, Bloomsbury Press, 2012; Ana

Arana, “How the Street Gangs Took Central America”, Foreign Affairs, mayo-junio de

2005; Peter Lupsha, “Towards an Etiology of Drug Trafficking and Insurgent Relations:

The Phenomenon of Narco-terrorism”, International Journal of Comparative and Applied

Criminal Justice, vol. 13, nam. 2, 1989, pp. 61-75.

% Peter Lupsha, “Drug Lords and Narco-corruption: The Players Change but the Game
Continues”, Crime, Law and Social Change, vol. 16, 1991, pp. 41-58; Kees Koonings y
Dirk Kruijt (eds.), Armed Actors: Organized Violence and State Failure in Latin America,
Londres, Zed Books, 2004; Fernando Celaya Pacheco, “Narcofearance: How has Narcote-
rrorism Settled in Mexico”, Studies in Conflict and Terrorism, vol. 32, nam. 12, 2009, pp.
1021-1048; William Grayson, Mexico: Narco-violence and a Failed State?, Nueva Jersey,
Transaction Publishers, 2010.
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Oriente y el continente africano.' Se logra entonces hacer el puente entre
los estudios de conflictos armados —en el sentido juridico de la palabra—y
la ciencia politica interesada en el crimen organizado. Este tipo de plantea-
mientos se desarrollaron a partir del final de la Guerra Fria, en un contexto
que postulaba el crimen organizado como un concepto innovador, asi como
una de las futuras amenazas a la democracia liberal y al equilibrio mundial,
a la par de las “nuevas guerras” y del terrorismo internacional."

Estos estudios estdn en su mayoria influidos por las teorfas de la eleccion
racional y una concepcién limitada de la estatalidad. En efecto, el punto de
partida es una lectura parcial de la teorfa weberiana del Estado y de la hi-
pbtesis de la monopolizacién de la violencia legitima por parte de una au-
toridad central. Dejando de lado los matices del sociélogo alemdn acerca de
la dindmica procesual de este fenémeno, se deduce un argumento dicoté-
mico —y, de nuevo, muy normativo— de oposicion entre el orden social y
la violencia, entre el Estado y los actores violentos privados.'? Esto lleva
finalmente a conclusiones de “quiebra” (fzi/ing), “debilidad” (weakness) o
“retiro” (retreat) del Estado, asi como a la concepcion del territorio nacional
a partir de conceptos de “vacio” (State void) o fragmentacién."

Esto parte, como menciondbamos, de una concepcién positivista de la
violencia.'* Con base en las estadisticas de homicidios se deduce una posible
comparacién entre contextos tan opuestos como Siria y México, y se abre el
desarrollo de teorfas como la “narco-insurreccién” o la “narco-democracia”.”
Sin llegar a tales conclusiones, una amplia bibliografia considera a México

10

Adam Baczko y Gilles Dorronsoro, “For a Sociological Approach to Civil Wars” , Revue
Frangaise de Science Politique, vol. 67, nGm. 2, 2017, pp. 309-327.

Robert Bunker, “Strategic Threat: Narcos and Narcotics Overview”, Small Wars and In-
surgencies, vol. 21, nim. 1, 2010, p. 9. Véase la critica de Schedler, 2015.

12 Adam David Morton, “The War on Drugs in Mexico: A Failed State?”, Third World Quar-
terly, vol. 33, nim. 9, pp. 1631-1645 (esp. pp. 1632-1633).

Peter Lupsha, “Drug Trafficking: Mexico and Colombia in Comparative Perspective”,
Journal of International Affairs, vol. 35, nim. 1, 1981, p. 98.

Véase la revision de la bibliograffa hecha por Peter Imbusch, Michel Misse y Fernando
Carrion, “Violence Research in Latin America and the Caribbean: A Literature Review”,
International Journal of Conflict and Violence, vol. 5, nam. 1, 2011, pp. 87-154.

Hal Brands, Mexico’s Narco-Insurgency and U.S. Counterdrug Policy, Washington, D.C.,
Strategic Studies Institute, 2009; Tony Payan, The Three U.S.-Mexico Border Wars: Drugs,
Immigration, and Homeland Security, Westport, Praeger, 2006; Silvana Paternostro, “Mexi-
co as a Narco-Democracy”, World Policy Journal, vol. 12, nim. 1, 1995, pp. 41-47.
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como un “caso limite”!

%en el estudio de las relaciones politico-criminales,
las economifas ilicitas y las dindmicas de violencia.'” Al reconocer que las
mafias mexicanas no buscan fundamentalmente derrocar al Estado —lo que
constituye el ndcleo de las guerras civiles— entienden el pais a partir de un
conflicto entre “cdrteles y Estado”; en este, los primeros estarfan sometien-
do al segundo para imponerse en zonas de “vacio de poder” donde la vida se
rige a través de una gobernanza “criminal”, “extralegal”, “gris” o “de som-
bra” (shadow governance).'®

Ast, el poder de las organizaciones criminales se mide a partir del aumen-
to o reduccién de la tasa de homicidios, entendida como la Ginica forma de
objetivar la presencia, crueldad o nivel de penetracién de los “narcos” en el
pafs. De ahi se deducen también modelos de interaccién entre ellos y el Es-
tado, que postulan que altos niveles estadisticos de violencia deberfan revelar
la discordia, el desorden y la guerra.' Por ende, mds alld de sus sesgos me-
todoldgicos, estos acercamientos, incluso cuando pretenden aportar una visioén
critica de las teorfas criminoldgicas dominantes sobre las relaciones politico-
criminales, nunca salen realmente de una concepcién binaria de estas.”

LA PAX PRIISTA
En México, estos acercamientos se nutren de un paradigma de estudio de
las relaciones politico-criminales teorizado como la “pax priista”. En pocas
palabras, se basa en la hip6tesis de un pasado pacifico durante el cual el pais
estaba gobernado por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y los
malandyos se portaban bien.

Bajo este esquema, el PRI habria dominado a las organizaciones del tra-
fico de drogas hasta la década de 1990, momento en el cual el control esta-

1 Benjamin Lessing, “Logics of Violence in Criminal War”, Journal of Conflict Resolution, vol.

59, nim. 8, 2015, pp. 1486-1516.

Eduardo Moncada, “The Politics of Urban Violence: Challenges for Development in the
Global South”, Studies in Comparative International Development, vol. 48, nam. 3, 2013, pp.
217-239.

Klaus von Lampe, Organized Crime: Analyzing Illegal Activities, Criminal Structures, and
Extra-legal Governance, Thousand Oaks, Sage Publications, 2016.

Jens Beckert y Frank Wehinger, “In the Shadow: Illegal Markets and Economic Sociology”,
Socio-Economic Review, vol. 11, nam. 1, 2013, pp. 5-30.

Caroline Moser y Cathy Mcllwaine, Encounters with Violence in Latin America: Urban Poor
Perceptions from Colombia and Guatemala, Londres, Routledge, 2004.
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tal sobre los criminales habria empezado a colapsarse por tres razones
centrales:*' 1) las reformas neoliberales y las politicas de ajuste estructural
que provocaron el “retiro” del Estado “fuerte”, 2) la apertura democritica
del pais, con la creacién de partidos de oposicion, primero, y la pérdida del
poder presidencial en 2000 como punto final, que habrfan debilitado la
todopoderosa capacidad del PRI para dominar verticalmente a los traficantes
y 3) los cambios en las rutas internacionales del trdfico de drogas a partir de
la década de 1980, que habrian posicionado a México en el corazén del

trasiego entre Sudamérica y Estados Unidos, ofreciendo un poder financiero

y armamentista sin limite a sus organizaciones criminales”.**

Esta tormenta perfecta fue creciendo a medida que el PRI compartia cada
vez mds el poder municipal, estatal y federal. Salié el genio de la limpara,
los criminales ganaron autonomia y naci6 un arquetipo del enemigo pabli-
co total: el narco.”” Este corrompid las entrafias del Estado —no solo eco-
némica sino moralmente— y llevé a los propios agentes publicos coludidos
a comportarse de forma cada vez mds auténoma, lo que hizo desaparecer el
dominio centralizado y vertical del Estado sobre los criminales y sus propios
funcionarios, desatando asf el caos en el cual vive el pafs en la actualidad.*

I Esta discusién requiere un espacio mds amplio para desarrollarse. Un excelente trabajo de

revisién critica de la bibliograffa sobre México es el de Stephen Morris, “Drug Trafficking,
Corruption, and Violence in Mexico: Mapping the Linkage”, Trends in Organized Crime,
vol. 16, 2013, pp. 195-220.

Louise Shelley, “Corruption and Organized Crime in Mexico in the post-PRI Transition”,
Journal of Contemporary Criminal_Justice, vol. 17, nim. 3, 2001, pp. 213-231; Louise Shelley,
“The Unholy Trinity: Transnational Crime, Corruption, and Terrorism”, Brown_Journal of
World Affairs, vol. 11, nam. 2, 2005, pp.101-111; David Shirk, Drug Violence in Mexico:
Data and Analysis from 2001-2009, Trans-Border Institute, University of San Diego, 2010;
Luis Astorga y David Shirk, “Drug Trafficking Organizations and Counter Drug Strategies
in the US-Mexican Context”, Center for US-Mexican Studies, Working Paper Series, 2010,
pp. 1-47.

Mbénica Serrano, “State-crime Relations in Mexico”, en Wil Pansters (ed.), Violence, Coercion
and State-making in Twentieth-century Mexico, The Other Half of the Centanr, Stanford, Stanford
Universtity Press, 2012, pp. 135-159; Stanley Pimentel, “Mexico’s Legacy of Corruption”,
en Roy Gobson (ed.), Menace to Society, Nueva Jersey, Transaction Publishers, 2003, pp.175-
199.

Mbonica Serrano y Arturo Alvarado, Los grandes problemas de México. Tomo XV. Seguridad
nacional y seguridad interior, México, El Colegio de México, 2010; Paul Kenny y Ménica
Serrano (eds.), Mexico’s Security Failure: Collapse into Criminal Violence, Nueva York, Rout-
ledge, 2012; Ménica Serrano, “Narcotrifico y gobernabilidad en México”, Pensamiento
Lberoamericano, vol. 1, 2007, pp. 251-278.
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A partir de esta explicacion histérica—convocada en la inmensa mayoria
de los estudios, sin importar cudl sea su idioma de publicacién— se cons-
truye otro argumento normativo crucial: el Estado, a pesar de ser corrupto
y de participar en el narcotrifico, se entiende como una entidad que permite
limitar la violencia y el desorden social. Asi, y & posteriori, el Estado priista
se ve como un paradigma de regulacion y represion de los actores ilegales,
y da lugar a una concepcién rigida de las relaciones politico-criminales,
entendidas nuevamente a partir de un juego de suma cero: donde el crimen
se expande y el Estado se contrae y viceversa.

Esta rama de la investigacion trata de modelizar las relaciones politico-
criminales con base en dos variables principales: la violencia homicida y la
nocién de proteccion.” La conclusion es que los mercados ilicitos que estdn
regulados y controlados por “instituciones publicas de proteccién” (state-
sponsored institutions of protection) presentan bajos niveles de violencia.?® En
esta investigacién, México se convirti6 en un paradigma del colapso de un
sistema de proteccion estatal sobre el crimen organizado: la desaparicion de
los mecanismos de proteccion y la competencia electoral habrfan provocado
la transicién entre el pasado pacifico y la explosion contemporinea de la
violencia.”’

A partir de esta propuesta se han construido varias interpretaciones
acerca de la naturaleza del “conflicto” que vive México desde hace mds de
una década. La violencia homicida es a la vez el sintoma de la lucha para
obtener la proteccion de las autoridades, de la guerra entre cirteles y de la
represion ejercida por las multiples fuerzas piblicas involucradas en el
combate a la delincuencia, lo cual genera ciclos de violencia que se entienden
como “perpetuos” (perpetual conflict).”®

En el centro del paradigma estd el articulo publicado por Richard Snyder y Angélica
Durdn-Martinez, “Does Illegality Breed Violence? Drug Trafficking and State-Sponsored
Protection Rackets”, Crime, Law, and Social Change, vol. 52, ndim. 3, 2009, pp. 253-273.
Viridiana Rios, “How Government Coordination Controlled Organized Crime: The Case
of Mexico’s Cocaine Markets”, Journal of Conflict Resolution, vol. 59, nGm. 8, 2015, pp.
1-22.

*" Guillermo Trejo y Sandra Ley, Votes, Drugs, and Violence: The Political Logic of Criminal Wars

in Mexico, Cambridge, Cambridge University Press, 2020.

8  International Crisis Group, Time to End the Lethal Limbo of the U.S.-Mexican Drug Wars,
International Crisis Group, 7 de octubre de 2020.
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LA INTERMEDIACION POLITICA EN CONTEXTOS DE VIOLENCIA

Mi trabajo parte de una voluntad de ruptura con los argumentos expuestos
arriba. Esta implica cambiar el foco del andlisis de las relaciones politico-
criminales al estudio de las dindmicas de mediacién e intermediacién. Para
ello, me baso en varios estudios de caso —con trabajo de campo en Michoa-
cdn y Guerrero— que permiten, desde una escala local de andlisis, aportar
hipétesis de sociologia politica sobre las interacciones entre el centro y la
periferia, entre el Estado y los actores violentos, y entre el orden y la regu-
lacién de la violencia.”

Quiero estudiar configuraciones particulares de intermediacién politica,
en contextos de violencia, entendiendo las modalidades de interacciéon a
través de “la imbricacién de los espacios y de los recursos”,”” y sin postular
a priori que el poder se site mecdnicamente en uno u otro bando. Para
hacerlo, me nutro de las hipétesis de Anton Blok sobre la construccion de
la mafia en Sicilia y la inscripcién histérica de sus miembros como interme-
diarios (brokers o middlemen), cuyo poder estd en la capacidad de adquirir y
mantener un control sobre los vinculos que unen la infraestructura politica
local y la superestructura de la sociedad en el sentido mds amplio”.’

En un contexto geografico y temporal muy diferente, me inspiro en los
trabajos de Laurent Gayer sobre las relaciones entre grupos violentos y go-
bierno en la ciudad de Karachi, en Pakistan,*” una urbe que fue considerada
durante décadas como una de las ciudades mas violentas del mundo. En esta
megaldpolis atravesada por el conflicto afgano, Gayer muestra cémo los
“padrinos” o “patrones” politicos luchan contra la rebeldfa de su clientela y
tratan de mantener, a través de una combinacién de negociaciones, arreglos
politicos y represion feroz, las reglas que les permiten seguir como los due-
fios del juego politico violento. Esto también se observa en las dindmicas
de reconfiguracion de las alianzas entre “hombres fuertes” (strongmen) y
autoridades publicas en la capital de Bangladesh (Dhaka) para el control de

# Veena Das y Deborah Poole (eds.), Anthropology in the Margins of the State, Santa Fe, School

of American Research Press, 2004.

Jean-Louis Briquet y Frédéric Sawicki, “Lanalyse localisée du politique”, Politix, vol. 2,

ndms. 7-8, 1989, pp. 6-16.

' Anton Blok, The Mafia of a Sicilian Village, 1860-1960. A Study of Violent Peasant Entre-
prenenrs, Nueva York y San Francisco, Harper & Row, 1974, p. 7.

2 Laurent Gayer, Karachi. Ordered Disorder and the Struggle for the City, Londres, Hurst, 2014.
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las actividades licitas e ilicitas en el mercado de abasto de la ciudad. Como
en el caso pakistan{, el punto de quiebre se encuentra en el margen de au-
tonomia que buscan obtener los actores privados en su uso de la violencia
en el espacio piblico,’® un punto que también expone Desmond Arias en
su trabajo en Rio de Janeiro.*

Por dltimo, mi trabajo es un eco directo del concepto “disidencia relati-
va” propuesto por Jacobo Grajales en su estudio de los paramilitares en
Colombia,” para mostrar c6mo estos actores, a pesar de su ultraviolencia se
mueven politica y socialmente dentro de redes de intermediacion y cliente-
lismo.*® Por eso resulta crucial estar atentos a las tensiones que se crean en
el margen de libertad del actor que trata de hacer uso de la violencia dentro
y fuera del marco establecido informalmente con su patrén, sus permanen-
tes reconfiguraciones y cémo se construye la autoridad en contextos de in-
certidumbre.’’

Para lograrlo, es indispensable salir de las explicaciones binarias acerca
de las relaciones entre grupos violentos y autoridades publicas, asi como de
la oposicién normativa entre el orden y la violencia. Como se ha demostra-
do, la violencia puede ser a la vez destructora, creadora o garante del orden
social.’® Existen 6rdenes sociales violentos, construidos a través de la regu-
lacién —y no la desaparicion— del uso de la violencia por multiples actores.

% David Jackman, “Violent Intermediaries and Political Order in Bangladesh”, The European
Journal of Development Research, vol. 31, 2019, pp. 705-723.

Desmond Arias, “Trouble en Route: Drug Trafficking and Clientelism in Rio de Janeiro
Shantytowns”, Qualitative Sociology , vol. 29, 2006, pp. 427-445.

Jacobo Grajales, “Private Security and Paramilitarism in Colombia: Governing in the
Midst of Violence”, Journal of Politics in Latin America, 2017, vol. 9, nam 3, pp. 27-48.
En esta misma linea, véase también: Desmond Arias, Drugs and Democracy in Rio de Janerio:
Trafficking, Social Networks, and Public Security, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 2006; Francisco Gutiérrez-Sanin, Clientelistic Warfare. Paramilitaries and the State in
Colombia (1982-2007), Oxford, Oxford University Press, 2019.

Salvador Maldonado Arando, Los mdrgenes del Estado mexicano. Territorios ilegales, desarrollo
y violencia en Michoacdn, Zamora, El Colegio de Michoacdn, 2010; Antonio Fuentes Diaz
y Daniele Fini (eds.), Defender al pueblo. Autodefensas y Policias Comunitarias en México,
Puebla, Buenemerita Universidad Autonoma de Puebla/Ediciones del Lirio, 2018.
Véanse, por ejemplo, J. Comaroff'y J.L. Comaroff (eds.), Law and Disorder in the Postcolony,
Chicago, University of Chicago Press, 2006; T. Blom Hansen y E. Stepputat (eds.), Sove-
reign Bodies. Citizens, Migrants, and States in the Postcolonial World, Princeton/Oxford,
Princeton University Press, 2005; Natalia Mendoza, Conversaciones en el desierto. Cultura y
trdfico de drogas, Mexico, CIDE, 2017; Desmond Arias y Daniel Goldstein (eds.), Violent
Democracies in Latin America, Durham, Duke University Press, 2010.
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En este caso, la palabra “orden” puede entenderse como el conjunto de reglas
que rigen las modalidades del uso de la violencia, asi como del poder y la
autoridad, particularmente en el dmbito local. Sin embargo, si partimos de
la hipétesis de que la participacién de actores violentos en la practica poli-
tica no implica el retiro, debilitamiento o desaparicién del Estado, todavia
nos queda por describir cdmo transforma el juego politico y las reglas de la
intermediacién.”

Para hacerlo, parto del término “canal de intermediacién” propuesto por
el soci6logo italiano Paolo Pezzino.* Como si fueran abanicos, estos canales
se abren y se cierran siguiendo relaciones de fuerza, de poder, practicas de
violencia, momentos de ruptura y dindmicas de colaboracién mds o menos
largos, asi como de condiciones de interaccién que no estdn creadas ex nihi-
Jo por las instituciones, sean ptblicas o privadas, sino por las configuraciones
y relaciones existentes entre ellas. Es decir, no se refiere a la visién positi-
vista segtn la cual todo sigue la “voluntad” de los actores y deja de lado
cualquier tipo de obstdculos y contingencias.

Esto permite estudiar el papel de los intermediarios politicos en la cons-
truccion y el funcionamiento del poder en México. El sociélogo Jests Tapia
Santamaria propone una definicién de la intermediacién politica que me
parece muy relevante: “La condicién fundamental de la intermediacién es
la distancia estructural que queda socialmente interpuesta entre los agentes
de produccién y los actores politicos, y el acceso a, o el control de recursos de
produccién cuyo caricter es més o menos estratégico”.*!

Esta distancia estructural es la que inspir6 la teorfa del Estado “mediado”
(mediated State), cuyo propésito es describir una realidad politica en la cual

% Gema Kloppe-Santamaria, “Lynching and the Politics of State Formation in Post-Revo-

lutionary Puebla (1930s-1950s)”, Journal of Latin American Studies, vol. 51, nGm. 3, 2019,
pp- 499-521; Antonio Fuentes Diaz, “Community Defense and Criminal Order in Mi-
choacédn. Contention in the Grey Area”, Latin American Perspectives, vol. 20, nim. 30, 2017,
pp- 1-13.

Paolo Pezzino, “La modernisation violente en Italie. Perspective historique du crime or-
ganisé”, Déviance et société, vol. 15, nam. 4, 1991, pp. 419-437.

Jests Tapia Santamaria, “Intermediacion y construccion social del poder en el Bajio zamo-
rano”, en Intermediacion social y procesos politicos en Michoacdn, Zamora, El Colegio de Mi-
choacédn, 1992, p. 386.

Ward Berenschot, “Rioting as Maintaining Relations: Hindu-Muslim Violence and Po-
litical Mediation in Gujarat, India”, Civil Wars, vol. 11, ndm. 4, 2010, pp. 414-433.
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el ciudadano, para tener acceso a recursos publicos que deberfan estar
directamente a su alcance —un trdmite administrativo, la obtencién de un
permiso, una decisién de justicia o un servicio relacionado con una tarea de
seguridad, por ejemplo— debe pasar por un “mediador”: una persona indis-
pensable para obtener algo que supuestamente era de acceso abierto e in-
condicional.

Mi hipétesis es que los actores violentos en Michoacin, Guerrero y gran
parte de México pueden definirse por su capacidad de funcionar como “ta-
mices” de la intermediacién politica al volverse indispensables para la articu-
lacién entre el centro y las periferias.”® En este contexto, la violencia es uno
de los recursos que permite abrir o cerrar los accesos a posiciones de poder,
asi como modificar las reglas de reciprocidad politica que rigen las relacio-
nes politicas,™ por ende la coercién permite reivindicar la capacidad de
tomar el control para regular la intermediacion y posicionarse como el ente
indispensable entre el Estado y la sociedad local.®

La comprensién de estas dindmicas no es posible sin una discusion de la
historiografia existente sobre la construccion del Estado mexicano moderno
y una critica del paradigma edificado sobre la hipétesis del hiperpresiden-
cialismo.* Esto implica, primero, seguir un argumento —ya cldsico— que
entiende la construccién del Estado como un proceso continuo y que, de
hecho, sigue activo frente a nosotros. Decenas de trabajos de historia, an-
tropologia y sociologia lo han mostrado de forma convincente en México.

% Taidea del “tamiz” es de Matthew Butler en “God’s Caciques: Caciquismo and the Cris-
tero Revolt in Coalcomdn”, en A. Knight y W. Pansters (eds.), Caciguismo in Twentieth-
Century Mexico, Londres, Institute for the Study of the Americas-University of London,
2006, pp. 94-112.

Claudio Lomnitz, “Sobre reciprocidad negativa”, Revista de Antropologia Social, nGm. 14,
2005, pp. 311-339.

% En la misma lfnea, véanse los trabajos de Salvador Maldonado Aranda, Los mrgenes del Estado
mexicano. Territorios ilegales, desarvollo y violencia en Michoacdn, Zamora, El Colegio de Michoa-
cdn, 2010 y La ilusiin de la seguridad. Politica y violencia en la periferia michoacana, Zamora,
El Colegio de Michoacdn, 2018; Antonio Fuentes Diaz, “‘E/ Estado son ustedes’. Zona gris y
defensa comunitaria en Michoacdn”, en A. Fuentes-Diaz y D. Fini (eds.), Defender al pueblo.
Auntodefensas y Policias Comunitarias en México, Puebla, Buenemérita Universidad Auténoma
de Puebla/Ediciones del Lirio, 2018; Miguel Angel Berber, “Intermediarios violentos: El
uso y la organizacién de la fuerza como negocio en Ayutla de los Libres”, Estudios Socioldgi-
cos, vol. 35, nam. 104, 2017, pp. 267-290.

Lorenzo Meyer, “El mito del PrI”, en Enrique Florescano (ed.), Mitos mexicanos, México,
Aguilar, 2001, pp. 75-81.
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Asi, de acuerdo con Benjamin T. Smith, la idea segtin la cual “un solo
hombre y su camarilla” han monopolizado el poder politico a nivel nacional
a través de “un sistema politico solar” en el que los ciudadanos “giran alre-
dedor de un sol presidencial y de su madquina electoral ™ “simplemente no
se basa en evidencia” (is simply not borne out by the evidence).® Estas interpre-
taciones, y la teorfa de la pax priista, se fundan en interpretaciones parciales
y en una tendencia a “juzgar la pertinencia o la probabilidad de un evento
a partir de la facilidad con la cual casos concordantes vienen a la mente”.*
Esto recuerda el argumento de Pierre Bourdieu respecto a una forma
histérica que consiste en “proponer explicaciones ad-hoc en funcién de lo
que hay que analizar, de forma fécil y tentadora” cuando se trata de casos
histéricos, porque “afsla una situacion anterior para explicar una consecuen-
cia ulterior que ya conocemos”.’® Para decirlo mds simplemente: pretende
aportar un andlisis histérico cuando lo que se valida son dindmicas actua-
les a partir de ejemplos pasados seleccionados precisamente porque apoyan
la teorfa y conclusion finales.”' Contribuye a pensar la historia como un pro-
ceso mecdnico, que se puede explicar @/ revés, a partir de eventos posterio-
res y aislados de su contexto para apoyar un modelo argumentativo.
Segundo, la concepcién “centro-céntrica” de la sociedad, en la cual la
periferia queda sistemdticamente subordinada al centro, ignora la construc-
cién del poder y de la dominacién politica.’? Asi, en México, “la presencia
del Estado siempre fue desigual e incompleta”, y su “hegemonia estd a la
vez construida sobre, y cuestionada por, diferentes regimenes y culturas
locales”.”® Partiendo de ahi, un sinfin de trabajos —que se citan poco o

17" Paul Gillingham y Benjamin T. Smith (eds.), Dictablanda. Politics, Work, and Culture in
Mexico, 1938-1968, Durham y Londres, Duke University Press, 2014, p. 4.

Benjamin T. Smith, “Who Governed? Grassroots Politics in Mexico under the PRI, 1958-
1970”, Past and Present, vol. 225, nim. 1, 2014, p. 254.

Roy F. Baumeister y Brad J. Busman, Social Psychology and Human Nature, Belmont,
Thomson Higher Education, 2008, p.144, apud P. Gillingham y B.T. Smith, p. ciz., p. 8.
50 Pierre Bourdieu, Sur 'Etat. Cours an College de France 1989-1992, Parfs, Seuil, 2002, p. 75.
1 Véase Philip Zelikow, “The Nature of History’s Lessons”, en Hal Brands y Jeremi Suri
(eds.), The Power of the Past: History and Statecraft, Washington, D.C., Brookings Institution
Press, 2016, pp. 281-310.

Jeffrey Rubin, “Decentering the Regime: Culture and Regional Politics in Mexico”,
Latin American Research Review, vol. 31, nam. 3, 1996, pp. 85-126.

> J. Rubin, “Decentering...”, gp. cit., pp. 85-126.
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nunca en la bibliografia dominante en ciencias politicas— han “desagrega-
do” el régimen priista a fin de tomar en cuenta las constates luchas internas
del partido, asi como la multitud de espacios politicos abiertos a la nego-
ciacién —vy a los conflictos.

Esto permite entender su funcionamiento concreto sin negar su extraor-
dinaria longevidad, capacidad de mutacién y habilidad para controlar el
juego politico federal y subnacional;** los mecanismos que sostienen su
permanencia en el poder, lejos de la visién de un partido politico que habria
“sobrevivido solo gracias al clientelismo, el control vertical y los apoyos
ilegitimos”, dentro de una “organizacién sin espacio para la independencia,
la voluntad propia, absolutamente sumisa al presidente, al sistema y al
gobierno”.” Al contrario, el historiador y sociélogo Rogelio Herndndez
define el régimen politico mexicano como un sistema “hecho de negocia-
ciones, de acuerdos locales, de modalidades de coercion y de alianzas poli-
ticas” que fluctian permanentemente.’®

LA INTERMEDIACION POLITICA EN CONTEXTOS DE VIOLENCIA
El estudio de las dindmicas contemporaneas de violencia no puede dejar de
lado esta historiograffa. Nos muestra cémo el Estado mexicano, encarnado
o apropiado por multiples instituciones, agencias e individuos, siempre
negocio las reglas del uso de la violencia —publica y privada— con y @
través de intermediarios politicos.

El estatus del intermediario se construye entonces al interior de la distan-
cia estructural presentada por Tapia Santamaria —sea politica, social o sim-
bélica— que existe entre la persona o la comunidad que busca un servicio

Beatriz Magaloni, Voting for Autocracy: Hegemonic Party Survival and Its Demise in Mexico,
Cambridge, Cambridge University Press, 2006 ; Jeffrey Rubin, “Popular Mobilization and
the Myth of State Corporatism”, en Joe Foweraker y Ann L. Craig (eds.), Popular Movements
and Political Change in Mexico, Boulder, Lynne Rienner, 1990, pp. 247-267; Alan Knight,
“Cardenismo: Juggernaut or Jalopy?”, Journal of Latin American Studies, vol. 26, nGm. 1,
1994, pp. 73-107; Gilbert Joseph y Daniel Nugent, “Popular Culture and State Formation
in Revolutionary Mexico”, en Everyday Forms of State Formation: Revolution and the Negotiation
of Rule in Modern Mexico, Durham, Duke University Press, 1994, pp. 3-23.

Rogelio Herndndez, “La historia moderna del PrI. Entre la autonomia y el sometimiento”,
Foro Internacional, vol. 58, nam. 2, 2000, pp. 278-279.

Rogelio Herndndez, “Strongmen and State Weakness”, en P. Gillingham y B.T. Smith,
Dictablanda.. ., op. cit., p. 108.
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y los poseedores de los recursos. El servicio puede ser la aportacion de votos
para un candidato o un partido a través de un operador politico; la obtencién
de un titulo de propiedad a través de un escribano, o la eliminacién de un
adversario o contrincante por medio de lo que antes se llamaban los “pisto-
leros”. En estas configuraciones politicas, el reto para el intermediario es
conservar la distancia estructural y convertirse en eslab6n indispensable para
todas las partes involucradas en la cadena de intermediacién. Asi, cuanto
mds fuerte y eficiente sea el intermediario, mds dificil serd para su audiencia
o sus clientelas esquivarlo (tanto hacia “abajo” como hacia “arriba”). En el
caso contrario, si la audiencia de la intermediacién logra obtener el mismo
servicio sin su participacion —si el ciudadano logra tener acceso directo a
una administracién, por ejemplo— su funcién pierde su razén de ser y corre
el riesgo de ser apartado.

CACIQUISMO, NARCO Y VIOLENCIA

Esta linea de reflexién encuentra un eco fundamental en los trabajos sobre
el caciquismo, en particular si nos enfocamos en el dmbito rural. Este, en-
tendido como figura de autoridad local, patrén politico y sobre todo nudo
de intermediacién vital para el buen funcionamiento de la gobernanza,”’
representa una forma particular de clientelismo y patrimonialismo encarnada
por un individuo que es simultdneamente un paradigma de personalizacién
del poder y una correa de transmisién entre el centro y la periferia.’® En
efecto, en ambos sentidos de la mediacidn, el cacique ejerce “una domi-
nacion politica sobre una comunidad” y controla “los recursos econémicos
y politicos a los cuales la poblacién no tiene acceso”.”” De ahfi la imagen
de Jano propuesta por el historiador Matthew Butler: los caciques son
criaturas sociales de doble cara, las “sinapsis que conectan el sistema local al
sistema en su totalidad”.*

7 Alan Knight y Wil Pansters (eds.), Caciquismo in Twentieth-Century Mexico, Londres, Ins-

titute for the Study of the Americas-University of London, 2006.

Wil Pansters, “El caciquismo en México. Algunas propuestas conceptuales”, Metapolitica,
nam. 62, 2008, pp. 43-51.

Rogelio Hernandez, “Challenging Caciquismo. An Analysis of the Leadership of Carlos
Hank Gonzalez”, en A. Knight y W. Pansters (eds.), Caciguismo. .., op. cit., pp. 249-271.
Matthew Butler, “God’s Caciques: Caciquismo and the Cristero Revolt in Coalcomdn”, en
A. Knight y W. Pansters, Caciquismo. .., op. cit., pp. 94-112.

58
59

60

64



Los socios turbulentos del Estado

Resulta importante para el estudio que nos atafie en este articulo, ya que
la nocién de caciquismo permite integrar la cuestion de la coercion al andlisis
de la intermediacién politica, asi como crear el vinculo entre las nociones
“padrinaje, jerarquias, informalidad, violencia, territorio y autoritarismo”,
por una parte, y “liderazgo, consenso, paternalismo y corrupcién”, por otra.’!
Como lo explica el antropélogo Wil Pansters, el cacique es la figura que “do-
mina los puntos de mediacion e intercambios” a partir de su articulacién
entre “control territorial e intermediacion”, para intentar imponer una “maxi-
ma clésica” del caciquismo: “Aqui no existe otra ley que la m{a”.%

Si partimos de estas hipétesis, es necesario avanzar hacia la problemati-
zacién del vinculo entre la funcién caciquil y las dindmicas de violencia que
observamos en el México contemporaneo.

Primero, resulta importante entender que no solo el Estado no monopo-
liza la violencia, sino que quizd nunca haya buscado hacerlo, y que no nece-
sariamente importa. Segundo, que las autoridades publicas son participes
de los 6rdenes sociales violentos. Es mds, son juez y parte, tanto en la defi-
nicién de las reglas como en el uso de la violencia. Tercero, que el poder del
Estado no es perfecto ni absoluto en tiempo y espacio. Al contrario de los
conceptos de democracia “débil” o de Estado “fallido”, decenas de trabajos
académicos han mostrado que los “6rdenes violentos” no provocan el quie-
bre del Estado, sino una redefinicién de su papel en la regulacion del uso de
la violencia, en relacién con una multitud de actores.

El Gltimo punto es fundamental. Las relaciones politico-criminales no
funcionan como procesos de dominacién absoluta. Desde mi propuesta, se
entienden mejor a través de lo que Norbert Elias llama “configuraciones™
redes de interdependencias marcadas por (des)equilibrios, colaboraciones y
conflictos constantes. Por ende, postulo que en México existen decenas de
configuraciones locales de violencia, conformadas por redes que permiten a
actores violentos interactuar con las autoridades publicas y a estas con ellos.

Estas dindmicas se pueden concebir a partir del proceso histérico entendi-
do como la “formacién del Estado”, del cual la violencia, legitima o no, es
parte constitutiva. Partiendo de esta hip6tesis, el Estado logra consolidarse

1 . Pansters, “El caciquismo...,” op. cit., pp. 45-51.

2 Ibid., p. 45.
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como el espacio politico central @ pesar, a través y en contra de la violencia
(legitima o no), por ende, incluso en sus formas mds horrorosas, la violencia
es un recurso que permite integrarse o mantenerse en el juego politico, y no
un obstdculo para el poder.

CALEIDOSCOPIO DE SOBERANIAS

En este contexto, las categorias de buenos y malos, legitimos e ilegitimos,
legales e ilegales son inestables. En muchos casos el narco o el criminal (el
actor violento, por decirlo mds neutralmente) es también cacique, lider po-
litico, policia, militar, gobernador, presidente municipal, regidor o empre-
sario. Mds alld del saco que se ponga este personaje, lo importante es
analizar los cambios perpetuos de alianzas y jerarquias para entender cémo
se construye el poder en territorios controlados por autoridades que Hansen
y Stepputat han llamado “soberanos de facto”, definidos por su capacidad
de “gobernar, castigar y disciplinar con impunidad” dentro del territorio
nacional.

El error serfa considerar que el poder de estos soberanos se construye en
contra de las autoridades publicas y no en articulacién con ellas. En México,
los soberanos publicos y privados se mueven dentro de un mismo espacio,
como dije en el relato introductor. Conforman asi capas de soberania
superpuestas,® en las cuales la presencia de uno no implica la desaparicién
del otro: son autoridades y 6rdenes politicos en competencia.®* De ahf que
narcos, empresarios y autoridades publicas, por ejemplo, puedan convivir,
colaborar y enfrentarse segtin las configuraciones, en lo que puede verse
como un “mil-hojas de soberanias”.

Las Autodefensas de Michoacdn son un excelente caso para observarlos.
Se crearon para luchar contra el dominio de una organizacién criminal
—Tlos Caballeros Templarios— en febrero de 2013. Hasta junio de 2015,

% Finn Stepputat, “Sovereignty Revisited”, Annual Review of Anthropology, vol. 35, 2006,

pp. 295-315; Thomas Blom Hansen, “Sovereigns Beyond the State: On Legality and
Authority in Urban India”, en T. Blom Hansen y F. Stepputat (eds.), Sovereign Bodies.
Citizens, Migrants, and States in the Postcolonial World, Princeton y Oxford, Princeton Uni-
versity Press, 2005, pp. 169-192.

Kasper Hoffmann y Koen Vlassenroot, “Armed Groups and the Exercise of Public Autho-
rity: The Cases of the Mayi- Mayi and Raya Mutomboki in Kalehe, South Kivu”, Peace-
building, vol. 2, nim. 2, pp. 202-220.
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los civiles armados se expandieron hasta contar con alrededor de 15 000
miembros.® Estuvieron a punto de controlar territorialmente mds de la
mitad del estado de Michoacdn durante un periodo en el cual el gobierno
federal oscilé entre pasividad, represién y finalmente colaboracién activa
con la creacién de una comision especializada que se encargé, entre 2014
y 2015, de conducir un proceso inédito de institucionalizacién de grupos
armados privados, al crear una fuerza de policia para integrarlos al cuerpo
del estado.

Sin embargo, las autodefensas son ilegales. No hay norma que permita
a grupos de civiles movilizarse armados por la via pablica y asumir tareas
del Estado. Esto vale también para los narcotraficantes, pero la ruptura que
marcan las autodefensas estd en la reivindicacion abierta de la basqueda de
colaboracién con el Estado. Por ende, como sucedi6 en Michoacdn a partir
de 2013, las armas sirven también para ser vistos por las autoridades pabli-
cas; forzarlas a intervenir y llevarlas a un proceso de negociacién.

Asi, por ejemplo, los jefes de las autodefensas presentaban la autojusticia
como un imperativo moral. Si el Estado no “hace su trabajo” contra el crimen
organizado y la corrupcion, se tiene que hacer por cuenta propia. Al mismo
tiempo, sin embargo, exigian la ayuda del gobierno federal para derrocar al
cartel de los Caballeros Templarios. Lo expresaba un miembro de las Auto-
defensas en un video:

Yo no soy ningtn criminal. No estoy aqui porque me divierte. Estoy aqui por ne-
cesidad, porque quiero vengar a mi familia, ver caer a los Templarios y terminar con
esta organizacién que tanto dafio le hizo a todos aqui, a los niflos, las mujeres, los
ancianos {...} Nosotros no somos nadie. No estamos aqui para hacer la guerra, solo
queremos que el Estado haga su trabajo y termine con ellos.®

Aqui aparece el oximoron de las Autodefensas: violan la ley para hacerla
respetar; critican la ineficiencia, el distanciamiento, la corrupcién y el au-
toritarismo del Estado, pero piden su intervencién.®” Estos grupos armados

65
66

Antonio Fuentes Diaz y Daniele Fini, op. ciz.

Compilacién de videos, testimonios y entrevistas con Autodefensas, disponible en You-
Tube: https://www.youtube.com/watch?v=Ihb6d 1 GfTQk

Gilles Favarel-Garrigues, Laurent Gayer, “Introduction. Violer la loi pour maintenir I'ordre.
Le vigilantisme en débat”, Po/itix, vol. 3, nim. 115, 2016, pp. 7-33.
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ilegales usan la legitimidad y el respaldo que pueden obtener de su base
social —aunque ambos puedan ser efimeros— para posicionarse como los
intermediarios del mantenimiento del orden entre —de nuevo— el centro
y las periferias. Asi, y de forma quizd paraddjica, a pesar de levantarse en
armas, reproducen el orden politico y las formas con las cuales se gobierna
en México: en consecuencia, al buscar la interlocucién y el arbitraje del
Estado, contribuyen a posicionarlo en el centro del tablero politico.

SER EL GARANTE DEL ORDEN SOCIAL Y MORAL
Eso s, la obtenci6n del reconocimiento como figura de intermediacién no es
automadtica, ni estd garantizada por el simple hecho de tomar las armas. Para
avanzar hacia la legitimidad local, los actores violentos suelen reivindicar su
autoctonia. Sus miembros son originarios —o se presentan como tales— de
los municipios en los cuales se levantan en armas, trabajan para su propio
territorio y marcan asf una diferencia fundamental con “la gente de fuera”.
Una de las primeras tareas consiste casi siempre en delimitar su peri-
metro de accibn a través de retenes que separan social y territorialmente el
interior del exterior. Son barricadas en las entradas y salidas de los pueblos,
por ejemplo. Para los habitantes, el trinsito obligatorio por ellas materia-
liza la estructura de vigilancia y construye un espacio dentro del cual la
gente se conoce y se reconoce, como me lo explicaba un lider de las Autode-
fensas en Michoacan:

Si todo el mundo se conoce y todo se sabe, se supone que se impiden ciertas practi-
cas. Si conozco a tu familia y td a la mia, y que no estds directamente protegido por
un grupo fuerte, vas a pensarlo dos veces antes de hacer cualquier pendejada {estu-

pidez}. Entonces aqui todo el mundo se vigila, para bien o para mal. Conoces el
» 68

dicho, ;verdad? “Pueblo chico, infierno grande”.
Asi, las pricticas de autojusticia, control social y proteccién deben brin-
darle reconocimiento y legitimidad local al grupo. Pasan por la construc-
cién de un feudo dentro del cual el primer objetivo es “vigilar y limpiar” a
la sociedad, ir en contra de los que son considerados como enemigos de la

% Entrevista conducida por el autor en Buenavista Tomatldn, en septiembre de 2015.
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comunidad, castigarlos, multarlos, reeducarlos, expulsarlos y en algunos
casos eliminarlos.®’

Simultdneamente, lo que se busca es producir un nuevo marco moral
para el uso de la violencia. Es coman que se denuncien las violencias ejer-
cidas contra las mujeres o la extorsién como practicas moralmente into-
lerables. La basqueda del reconocimiento local pasa entonces por el
restablecimiento de un orden que busca separar buenas y malas conductas.
Por ende, el objetivo no es hacer desaparecer la violencia, sino regularla, un
argumento fundamental incluso en las redes que las apoyan logistica y
econdémicamente.

En efecto, es comin que las autodefensas cuenten con el respaldo de
varias élites locales. En el caso de las Autodefensas de Michoacdn, eran los
agroindustriales de la regién (limoneros, madereros, bananeros y aguaca-
teros) asi como empresarios y comerciantes importantes. También figuras
centrales del caciquismo local, capaces de apoyar a los grupos armados y
sobre todo de lograr la intermediacién con personajes ptblicos clave: poli-
ticos, diputados y oficiales de las fuerzas armadas o policias a nivel estatal y
federal. Por Gltimo, figuras mds o menos importantes del narcotrifico local
que aportaron hombres, armas, dinero y capacidades de control territorial
para derrocar a los Templarios, primero, y ocupar su lugar, después. Trafi-
cantes que cazan traficantes y redes de intermediarios que usan, o hacen usar,
la violencia para consolidar su papel en el juego politico local.

LOS SOCIOS TURBULENTOS DEL ESTADO
Actualmente en la sierra de Guerrero observo el mismo tipo de configura-
ciones. Los grupos de autodefensa que existen ah{ buscan garantizar condi-
ciones aceptables de seguridad y estabilidad para obtener el respaldo moral,
social y financiero de la poblacién, lo cual luego les permite presentarse
frente a las autoridades como actores confiables y responsables, potenciales
aliados en la cogestion del orden y de la seguridad.

Estas formas de territorializacién pueden parecer contradictorias. Al
mismo tiempo que se cierran los territorios, se busca la apertura del didlogo

% Romain Le Cour Grandmaison, “Vigilar y Limpiar. Identification and Self-Help Justice

in Michoacdn, Mexico”, Politix, vol. 3, nim. 115, 2016, pp. 103-125.
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hacia fuera. De hecho, los grupos privados que hacen uso de la violencia y de
la coercién en México —y aqui hay que incluir a los narcotraficantes y cér-
teles, pero también a las policias comunitarias— tienden a construir espacios
paradéjicos, simultdneamente praximos 'y alejados de los centros de poder,
conectados por nuevos canales de interaccion entre lo local y el centro.

Para abrir esta interlocucién con las autoridades, los actores violentos
pueden presionarlas a través de los medios —convocando conferencias de
prensa, grabando videos con hombres armados y usando las redes sociales para
transmitir sus mensajes, por ejemplo—, asi como cortar rutas, ocupar espacios
simbdlicos en ciudades, retener soldados o arrestar a presidentes municipales.

También tienden a “ofrecer” servicios a las autoridades ptblicas, que se
basan en un conjunto de habilidades y recursos clave. Los primeros son
competencias de 7nteligencia local, social y geografica; asimismo, puede ser
el conocimiento del territorio, un recurso indispensable para desplazarse en
la sierra, y que no poseen las autoridades. En este sentido, las fuerzas arma-
das, por ejemplo, cuando colaboran con autodefensas, compensan algunas
de sus carencias practicas de conocimiento local. También sirve para arres-
tar a lideres criminales, mantener el orden social, reprimir ciertas formas de
movilizacion o asegurarse de que no cualquiera llegue al poder. En estos
dmbitos, la accién puablica pasa por la colaboracién con intermediarios vio-
lentos que se convierten en guias y aliados de inestimable valor.

Esto es importante, por ejemplo, durante los procesos electorales. Grupos
de intereses locales, partidos politicos nacionales, traficantes, caciques y
empresarios, entre muchos otros, tratan de conquistar o mantenerse en el
poder o, por lo menos, instalar a una persona que sea afin a sus objetivos. Al
contrario de lo que pretende parte del relato actual, esto no es ni reciente,
ni estd directamente vinculado con el narcotrafico. Existe una infinidad de
ejemplos de clientelismo o padrinaje politico en México, ejercido con grados
mads o menos importantes de coercion.

Aqui, de nuevo, un actor o un grupo que posee un “saber-hacer” violento
—saber c6mo presionar a un adversario, saber dénde vive, tener hombres
dispuestos a secuestrar, golpear e incluso matar— se convierte en una valio-
sa herramienta para lograr la victoria electoral. Un intermediario que per-
mite la consolidacién o la conquista de un partido politico en un espacio
adverso, por ejemplo, o simplemente la eliminacién de un adversario local.
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Asi me lo explicaba un habitante del municipio de Buenavista Tomatldn
en Michoacdn. Con una carrera politica de varias décadas, este hombre se
define como un “operador politico”, un “facilitador”:

Si quieres ganar la eleccién, necesitas a alguien como yo. Alguien que sepa quién es
quién por aqui. Te pongo un ejemplo. Nunca vas a ganar en Tepalcatepec sin el
apoyo de XXX. El maneja todo, desde la droga hasta la marca de la cerveza que se
vende en las fiestas patronales... Y pues obviamente controla las elecciones. El de-
cide qué partido gana en funcién de lo que arregla con ellos. .. Pero este sefior no
sale de Tepeque {el nombre bajo el cual se conoce Tepalcatepec en la zona} y pues
estd metido en tantas cosas que lo han querido matar miles de veces. Entonces €I,
que es el patrén de por aqui, necesita gente que hable por él con los de afuera, con
los de arriba... Y estos pues también necesitan a alguien que les haga el necte [la
conexién} con él, porque ademds no quieren aparecer con él... Ah{ es donde trabajo
yo: haciendo nectes y arreglando para que las cosas salgan bien.”

Estas dindmicas se observaron de forma contundente durante las negocia-
ciones establecidas entre el gobierno de Enrique Pefia Nieto y las Autode-
fensas entre 2014 y 2015. A través de la colaboracion con ciertos lideres de
los grupos de autodefensa, el Estado logré mejorar su legitimidad local, o
por lo menos garantizarse una presencia territorial aceptada por la poblacién,
aunque sea por un tiempo. Asi, al oscilar entre la presién y la colaboracion,
las autodefensas y los demds grupos violentos consolidan su papel de inter-
faces indispensables para el mantenimiento del orden, mientras el Estado
asienta su presencia territorial, su conocimiento de las dindmicas politicas
locales y su capacidad de ser aceptado por la poblacién.

EL ESTADO, JUEZ Y PARTE EN LA REGULACION DE LA VIOLENCIA
Desde luego, observar México es como mirar dentro de un caleidoscopio en
el cual se mueven decenas de soberanos y en el cual la violencia, legitima e
ilegitima, no es una anomalia sino un recurso politico.

Una herramienta que permite obtener o conservar una posicion de poder
frente a competidores que no buscan derrocar el sistema sino abrirse un
espacio dentro del juego politico, en contacto con autoridades publicas. Asi,

70 Entrevista realizada por el autor en Buenavista Tomatldn, octubre de 2017.
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los “soberanos de facto” se construyen dentro de las fronteras nacionales, en

colaboracién, a pesar y en contra del Estado. Retomando la idea del no-
monopolio de la violencia, el papel de las autoridades pablicas en estos
procesos es multiple. Lo que quieren tener las autoridades son intermediarios
confiables, aunque sean actores violentos o criminales.

Aqui, la colaboraci6n entre el gobierno federal y las Autodefensas de
Michoacdn fue un ejemplo paradigmatico de gobernanza a través de grupos
privados violentos, durante el cual el gobierno federal no traté de imponer-
se como Unico soberano sino reorganizar las configuraciones locales de poder
con aliados locales. Para decirlo en pocas palabras, en México el Estado no
impide el juego violento, puede participar en €l de forma activa y sobre todo
busca establecerse como el drbitro capaz de sancionar a los actores con los
cuales interactia.

El Estado puede lograr desplegarse territorial y socialmente a través de
grupos armados ilegales. El problema, como hemos sefialado, es que las
interacciones son inestables y sus quiebres suelen dar lugar a mds violencia,
sobre todo porque los intermediarios casi siempre quieren obtener un
respaldo politico que les aporte también un margen de autonomia local.

Inicialmente, el reconocimiento por parte de las autoridades puede ser
tacito. En Michoacdn como en Guerrero, varios grupos armados obtienen
la autorizacién informal de mantener retenes en las rutas y portar armas
ligeras. El trato se hace en el campo, sin acuerdos publicos. En casos parti-
culares, el respaldo se hace oficial y el Estado puede incluso buscar la inte-
gracion de los grupos ilegales a las fuerzas publicas, como en Michoacdn
entre 2014 y 2015. Fue uno de los procesos de cooptacién de grupos arma-
dos mds emblemadticos de la historia reciente mexicana.

Luego, para los miembros de los grupos, pero sobre todo para sus lideres,
el apoyo publico puede convertirse en capital politico. Ser lider de autode-
fensa, por ejemplo, puede representar entonces un eje de movilidad social.
En Michoacdn, en varios casos, figuras de los grupos obtuvieron un puesto
politico a nivel local o estatal (presidentes municipales, lideres sindicales,
diputados, jefes de la policia), ya que sacaron ventaja del prestigio y los
contactos acumulados dentro de las Autodefensas.

En estos procesos, el Estado asume un rol de juez y parte en el cual el
factor fundamental no es tanto la ley sino las categorias de amigo y enemigo.

72



Los socios turbulentos del Estado

En Michoacdn, cuando empezé a operar la comision federal para la legali-
zacion de los grupos, los que no se “alinearon” con sus requisitos se convir-
tieron en enemigos, y tanto sus lideres como sus miembros recibieron un
castigo similar al de los criminales que antes persegufan juntos.

Asi, vemos que la violencia es un recurso politico que no se puede usar
de cualquier manera. En México, los actores violentos se encuentran rapida-
mente frente a los limites de acumulacion de capital politico —de poder,
de soberanfa, por decirlo de otra forma— establecidos informalmente por
el gobierno federal. El Iimite que no se puede cruzar, como lo demostr6 el
caso de los Caballeros Templarios en Michoacdn, por ejemplo, es el del
cuestionamiento abierto del papel jugado por el gobierno federal. Cuando
se estira demasiado la cuerda, cuando se ponen en jaque los equilibrios de
la economia politica de la violencia, es cuando la autoridad federal asume la
tarea de “poner orden” entre sus socios turbulentos.

De ahi que el Estado —al igual que los grupos de autodefensa o los
narcotraficantes y muchos otros actores— reprima ciertas practicas violen-
tas mientras apoya otras. La clave, de nuevo, es que los actores violentos no
alteren radicalmente el orden politico existente. Cuando esto sucede, son
reprimidos. En este contexto, las autoridades asumen un papel central al
reivindicar no su monopolio de la violencia, sino su capacidad final de ca-
tegorizacion entre amigos y enemigos.

CONCLUSION

Como lo mostraba el relato introductor, las carreteras son reveladoras de las
modalidades de coexistencia entre actores violentos publicos y privados,
legales e ilegales. En este complejo mapa de autoridad, mostré en este tex-
to que los grupos violentos en México no buscan derrumbar el sistema
politico, sino integrarse o mantenerse dentro de él. Para lograr constituirse
como interlocutor del Estado, los actores armados privados buscan atrapar
su mirvada, para mas tarde convertirse en aliados. Ser vistos, para intentar ser
reconocidos como actores violentos, pero de confianza.”!

7L Véase la increible entrevista del comisionado Castillo en Héctor de Mauleén, “Los secretos

de Michoacdn. Entrevista con Alfredo Castillo”, Nexos, diciembre de 2014, disponible en
https://www.nexos.com.mx/?p=23506
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En el contexto mexicano, entonces, las crisis no surgen de la presencia
de soberanias informales en dmbitos locales: siempre estuvieron y son
parte del funcionamiento del Estado. El punto fundamental estd en la cen-
tralidad de la violencia como modalidad de acceso al poder. De ahi que los
conflictos se arreglen a través de practicas de violencia cada vez mds extremas,
incluso por parte de las fuerzas puablicas. El objetivo ya no es solo ganar una
mejor posicién dentro del juego politico, sino obtener la mdxima domi-
nacion, aunque implique aniquilar a sus adversarios y sus apoyos, por ejem-
plo, a través del amedrentamiento, el desplazamiento o la masacre de
poblaciones. Eso si, la dominacion es efimera. En un contexto de altisima
competencia por convertirse en el intermediario central, ocurren conflictos
violentos como los que se observan a diario en el pafs.

Asi, lo que estd en juego es la regulacion de la violencia como una cocons-
truccién que se negocia permanentemente, de forma mds o menos violenta,
entre grupos privados y autoridades puiblicas. Por su disposicién a dialogar
y negociar abiertamente, las autodefensas resultan ser un aliado atractivo
para el Estado, a pesar de los mdltiples conflictos y procesos de dominacién
que tienden a alimentar nuevos ciclos de violencia. Aqui, y a pesar de la
heterogeneidad que existia dentro de los mismos grupos michoacanos entre
2013y 2015, o de los que se crean cada vez mds en Guerrero o en Veracruz,
el objetivo es tener el monopolio de la definicién de las reglas de uso de la
violencia a nivel local, una etapa esencial para la acumulacién de poder
politico, capital econémico, prestigio y movilidad social. ¢
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Militarizar el (in)debido procesamiento
de las causas penales en México (1808-2021)

Rafael Estrada Michel

Yo demostraré que ya no es tiempo de semejantes palabrotas,
ni titulotes de virreyes, etcétera, ni de oprimirlas con la tiranfa
y el despotismo militar, sino de conservarlas,

si esto se quiere, por solo la justicia.'

Miguel Ramos Arizpe, 1812

INTRODUCCION

No sé si es curioso o tragico que desde los hechos de Iguala hasta los de
Ayotzinapa, localidades cercanisimas entre si, transcurrieran casi veinte
décadas exactas. En cualquier caso, la carga simbdlica no es estéril: de fren-
te a los peligros que acechaban allende el Atldntico a la jurisdiccién privi-
legiada que correspondia a las fuerzas armadas, el Plan de Iguala, hoy
bicentenario, implicaba, entre otras varias garantias, la conservacion y el
fomento del fuero militar. Y es que durante el “Trienio liberal” (1820-1823)
la interpretacién radical de la Constitucién de Cadiz amagaba con extender
la extincion de sefiorios jurisdiccionales, que habia sido decretada por las
Cortes operantes en aquel puerto andaluz desde 1811, al dmbito del privi-
legio castrense. En este sentido puede decirse que el Plan mexicano de las
Tres Garantias es la carta de nacimiento del Ejército Nacional, con todo y
sus correspondientes atavismos.

Rafael Estrada Michel, profesor universitario y en el Instituto de Formacién Profesional y
Estudios Superiores de la FGJCDMX.

Intervencién de Miguel Ramos Arizpe en la sesién del dia 19 de diciembre de 1812 de las
Cortes de Cadiz consignada en el Diario de las Discusiones y Actas de las Cortes, Cadiz,
Imprenta Real, 1812, pp. 399-400.
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Las mistificaciones no suelen reportar buenas cuentas al dmbito del ordo
iuris, por mas que muchas figuras procesales e incluso sustantivas se funden
en esas “ficciones juridicas” que a los abogados nos gusta estudiar desde
aquellas “acciones utiles” que el pretor concedia a los litigantes en el clasico
sistema formulario romano. Al desnaturalizar al Ejército (que, siguiendo
nuestro argumento, habrfa cumplido doscientos afios el pasado 24 de febrero)
lo hemos privado de significado hist6rico profundo: no sabemos para qué
fue creado, qué diferencias comenzé a experimentar respecto de las antiguas
“milicias provinciales” del orden borbénico y qué fue lo que represent al
darse los primeros pasos de nuestra azarosa vida independiente. En el fondo,
lo hemos culpado de nuestros recurrentes fracasos institucionales y hemos
pretendido que se puede reinventar una y otra vez, a capricho de la mutacién
prevaleciente, pasando de la “Guerra contra los invasores” a la “Defensa
Nacional” y, en sucesivas piruetas, a esa suerte de nocién que marcha a ca-
ballo entre la “Seguridad Nacional” y la “Seguridad Piablica”: la “Seguridad
Interior”.” Lo peor de todo es que le hemos permitido, e incluso ordenado,
participar en actividades para las que no tiene atribuciones ni competencia,
asf en lo formal como en lo material. Me refiero por supuesto al procesa-
miento de las causas criminales.’

La verdad es que el cambio de estructuras no da para tanto: los Estados
constitucionales (y los procesos penales) requieren asideros sélidos, respe-
tables, reconocidos, dotados de esa auctoritas suficiente que solo puede
proceder de la verdad: tal es la base para la concrecién de una cultura cons-
titucional entendida como cultura de libertades. Hace unos pocos afios,
todavia bajo el régimen tardopriista, la Secretarfa de la Defensa Nacional

2 Un concepto que, a fuerza de regulaciones insensatas, terminé por ser considerado incom-
patible con la regularidad constitucional. Antes de la declaratoria general de inconstitu-
cionalidad de la Ley de Seguridad Interior, Carlos Monroy argumentd con razén que
normalizaba el status exceptionalis sobre la base de la ausencia de contrapesos parlamentarios
oponibles al accionar bifronte de Ejército y Ejecutivo. Carlos Monroy, “Ley de Seguridad
Interior: La excepcién permanente”, Nexos, 11 de diciembre de 2017, disponible en: https://
seguridad.nexos.com.mx/?p=320 {fecha de consulta: 2 de abril de 2021}.

Julio Rios-Figueroa ha puesto el acento en lo que posturas semejantes implican en térmi-
nos de ingobernanza democrdtica dentro de un marco de Estado constitucional efectivo.
Cfr. Julio Rios-Figueroa, “The ‘New Militarism’ and the Rule of Law in Latin American
Democracies”, en Rachel Sieder, Karina Ansolabehere y Tatiana Alfonso (coords.), Rouz-
ledge Handbook of Law and Sociery in Latin America, Nueva York, Routledge, Taylor and
Francis, 2019, esp. p. 4306.
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lanz6 un grito (literalmente, pues el anuncio tenfa por motivo las fiestas
del 16 de septiembre) al atreverse a espetar un “Viva Iturbide y su Ejército
Trigarante” a través de un mensaje en medios masivos de comunicacion.
Aunque pas6 practicamente desapercibido, el llamado dejé la impresion
de que habria que comenzar a contar la historia de nuestras fuerzas armadas
desde tiempos muy anteriores a los del general Joaquin Amaro. Con todo,
como lo que se busca recurrentemente es hacer del instituto armado una
sustancia proteica que pueda ser empleada en las mds disimbolas tareas, la
basqueda de la verdad se torna incémoda para el poder civil.

DE LAS JUNTAS PROVINCIALES A LA REPUBLICA REVOLUCIONADA

Reconocer una causahabiencia entre el Ejército de las Tres Garantias, el que
rechazé la invasion de Isidro Barradas y pele6 la Guerra de los Pasteles, el
que arrostro6 a los texanos y a los invasores estadounidenses y franco-austria-
cos, el que brindé efectivos a ambos bandos durante la Guerra Civil, el que
configuré el bando federal del Porfiriato, el “pelén” durante el Huertismo,
el que integro las diversas facciones convencionalistas y constitucionalistas
que hicieron la Revolucién (el “Ejército del pueblo”), no deberfa impedirnos
ver con claridad que México comenz6 a formarse (como todas las naciones
que surgieron de la inicidtica revolucién hispdnica de 1808-1814, Espafia
europea incluida) sobre la saludable base de impedir que el poder civil se
confundiera con el castrense: la idea gaditana consistente en que el puesto
de capitdn general no se acumulara al de jefe politico superior explica en
buena medida la desaparicién entre nosotros, asi fuera una desaparicién
meramente formal, de la figura virreinal y, por ende, la prohibicién de
participacién de elementos castrenses en los procedimientos tendentes a
obtener una justicia netamente civil.*

4 El diputado servil peruano Blas de Ostolaza formulé en Cadiz (Actas de las sesiones de la

legislatura ordinaria de 1813. Dieron principio el 1° de octubre de 1813 y terminaron el 19 de
febrero de 1814. Tomo Gnico, imprenta y fundicién de la viuda e hijos de J. Antonio Garcfa,
Madrid, 1876, sesién del 26 de octubre de 1813, p. 160) las siguientes proposiciones:
“Primera. Que a lo menos una cuarta parte de los empleos que vayan vacando en todas las
oficinas de la Nacién, comenzando por la Secretaria de las Cortes, se provea en los milita-
res que hayan quedado inutilizados en la presente guerra; Segunda. Que los empleos de
Jefes politicos se den igualmente a los militares que se hayan distinguido en la misma”.
En la sesién del 30 de octubre de 1813 (p. 177) la primera propuesta queda admitida a
discusién. La segunda, no.
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Buenas intenciones aparte, el mantenimiento metaconstitucional del
virrey habla de nuestro pleito con los nombres, ese que nos hace llamar
“debido proceso” a algo que ni es adecuado ni es cauce juridico para causa
alguna. Se explica, sin embargo, por los términos en que ocurri6 la resisten-
cia hispanica contra la invasion napolednica. De uno de los lados atldnticos,
la Guerra de la Independencia espafiola (1808-1814) implicé que los capi-
tanes generales, funcionarios que durante el Antiguo Régimen “reunian al
mando propiamente militar el control general, como presidentes de las
audiencias, de la administracién provincial”, perdieran su capacidad de
reaccién ante el derrumbe mds que perceptible de las instituciones y la
asuncion de la soberania a través de cuerpos locales tales como los ayunta-
mientos y las juntas provinciales reunidas para la defensa de los derechos de
Fernando VII, el rey cautivo de Valengay. El civilismo, pues, avanzaba.

En la otra orilla, las Américas se levantaron en un confuso magma que
lo mismo defendi6 fe y trono que pretendié defenestrar la oprobiosa discri-
minacién de los elementos poblacionales no peninsulares, no pocos de los
cuales integraban oficialidad y tropa. Para contener los desastres de guerras
civiles que se peleaban contra un siempre pretextado Napoleén, pero que
en realidad enfrentaban a las fuerzas virreinales con las insurgentes, el man-
do militar espafiol hubo de ser centralizado, y la desmilitarizacién del mando
civil tuvo que aguardar el arribo de mejor ocasion. Tal es el signo, en México,
de los gobiernos de Venegas, Calleja y Apodaca.

El virrey, que a partir de 1812 ya no era tal, puesto que la Constitucion
de Cadiz no regulaba la figura del a/ter ego regio, fungié desde el centro del
reino y a titulo de “Jefe politico superior y Capitdn general de Nueva Espafia”
como una suerte de coordinador de intendentes, cuenta habida de que, a
diferencia de su homdlogo francés, el intendente borbénico espafiol “qued6
desprovisto de funciones judiciales, finalmente retenidas por los corregido-
res... las atribuciones de los intendentes quedaron perfiladas en la ordenan-
za de 1766, limitdndose a los asuntos de guerra y hacienda, en tanto que los
corregidores quedaban encargados de las funciones de justicia y gobierno”.°

Miguel Artola Gallego, Los origenes de la Espaiia contempordnea, 2* ed., Madrid, Instituto de
Estudios Politicos, 1975, p. 138.

Jests, Burgueiio, Geografia politica de la Espaiia constitucional: La division provincial, Madrid,
Centro de Estudios Constitucionales, 1996, p. 22.
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Los encargados de la intendencia, “auténticos hombres de confianza del
gobierno, actuando como agentes comprometidos con el movimiento ilus-
trado de modernizacién del pais”’ no se inmiscufan sino extraoficialmente
en los asuntos de la justicia® y, para enfrentar con éxito a los rebeldes inde-
pendentistas, tuvieron que dejarse coordinar por un jefe decididamente
militar como era el virrey, que si intervenia inconstitucionalmente en cau-
sas judiciales y ejecuciones de condena a muerte.

En la Espafia europea las juntas provinciales se reunfan en una Junta
Central que reclamaba para si la soberania abyectamente cedida a los Bona-
parte, cayendo, sin embargo, bajo el mayor poder bélico de Napoleon. Esta
suerte de inexperiencia civil, que acabd en la tragedia de Ocafia, terminé
por indisponer el danimo hispdnico hacia la civilidad. En Nueva Espafa,
curas improvisando generales se retinen con las élites criollas de la oficialidad
provincial para plantar cara al invasor (al de 1808 y después, depuesta la
“madscara de Fernando VII”, al de 1521, afio que atin hoy sigue despertando
animos contrarios hacia supuestas naciones alienigenas), mientras que en la
América meridional son los oficiales americanos del ejército regular los que
alcanzan la categoria de “generales libertadores”. Todo, pues, preocupan-
temente castrense, en una época que requeria como pocas salidas negocia-
das, transitivas, integradoras y plurales a conflictos que nadie parecia
entender cabalmente. No suele reconocerse, pero el trdmite que se le dio a
las cuestiones de aquella hora marcé, y no necesariamente para bien, nuestros
posteriores desarrollos. En 1809 el virrey arzobispo Lizana y Beaumont
parecia comprenderlo cuando utiliz6 salidas alternas a lo propiamente penal
para procesar a los conspiradores de Valladolid, uno de los cuales, José Maria-
no Michelena, alcanzarfa una década después un escafio en las Cortes, esto
es, uno de los mds altos sitiales de la monarquia transocéanica. El 4nimo

T Idem.

Es cierto, con todo, que la Ordenanza de Intendentes para Nueva Espafia, de 1786, fue
menos radical en la separacién de funciones, situacién que llevé a hablar de “Intendencias
de provincia” que sumaban Justicia y Guerra a las atribuciones en materia de Hacienda y
Gobierno. En cualquier caso, México, Nueva Galicia y Yucatdn experimentaron la perma-
nencia de figuras propias de la lurisdictio austracista, tales como corregidores y alcaldes
mayores, cuya sustitucién por subdelegados fue ralentizada por el virrey Bucareli y algu-
nos de sus sucesores. Cfr. Guillermo F. Margadant, “La Ordenanza de Intendentes para la
Nueva Espafia: Ilusiones y logros”, Menmorias del IV Congreso de Historia del Derecho Mexica-
n0, Ciudad de México, UNAM, 1986, p. 665.
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episcopal de mediacién, sin embargo, no volverd a aparecer a lo largo de la
cruenta guerra cuya latente existencia certific6 con su grito el cura Hidalgo.

Pero volvamos a la metrépoli, en la que la civilidad que la Junta Central
habia logrado imprimir a la guerra contra el francés terminé en el descré-
dito: “la derrota de Ocafia habia sido particularmente penosa para la Junta
Central, porque habfa sido ‘su’ ejército el derrotado, porque la opinién
popular pondria facilmente en comparacién los éxitos militares del afio 1808
(Bailén, defensas de Zaragoza y Gerona), cuando el pais estaba fragmentado
bajo el mando de las juntas provinciales, con los desastres ocurridos a partir
de la organizacion de la Junta Central: caidas de Madrid, Zaragoza y Gero-
na, derrotas de Somosierra y Ocafia, y pérdida de Andalucia”.’

Con habilidad, el estamento militar-provincial se apuntd las victorias de
los primeros tiempos y dejé que Floridablanca, Jovellanos y los civiles car-
garan con la losa de las derrotas ulteriores. Tiempo después, el mismisimo
Carlos Marx tornarfa candnica la interpretacion: “el hecho de que el poder
estuviera dividido entre las juntas provinciales habia salvado a Espafia de la
primera embestida de la invasién francesa napolednica. Esto fue asi no solo
porque dicha divisién aumentd los elementos de defensa del pafs, sino tam-
bién porque, gracias a ello, el usurpador no tuvo la posibilidad de dar el
golpe en una sola direccién”.'” Si bien la Central alcanzd a convocar a unas
Cortes de la Monarquia que expedirfan una Constitucién decididamente
civilista y con una marcada propension al debido proceso, la mala impresion
que dejaba el hecho de que la Espafia fidelista tuviera que refugiarse en el
tltimo rincén de Occidente, a un lado de las columnas de Hércules y bajo
la proteccion de la Armada britdnica, comenz6 a sembrar el mensaje de que
mds valdria que a los preceptos matizantes del militarismo no se les conce-
diera excesiva fuerza vinculante.

En México las cosas adquirfan entretanto un cariz semejante. El licen-
ciado Ignacio Lopez Rayén, que pone el énfasis en las cuestiones de debido
proceso, prohibicién de la tortura incluida, a todo lo largo de los Elementos
constitucionales con los que la Suprema Junta Nacional Americana responde
al constitucionalismo gaditano en 1812, no logra consolidar un gobierno

9 Manuel Ferndndez Alvarez, Jovellanos, el Patriota, Madrid, Espasa Calpe, 2001, p. 278.
" Carlos Marx y Federico Engels, Espafia Revolucionaria, Madrid, Ediciones Vanguardia
Obrera, 1990, p. 25. El articulo es de Marx.
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que fuera a un tiempo civil y convincente, tarea que corresponderd a un
hédbil estratega antes politico-constitucional que castrense, el cura José
Marfa Morelos quien, sin embargo, de su precoz conviccién en torno al
debido proceso, a la abolicién de la esclavitud, del tormento y de las castas,
considerard en su Reglamento del Congreso (1813) que solo el “generalisimo
de las armas” electo no por el pueblo sino por la oficialidad del Ejército
insurgente, debfa ostentar el “encargo” del Poder Ejecutivo por cuanto so-
lamente €I, en razén de sus campafias, poseia cabal conocimiento de las
circunstancias de las localidades y del cardcter de los habitantes, razén por la
cual debfa corresponderle una facultad de veto sobre la legislacién del Con-
greso de Andhuac que no en poco recuerda al viejo recurso indiano del
“obedézcase pero no se cumpla” (articulo 27).

Asf{ las cosas, el brazo castrense administrativo se hall6 investido duran-
te la precaria existencia del Reglamento (que junto con los Sentimientos de la
Nacidn del propio afio 1813 configura un genuino orden constitucional
previo al Decreto de Apatzingdn) con la atribucién de suspender la aplicacion
de la normatividad congresional, incluyendo por supuesto la de cardcter
procesal, cuando le pareciera “injusta o no practicable”. El buen andar de
las cosas de la guerra justificaba también aqui, y de la mano del mds preclaro
de nuestros constitucionalistas, la puesta en entredicho del principio gene-
ral de legal procesamiento de las causas civiles y criminales. Paradéjicamen-
te, de la confusién de jurisdicciones surgi6 el absurdo que propicié que a
Morelos, tras su ulterior captura en 1815, lo haya podido interrogar (y, en
realidad, juzgar) la Capitania General de la Nueva Espafia, es decir, Calleja,
quien asumia sin complejos la acumulacién de atribuciones que correspon-
dfan al virrey tras el restablecimiento del absolutismo hispdnico.""

' Carlos Herrején es quien mejor ha mostrado que los procesos seguidos a Morelos (del de las

“jurisdicciones unidas”, el del Santo Oficio y el “interrogatorio” de la Capitanfa General en
realidad eran uno mismo que mostraba al alimén el regalismo del dltimo borbonismo
mexicano y la injerencia castrense en juicios de marcado interés politico, como demuestra
la preocupacién por acreditar el delito de lesa majestad derivado de jurar una Constitucion, la
de Apatzingédn, contraria a la soberanfa del Rey (no menos que la de Céddiz, por cierto).
Cfr. Carlos Herrejon Peredo, Los procesos de Morelos, Zamora, El Colegio de Michoacén, 1985;
Carlos Herrején Peredo, (introduccion, seleccién y notas), Morelos: Antologia documental,
Ciudad de México, Cien de México/SEP Cultura, 1985, pp. 176-177, “Acusaciones del fiscal
de la Inquisicién y respuestas de Morelos”. Todo tltimamente condensado en el estupendo
Morelos: Revelaciones y enigmas, Ciudad de México, El Colegio de Michoacdn/Debate, 2017.
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Entre las maltiples concesiones de gobierno y justicia que se hicieron al
estamento militar —desde el plano inconstitucional, insistamos, entre 1812y
1814, afio en que Fernando VII regresa de su cautiverio y desconoce la Cons-
titucion de Cadiz— destaca el tratamiento al comandante contrainsurgente
Agustin de Tturbide, como ha destacado recientemente Joaquin Espinoza.'
Entre las acusaciones que se formularon en contra de Iturbide, oficial mexica-
no que seria tan destacado andando el tiempo, deben anotarse con cuidado
las correspondientes al trato que brindaba a los prisioneros de guerra. Decia
el padre Servando Mier en la Historia de la Revolucion de Nueva Espafia anti-
guamente Andhuac, que publicé en Londres en 1813, que aquel criollo valli-
soletano, un auténtico “animal de las Indias”, confesaba en los partes que
rendia a sus superiores la atroz conducta de enviar directamente al Infierno
a los miembros de partidas insurgentes que cafan bajo su potestad y eran
fusilados 7pso facto, sin siquiera respetar el postrer recurso a recibir el sacra-
mento de la confesién ni mucho menos, por supuesto, manifestar ningin
género de preocupacién por sus garantias de adecuado procesamiento.

Ortros cargos se le hicieron a Iturbide, como a tantos otros oficiales rea-
listas, por la conducta desplegada durante su ejercicio como comandante
del Ejército del Norte." Si bien no prosperaron, como tampoco llegarfan a
prosperar la inmensa mayoria de las causas incoadas contra sus compafieros
de armas, no extrafia que tras la politica de indultos a los antiguos insur-
gentes capitaneada por el virrey Juan Ruiz de Apodaca, los militares realis-
tas comenzaran a recelar un eventual cambio en las actitudes y en la
disposicién del poder para con ellos. Tampoco debe extrafiar que este tipo
de tropas llegue a constituir con el tiempo la mayoria de la fuerza Trigaran-
te, como ha probado con suficiencia Rodrigo Moreno. '

Joaquin E. Espinoza, “Agustin de Iturbide, el comandante contrainsurgente (1810-1820)”,
en Canela Morales y Héctor Strobel (coords.), Los tratados de Cdrdoba y la consumaciin de la
Independencia, Bicentenario de su conmemoracién (1821-2021), Ciudad de México, Secre-
tarfa de Cultura/INEHRM/EI Colegio de Veracruz, 2021), pp. 81-106.

5 William Spence Robertson, [turbide de México, traduccién, introduccién y notas Rafael
Estrada Sdmano, estudio introductorio de Jaime del Arenal Fenochio, Ciudad de México,
Fondo de Cultura Econémica, 2012, pp. 79-97.

Rodrigo Moreno Gutiérrez, La Trigarancia: Fuerzas armadas en la consumacion de la Inde-
pendencia: Nueva Espaiia, 1820-1821, Ciudad de México, Fideicomiso Felipe Teixidor/
Universidad Nacional, 2016. Resultan de especial interés para probar el punto los Apén-
dices.

82



La deriva conceptual

Al alborear 1820, curiosamente cuando las tropas acantonadas en Cabe-
zas de San Juan bajo el mando del antiguo virrey metaconstitucional, el
general Félix Maria Calleja, se disponfan a abandonar Espafia para combatir
ya no a los novohispanos sino a los insurgentes bolivarianos, la sublevacién
de los coroneles Riego y Quiroga hizo al rey Borbén restablecer la vigencia de
la Constitucién de Cadiz y reunir de nuevo a las Cortes, ahora en plan ordi-
nario, para comenzar a desarrollar en la legislacion secundaria los aspectos
de la revolucion constitucional que habfan sido abortados durante el “sexe-
nio absolutista”.

Entre la multitud de cuestiones que una interpretacion radical de la
Constitucién de 1812 traerfa como implicacion se encontraba la puesta en
riesgo del privilegio castrense. Eso no solo preocupaba a la élite blanca que
habfa jefaturado la lucha contrainsurgente, sino que amenazaba con incen-
diar el problema de las castas —muy mal resuelto por la Constitucion de
Céddiz— dado que multiples cuerpos de negros, mulatos y pardos habian
combatido a ambos lados en la guerra de la Independencia novohispana. Tal
como ha recordado recientemente Alfredo Avila, “Vicente Guerrero era
afrodescendiente, una ‘casta’ que en la época colonial no tenia los privilegios
de espafioles ni de indigenas. La Constitucion de 1812 nego6 la ciudadania
a quienes ‘trafan su origen de Africa’. Cuando el comandante Carlos Moya
ofreci6 a Guerrero que depusiera las armas y jurara la Constitucién que daba
iguales derechos a espafioles y americanos, este respondi6 que no, pues el
orden liberal espafiol lo excluia”."”

Iturbide, designado comandante de las fuerzas del Sur por el ahora “jefe
politico superior” Apodaca, propone la unificacién de su ejército con las
fuerzas de Guerrero y otros insurgentes precisamente sobre la base de mo-
tivaciones castrenses que interesaban a ambos bandos y que resolvian el
espinoso problema de las castas al afirmar que todos los habitantes del
Imperio se considerarfan ciudadanos aptos para “optar a cualquier empleo. ..
sin otra distincién que su mérito y virtudes”.'® El Plan de las Tres Garan-
tias, promulgado por Iturbide en Iguala el 24 de febrero de 1821, plantea la
creacion de un Ejército propio y especifico de la nueva nacién “absoluta-

5 Alfredo, Avila, “Los claroscuros de la historia sobre Vicente Guerrero”, en E/ Pais, 19 de

febrero de 2021. Consulta en linea del mismo dia.
16 Articulo 12 del Plan de las Tres Garantfas.
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mente independiente”. El Ejército Trigarante habria de disciplinarse (y de
verse aforado) conforme “a la letra” de la antigua ordenanza borbdnica
(articulo 17), con vistas a proteger al nuevo gobierno mondrquico y templa-
do por una Constitucién “andloga al pais” (articulos 3, 9, 16). Las tropas del
Ejército mexicano, hdbil fusién de insurgentes y realistas, se considerarian
“como de linea” y “las que abracen luego este plan... y los paisanos que
quieran alistarse, se miraran como milicia nacional” (articulo 18). Mads
importante, si cabe, para nuestros efectos, es el articulo 20, tGnico en la
Hispanoamérica independiente: “interin se rednan las Cortes, se procederd
en los delitos con total arreglo a la Constitucién espafiola”.

Asi, en el pensamiento del antiguo coronel realista y en los términos del
articulo 250 de la Constitucién de Cddiz,"” el privilegio procesal se man-
tendria para los integrantes del instituto armado, ahora ampliado con la
inclusién definitoria de insurgentes y batallones de pardos y mulatos, pero
no podria intervenir en causas penales que no se hallaren relacionadas con
sediciones, motines o conspiraciones “contra la Independencia”, puesto que
el capitulo III del titulo V de la Constitucion de 1812 prohibia la injerencia
castrense en “la administracién de justicia en lo criminal” y comenzaba con
un sonoro articulo 286: “Las leyes arreglardn la administracién de justicia
en lo criminal, de manera que el proceso sea formado con brevedad y sin
vicios, a fin de que los delitos sean prontamente castigados”.'® Por lo demds,
las “milicias nacionales” a las que se referfa el Plan de Iguala no eran otras
que las del articulo 362 gaditano: cuerpos intermitentes de vecinos que se
reunfan en cada provincia “con proporcién a su poblacién y circunstancias”
disponibles por el rey “dentro de la respectiva provincia” pero no empleables
fuera de ella “sin otorgamiento de las Cortes” (articulo 365)."

Jaime del Arenal ha dado a conocer el proyecto constitucional que en
forma mds directa desarrolla el esquema constitucional del Plan de Iguala.

7" “Los militares gozardn también de fuero particular, en los términos que previene la Orde-

nanza o en adelante previniera”. Las Cortes veinteafiistas discutian una nueva Ordenanza,
restrictiva del fuero.

Cursivas nuestras.

El indiscutible lider parlamentario de las Cortes de Cddiz, el asturiano Agustin de Argiie-
lles, coment6 (Diario de sesiones de las Cortes generales y extraordinarias, sesién del 15 de mar-
zode 1811, I, p. 688) “en Espafia no debe haber mds que ejército nacional, ora proceda de
esta provincia, ora de la otra provincia”.
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Me refiero al proyecto de la Junta Nacional Instituyente convocada por
Iturbide en los estertores de su efimero Imperio, cuando varios de los inte-
grantes de las disueltas Cortes constituyentes se hallaban presos. El proyec-
to no difiere demasiado de la legislacién gaditana, todavia en vigor por
entonces, ni permite la participacion castrense en los procedimientos judi-
ciales que no comporten peligro para la Independencia e integridad de
México, pero introduce varias denominaciones novedosas que ain hoy
marcan nuestra azarosa deriva conceptual: el titulo X emplea la expresion
“fuerza publica nacional” en lugar del concepto doceaiiista de “fuerza mili-
tar nacional”. Ademds, segin el articulo 229, el Congreso del Imperio, a
propuesta del gobierno fijaria “el nimero de tropas permanentes de mar o
de tierra, provinciales y locales” que se calificarfa necesario para la conser-
vacion del orden publico, la defensa y la seguridad interna y externa de los
intereses “de la nacién”.”’

Aunque el dnimo civilista no decafa, las vacilaciones son patentes también
en los primeros regimenes republicanos. El Congreso regulado en la Consti-
tucién de 1824 “designa y organiza la fuerza armada de mar y tierra” (articu-
lo 13-XV del Acta Constitutiva de la Federacion, por contraste con las Cortes
derivadas de la Carta de 1812 que lo hacfan a propuesta del rey, articulo
131-X), pero las garantias de enjuiciamiento que con hondo fondo doceaiiis-
ta regula profusamente as{ en el orden civil como en el criminal nuestra
primera Constitucién republicana, no excluyen el fuero militar ni tampoco
son expresas en lo tocante a la prohibicién de participacién de elementos
castrenses en las labores de procuracién y administracion de justicia.” Los
cimientos de una cultura autocritica que en este y otros temas nos condenarfan

?0 Jaime Manuel del Arenal Fenochio, “Un Imperio constitucional: El inédito Proyecto de

Constitucién del Imperio Mexicano de la Junta Nacional Instituyente (marzo de 1823)”,
tesis doctoral, Ciudad de México, Universidad Panamericana, 2020, pp. 239, 334. Cur-
sivas nuestras.

El gran artifice de la Constitucién de 1824, el padre José Miguel Ramos Arizpe, se habfa
expresado asi en Cddiz, cuando diputado por Coahuila a las Cortes de la Monarquia: “lo
que quita toda duda y termina la cuestién, es el articulo 30 de la ley de arreglo de tribuna-
Jes que se acaba de leer. Por él sanciond terminantemente el Congreso que los virreyes,
capitanes generales y mds militares quedasen reducidos sola y tinicamente al mando mili-
tar conforme a la ordenanza. ;Cémo, pues, se puede poner en cuestién si esos militares han
de reunir en su mano el gobierno politico de las provincias?”, Diario de sesiones de las Cortes
Generales y Extraordinarias, sesién del 19 de diciembre de 1812, V, p. 4140. Cursivas
nuestras para resaltar que el tema era en primera instancia un tema jurisdiccional.
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al periplo del cumplimiento de los ilustres vaticinios de un Jefferson o un
Tocqueville habfan quedado dispuestos: nuestro ochocientos discurrird del
despotismo militar a la anarquia y de vuelta al despotismo castrense.*

Tras las fallidas tentativas de modulacién del fuero militar apreciables
durante la “primera reforma liberal” acaudillada por Valentin Gémez Farfas
en 1833, la unitarista Constitucion de las Siete Leyes de 1836 establecerd
un modelo de control concentrado de la regularidad constitucional que, de
haber prosperado, acaso habria podido reconducir los afanes civilistas en la
regulacién procesal ahorrdndonos multitud de distorsiones. Nos referimos
por supuesto al Supremo Poder Conservador y, haciendo abstraccion de la
discusién en torno a su naturaleza de tribunal constitucional avant la lettre,
es posible apreciar la importancia que podria haber poseido su actividad en
los temas a los que se refiere este ensayo. De hecho, el Supremo Poder, si
bien ha sido descalificado apresuradamente con motivo de su apelativo
“conservador”, se enfrent6 a ejecutivos y legislativos en temas asaz “libera-
les”, fungiendo con la Alta Corte de Justicia como una mancuerna garan-
tista que habriamos de extrafiar en los afios subsecuentes, como ha
mostrado Pablo Mijangos:

Como la tarea de defender la Constitucién fue encomendada al Supremo Poder
Conservador, la inica facultad expresa de control constitucional que recibi6 la Cor-
te en 1836 fue la de revertir posibles violaciones al derecho de propiedad que se
hubieran cometido en las declaraciones de expropiacién por causa de utilidad pa-
blica en la capital del pais. En la préctica, sin embargo, fue mucho mds importante
el papel que asumi6 la Corte como aliada natural del drbitro constitucional, pues, a
semejanza de un tribunal, el Supremo Poder Conservador no podia actuar por ini-
ciativa propia, sino a peticién de los otros poderes, y la Corte fue la que con mayor
frecuencia solicit6 su intervencién { ...} Los cuatro casos en que se hizo visible esta
mancuerna involucraron maniobras del Ejecutivo para ampliar inconstitucional-

*2 José Antonio Aguilar Rivera, Ausentes del Universo: Reflexiones sobre el pensamiento politico

hispanoamericano en la era de la construccion nacional, 1821-1850, Ciudad de México, CIDE/
FCE, 2012, pp. 29-31.

Catherine Andrews se ha referido consistentemente a la mds que interesante figura del
Poder Conservador, que, como mostraron los trabajos pioneros de David Pantoja y José
Barragdn, puede tratarse profunda y desideologizadamente. Cf7. Catherine Andrews, “El
legado de las Siete Leyes: una reevaluacién de las aportaciones del Constitucionalismo
centralista a la Historia constitucional mexicana”, Historia Mexicana, LXVIII(4), El Cole-
gio de México, 2019, pp. 1531-1591.
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mente su margen de accién: el primero fue la anulacién de un decreto presidencial
de 1839 contra los delitos de rebelién y sedicién, que en realidad buscaba limitar la
libertad de prensa; el segundo, la anulacién de otro decreto del mismo afio que fa-
cultaba a los tribunales militares para juzgar a los delincuentes comunes; el tercero,
la invalidacién de una ley de 1840 que igualmente buscaba sujetar a los asaltantes de
caminos a la justicia militar; y el cuarto, la anulacién de un decreto presidencial
del afio 1840, el cual, con toda desfachatez, ordenaba el desacato a las resolucio-
nes del Supremo Poder Conservador.?!

Como es pertinente apreciar, el origen de la fragua contenciosa entre el
Supremo Poder Conservador y los poderes tradicionales es el arbitrio cons-
titucional civilista que aquel pretendia ejercer, excitado por la Suprema
Corte, sobre las actuaciones castrenses en materia de justicia. No sorprende
que haya sido el gran brazo militar que jefaturé al pafs durante la primera
mitad de siglo X1X, el de los generales Antonio Lopez de Santa Anna, Gabriel
Valencia y Mariano Paredes y Arrillaga, el que haya procedido en 1841, tras
un golpe de Estado, a la eliminacién del Poder Conservador,” que ya no
serfa rescatado ni siquiera por una nueva Carta centralista, la de las Bases
Orgénicas de 1843.

Tampoco la derrota militar en la Guerra de Texas y en la Invasion esta-
dounidense de 1847 servirfan para reestructurar la justicia en tono, siquiera,
menos armado. De hecho, la “marcha fanebre” de la que ha hablado Peter
Guardino® fue reconducida a términos razonables por un civil, el presidente
de la Suprema Corte en funciones de presidente de la Republica, licenciado
Manuel de la Pefa y Pefia, y ni siquiera su prudente y gallarda actitud
frente a los comisionados del victorioso presidente Polk logré resquebrajar
la idea de que si se hubiera dejado actuar atrabiliariamente al Ejército (y
a las milicias locales, algunas de las cuales enfrentaron al invasor en forma
de “guardias nacionales” recurriendo a detenciones arbitrarias y a ejecuciones
extrajudiciales de pretensos “traidores”) se habria logrado evitar el desastre.
En este contexto, que es también el del Acta de Reformas de 1847, se extendi6
a todo México el juicio de amparo que, dadas sus debilidades estructurales

24 Pablo Mijangos, Historia minima de la Suprema Corte de Justicia de México, Ciudad de

México, El Colegio de México, 2019, p. 30.

> Idem.

% Peter Guardino, La marcha fiinebre: Una bistoria de la Guerra entre México y Estados Unidos,
trad. Mauricio Zamudio Vega, Ciudad de México, Grano de Sal/Instituto de Investigacio-
nes Historicas, 2018.
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(ante todo, la falta de efectos generales de sus sentencias contra leyes y decre-
tos inconstitucionales), no logr6 reconducir cabalmente la intentona anti-
foralista y favorable al debido proceso del diputado y abogado jalisciense
Mariano Otero, cuyo apellido quedé asociado a la debilidad garantista del
amparo. Acaso injustamente, pues fue Manuel Crescencio Rején quien lo
ide6 a través de una incompleta lectura tocquevilliana; la relatividad en los
efectos del juicio de garantias se conoce como “férmula Otero”.”’

Por cuanto a las complicaciones en la imparticion civil de justicia, en
situacién semejante fue como la Republica enfrent6 la Guerra de Reforma
tras la administracién mds frivola y militarista de las varias que encabez6
Santa Anna. Al entrar triunfante a la Ciudad de México el 10 de enero de
1861, el liberal Benito Judrez, como Pefia y Pefia, antiguo presidente de la
Suprema Corte que asumid ex officio la primera magistratura del pais con
vistas a salvaguardar el orden de civilidad constitucional, se refiri6 sin
ambages al hilo conductor de la historia decimondnica de México aprecia-
ble desde Iturbide hasta el triunfo de los puros en la Guerra de Tres Afios:
“iMexicanos! Cuarenta afios hace que el jefe de las tres garantias dijo a
nuestros padres que les habia ensefiado el modo de ser libres. Mas vosotros,
de nadie sino de vosotros mismos, aprendisteis a acometer y rematar la
empresa gigantesca de la democracia en México. Vosotros domasteis una
faccion audaz y poderosa y arrojasteis a los cielos sus titulos. Gracias a
vosotros, gracias a vuestras legiones inmortales, no existe ya en la tierra de
Hidalgo y Morelos la oligarquia armada, ni la otra mds temible del clero
que parecia incontrastable por la influencia del tiempo, de los intereses y
de los prestigios!”

Merced al triunfo liberal, la “oligarquia armada” con la que se identifi-
caba al Partido Conservador no estarfa mds en condiciones de impedir el
goce de las libertades civiles. En el dmbito del debido proceso legal, parecia
llegado el caso de instrumentar al fin el mecanismo acusatorio propio de un
Ministerio Pablico que habfa quedado apenas delineado en el Constituyen-
te de 1857. Nada mas lejano de las concreciones reales, pues México volvié
a enfrentar una intervencion extranjera y una enésima guerra civil en la que
las facciones que se enfrentaron ofrecieron ejemplos elocuentes de lo que la
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Aguilar Rivera, Ausentes. .., op. cit., pp. 39-41.
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infiltracién militar de los aparatos de justicia podia significar para conseguir
la defenestracion del “traidor” y, de paso, para tutelar un supuesto “orden”
en lo que a la seguridad interna se refiere.

Restaurada la Republica, la polémica en torno al tema perdid vigor a un
grado tal que Francisco I. Madero tuvo que dedicar multiples paginas a
combatir el militarismo en su famoso optsculo sobre La sucesion presidencial
en 1910. El prestigio militar del anciano dictador, héroe del 2 de abril y de
La Carbonera, no habfa contribuido a la estructuracién civil de los aparatos
de procuracién y administracién de justicia, cuenta habida del trauma que se
experimentaba en términos de una acosada “seguridad nacional” que justi-
ficaba la tristisima imagen de los grandes liberales que, como Justo Sierra,
recorrian la plancha del Zécalo tras haber pontificado en las aulas sobre las
libertades atenienses solo para ir a firmar a la Corte las sentencias que les
dictaba el dnimo del general Porfirio Diaz. La endecha proviene de las memo-
rias de un joven estudiante de derecho, oaxaquefio como Judrez y como Diaz:
José Vasconcelos.

CONCLUSION: EL DELIRIO DEL FUERO PARA INVESTIGAR DELITOS

Judrez, Madero y, mds que ningiin otro, Venustiano Carranza, tenfan clara
la via para desmilitarizar la vida piblica de México: el debido procesamien-
to de las causas criminales. Como puede apreciarse, el tema trasciende con
mucho lo meramente relacionado con el “fuero de guerra”, como supo
apreciar en pleno Constituyente de 1916-1917 el general Francisco J. Md-
gica al discutirse el articulo 13 de lo que serfa la nueva Constitucion:

Nadie puede ser juzgado por leyes privativas ni por tribunales especiales. Ninguna
persona o corporacién puede tener fuero, ni gozar mds emolumentos que los que
sean compensacion de servicios piblicos y estén fijados por la ley. Subsiste el fuero
de guerra para los delitos y faltas contra la disciplina militar; pero los tribunales
militares en ningtn caso y por ningdin motivo podrdn extender su jurisdiccién sobre
personas que no pertenezcan al Ejército. Cuando en un delito o falta del orden
militar estuviese complicado un paisano, conocerd del caso la autoridad civil que
corresponda.

Migica, en pleno Congreso Constituyente, se pronuncié por eliminar la
expresion “fuero de guerra” por considerar que “la benignidad del pueblo
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mexicano {...} no volverd a tolerar jamds en ningdn tiempo de nuestra vida
futura” el fenémeno del militarismo. Fracasé en su intento pero, de la mano
de José Natividad Macias, el lider de los Renovadores y en cierto modo el
mayor adversario parlamentario de Mdgica, la Constitucion establecerfa un
mecanismo de Ministerio Pablico que conseguirfa al fin, como lo hab{a
planteado a la Asamblea desde la presentacion del proyecto el mismisimo
primer jefe Carranza, civilizar el procesamiento de las causas criminales. De
ahf se derivan también los tristemente célebres, por frecuentemente violen-
tados, barruntos del articulo 129 constitucional: “En tiempos de paz, nin-
guna autoridad militar puede ejercer mds funciones que las que tengan
exacta conexion con la disciplina militar”.

Como en tantos otros temas, la historia institucional del proceso penal
parecia haber llegado a un final adecuado gracias a la Constitucién de Queré-
taro. Nada mds alejado de la operacién efectiva, como prueba en reciente
obra Elisa Speckman dando cuenta de los vaivenes inquisitoriales, mixtos y
acusatorios de la justicia penal en la capital del pais durante un amplio
periodo del devenir posrevolucionario.?® Si bien la militarizacién parecia
haberse matizado, por lo menos en lo tocante a las formas procesales, los
“modos militares” de enjuiciamiento gozaban de cabal salud y la buena fe
del Ministerio Pablico aparecfa muy de tarde en tarde puesto que no con-
taba con el acicate de gobiernos ajenos a ese autoritarismo tan propio del
novecientos mexicano.

Solo al finalizar la centuria los criterios jurisprudenciales, e incluso las
resoluciones de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, provocaron
una auténtica mutacién constitucional que oper6 sin necesidad de modificar
el texto fundamental. Destaca el cuamplimiento de las sentencias que la
Corte Interamericana dict6 en 2009 y 2010 en los casos Inés Ferndndez,
Valentina Rosendo Cantd, Campesinos Ecologistas y especialmente Rosen-
do Radilla Pacheco, que propicid el expediente interpretativo Varios 912/10
de la Suprema Corte de Justicia en el sentido de declarar la necesidad de
controlar ex officio la convencionalidad de las normas (en el caso, del Cédigo

8 Elisa Speckman Guerra, En tela de juicio: Justicia penal, homicidios célebres y opinidn piblica

(México, siglo XX), Valencia, Tirant lo blanch/Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, 2020.
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Militar) por parte de todos los jueces de la Reptblica.” Sentencias de tri-
bunales nacionales (casos Bonfilio, Silvia Herndndez Tamariz y Tlatlaya)
han sido consistentes en el sentido de considerar que, para los casos que
reporten victimas civiles, deberd conocer la autoridad jurisdiccional civil en
el fuero penal, y no un tribunal castrense.

Pero es quizd mds trascendente al efecto de delimitar adecuadamente los
temas que nos ocupan el famoso caso Campo Algodonero (Gonzilez y otras
v. México) en el que no se discutié el fuero de guerra sino la necesidad de
contar con un Ministerio Pudblico eficiente y auténomo (o, mejor, eficiente
por auténomo) capaz de delinear una estrategia de investigacion, probatoria
y argumentativa sin mas compromiso que el de hallar la verdad y conseguir
las condenas que satisfagan a las victimas del delito, su entorno y —hemos
de decirlo aunque la “defensa social” se halle demodé— a los intereses legi-
timos del Estado constitucional. Si bien la Corte Interamericana no analiz6
—porque no la hubo— la participacién de elementos de las fuerzas armadas
en las investigaciones relacionadas con las multiples muertes femeninas en
Ciudad Judrez, la obligacién de debida diligencia en la indagacién de los
hechos puede ficilmente traducirse en una prohibicién para el Estado mexi-
cano: la investigacion de los delitos no debe militarizarse, por cuanto la
participacion castrense en las labores de procuracién de justicia entorpece
la eficacia en las pesquisas. La Corte conden6 al Estado mexicano a “remover
todos los obstdculos de jure o de facto que impidan la debida investigacion
de los hechos y el desarrollo de los respectivos procesos judiciales, y usar
todos los medios disponibles para hacer que las investigaciones y procesos
judiciales sean expeditos a fin de evitar la repeticién de hechos iguales o
andlogos a los del presente caso”. En Campo Algodonero y en asuntos pos-
teriores sumamente preocupantes, la participaciéon militar en las pesquisas
debe considerarse un obstdculo de iure y de facto que hemos sido condenados
a remover.

Y es que subyace al tema de la subcultura militarista uno no menos
importante: el del devastador efecto que sobre la correccién de los procesos
posee la participacién de un organismo, el castrense, que no es ni tiene por

» Expedientes varios 912/2010, Suprema Corte de Justicia de la Nacién, Tribunal Pleno.
Ponente: Margarita Beatriz Luna Ramos. Encargado del engrose: José Ramén Cossio Diaz.

Secretarios: Radl Manuel Mejfa Garza y Laura Patricia Rojas Zamudio.
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qué ser una institucién de “buena fe”, en el sentido en que lo era ese Minis-
terio Publico que quiso ser el eje del mecanismo procesal en los términos
originales de la Constitucién de 1917. Como ya se habia propuesto desde
el Constituyente de 1857, sin excesiva fortuna a la hora de los aterrizajes
secundarios, el Ministerio Pdblico debe actuar como representante de la
sociedad al momento de la acusacién, guardando buena fe y conduciendo a
los cuerpos encargados de la investigacion criminal con la misma lealtad
exclusivista hacia la verdad. De ahi que se predique su autonomia como un
componente necesario: no puede recibir instrucciones que hagan de sus
titulares agencias de intereses contrarios a la estrategia procesal y probatoria
que se considere 6ptima para cumplir con los principios teleolégicos del
proceso penal, ni puede en consecuencia dictar a los cuerpos de seguridad
indicaciones que trasciendan semejante bona fides.

La disciplina castrense responde y provoca discernimientos muy distintos,
potencialmente ajenos a la lealtad procesal y a la “igualdad de armas” que
es uno de los principios operativos de nuestro sistema acusatorio adversarial
de enjuiciamiento penal. La estructura jerdrquica de las fuerzas armadas, su
respuesta piramidal, la necesidad de reacciones prontas y vigorosas, no son
compatibles con una bisqueda reposada y técnica de la verdad procesal. En
el momento en que confundimos los términos, justo cuando la labor del
Ministerio Puablico se asoci6 a la prevencion del delito, a las labores de se-
guridad, al mando y conduccién sobre fuerzas del orden que se quieren os-
tentadoras de una disciplina lacedeménica o prusiana, las finalidades del
procedimiento penal (la aprehension de la verdad de los hechos, la proteccion
de los derechos fundamentales de los procesados, la tutela de los derechos
de las victimas y la reparacion del dafio causado por el injusto) se resque-
brajaron por todos los flancos. En palabras mds claras: si al integrante del
instituto armado (o de cualquier organizacion asimilada al servicio de las
armas) se le ordena dejar de procurar justicia, tendrd que obedecer y posee-
rd para ello una justificacién que va mucho mds alld de las consideraciones
republicanas propias de un Ministerio que se sofi6 civilista y leal a la verdad.

Lo que es un hecho es que hacer participar al Ejército en tareas de pro-
curacion de justicia no es la solucién pro persona ni pro dignitate que el articulo
primero constitucional exige desde la fundamental reforma de junio de
2011. En otro conjunto especialmente confuso de vericuetos interpretativos,
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no hemos acabado de hacernos cargo de que con toda probabilidad la par-
ticipacién en tareas de procuracién de justicia por parte de efectivos de las
fuerzas armadas (lldmeseles como se quiera, incluso “gendarmeria” o “guar-
dia nacional”) puede poseer un definitorio “efecto corruptor” que impida
llegar a las sentencias condenatorias que la sociedad parece exigir con fruicién
al tornar anulables las actuaciones de las fiscalias. Por algo se pensé en que
las funciones de lo civil se autonomizaran respecto del mando militar desde
tiempos gaditanos merced a aquel Constituyente que manifesté especial
interés en los temas de debido procesamiento de las causas penales y de
adecuada ejecucion de las sanciones privativas de la libertad.

Hay, en el fondo de la cuestion, una apuesta por la generacién de domi-
nios de saber desde posiciones de poder®® en nada comprometidos con la
justicia: “el nihilista afirma que todos los valores son convencionales y su
validez depende de la situacién. Lo que no es bueno en determinado con-
texto puede devenir virtud en otro. En tiempo de paz, matar se consideraba
inaceptable. En época de guerra, una virtud. El yo como legislador supremo
asocia el bien a sus pasiones. Sus deseos son invariablemente buenos, con
independencia de su efecto en la sociedad”.”!

Hacer del Estado un aparato apreciable socialmente, invertir en el bien-
estar de las mayorias tradicionalmente marginadas, colocar los incentivos
en donde deben estar para propiciar la agenda solidaria y mutualista habria
resultado mucho mds provechoso en el combate al crimen que la militari-
zacion del aparato de justicia. Miles de millones de pesos que se han ido a
fondo perdido pudieron invertirse en un Estado de bienestar como el que
en forma muy timida comenz6 a cimentarse durante el “desarrollo estabi-
lizador” (etapa que, no por mera casualidad, creo, se clausur6 al advenimien-
to de la guerra contra las drogas de Richard M. Nixon) y, al alimén, en el
mejoramiento constante de las capacidades de investigacion y enjuiciamien-
to criminal de las instancias civiles.

La final abyeccién de las milicias provinciales, esas “milicias nacionales”
a las que se refirieron la Constitucién de Cddiz y el Plan de Iguala, es la con-

Michel Foucault, La verdad y las formas juridicas, trad. Enrique Lynch, Barcelona, Gedisa,
1996, en especial las primeras dos conferencias brasilefias de 1973.

Rafael Narbona, “La Europa que Dostoievski sofi¢”, Revista de Libros, 23 de febrero de
2021. Consulta en linea en el mismo dfa.
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centracién de la Guardia Nacional en la federacion a titulo de garante mili-
tarizada de la seguridad publica e interior.>? Se trata, como en la férmula
Otero y su apelacion constante a la “Justicia de la Unién”, de la manifestacién
de un dominio sapiencial por cuanto el control central —incluso el del
procesamiento criminal— se ha entendido como indispensable para la
cohesion nacional. Tal es la idea que debe ponerse a discusidn, con las
herramientas de la vision histérica a la mano, antes de iniciar una enésima
reforma penal que solo parece alejarnos, cada vez mds, del ideal de separar
las ejecutorias civiles de aquellas que requieren prohijar capacidades cas-
trenses. Esa es también la discusion que nos deben nuestros tribunales que
han de irnos diciendo, precedente tras precedente, qué tan viciado se puede
encontrar un proceso penal si es que en él intervienen efectivos castrenses
muy infrecuentemente sometidos al “mando y conduccién” del Ministerio
Pablico.

La “benignidad” de nuestro pueblo a la que apelaba el diputado Mugica
hace mds de cien afios sigue sin conseguir que no vuelva a aparecer entre
nosotros el espectro de la militarizacién de los aparatos ciudadanos. Desvir-
tuar los términos y los conceptos lleva mds temprano que tarde al olvido de
los principios. Y el problema que tienen los principios juridicos es que sin
ellos es imposible dar cimiento a la convivencia humana, como queda pro-
bado hoy, a doscientos afios del Plan de Iguala, de los Tratados de Cérdoba
y de la entrada del Ejército Nacional a la capital del Imperio el 27 de sep-
tiembre de 1821. ¢

2 A José Luis Soberanes le parece que el camino hacia la militarizacion de las tareas policiacas

ha devenido “sin retorno” a raiz de la tltima reforma a la Guardia Nacional, que ademds
privé a los estados de la Unién de cualquier atisbo de servicio militar local. José Luis So-
beranes Fernindez, La nueva Guardia Nacional, Ciudad de México, UNAM-11J, 2019, p. 35.
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DEFENSA EN MEXICO
El retroceso: 2008-2021

Raiil Benitez Manaut

RECUPERAR A LOS CLASICOS PARA ENTENDER

A LAS FUERZAS ARMADAS MEXICANAS

En las sociedades modernas, la existencia de fuerzas armadas especializadas
para hacer la guerra y que responden a un Estado solo es posible debido a la
expansion de la economia monetaria (que permite colectar impuestos),
la centralizacién del poder politico en el Estado (que sustituye los vinculos
de casta, sangre o herencia) y la Revolucién Industrial, que vincula la tec-
nologfa con la guerra.' Durante el siglo XX, en los Estados modernos —fue-
ran capitalistas o socialistas— se impuso la centralizacién administrativa
de las fuerzas armadas y la supresion legal que permitia a los individuos o
ciudadanos estar armados o hacerse justicia, a pesar de que en algunos pai-
ses subsisten leyes que permiten la autodefensa o la posesién de armas (como
en Estados Unidos).?

En América Latina y México, con la edificacién de los Estados-nacion,
el concepto de “autodefensa” estd basado en dos situaciones: las comuni-
dades rurales e indigenas cuya historia es la de autosostenerse en todas las
circunstancias, y una de ellas es la proteccién de sus pueblos, y en segundo
lugar las debilidades de los gobiernos para dar seguridad a todos los pue-

Ratl Benitez Manaut, investigador del Centro de Investigaciones sobre América del Norte
de la UNAM.

Véase Bengt Abrahamsson, Military Professionalism and Political Power, Berkeley, Sage
Publications, 1972, p. 21.

Rafael Bafién y José Antonio Olmeda, “El estudio de las fuerzas armadas”, en Rafael Bafién
y José Antonio Olmeda (comps.), La instituciin militar en el Estado contempordneo, Madrid,
Alianza Editorial, 1985, p. 31.
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blos. En México el articulo 115 de la Constitucion le otorga a los munici-
pios la construccién de cuerpos de policia, pero no a las comunidades
periféricas de dichas unidades administrativas: “los municipios tendrdn a
su cargo las funciones y servicios publicos siguientes: Seguridad publica,
en los términos del articulo 21 de esta Constitucion, policia preventiva
municipal y trdnsito”.?

Esta atribucién municipal derivé en que hasta 1999 el gobierno federal
de México no viera la necesidad de crear una Policia Federal, lo que afect6
la gestion de la seguridad puablica durante el siglo XX, sobre todo al trans-
formarse el pais de preeminentemente rural a 70 por ciento urbano a finales
del siglo. Esto llev6 a que el gestor real de la seguridad pablica haya sido el
ejército en las zonas rurales.

Sobre la Constitucion de Estados Unidos, Alfred Vagts afirmé: “El eje
central de la Constitucion respecto al ejército y la armada fue el estableci-
miento del control civil en el gobierno sobre las instituciones militares”.*
El presidente decide, el Congreso otorga y revisa los presupuestos y declara
la guerra y el presidente se convierte en el comandante en jefe de los ejérci-
tos. Thomas Jefferson le agregé dos enmiendas a la Constitucién: una bien
regulada milicia en cada estado (lo que seria después la Guardia Nacional)
y el derecho del pueblo a portar armas para autodefenderse.’

En Europa, a finales del siglo xvii, Thomas Hobbes hacfa notar la nece-
sidad de fortalecer la seguridad para consolidar una nacién, y Friedrich
Hegel sefialaba en Prusia la teoria del “Estado absoluto”. A principios del
siglo x1X, también en Prusia, Karl von Clausewitz, en su obra mdxima De
la guerra, hablaba de la estrecha relacion de los fines politicos y los militares
y c6mo estos a final de cuentas respondian a los proyectos politicos de los
conductores del Estado. Clausewitz retoma el valor del “pueblo” en la guerra,
desprendido del concepto de soldado-ciudadano de Maquiavelo, propuesto
en 1520 al hablar de la defensa de las ciudades-Estado durante el Renaci-

Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos, Cimara de Diputados, publicada
en el Diario Oficial de la Federacion el 5 de febrero de 1917, texto vigente. Ultima reforma
publicada en DOF, 11 de marzo de 2021.

* Alfred Vagts, A History of Militarism, 2* ed., Westport, Greenwood Press Publishers, 1959,
p. 102. (Primera edicién 1937.)

Vagts, ap. cit., pp. 102-103. Esta legislacién de autodefensa es muy polémica a inicios del
siglo XXI.

96



La no reforma del sector defensa en México

miento.® Esta visién que vincula lo politico con lo militar en las doctrinas
occidentales se retroalimenta con la teorfa de que debe existir una sociedad
civil activa, que emerge con la construccién de un Estado democrético, como
opcién a la monarquia absoluta. O sea, el pueblo se vuelve factor delibera-
tivo en la politica: “la guerra es una trinidad: pueblo, ejército y gobierno”.’
Aparecieron asi, desde el siglo XI1X, los temas del sufragio universal y la
nacionalidad. Con la construccién de los Estados-nacién en el siglo XIX,
surge el nacionalismo, que no es mas que la “identidad” que vincula la
poblacién al territorio por medio del Estado. Este empleo teérico del con-
cepto “pueblo” es mds importante en Estados que nacen de movimientos
populares armados, como fue el caso de México con la Revolucién Mexica-
na, entre 1910y 1917.% Al ser los revolucionarios mexicanos una especie de
“pueblo en armas”, se construye una cultura y una mitologia de que el
ejército es la mdxima representacion del pueblo mexicano (vision clausewit-
zeana de “pueblo”). Asi, aparece la politica como opcidn, siendo esta la
continuacién de la guerra por otros medios, segtin Clausewitz.’

Al ser la politica continuacién —y negacién al mismo tiempo— de la
guerra, emergen las formas pacificas de lucha por el poder como forma al-
ternativa, y con ello la democracia. En la era moderna, en Gran Bretana,
después de grandes movimientos populares de protesta contra los abusos de
la monarquia, se logr6 una solucién “mdgica”, de equilibrio de poder, ini-
cidndose con ello la llamada “democracia-electoral-ciudadana”. El pueblo
estd representado en la Cdmara de los Comunes. La gran contribucién de lo
anterior es que distingue entre el Estado y el gobierno. El gobierno estaria
formado, a partir de esta revolucién democratica, por las instituciones que
administran los impuestos de la poblacion a través de sus representantes.
Para decidir quién conforma el gobierno se realizan los procesos electorales,
primero entre pagadores de impuestos y después, muy lentamente, se uni-
versalizan los votantes. Para ello aparecen los partidos politicos, que deben
hacer campafias para atraer el apoyo de la poblacion.

¢ Nicolds Maquiavelo, E/ arte de la guerra, Madrid, Ferni, 1974.

7 Karl von Clausewitz, De la guerra, 3 tomos, Ciudad de México, Didgenes, 1973, tomo I,
p- 27.

Javier Garcfa-Diego, “La politica militar del presidente Carranza”, en Cincuenta aiios de
Historia de México, vol. 11, Ciudad de México, El Colegio de México, 1991.

Clausewitz, gp. cit., tomo I, p. 24.
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Uno de los primeros observadores de la relacién democracia-fuerzas ar-
madas o sociedad civil-fuerzas armadas, fue Alexis de Tocqueville, en su
famoso libro Democracy in America.'® Tocqueville sefiala que, de forma na-
tural, la existencia de fuerzas regulares o permanentes produce presiones a
los gobiernos a favor de la guerra por distintos motivos: el desarrollo de la
profesion en un sistema democratico se obtiene mediante el mérito, la com-
petencia y el ascenso, pero solo se puede tener méritos si hay guerra y solo
puede haber ascensos si hay bajas. La combinacién de ambicion y escasez de
oportunidades produce una mente militarista,'' por eso incluso en una
democracia hay guerras, y de estas los militares, al ser la principal herra-
mienta del Estado, se benefician entre las instituciones de este; este proceso
se conoce como “militarizacion”.

En el México del siglo XIX e inicios del XX, durante los primeros cien afios
de la Republica, al ser los militares el principal instrumento del Estado,
controlaron el poder ejecutivo desde 1821 hasta 1920, casi sin interrupcion
(véase el cuadro 1).

En sintesis, en México los militares gobernaron de forma casi inin-
terrumpida 126 afios (de 1821 a 1946) y los civiles han predominado en
los dltimos 74 afios. Sin embargo, en lo politico y legal, los civiles acataron
una especie de “pacto no escrito” para no modificar las leyes emanadas de
la Constitucién de 1917, en la cual los militares —durante el periodo
entre 1920 y 1946— redactaron la legislacién y se autootorgaron la lla-
mada “autonomfia”.'? Esta autonomfia ha permanecido casi sin modifica-
ciones en el periodo democritico, inaugurado desde el afio 2000."* Los
cuatro presidentes del siglo xx1, Vicente Fox, Felipe Calderén, Enrique
Pefia Nieto y Andrés Manuel Lépez Obrador, no solo no han modificado
la estructura no democratica sostenida en dos secretarfas de Estado militares

Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 2 vols., Nueva York, Vintage Classics,
1990.

' De Tocqueville, op. cit. pp. 264-267 (vol. 1).

12" Stephen Wager, “The Mexican Army, 1940-1982: The Country Comes First”, tesis doc-
toral, Stanford University, 1992; José Luis Pifieyro, Ejército y sociedad en México: Pasado y
presente, Ciudad de México, Universidad Auténoma de Puebla/Universidad Auténoma
Metropolitana, 1985. Roderic Ai Camp, Generals in the Palacio: The Military in Modern
Mexico, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1992.

Roderic Ai Camp, Mexico’s Military on the Democratic Stage, Westport, Center for Strategic
and International Studies, 2005.
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CUADRO 1. Gobernantes de México, 1821-1920

Periodo

De 1821 a 1855  Gobernaron el pafs 26 militares y siete civiles.
De 185521858  Gobernaron tres militares (periodo de Guerra Civil).
De 1858 2 1872 Gobernaron cinco militares, un emperador extranjero y un civil (Benito Judrez).

De 187221910  Gobernaron dos civiles y tres militares. Entre ellos Porfirio Diaz de forma
ininterrumpida entre 1884 y 1910.

Entre 1910 Gobernaron ocho civiles y cuatro militares. Venustiano Carranza fue el Gnico
y 1920 civil presidente constitucional, y Alvaro Obregén el tnico militar presidente
constitucional.

Fuente: Elaboracién propia con base en: José Rogelio Alvarez (dir.), Enciclopedia de México, Ciudad de México, Ed.
Enciclopedia de México/sEp, 1987, t. VI, pp. 3353-3382; Eduardo Castellanos, Formas de gobierno y sistemas electo-
rales en México (1812-1940), México, Centro de Investigacién Cientifica Jorge L. Tamayo, 1996, pp. 18-46; Hum-
berto Musacchio, Milenios de México, Ciudad de México, Hoja Casa Editorial, 1999, pp. 1502-1506; Manuel
Rivera Cambas, Los gobernantes de México, Ciudad de México, Transcontinental de Ediciones Mexicanas, 1998.

CUADRO 2. Gobernantes de México, 1921-2021

Periodo

De 1921 21946  Cuatro militares y dos civiles.
De 19462 2021  Trece gobernantes civiles.

Entre 1928 Los dos civiles, Emilio Portes Gil y Pascual Ortiz Rubio gobernaron entre
y 1932 1928 y 1932, periodo conocido como “Maximato”, donde el poder real lo
detentd el general Plutarco Elfas Calles.

Fuente: Elaboracién propia con base en: José Rogelio Alvarez (dir.), Enciclopedia de México, Ciudad de México,
Ed. Enciclopedia de México/sEp, 1987, t. VI, pp. 3353-3382; Eduardo Castellanos, Formas de gobierno y sistemas
electorales en México (1812-1940), Ciudad de México, Centro de Investigacién Cientifica Jorge L. Tamayo, 1996,
pp. 18-46; Humberto Musacchio, Milenios de México, Ciudad de México, Hoja Casa Editorial, 1999, pp. 1502-
1506; Manuel Rivera Cambas, Los gobernantes de México, Ciudad de México, Transcontinental de Ediciones
Mexicanas, 1998.

—pues no existe ministerio civil de la defensa, ni estado mayor conjunto
de las fuerzas armadas—, sino que han apoyado significativamente a las
fuerzas armadas, sobre todo desde la declaratoria de guerra al narcotréfico
en 2007, impulsada por el presidente Calderén.

LA RESISTENCIA MILITAR ANTE EL CONTROL CIVIL EFECTIVO

Los militares se resisten al control civil porque tienen sus propios intereses,
aunque en una democracia los militares tampoco son monoliticos, se dividen
de forma similar a la sociedad, solo que no lo expresan abiertamente. Segtin
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Max Weber, el Estado moderno “es aquella comunidad humana que en el
interior de un determinado territorio reclama para si (con éxito) el monopolio
de la coaccién fisica legitima”', por lo que es el Gnico que puede, legal y
politicamente, usar la fuerza en una sociedad. Estas son las condiciones que
deben prevalecer para definir el “tipo ideal” de relaciones civico-militares
segln la teorfa politica liberal.

En Estados Unidos prevalecié el control civil desde el inicio de la nacién
a finales del siglo xv1I1; sin embargo, en Europa tuvo que darse el escenario
catastréfico de Clausewitz, la “guerra total” o “guerra absoluta”?’, para que
después de la Segunda Guerra Mundial, se desmilitarizaran los paises y se
democratizara el Estado. En Europa la guerra fue la continuacion de la po-
litica hasta 1945. Después se pas6 al paradigma democrético: “la politica es
la continuacion de la guerra por otros medios”. Asi, la diferencia fundamen-
tal entre las fuerzas armadas de un pafs avanzado y uno en vias de desarrollo,
es que en el primero se configuran para la defensa del pafs ante amenazas
externas, mientras que en el segundo, ademads de las amenazas externas, las
misiones militares se dedican a realizar actividades al interior de las fronte-
ras, sea para apoyar el proceso de modernizacién o para cubrir vacios en la
capacidad de gestion del gobierno.

En México, el politico que evit6 que la “guerra total” de Clausewitz
desintegrara a la nacién fue Venustiano Carranza, a través de la articulacién
de fuerzas para lograr los desarmes de los grupos de milicianos y revolu-
cionarios armados que le daban vida a la guerra civil, y al conseguir la re-
daccion de la Constitucién de 1917. En este texto constitucional la
participacion de los militares revolucionarios fue decisiva. De los 218 dipu-
tados constituyentes que redactaron la Constitucién en Querétaro entre
finales de 1916 e inicios de 1917, 66 eran militares. El propio ejército
destaca que redactaron el articulo 13 del texto, que se refiere al Fuero de
Guerra. Los diputados militares defendieron que “en tiempos de paz el
Fuero de Guerra debfa mantenerse”.'® En mayo de 1920 Carranza fue victima

Max Weber, Economia y sociedad, vol. 11, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica,
1977, p. 1056.

Clausewitz, op. cit., tomo I, pp. 10-11.

Secretaria de la Defensa Nacional, Centenario de la Constitucion de 1917: La participacion
militar en la consolidacion institucional, Ciudad de México, Sedena, 2017, p. 49.
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del militarismo de los vencedores en el campo de batalla que no soltaron
el aparato del Estado hasta 1946. O sea que después de la Revolucion pre-
valecieron los intereses militares durante 26 afios mds, a partir del gobier-
no del general Alvaro Obregén.”

Cuando se construyen e institucionalizan ejércitos en el momento pos-
terior a un movimiento popular como fue la Revolucién Mexicana, predo-
minan fuerzas armadas politizadas, que se encaminan a realizar acciones
no militares, justificadas como de reconstruccion institucional de un pafs.
Esto afecta la profesionalizacién militar, pues muchas veces emprenden
funciones mads politicas que militares. Asi, en los paises en vias de desarro-
llo, los preceptos de las teorias cldsicas no predominan, pues los militares
se transforman incluso para ser “motores del desarrollo”. Esto ocurre por
ausencia de instituciones civiles, o por su debilidad o falta de profesionali-
dad. Los militares, asi, trasladan su profesionalidad al dmbito civil de las
administraciones publicas.

De esta manera, las relaciones civico-militares son un proceso evolutivo
en las relaciones entre el Estado y la sociedad civil a medida que se profun-
diza la democratizacién de un pais, y evolucionan de acuerdo con la cons-
truccién del aparato administrativo del gobierno, donde se profesionalizan
poco a poco sus componentes. En otras palabras, los civiles especializados
en defensa también deben profesionalizarse. En paises como los latinoameri-
canos, la democracia es una forma de gobierno que, en general, tiene solo
treinta afios de vigencia, desde las transiciones de la década de 1990. Ri-
chard Kohn, en su andlisis de esta situacion, sefiala que los civiles deben
tener el control en tres aspectos: 1) la cadena de mando debe recaer en un
presidente o mandatario electo; las decisiones para iniciar y terminar una
guerra deben corresponder a civiles electos por la poblacién de un pafs;
2) en paises donde las guerras no son frecuentes, pero los militares tienen
otras responsabilidades, su movilizacién también debe desprenderse de
autoridades del dmbito civil, y 3) las decisiones relativas a politica militar:
dimensién, forma, organizaciones, cardcter, armamento y procedimientos

7 Javier Garcia Diego, Conferencia “Venustiano Carranza. A cien afios de su asesinato”, 22 de

mayo de 2020, Ciudad de México, El Colegio Nacional, disponible en: https://colnal.mx/
noticias/venustiano-carranza-dio-inicio-a-un-nuevo-estado-mexicano-javier-garciadiego/
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internos de la institucién militar, también deben estar disefiados y ejecutados
por civiles que dependen de un poder electo.'® En otras palabras, la creacién
de una burocracia civil profesional, que no esté sujeta a la politica y que
tenga un proceso de especializacién y formacion en temas de defensa, debe
darse en el “proceso”.

Para Douglas Bland, las relaciones civico-militares siempre son cam-
biantes y dependen de si se vive un tiempo de paz, de crisis o de guerra. Esto
en los pafses con democracias no consolidadas, como México, pone a los
militares ante un dilema adicional: los crecientes problemas de goberna-
bilidad politica-social. En términos de “politica burocrdtica”, Bland de-
sarrolla el concepto de “administracién de la defensa” como un elemento
clave en las relaciones entre civiles y militares.”

En el caso mexicano, la doctrina militar de “lealtad” cumpli6 cien afios
en 2021, desde el derrocamiento de Carranza en mayo de 1920. A diferen-
cia de América Latina, donde continuaron los golpes de Estado en la gran
mayoria de los paises hasta 1990, México fue sui generis porque la élite po-
litica desciende de los militares. La fundacién del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) fue disefiada por los propios militares revolucionarios y
por eso, hasta 2000, los militares y los politicos tenfan una estrecha identi-
ficacién.” En esta condicion su7 generis de relacion civil-militar no se cumplen
las caracteristicas de la democracia relativas a la subordinacién militar, su
supervision y vigilancia.

Las siguientes preguntas se desprenden del caso mexicano desde el afio
2000. ;Cémo se ejerce el liderazgo civil para disefiar politicas de defensa
desde el nivel mds general (por ejemplo, la gran estrategia), hasta los aspectos
particulares (por ejemplo, las operaciones a nivel tictico, donde el tema de
derechos humanos se ha vuelto un gran problema para las fuerzas armadas)?,
¢como se ejerce la supervision legal e institucional, por ejemplo, a través de

Richard Kohn, “How Democracies Control the Military?”, Journal of Democracy, vol. 8,
ndm. 4, 1997, p. 143.

Douglas Bland, “Issues in Defence Management: An Introduction”, en Douglas Bland
(ed.), Issues in Defence Management, Kingston, Queen’s University, 1998, p. 4.

Radl Benitez Manaut, “Las fuerzas armadas mexicanas a fin de siglo: Su relacién con el
Estado, el sistema politico y la sociedad”, Socioldgica, afio 9, nim. 25, Ciudad de México,
UAM-Azcapotzalco, mayo-agosto, 1994.

20

102



La no reforma del sector defensa en México

las auditorfas externas a las fuerzas armadas o el poder legislativo?”' Y lo mds
complicado para una democracia, ;c6mo se construye una auditoria o vigilan-
cia social, mediante la prensa, la academia y las organizaciones de la sociedad
civil (0sC)?** Asi, esta reforma de la relacién civil-militar, tal como la entien-
den las teorfas cldsicas-liberales, no estd presente en México, entre otras ra-
zones por la “dependencia funcional” de las autoridades civiles (de los tres
niveles de gobierno), a las capacidades organizacionales construidas por las
fuerza armadas en numerosos ambitos de la administracion pablica civil.

En respuesta a la teorfa liberal de las relaciones civico-militares, Joseph
Nye sefiala que en el horizonte de los regimenes democraticos de gobierno,
para el siglo XX1 se ven los siguientes problemas: una sobrevaluacion de los
militares, porque la poblacién los ve como salvadores y, por el contrario,
una separacion de los militares de la sociedad civil, porque los civiles ven a
los militares como una amenaza a la estabilidad de la nacién y constante-
mente buscan reducir y disminuir su poder. Esto se observa en algunos
paises de América Latina y Europa del Este.”

Otros conceptos que acompafian el andlisis de la transicién son “liberali-
zaci6n politica” y “democratizacién”. La apertura gradual de espacios politicos
a grupos organizados, prensa, academia y OSC es el fenémeno que se conoce
como “liberalizacién”. Se produce por presion creciente, interna y externa,
para la apertura. En México se vivi una transicién a la democracia diferente.
Como el punto de partida no fue un gobierno militar, sino uno civil autori-
tario, la democratizacién no incluy6 el cambio en las relaciones civiles-mili-
tares establecidas en el periodo de la Revolucién Mexicana (1917-2000).%*

Los militares se resisten a aceptar la reforma del sector defensa y sobre
todo la instauracién de una Secretaria de la Defensa Nacional civil y uni-
ficada por una razén principal: si fueron requeridos por las autoridades (el

?1 Jordi Diez, “Legislative Oversight of the Armed Forces in Mexico”, Mexican Studies/Estu-
dios Mexicanos, vol. 24, nim. 1, 2008.

Radl Benitez Manaut, “Security and Governance: The Urgent Need for State Reform”, en
Joseph Tulchin y Andrew Selee (eds.), Mexico’s Politics and Society in Transition, Boulder,
Lynne Rienner/Woodrow Wilson Center, 2003.

Joseph S. Nye, “Epilogue: The Liberal Tradition”, en Larry Diamond y Marc Plattner
(eds.), Civil- Military Relations and Democracy, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins
University Press, 1996, p. 152.

Mboénica Serrano, “The Armed Branch of the State: Civil-Military Relations in Mexico”,
Journal of Latin American Studies, vol. 27, ndm. 2, 1995, p. 435.
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presidente) para ampliar las misiones, no tienen por qué ser castigados por
eso, sino al contrario: beneficiados, como lo merece cualquier institucién
que en un momento dado ha puesto todos sus recursos para un bien
superior, en este caso ganar la guerra al narcotrafico para que no se debili-
te o sucumba el Estado. Como en toda América Latina, la construccién de
los ministerios de defensa civiles se considera un castigo (por haber dado
golpes de Estado) y el ministerio civil nace para ejercer el “control” y redu-
cir la autonomia militar al minimo posible.”” Esta hip6tesis no aplica para
el caso mexicano, por lo tanto no tienen por qué ser castigados, sino pre-
miados por el esfuerzo realizado.

LA GLOBALIZACION Y LA DEFENSA: NUEVAS MISIONES

Y RETROCESOS, 2000-2020

El factor que influy6 en la estructura de las fuerzas armadas mexicanas, a
la par de la democratizacion, fue el de la globalizacion. Los militares mexi-
canos, desde la década de 1990 y la entrada en vigor del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994, se vieron obligados a
abrirse poco a poco a las tendencias globales y, principalmente, a la interac-
cién con sus nuevos socios subregionales. Asi, la doctrina, el pensamiento
y el accionar de las fuerzas armadas comenzé a estar influido por Estados
Unidos. El nacionalismo entré en crisis y los lideres militares, desde el
presidente como comandante en jefe, ordenaron transformar las institucio-
nes mds herméticas y auténomas del Estado mexicano. Este proceso fue
gradual, se inici6 con los acercamientos durante los gobiernos de William
Clinton y Ernesto Zedillo,? continué durante el gobierno de Vicente Fox,”
cuando las dos instituciones militares reconocieron la nueva geoeconomia
y geopolitica del pafs,” y se consolidé con Felipe Calderén en 2007 con el

»  Rut Diamint (ed.), Control civil y fuerzas armadas en las nuevas democracias latinoamericanas,

Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1999.

% Craig A. Deare, A Tale of Two Eagles: The US-Mexico Bilateral Defense Relationship Post Cold
War Lanham, Rowman & Littlefield, 2017, p. 192.

Radl Benitez Manaut, “Seguridad y defensa en México: ;De la Revolucién a la globaliza-
cién?”, Foreign Affairs en Espaiiol, vol. 3, nim. 4, Ciudad de México, 1TaM, 2003, pp. 162.
Secretaria de Marina, Armada de México: Compromiso y seguridad, Ciudad de México, Fondo
de Cultura Econémica, 2005; Secretaria de la Defensa Nacional, La Secretaria de la Defen-
sa Nacional en el inicio de un nuevo siglo, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica,
2005.
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inicio de la Iniciativa Mérida y la declaratoria de guerra al narcotrafico.”’
Muchos investigadores, siguiendo a autores cldsicos como Samuel
Huntington,” sugieren que el control civil de los militares es frigil en
México y que, al ampliarse las misiones, como expandir su actividad contra
el narcotrdfico y respaldar las frigiles estructuras de seguridad publica, se
hace casi imposible la conduccién y supervision civil real.

Al declararse una guerra, en todo el mundo se fortalecen los aparatos para
encabezar el esfuerzo del Estado. No importa el tipo de guerra. La guerra
contra el narcotrifico es asimétrica, de baja intensidad e irregular. Estas tres
caracteristicas se dan en el territorio nacional. Esto significa ademds que el
“enemigo” ha logrado avanzar e incluso penetrar el Estado, por lo que en
algunas dreas de la gestion gubernamental y la cobertura geografica se pue-
de considerar que el Estado A fallado en su aparato civil, y por eso recurre
a la tltima instancia, la militar.

En este sentido hay un conflicto conceptual, siguiendo el paradigma de
Huntington, sobre el control subjetivo y objetivo de los militares en Mé-
xico.’! El presidente es el mando supremo de las fuerzas armadas y estas
actdan con base en la doctrina de la “lealtad”, por lo cual hay un control
objetivo, institucional (el presidente como figura que concentra el poder de
forma institucional), pero también hay un control subjetivo, donde la vo-
luntad presidencial se impone sobre las fuerzas armadas, cambiando el
panorama estratégico del pais. En el periodo 2000-2020, eso sucedi6 con
el presiente Calderén al declarar la guerra al narcotrafico, y con el presidente
Lépez Obrador al ampliar las responsabilidades militares a distintas dreas
de la economia.

Con la guerra al narcotrafico se ampli6 la participacién y el liderazgo de
las fuerzas armadas en dos misiones clave para la gobernabilidad del pafs:
encontrar una estrategia para combatir a las organizaciones criminales y

Luis Rodriguez Bucio, “Participacién de las fuerzas armadas en la estrategia de combate
al narcotrédfico del presidente Calder6n”, tesis doctoral, Ciudad de México, Centro de
Estudios Superiores Navales, 2016.

Jests Alberto Lopez-Gonzilez, “The Politics of Civil-Military Relations in Mexico: A
Historical and Institutional Approach”, tesis doctoral, Londres, The London School of
Economics and Political Science, 2008, p. 273.

>t Samuel Huntington, The Soldier and the State: The Theory and Politics of Civil-military Re-
lations, Cambridge, The Belknap Press, 1957.
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fortalecer a los cuerpos policiacos del pais. En los gobiernos de Enrique Pefa
Nieto y Andrés Manuel Lopez Obrador, se ampliaron las misiones militares.
En 2019 las fuerzas armadas dan un salto cualitativo en la militarizacién
propiciada por el presidente: participar en obras de infraestructura estraté-
gica que por su naturaleza son civiles.

De esta forma, la legislacién que regula las dos secretarfas de Estado mi-
litares, la Secretarfa de la Defensa Nacional (Sedena) y la Secretaria de Mari-
na (Semar), incluye en sus leyes orgdnicas la colaboracién para garantizar la
seguridad interna o resguardar el orden y la paz sociales. Esto es lo que las
define. Sus capacidades para defender al pais de una amenaza externa en lo
técnicamente militar son muy limitadas por la ausencia de “enemigo real”.
Estados Unidos es muy superior militarmente como para llevar a cabo una
carrera armamentista si fuese el caso, y en el polo opuesto, los paises vecinos
de Centroamérica, Guatemala y Belice, son demasiado débiles para ser una
amenaza real. En consecuencia, las fuerzas armadas tienen un rol politico
fundamental, que les otorga autonomia y el derecho de ser “garantes de la
seguridad de la nacién”. Y las amenazas son del orden interno.

Con lo anterior, una autonomia conquistada durante 181 afios, entre
1821 y 2000, era muy dificil que la modificaran las fuerzas politicas emer-
gentes que se sumaron a la democratizacién de forma sabita. Este régimen
legal y funcional garantiz6 la “gobernabilidad” cuando hubo momentos de
graves crisis politica (como el movimiento estudiantil de 1968) o la aparicién
de movimientos armados de izquierda en la década de 1970. Los militares
lograron ganar en imagen, por el control estricto de los medios de comu-
nicacién que realiz6 el gobierno. Asi, continta la capacidad de impedir
que desde afuera de las propias instituciones castrenses se pueda supervisar
el presupuesto que se les asigna; se les otorgaron lugares preasignados en el
Congreso (cuota de diputados y senadores), tenfan un tratamiento diferen-
te ante el poder judicial (impunidad real ante la comisién de delitos come-
tidos por sus integrantes) y ocupan lugares de direccién en agencias del
gobierno y empresas pablicas.

El primer indicador de autonomia es la autoadministraciéon del presu-
puesto sin vigilancia real externa; el segundo, es la autonomfa del sistema
educativo militar que regula la Secretarfa de Educacion Publica (SEP); el
tercer indicador es la gestién de un sistema de justicia militar separado del
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sistema de justicia civil y, en cuarto lugar, la autonomia en el sistema de
ascensos. Estos dos tiltimos mecanismos existen a pesar de que “formalmen-
te” se subordina la justicia militar a la civil y, en el caso de los ascensos de
coronel y capitan de navio en adelante, el presidente es quien los otorga. Sin
embargo, nunca en la oficina de la presidencia se ha conformado un grupo
de andlisis de los expedientes de las propuestas de ascensos, ni existen archi-
vos donde la presidencia pueda conocer la historia de un militar. En otras
palabras, el presidente conffa en la documentacién entregada por las insti-
tuciones castrenses.

Al ascender una fuerza politica diferente del partido oficial en 2000, el
Partido Accién Nacional (PAN) no incluy6 en su agenda de gobierno ningan
cambio en la relacién civil-militar, por lo que se respetaron los fueros exis-
tentes. Asi, los nuevos gobiernos electos democrdticamente no se propu-
sieron controlar a las instituciones castrenses. No se cre6 una Secretaria
Civil de la Defensa, sino que se mantuvieron las dos secretarfas de Estado
(Sedena y Semar), no se edificé un “Estado Mayor Conjunto”, manteniendo
una especie de “anomalfa funcional” si tomamos como pardmetro la teoria
democriética de las fuerzas armadas.*

Asi, de forma sui generis, la democracia hizo mds fuertes a las fuerzas ar-
madas en el ambito politico. Parece un contrasentido. Ante los problemas
estratégicos del pais, como el avance del crimen organizado, al transformar-
se en la principal amenaza, solo organizaciones de seguridad con gran capa-
cidad logistica y despliegue en todo el territorio nacional podian encabezar
el esfuerzo bélico.

En sintesis, al llegar al siglo XXI, las fuerzas armadas mexicanas eran
responsables, de forma directa o “en respaldo” de instituciones civiles de la:
1. Defensa de la soberania (territorio).

2. Integracién y comunicacion del territorio. Esta misién se inaugur6
durante los siglos XIX y XX, debido a las deficiencias de las estructuras
de comunicacién. Después de 200 afios de haber nacido la nacién y el
Estado, el ejército sigue siendo, de forma real, el garante de la seguridad
de practicamente todo el territorio rural del pais.

2 Radl Benitez Manaut, “Security and Governance: The Urgent Need for State Reform”, op.

cit., p. 66.
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Contrainsurgencia.” La Gltima misién de esta naturaleza fue el desplie-
gue militar en Chiapas y Guerrero entre 1994 y 2000, aunque en Chia-
pas, a la guerrilla del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN),
se le aplicé la estrategia de despliegue disuasivo de fuerzas a través de
la presencia territorial, sin combate.**

Proteccion de la poblacién civil ante desastres naturales. Esta es una
modalidad muy importante en México. Se puede considerar una misién
humanitaria y es la actividad que le da mayor acercamiento y reconoci-
miento de la poblacién. Se despliega mediante los planes DN3-E, Plan
Marina y, desde 2019, Plan Guardia Nacional.

Lucha contra el separatismo territorial potencial. Fue muy importante
en el siglo XIX.

Lucha contra el terrorismo. Exégeno —colaboracion principalmente en
el nivel de inteligencia— y despliegues disuasivos de fuerzas. Esta mi-
sién acercé a los ejércitos de México y Estados Unidos después de los
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001.

Lucha contra el narcotrifico.” Esta se hace en estrecha colaboracién con
Estados Unidos, que ha dedicado unos 3 300 millones de ddlares a los
programas de cooperacién con México a través de la Iniciativa Mérida
desde 2008.%

Responsabilidad de colaborar o realizar de forma directa la seguridad
publica.’’

Actividad empresarial. Institucional y a escala individual (actividad em-
presarial de militares retirados para formar empresas de seguridad privada).
Defensa de los recursos naturales. Cada vez se vuelve mds relevante esta
mision.

José Luis Pifieyro, “Las Fuerzas Armadas y la guerrilla rural en México: Pasado y presente”,
en Verénica Oikién Solano y Martha Eugenia Garcfa Ugarte (eds.), Movimientos armados en
México, siglo XX, 3 vols., vol. 1, Ciudad de México, El Colegio de Michoacdn/CIESAS, 2008.
Monica Serrano, “Violencia civil en Chiapas: Los origenes y las causas de la rebelién”, Foro
Internacional, nGm. 154, 1998, p. 453.

Guillermo Valdés Castellanos, Historia del narcotrdfico en México, Ciudad de México, Agui-
lar, 2013.

Clare Seelke, “Mexico: Evolution of the Mérida Initiative, 2007-2021", Washington, D.C.,
Congressional Research Service, 2021.

Marcos Pablo Moloeznik y Marfa Eugenia Sudrez de Garay, “El proceso de militarizacién
de la seguridad publica en México”, Frontera Norte, vol. 24, nim. 48, 2012, p. 122.
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11. Imparticién de campaifias de salud, educacion, reforestacion, etc. (con-
sideradas en la teorfa de la contrainsurgencia como “accién civica” o
“labor social”).

12. Actividades de inteligencia. Todos las fuerzas armadas tienen sus propios
sistemas de inteligencia (seccién segunda), pero en muchos paises los
militares participan de forma importante en los sistemas de inteligencia
civiles, tal es el caso de México.’® Esta labor se ha profesionalizado no-
tablemente en el siglo XXI para contener de forma mds eficaz al crimen
organizado.”’

La responsabilidad de las fuerzas armadas respecto a algunas de estas tareas
es parte de la realidad nacional y significa una debilidad de las estructuras
civiles formalmente responsables de estas. Asi, las misiones se deben anali-
zar con el siguiente desglose de importancia: 1) cudles son constitucionales,
2) misiones que, sin ser constitucionales, son “positivas” (para la nacion, el
Estado o la poblacién), 3) misiones que la poblacién cuestionada, 4) activi-
dades y misiones desarrolladas por presién internacional.

Desde el inicio del despliegue de la guerra al narcotrifico, aparecieron
evaluaciones negativas que sostenian que era imposible ganar dicha guerra,
entre otros factores porque en toda guerra aplican las dos leyes de Clausewitz:
la ley de la tendencia ascendente a los extremos, y la ley de las acciones
reciprocas (accién-reaccién).”® Esto en México se expres6 en que inevita-
blemente se incrementarian la cantidad de los combates y los grados de la
violencia.*! Entre otras razones, Felipe Calderén, al desplegar répidamente
la guerra, improvisd la estrategia, con lo cual aparecieron efectos “colaterales”
(segtn sus palabras) que determinaron el aumento inevitable de los comba-
tes y sus consecuencias econémicas, sociales y politicas en las regiones del pafs

Sergio Aguayo, La Charola: Una bistoria de los servicios de inteligencia en México, Ciudad de
México, Grijalbo, 2001.

Paloma Mendoza, “Inteligencia y contrainteligencia militar frente a fallos y desaffos: El
caso de Culiacdn, México (2019)”, URVIO, Revista Latinoamericana de Estudios de Seguridad,
ndm. 26, 2020, pp. 37-56.

Clausewitz, op. cit., tomo 1, pp. 14-16.

Eduardo Guerrero “Un decenio de violencia”, Nexos, 1 de enero de 2017, disponible en:
https://www.nexos.com.mx/?p=30923
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CUADRO 3. Cantidad, tasa y promedio de homicidios en México por aflo, 2015-2020

Aio Cantidad de asesinatos Tasa de asesinatos Promedio de asesinatos
registrados registrados por cada registrados por dia
100 000 habitantes

2015 18 312 15.1 50
2016 23188 19.0 63
2017 29 636 24.0 81
2018 34 655 27.8 95
2019 35616 28.3 98
2020 35 484 27.9 97

Fuente: Elaboracién propia con base en Causa Comn, Andlisis de los datos disponibles de incidencia delictiva, 20 de
enero de 2021.

donde se despleg6.?> En otras palabras, no habfa estrategia posible de
“victoria”.*> Una de las razones es que el Estado estaba penetrado por el
enemigo, y eso hacia imposible un combate efectivo con posibilidad de
triunfo.**

En los dltimos afios, esta tendencia a los extremos se observa con la informa-
ci6n sobre homicidios en los dltimos seis afios, de 2015 a 2020. Los analistas
sostienen que del total de los homicidios, aproximadamente 60 por ciento
corresponde a la guerra contra el narcotrafico y la violencia contra la poblacién
civil desatada por los grupos criminales. La informacién muestra que en 2019,
primer afio de gobierno del presidente Lopez Obrador, ascendi6 casi en mil
el nimero de homicidios respecto del afio anterior y en 2020, con la aparicién
de la pandemia de covid-19, los homicidios no mostraron descenso, en parte
porque las fuerzas armadas desviaron sus actividades a respaldar el esfuerzo
anticovid, lo que favorecid a los grupos criminales (cuadro 3).

12 Véase Guadalupe Correa-Cabrera y Tony Payéan, La guerra improvisada: Los aiios de Calderin

y sus consecuencias, Ciudad de México, Océano, 2021, p. 129.

Paul Kenny y Ménica Serrano (eds.), Mexico’s Security Failure: Collapse into Criminal Violence,
Nueva York, Routledge, 2011.

Luis Astorga, Seguridad, traficantes y militares: El poder y la sombra, Ciudad de México,
Tusquets, 2007; y Jorge Chabat, “La respuesta del gobierno de Felipe Calderén ante el
desafio del narcotrifico: Entre lo malo y lo peor”, en Arturo Alvarado y Ménica Serrano
(coords.), Seguridad nacional y seguridad interior, Ciudad de México, El Colegio de México,
2010; Carlos Flores, E/ Estado en crisis: Crimen organizado y politica. Desafios para la consoli-
dacion democrdtica, Ciudad de México, La Casa Chata/CIESAS, 2009.

43

44

110



La no reforma del sector defensa en México

LA NUEVA MILITARIZACION: 2018. ..

El presidente Lépez Obrador, en su larga carrera politica por alcanzar la
presidencia desde 20006, ha tenido dos discursos hacia las fuerzas armadas.
Uno publico, de confrontacién y antimilitarista, en el que promete regre-
sar a los militares a los cuarteles, reforzado en su Gltima campafia electoral
en 2018 con la promesa de terminar con la “guerra al narcotrafico”. El se-
gundo discurso es casi totalmente desconocido: reconoce que las institu-
ciones civiles no tienen capacidad para resolver los graves problemas de
seguridad del pafs, en especial el narcotrifico.”” En 2006, en entrevista
privada con el embajador de Estados Unidos, Tony Garza, el candidato
Lépez Obrador afirmé que de llegar a la presidencia emplearia al ejército
de forma intensiva. Esto se supo a través de las comunicaciones desclasifi-
cadas del Departamento de Estado conocidas como Wikileaks. El embaja-
dor le comunicé a sus superiores que no habia ningin riesgo si Lépez
Obrador ganara la presidencia:

El consumo de drogas va en aumento, sefial$ el embajador, y los programas antinar-
c6ticos y antiterroristas deben ser temas importantes de la préxima administracién
de México. AMLO estuvo de acuerdo y le dijo al embajador que ambos gobiernos
deben encontrar formas de aumentar la cooperacién. A continuacién, AMLO expuso
su doble plan para combatir esos temas. En primer lugar, dijo, quiere dar al ejérci-
to mds poder y autoridad en las operaciones antinarcéticos porque es el menos co-
rrupto de todos los organismos de México y puede ser el mds eficaz.®

Esta afirmacién fue la que mantuvo al llegar a la presidencia en 2018:
continu6 con el empoderamiento de los militares y la expansion de sus
capacidades mds alld del respaldo a la seguridad publica y el combate al
narcotrifico. Lo anterior se debe al sentido de urgencia del presidente quien,
con la frase “Salvando a México”, quiere justificar la ampliacién de los
despliegues de las fuerzas armadas.”” Su propuesta de edificar una Guardia

Radl Benitez Manaut, “México: Los militares en tiempos de cambio”, Nueva Sociedad, ntm.
278, 2018, pp. 100-110, disponible en: http://nuso.org/media/articles/downloads/8.
TC_Benitez_278.pdf

Tony Garza al Departamento de Estado, “Apocalypse Not: AMLO Assures Ambassador
He Will Have a Strong, Sound Administration”, 31 de enero de 2006, 14:22 (martes)”,
06MEXICO505, Confidential. Wikileaks.
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Nacional, dividiendo al ejército en dos, es la clave de su reforma militar
ampliacionista. Después de su primer afio de gobierno, se han consolidado
siete grandes organizaciones criminales dedicadas principalmente al trifi-
co de drogas.”®

Otro observador muy bien informado sobre la evolucién de la guerra al
narcotrdfico, el ex embajador de Estados Unidos, Christopher Ladau, a
principios de 2021 afirmaba que las organizaciones criminales tienen control
de 40 por ciento del territorio del pafs, y que el presidente Lépez Obrador
evita una confrontacién directa con estas, para que no aumente la violencia,
como sostiene el paradigma de Clausewitz de la tendencia a los extremos.
Dos acontecimientos, segin el embajador, son muestra de lo anterior: la
liberacién de Ovidio Guzman en Culiacdn, Sinaloa, el 17 de octubre de
2019, y el ataque al secretario de Seguridad Puablica de la Ciudad de México,
Omar Garcia Harfuch, el 26 de junio de 2020, que mostré el avance de una
de las principales organizaciones criminales de México, el Cartel de Jalisco
Nueva Generacién. Sobre la liberacién de Ovidio Guzmadn, afirmé contun-
dente que “el ejército mexicano fue superado en armas”.*’

La Guardia Nacional, con mando militar, subordinada en términos reales
a la Sedena, cambia la ecuacion civil-militar. El diagnéstico es que la Policia
Federal (1999-2019) tenfa un mando civil que no fue capaz de contener el
avance del crimen, comin y organizado. Esta policia, que oper6 de 1999 a
2019 pertenecia, como brazo operativo, a la Secretaria de Seguridad Pa-
blica (fundada por Vicente Fox en diciembre de 2000), y de 2012 a 2018,
su mando pasé a la Secretaria de Gobernacién, a través de la Comisién
Nacional de Seguridad.’® De esta manera, las fuerzas armadas amplian en
el ambito de la seguridad su mision, al desplazar totalmente a las institu-
ciones civiles en materia de seguridad publica, a través de la Guardia Na-

47 Ramén Centeno, “Lépez Obrador o la izquierda que no es”, Foro Internacional, nm. 244,

vol. LXI, 2021, p. 198.

“Mexico”, Armed Conflict Survey 2020, Routledge, International Institute for Strategic
Studies, p. 80.

“Landau: AMLO ve a cdrteles como una ‘distraccién’, E/ Universal, 28 de abril de 2021, dispo-
nible en: https://www.eluniversal.com.mx/nacion/politica/landau-amlo-ve-carteles-como-una-
distraccion

“Reglamento Interior de la Secretarfa de Gobernacién, Diario Oficial de la Federacidn, 2 de
abril de 2013, disponible en: http://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5294185&fec
ha=02/04/2013
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CUADRO 4. Gasto militar de México, 2006-2009

En millones de délares constantes de 2019

Ao 2006 2007 2008 2009

Cantidad 2917 3915 3893 4675

Fuente: Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI), Military Expenditure by Country, in constant
(2019) US$ m., 1988-2020, disponible en: Users/88905/Desktop/SIPRI-Gasto% 20militar%20countries%20
from%201988-2020%20in%20constant%20(2019)%20USD % 20(pdf).pdf

CUADRO 5. Gasto militar de México, 2017-2020

En millones de dilares constantes de 2019

Afio 2017 2018 2019 2020

Cantidad 5971 5 410 6051 6 607

Fuente: Stockholm International Peace Research Institute (SIPR1), Military Expenditure by Country, in constant
(2019) US$ m., 1988-2020, disponible en: Users/88905/Desktop/SIPRI-Gasto% 20militar%20countries%20
from%201988-2020%20in%20constant%20(2019)%20USD % 20(pdf).pdf

cional. Estos cambios los justifica L6pez Obrador debido a que el secretario
de Seguridad Publica entre 2006 y 2012, Genaro Garcia Luna, fue apre-
sado en Estados Unidos, por lo que afirma que en el pafs existia un
“narcoestado”.’’

Cuando un presidente emprende un cambio estratégico-militar al inicio
de su gobierno en la direccién de fortalecer a las fuerzas armadas, el aumen-
to del presupuesto es notable. Felipe Calderén, para iniciar la guerra al
narcotréfico, elevé el presupuesto 30 por ciento entre 2006 y 2007, pasan-
dode 2917.3 a3 915 millones de délares (cuadro 4). Lopez Obrador hizo
lo propio para construir la Guardia Nacional de 2018 a 2019: subié el
presupuesto anual de 5 410 millones de d6lares en 2018 a 6 051 millones
de délares en 2019 (cuadro 5).

La otra revolucion fue involucrar a la Sedena y a la Semar en dmbitos
civiles, como construccién de aeropuertos, refinerfas, vias férreas y controlar

1 “México era un ‘narco-Estado’ durante el sexenio de Calderén, sefiala AMLO”, Forbes, 10

de agosto de 2020, disponible en: https://www.forbes.com.mx/politica-amlo-mexico-
narco-estado-sexenio-calderon/
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CUADRO 6. Fuerzas armadas mexicanas: Efectivos totales y fuerza operativa

Despliegue al 20 de abril de 2021

Instituciin Efectivos totales de Fuerza Efectivos Porcentaje
las fuerzas armadas operativa desplegados

Sedena 162 949 84 847 78 071 92

Semar 53320 33050 28 093 85

Guardia Nacional 101 561 99 608 84 666 85

Total 317 830 217 505 190830

Fuente: Elaboracién propia con base en Andrés Manuel Lopez Obrador, Conferencia Maiianera, 21 de abril de
2021, disponible en: www.youtube.com/watch?v=x2PskdPFGBM

y vigilar los puertos, como se vio reflejado en el presupuesto. A la Sedena y
Semar, para poder financiar esta ampliacién de responsabilidades, en 2020
se les ampli6 el presupuesto en 10 por ciento, respecto de 2019, asando de
6051 a 6607 millones de délares. Con esto, los presupuestos militares
anuales los dos primeros afios del gobierno de Lopez Obrador subieron en
total 25 por ciento entre 2018 y 2020. En el increment6 anterior se debe
considerar la reorientacion de la fuerza operativa para atender la pandemia
Covid en 2020. Asf, con la creacién de la Guardia Nacional y su crecimien-
to, agregando la labor de apoyo al combate al Covid, se reformé por com-
pleto el despliegue y las misiones de las fuerzas armadas.

La creacion de la Guardia Nacional modifica los equilibrios entre las
instituciones civiles y militares. Se construye una nueva fuerza militar y se
reduce notablemente el tamafio de la Sedena. Como se observa en el cuadro
6 este proceso de reconversién militar ocurrié en 2019. Desde 2020, el
apoyo al esfuerzo contra el covid-19 abre una nueva misién, que amplia la
operacion de las fuerzas armadas en un drea en la que no tenfan actividad y
que modifica su estructura logistica y operativa. Se le dedican a este esfuer-
zo casi sesenta mil efectivos (cuadro 7). 2

Esta reconversion militar es la mds rdpida en la historia de México hacia
una misién nueva. Esta responsabilidad incluye las siguientes actividades:

2 Andrés Manuel Lépez Obrador, Conferencia Mafianera, 19 de julio de 2020, disponible en:
hteps://www.youtube.com/watch?v=0dSLoZBKVh4
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CUADRO 7. Misiones y efectivos desplegados en cada una, cantidades entre
el 20 de marzo y el 20 de abril de 2021

Tareas Efectivos
Operaciones de construccién de paz 84 396
Atencién a emergencia covid-19 55 991
Atencién a fenémenos naturales 5 157
Plan Migrante Fronteras Norte y Sur 10 000 (aproximadamente) reforzado

a partir de marzo de 2021
Erradicacién de plantios 7517

Seguridad instalaciones estratégicas: 342 instalaciones 7 000 (aproximadamente)
estratégicas: 144 de Pemex, 68 de la Comisién Federal
de Electricidad, 57 aeropuertos civiles

Proteccién a la red de ductos 5 800
Estado de Derecho en la Mar 4620
Proteccién Maritima y Portuaria 1162
Operaciones en el Golfo y Pacifico 8170
Operaciones de bisqueda y rescate 954

Fuente: Elaboracién propia con con base en Andrés Manuel Lopez Obrador, Conferencia Maiianera, 21 de abril de
2021, disponible en: www.youtube.com/watch?v=x2PskdPFGBM

« Apertura de hospitales militares y navales de forma abierta a la poblacién
civil.

« Acondicionamiento de hospitales del Instituto de Salud para el Bienes-
tar (Insabi).

« Reconversién de unidades operativas militares como parte de los planes
de apoyo a la poblacién civil en caso de desastres (DN3, Plan Marina y
Plan Guardia Nacional).

« Seguridad en instalaciones hospitalarias pablicas en todo el pais.

« Seguridad en almacenes e instalaciones estratégicas del Instituto Mexi-
cano del Seguridad Social (IMSS).

« Seguridad y aplicacién de medidas sanitarias en 71 aeropuertos civiles.
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« Adquisiciones de equipo y material médico.

« Reacondicionamiento de hospitales militares y navales a hospitales co-
vid-19, principalmente para cuartos con ventiladores mecanicos.

« Capacitacién de profesionales de la salud civiles para la atencién de la
contingencia.

« Transporte aéreo, terrestre y maritimo de insumos médicos, y apoyo al
Insabi e 1MSS en todo el pais.

« Fabricacién de vestimenta médica para atencién de la emergencia en las
fibricas de vestuarios militares (Fave Sedena y Fave Semar). Esta re-
conversion se conocié como de “uniformes verdes” a “uniformes azules”.

« Establecimiento de un centro nacional y 32 centros estatales para la
coordinaci6n de la contingencia.

« Contratacién de profesionales de la salud.

« Implementacién de Centros de Aislamiento Voluntario para civiles.

« Designacién como estaciones médicas a los corredores logisticos navales
en ambos litorales.

A partir de diciembre de 2020, resguardo, transporte aéreo y terrestre
de las vacunas, y vigilancia de los centros de vacunacion.

Otras actividades desempefiadas por la Sedena, la Semar y la Guardia Nacio-
nal son la distribucién y entrega de los libros de texto de la SEP a principios
del ciclo escolar en agosto de cada afio; el reparto de fertilizantes a los traba-
jadores del campo; la recoleccion de sargazo en las playas; la construccion de
2 700 sucursales del Banco del Bienestar; la construccién de cuarteles de la
Guardia Nacional por parte de la Secretaria de la Defensa Nacional; terminar
la construccion de hospitales abandonados; participar en la supervision de la
entrega de los recursos para evitar robos de los programas sociales “Sembran-
do vida” (sembrar arboles maderables y frutales) y “Jévenes construyendo el
futuro”.”?

Para atender la pandemia de covid-19 en 2020 y 2021, se ha producido
una reconversién de casi 25 por ciento de la fuerza operativa de las tres

°*  Lisa Marfa Sdnchez Ortega, “Militarizacién y Pandemia en el México del 2020”, Ciudad

de México, Fundacién Friedrich Ebert, noviembre de 2020, disponible en: https://www.
mucd.org.mx/wp-content/uploads/2020/11/SANCHEZ-PANDEMIA. pdf
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fuerzas armadas. En el gobierno de Lépez Obrador se denominan “Opera-
ciones de construccion de paz” a las misiones ampliadas de las fuerzas ar-
madas desde que se declard la guerra al narcotrifico en 2008. A esta funcién
se dedic6 en marzo y abril de 2021 solo 40 por ciento de la fuerza operativa,
que se centré en el combate directo a las organizaciones criminales y a res-
paldar la seguridad puablica de estados y municipios (cuadro 7).

CONCLUSION
En los primeros veinte afios del siglo XX1 se han producido dos transforma-
ciones muy significativas en las fuerzas armadas mexicanas. Esto puede al-
terar su doctrina y el rumbo construido en los Gltimos ochenta afios del
siglo XX, pues fueron unas fuerzas armadas revolucionarias vinculadas al PRI,
al ser este un partido “de Estado”. La primera de ellas, en 2008, fue la par-
ticipacion intensa de las fuerzas armadas para iniciar la “guerra al
narcotrfico”;’* la segunda, en 2019, con la creacién de la Guardia Nacional,
que dividi6 la Sedena en dos y comenz6 su presencia activa en el impulso a
gran cantidad de programas sociales, asi como de infraestructura (construc-
cién de aeropuertos, refinerfas y vias férreas).”

En 2020 se ampli6 la participaciéon militar en dreas de gestion civil, como
la salud, para enfrentar la pandemia. Con lo anterior, desde marzo de 2020
el gobierno redisefi6 la estructura de los despliegues militares del Ejército,
la Marina, la Fuerza Aérea y la Guardia Nacional para apoyar intensamente
el esfuerzo anticovid. No se ha previsto un plan de reconversién poscovid
cuando la pandemia se haya controlado. Todo lo anterior se deriva en un
fortalecimiento de las fuerzas armadas y de forma inercial —quizd no pre-
concebida—, se debilita a los civiles en el Estado responsables de las dreas
de salud y seguridad. El 19 de febrero de 2021, al conmemorarse el 108
aniversario de la creacion del Ejército Mexicano, Lépez Obrador afirmé que
las fuerzas armadas son los garantes de la soberania y operan como “cuerpos

Radl Benitez Manaut, “México: Los militares en tiempos de cambio”, Nuweva Sociedad, ntm.
278, 2008.

> Universidad Iberoamericana (2020), Militarizacion en la 4T: 2018-2020, Ciudad de Méxi-
co, Universidad Iberoamericana, disponible en: https://www.casede.org/index.php/biblio-
teca-casede-2-0/defensa-y-fuerzas-armadas/relaciones-civico-militares/5 59-militarizacion
-en-la-4t-2018-2020
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de paz, de progreso, de justicia”; afirmé que la institucion castrense “es el
pilar del Estado mexicano”.”®

Por todo lo anterior, segtin el axioma de Clausewitz, el desenlace fa-
vorable de la accién militar en la guerra al narcotrdfico y en el combate a
la pandemia de covid va a llevar a que “la politica sea la continuacién de la
guerra por otros medios”. Mientras estas misiones militares no concluyan
de forma exitosa, vivimos una militarizacién y presencia militar, donde “la
guerra es la continuacion de la politica por otros medios”. Mientras tanto,
predominan los militares como “salvadores de la patria” y parecen ser,
segun las palabras del propio presidente, el principal pilar del Estado
mexicano. ¢

56 Reporte Indigo, febrero de 2021, disponible en: https://www.reporteindigo.com/reporte/

destaca-amlo-labor-del-ejercito-en-la-cuarta-transformacion-y-megaproyectos-del-sexenio/
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LA GUARDIA NACIONAL EN MEXICO

Origen, contradicciones y memoria histérica, 1846-1893, 2019-

Héctor Strobel

INTRODUCCION

Hablar de la guardia nacional en México es referirse a un camulo de discre-
pancias entre la ley y la practica. También es hablar de la tipica historia de
adopcién de instituciones disefiadas para realidades ajenas, trastocadas “a la
mexicana”, que acaban por resultar algo ajeno a su propésito original. Este
articulo trata sobre la experiencia de creacién de dos cuerpos con el mismo
nombre en distintas épocas; ambos destinados a solucionar problemas na-
cionales pero desvirtuados de su referente y de lo que prometieron ser. Mi
objetivo es analizar su insercion, las razones de su implantacién, sus desen-
cuentros con la realidad local, sus problemas de adaptacién, sus cambios de
significacién y las criticas y problemas que enfrentaron.

La primera vez que México adopt6 el término francés de “guardia nacio-
nal” fue en 1846 para redefinir el rol de los contingentes de civiles que cada
estado estaba autorizado a formar por la Constitucién de 1824. No obstan-
te, su logica dist6 de parecerse al referente original por razones de norma-
tiva, costumbre y aplicacion; en lugar de ello se aproximé mds a la milicia
colonial y a la milicia federalista de Estados Unidos. En 2019, se volvi6 a
utilizar esta denominacién para nombrar a un cuerpo policial militarizado
que supuestamente estaria desvinculado del ejército, a similitud de los
modelos de seguridad de otros paises, pero que se presenta como heredero
de la guardia nacional de 1846.

Héctor Strobel, doctor en Historia por El Colegio de México e investigador posdoctoral
en el CIDE.
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Ambas instituciones fueron implementadas en México en situaciones
distintas. Sin embargo, la segunda intenta evocar la memoria histérica de
la primera, construida por los liberales del siglo Xi1x durante su lucha contra
los conservadores a modo de gesta gloriosa y de mito de efectividad. En
realidad se trata de un discurso poco preciso pero bastante arraigado a la
historiografia, propio del triunfo del proyecto liberal de nacién y de su
consolidacién en el poder por medio de las armas, que después permeé en
la historia oficial y que pretende mostrar al “pueblo” como protagonista
que, voluntariamente, se lanzé en masa a defender el modelo liberal de
nacién y a combatir dos intervenciones extranjeras.

VERSION MEXICANA DE UNA INSTITUCION FRANCESA

México pasé por serios problemas en la organizacion de sus fuerzas armadas
tras la Independencia. La Constitucién de 1824 permiti6é que los goberna-
dores formaran milicias civicas para defender la soberania de sus estados y
auxiliar al ejército permanente, lo cual, se crefa, no gravaria mucho al erario
porque las milicias se conformaban por ciudadanos que sélo recibian paga
cuando eran requeridas. El problema de este sistema era que descentraliza-
ba el mando de las fuerzas armadas, ya que los gobernadores no siempre
cooperaban con el ejército permanente, actuaban por cuenta propia e inclu-
so llegaron a pronunciarse contra las autoridades nacionales. Por este moti-
vo, al instaurarse la primera repiblica central, se suprimi6 la milicia civica
en 1836, aunque los estados violaron esta orden y mantuvieron batallones
armados para no perder su ejército particular.’

En 1846 se restableci6 el federalismo y el nuevo gobierno volvié a per-
mitir la creacién de fuerzas en los estados. Sin embargo, no se restauré la
milicia civica para evitar la temida descentralizacién y la desobediencia, sino
que, por decreto del 11 de septiembre de 1846, se cre6 la guardia nacional,
con diferencias sutiles pero importantes. Como su nombre lo indica, el
proposito de la guardia nacional era proteger a la nacién, no sélo a los esta-
dos. Por primera vez un documento oficial mexicano identificaba el servicio
militar ciudadano con el pafs, asi que si el presidente la convocaba con au-

' José Antonio Serrano Ortega y Manuel Chust, ;A las armas! Milicia civica, revolucion liberal

y federalismo en México, 1812-1846, Madrid, Marcial Pons, 2018.
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torizacion del Congreso debia ponerse a su disposicion. No obstante, habia
otros motivos politicos atrds de su establecimiento: su nombre era una
alusion universal al liberalismo y al republicanismo por su referente original,
la garde nationale, creada en Francia en 1789 como contingente ciudadano
contrapuesto a los ejércitos profesionales del Antiguo Régimen.” Varios
paises de América ya habfan adoptado esta nomenclatura para conformar
fuerzas civiles que se decian protectoras de la democracia y de las libertades
publicas.’ En palabras del general Eduardo Paz, los mexicanos “nos enamora-

mos” de la guardia nacional francesa “y procuramos calcarla con ese cardcter

de ciega imitacién que tanto nos distingue”.*

La versi6n mexicana de la guardia nacional se cre6 bajo el ideal de que
la integrarfan ciudadanos “conocedores de sus derechos, apreciadores de su
libertad”, interesados en defender su hogar y la nacién. Los politicos libe-
rales sefialaron que era reflejo de la sociedad y de los intereses de los mexi-
canos porque ponia a todos sus integrantes bajo la misma condicién de
soldado. En palabras de Manuel Gémez Pedraza, la guardia nacional era
“paladin de las libertades ptblicas™ y, para Mariano Otero, se trataba de “la
garantia mds sélida de las repiblicas”. En mayo de 1847, el Congreso la in-
cluy6 en la Constitucién como derecho ciudadano.®

Florence Devenne, “La garde nationale; création et évolution (1789-aolt 1792)”, en An-
nales historiques de la Révolution frangaise, vol. CLXXXIII, nim. 1, 1990, pp. 50-66; Luis
Medina Pefia, Los birbaros del norte. Guardia nacional y politica en Nuevo Ledn, siglo XIX,
Ciudad de México, FCE/CIDE, 2014, p. 92; Juan Ortiz Escamilla, “La nacionalizacién de
las fuerzas armadas en México, 1750-1867”, en Manuel Chust Calero y Juan Marchena
Ferndndez (eds.), Las armas de la naciin. Independencia y cindadania en Hispanoamérica, 1750~
1850, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2007, pp. 291-292; Héctor Strobel, E/ ¢jército
liberal durante la revoluciin de Ayutla y la Reforma, 1854-1861, Ciudad de México, El Co-
legio de México (tesis doctoral en Historia), 2020, pp. 26-30.

En 1824, por ejemplo, la milicia de Nueva York cambi6 su nombre a guardia nacional en
honor a la ayuda de Francia en la guerra de independencia de Estados Unidos. En los afios
siguientes otros gobernadores adoptaron ese nombre para sus cuerpos milicianos y, en
1903, el Congreso estadounidense lo estandarizé.

Eduardo Paz, Reseiia bistirica del Estado Mayor mexicano, t. 11, Ciudad de México, Talleres
del Departamento de Estado Mayor, 1907, pp. 10-11.

Propuesta de Manuel G6mez Pedraza a la Cdmara de senadores, 10 de abril de 1849,
Archivo del Centro de Estudios de Historia de México-Carso, ccc, exp. 6, doc. 1, f. 1.
Voto particular de Mariano Otero, en Felipe Tena Ramirez (dir.), Leyes fundamentales de
México, 1808-1997, 25 ed., Ciudad de México, Porria, 2008, pp. 450-451.
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La creacién de la guardia nacional en México tuvo como trasfondo la
urgencia de reclutar gente para la guerra contra Estados Unidos, que aca-
baba de iniciar. El decreto del 11 de septiembre de 1846 estipulaba un en-
cuadramiento selectivo de varones de 16 a 50 afios porque eximi6 a un grupo
numeroso para que cubrieran los gastos de las compafifas, que contemplaba
a clérigos, funcionarios y a algunos profesionistas. Ademds, para no afectar
la economia, se exent6 a campesinos y mineros de pagar y prestar servicio,
con lo que se dej6 fuera a la mayoria de los mexicanos. La guardia nacional
se pensé para reforzar al ejército permanente, pero su organizacion fue dis-
tinta en atencién a su componente ciudadano. La democracia debfa premiar
sobre todo, incluso sobre el mérito y la habilidad militar; asi, sus integran-
tes podian elegir a sus oficiales y a qué arma pertenecer. Los gobernadores,
por su nombramiento popular, eran los comandantes en jefe de la guardia
nacional por naturaleza y la obediencia en las filas debfa ser absoluta, pero
al terminar el servicio estaba prohibido que continuara.’

Los primeros contingentes de guardia nacional se integraron con volun-
tarios interesados en la defensa nacional y del federalismo. También se re-
fundieron a ellos las compaififas de milicia civica que permanecian en activo,
aunque a regafiadientes de los gobernadores.® Sin embargo, no se formaron
la cantidad de batallones esperados por la resistencia de las autoridades de
los estados y de los ciudadanos a servir; aun asi los cuerpos enviados a la
guerra en 1847 desempefiaron un buen papel, lo que aliment6 el mito de
la efectividad de los ejércitos de civiles y de la inutilidad del permanente.’
Como el reglamento de la guardia nacional se cre6 con urgencia y dio pie a
inconsistencias, el 15 de julio de 1848 se promulgé su ley orgdnica, que
permiti6 el reclutamiento de campesinos y mineros a discrecién de los go-

Reglamento para organizar la guardia nacional; 11 de septiembre de 1846, en Dubldn
Manuel y José Marfa Lozano, Legislacion mexicana, t. v, Ciudad de México, Imprenta del
Comercio, 1877, pp. 161-169.

José Antonio Serrano Ortega, “Hacienda y guerra, élites politicas y gobierno nacional.
Guanajuato, 1835-1847", en Josefina Zoraida Vizquez (coord.), México al tiempo de su
guerra con Estados Unidos, 1846-1848, Ciudad de México, FCE/El Colegio de México/Secre-
tarfa de Relaciones Exteriores, 1997, pp. 256-257.

9 Peter Guardino, The Dead March. A History of the Mexican-American War, Cambridge,
Universidad de Harvard, 2017, pp. 159, 163-168; Omar Urbina Pineda, La guardia na-
cional de la ciudad de México durante la guerra entre México y Estados Unidos, 1846-1848,
Ciudad de México, UNAM (tesis de licenciatura en Historia), 2014, pp. 144-145.
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bernadores y dividi6 a la guardia nacional en mévil y sedentaria, para que
la primera auxiliara al ejército federal de ser necesario y la segunda vigilara
su demarcacién.'”

TEORIA Y CONTRADICCION: LA GUARDIA NACIONAL EN SUS PRIMEROS ANOS
La guardia nacional mévil cumplié una labor esencial en los afios siguientes
en la supresion de rebeliones, pero también present6 problemas significati-
vos. Los arranques de patriotismo frenaron al acabar la guerra contra Estados
Unidos y los ciudadanos comenzaron a eludirla y a desertar. Ademds, los
voluntarios escasearon porque el grueso de los mexicanos la consider6 una
carga. En particular habfa resistencia a pertenecer a los cuerpos méviles. Las
autoridades lo atribufan a la “apatia”, el “egoismo” y la “falta de espiritu
publico”. Incluso hubo levantamientos populares contra el servicio y el
impuesto a exentos."!

Las clases adineradas consiguieron eludir la guardia nacional gracias a su
posicién e influjo, o adquirieron sus puestos de mando pese a que estaban
reservados a voto. De esta manera la tropa se formé con personas de escasos
recursos que no podian evadir el servicio y, en casos de urgencia, se comple-
taba con leva. Segin los regidores de Colima, la guardia nacional se convir-
tié “en un juego” al que s6lo “concurren los que quieren o no pueden
escapar”.'? Este hecho contradecia su principio de proyeccién de una socie-
dad equitativa. Luis de la Rosa atribuy6 este problema a la escasez de la
“clase media” en México, a diferencia de Francia, donde integraba los cuadros
de la guardia nacional porque la gente adinerada pagaba su manutencién y
las clases “miserables” eran eximidas por considerarse ineficientes al carecer
de un patrimonio por el que luchar."

Ley orgdnica de la guardia nacional; 15 de julio de 1848, en Dubldn y Lozano, gp. cit., t. v,
pp. 414-419.

Carlos Arellano Gonzidlez, “La verdadera guardia nacional”. Institucionalizacion, politizaciin
y régimen disciplinario de la milicia activa de Michoacdn, 1823-1855, Morelia, Universidad
Michoacana de San Nicolds de Hidalgo (tesis de licenciatura en Historia), 2021, p. 54;
Strobel, op. cit., pp. 47-48.

Ensayo estadistico sobre el territorio de Colima, mandado formar y publicar por la muy ilustre
municipalidad de la capital del mismo territorio, Ciudad de México, Tipograffa de R. Rafael,
1849, p. 61.

Luis de la Rosa, Observaciones sobre varios puntos concernientes a la administracion piiblica del
estado de Zacatecas, Baltimore, Imprenta de Juan Murphy y Cia., 1851, pp. 14-15.
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La guardia nacional dejé de servir a los propésitos para los que fue crea-
day a los intereses de los federalistas cuando los conservadores, los moderados
y las élites regionales la empezaron a utilizar como grupo de choque. En la
Mixteca Baja, la Sierra Gorda y el Bajio emergieron batallones identificados
con la defensa del clero, los fueros y las corporaciones. Por su parte, en Ori-
zaba, Ignacio de la Llave y sus compafieros la emplearon para controlar las
elecciones, cooptar el voto y colocar a sus integrantes en los juzgados, el
ayuntamiento, la Legislatura de Veracruz y el Congreso federal. En el actual
estado de Morelos, los campesinos la utilizaron para armarse contra el abu-
so de las haciendas azucareras, que daban un jornal reducido a los peones y
usurpaban las tierras y los recursos comunales de los pueblos indigenas. En
algunos estados los batallones también robaron o dilapidaron el ingreso de
la contribucién a los exentos."

Los criticos de la guardia nacional la acusaron de separarse de sus prin-
cipios, de despilfarro y de ser incapaz de defender al pais. Ademds, tam-
poco era tan barata como se crefa, porque empleaba bastante dinero para
movilizarse y paralizaba la economia de las poblaciones cuando los varones
partian. Sin embargo, el mito de su eficacia sigui6 pesando, as{ como las
criticas al ejército permanente. Este tltimo, amenazado, ayud6 a derrocar
al presidente Mariano Arista en 1853 y trajo como dictador a Antonio
Lépez de Santa Anna, quien ordené disolver la guardia nacional y refundié
algunos cuerpos en el ejército como milicia activa.”” No obstante, algunos
contingentes quedaron intactos por mediacion de autoridades regionales
contrapuestas a la dictadura, como las compaiifas de la costa de Guerrero,
protegidas por Juan Alvarez, o las de Nuevo Leén y Veracruz que, pese a

" Florencia Mallon, Campesino y nacién, Ciudad de México, CIESAS/El Colegio de San Luis/El
Colegio de Michoacén, 2003, pp. 303-317; Strobel, op. cit., pp. 49-51; Guardino, ap. ciz.,
pp- 162-163; Pedro Santoni, “The Powerful Element That Would Certainly Have Saved
Us’”: Debating the Revitalization of the National Guard in Post-War Mexico”, en Pedro
Santoni y Will Fowler (eds.), México, 1848-1853. Los aiios olvidados, Nueva York, Rout-
ledge, 2019, pp. 72-114; Pedro Santoni, ““Where Did the Other Heroes Go?” Exalting
the ‘Polko’ National Guard Battalions in Nineteenth-Century Mexico”, en Journal of
Latin American Studies, vol. XXX1v, nam. 4, 2002, pp. 810-820.

Comunicacién de José Marfa Tornel sobre refundicién de la guardia nacional, 28 de abril
de 1853, en Dubldn y Lozano, p. cit., t. V1, pp. 380-381.
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que fueron disueltas o pasaron a la milicia activa, se mantuvieron fieles a
sus jefes y se movilizaron cuando fueron requeridas.'®

EL MITO LIBERAL DE LA GUARDIA NACIONAL
La guardia nacional de la costa de Guerrero colaboré en la revolucion de
Ayutla para combatir a la dictadura, pero su nimero era reducido en com-
paracién de los campesinos que Juan Alvarez convocé a rebelarse. En con-
traste, el éxito del pronunciamiento de Santiago Vidaurri en Nuevo Ledn
se debi6 a la movilizacién de los antiguos miembros de la guardia nacional."”
Tras la renuncia de Santa Anna el 12 de agosto de 1855 y del triunfo de las
negociaciones del 16 de septiembre para que todo el pais reconociera el plan
de Ayutla, la guardia nacional adquirié un papel central para proteger al
gobierno liberal. Sin embargo, su reorganizacion fue motivo de una crisis
ministerial porque el ala radical del gabinete de Juan Alvarez, encabezada
por Melchor Ocampo, quiso que sustituyera al ejército permanente, algo
opuesto a la opinién de los moderados, que terminaron imponiéndose por
Ignacio Comonfort, sucesor de Alvarez.'®

De agosto a noviembre de 1855 se formaron batallones populares sin
mediacion de las autoridades que decfan organizarse para “defender las li-
bertades publicas”, lo cual convino al gobierno para afianzar su posicién ante
la dudosa lealtad del ejército permanente que habia combatido a favor de
Santa Anna. No obstante, los voluntarios escaseaban y atin era necesario
crear mds cuerpos de los que se habfan formado, asi que Alvarez restablecié
la ley de la guardia nacional y, junto a Comonfort y a los gobernadores,
recurrié a la leva y persigui6 a los ciudadanos que eludian el servicio. Gracias
a ello se complet6 la guardia nacional en varios estados, pero los reclutas
desertaban a menudo, su calidad era deficiente y su encuadramiento contra-
decia el principio de su reclutamiento: la libertad."

Plan de Ayutla reformado en Acapulco, en Anselmo de la Portilla, Historia de la revoluciin
de México contra la dictadura del geneval Santa-Anna, 1853-1855, Ciudad de México, Im-
prenta de Vicente Garcia Torres, 1856, apéndice v, p. XX; Medina Pefia, op. cit., pp. 137,
245, 247.

7" Medina Pefia, op. ciz., pp. 137-142.

Melchor Ocampo, “Mis quince dias de ministro”, en Angel Pola (comp.), Obras completas
de Melchor Ocampo, t. 11, Ciudad de México, Ediciones El Caballito, 1978, p. 134.

19 Strobel, op. cit., pp. 135-139.
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A pesar del problema del enganche forzoso, algunos estados formaron
brigadas de guardia nacional que resultaron efectivas por el control de los
oficiales a la tropa, por el apoyo de los voluntarios en las filas y por el pre-
supuesto invertido en armamento y entrenamiento. En el Bajio, por ejemplo,
destacd la guardia nacional de Guanajuato, que apoy6 a Comonfort para
suprimir los pronunciamientos del ejército, de los campesinos y del clero
contra la reduccién del fuero, los abusos de los terratenientes y la Constitu-
ci6n de 1857.%° No obstante, hubo gobernadores desinteresados en el ramo
que crearon contingentes débiles, como Jalisco, Colima y Michoacdn.”

Alvarez permitié que algunos campesinos de Guerrero y del Estado de
México se mantuvieran sobre las armas contra los hacendados para tener
movilizado a un contingente fiel que sostuviera su gobierno. Les dio la
denominacién de “guardia nacional” y sirvieron para aplacar algunas rebe-
liones, pese a que él y Comonfort apoyaron en secreto a los terratenientes y
ordenaban a los campesinos que se replegaran. Los contingentes campesinos
controlaban el campo de Cuernavaca y Cuautla, que entonces formaban
parte del Estado de México, pero distaron de organizarse como la guardia
nacional y obraban con independencia. Finalmente, el 1 de junio de 1856,
Comonfort ordené desarmarlos, persiguid a sus oficiales y envi6 refuerzos a
la guarnicién del ejército.”

Cuando inici6 la guerra de Reforma los gobernadores que desconocieron
el pronunciamiento conservador se coaligaron para luchar con su guardia
nacional y con varios cuerpos del ejército permanente, pero fueron derrota-
dos y la organizacion original de la mayoria de sus contingentes se perdio.
El grueso de la guardia nacional de la ciudad de México, por ejemplo, se

2 Daniel S. Haworth, “De milicia a guardia nacional: La continuidad militar en la Reforma.

El caso de la guardia nacional mévil de Guanajuato, 1855-1858", en Clever A. Chdvez M.
(coord.), Estudios Militares Mexicanos, t. 11, Ciudad de México, Asociacién Internacional de
Historia Militar, 2006, pp. 123-132; Medina Pefia, op. ciz. Para una explicacién y mapeo
de las rebeliones en contra de la Constitucién de 1857, véase Pablo Mijangos, “La respues-
ta popular al juramento constitucional en 1857. Un esbozo de geograffa politico-religio-
sa del México de la Reforma”, en Marta Eugenia Garcfa Ugarte, Pablo Serrano Alvarez y
Matthew Butler (coords.), México catdlico. Proyectos y trayectorias eclesiales. Siglos XIX y XX,
Pachuca, Universidad Intercultural del Estado de Hidalgo/El Colegio del Estado de Hi-
dalgo/Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, 2016, pp. 89-131.

2L Strobel, op. ciz., pp. 144-147.

2 Ibid., pp. 161-167.
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FIGURA 1. Escuadrén de la guardia nacional del distrito de Cuernavaca,
convocado en la campafia de Puebla contra los conservadores, marzo de 1856.
Lo formaban peones de hacienda e indigenas comuneros que aprovecharon la
guardia nacional para armarse y combatir contra el despojo de tierras, los
abusos de los terratenientes y por mejores condiciones de trabajo.

Fuente: Casimiro Castro (lit.), “Atacan las tropas del gobierno el cerro de San Juan en Puebla el 10 de
marzo de 1856” (detalle), en Anselmo de la Portilla, Historia de la revolucién de México contra la dicta-
dura del general Santa-Anna, 1853-1855, Ciudad de México, Imprenta de Vicente Garcia Torres,
1856, p. 30.

disolvi6 tras la toma de la capital por los conservadores, el 21 de enero de
1858, y los batallones de Guanajuato, Michoacdn, Jalisco, Zacatecas, Aguas-
calientes y Querétaro se dispersaron en marzo del mismo afio tras el com-
bate de Salamanca.

La derrota de los ejércitos liberales en 1858 no se debi6 a que los conser-
vadores estuvieran al mando de fuerzas mds experimentadas, como suele
afirmarse, ya que este s6lo era el caso de los mandos superiores y de algunos
oficiales, pues casi toda su tropa habfa sido tomada por leva.” Ademds, al
menos la mitad de los generales liberales pertenecian al ejército permanen-
te y también tenfan bastante experiencia. El motivo por el que los liberales
fueron derrotados en los combates de 1858 se debi6 a que sus mandos su-
periores, Anastasio Parrodi y Santos Degollado, desconfiaron de sus fuerzas

# Los conservadores formaron a su vez una milicia auxiliar a su ejército, pero la llamaron

guardia civil en alusién al cuerpo isabelino de Espafia y en contraposicién a la guardia
nacional de la Francia revolucionaria (Strobel, op. ciz., 276).
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y a que las brigadas de cada estado actuaron por cuenta propia, lo que pro-
voc6 que tomaran decisiones vacilantes y en exceso defensivas.?* El descala-
bro de la bien organizada divisién de Nuevo Le6n-Coahuila, en cambio, se
debid a la mala eleccién de terreno y a las indecisiones de Santiago Vidaurri
en la batalla de Ahualulco.”

Los comandantes y gobernadores liberales tuvieron que reorganizar a sus
ejércitos con leva. Este método, hecho “con arreglo a las necesidades de una
situacion revolucionaria”, como lo defini6 Juan José de la Garza, gobernador
de Tamaulipas, se adopté porque no habfa tiempo de formar registros para
la guardia nacional y porque muchos estados habian sido controlados por
los conservadores.”® Ademds, en opinién de los mismos generales, era “im-
posible reunir la [fuerza} suficiente por medio de enganches voluntarios”,
por lo que fue “indispensable proceder en estos términos y exigir a los pue-
blos este sacrificio”.?” Leandro Valle admiti6 que la toma de la ciudad de
México en diciembre de 1860 se debi6 a la leva, porque, afirmd, en las
“masas” habfa “poco espiritu pablico y pocas ideas”.*® Al inicio de la guerra
algunos estados como Chihuahua se habian negado a utilizar la leva, pero
al final también recurrieron a ella.?”? Solo las autoridades de Nuevo Leon-
Coahuila se resistieron a este método para que sus contingentes no perdieran
calidad, por lo que continuaron reclutando con registros, aunque tras la
batalla de Ahualulco se volvié complicado porque sus habitantes ya habfa
hecho bastantes sacrificios y el estado se qued6 sin recursos.”

En los afios que siguieron a la guerra de Reforma la mayoria de los cuer-
pos rehechos de guardia nacional ya s6lo lo eran de nombre; en la prictica

2 Ibid., pp. 178-270.

»  Medina Pefia, op. cit., pp. 309-318.

26 Juan José de la Garza a Leén Guzmin en la ciudad de México; Tampico, 23 de mayo de
1861, Archivo General de la Nacién, Gobernacién, leg. 1142, exp. 3.

Pedro Ogazén a Ignacio Guerrero en Ciudad Guzmdn; Zacoalco, 25 de octubre de 1859,
Archivo Histérico Municipal de Zapotldn, Histérico, caj. 435, exp. 72.

Sesién ordinaria del Congreso del 1 de junio de 1861, en Felipe Buenrostro, Historia del
segundo Congreso constitucional de la repriblica mexicana, Ciudad de México, Imprenta Poli-
glota, 1874, pp. 90-91.

José Fuentes Mares, ... Y México se refugid en el desierto. Luis Terrazas: bistoria y destino, Ciu-
dad de México, Jus, 1954, pp. 33-43.

Santiago Vidaurri a Benito Judrez en Veracruz; Monterrey, 24 de enero de 1859, en San-
tiago Roel (comp.), Correspondencia particular de D. Santiago Vidaurri, Monterrey, Univer-

sidad de Nuevo Leén, 1946; Medina Pefia, op. cit., pp. 319-356.

27
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FIGURA 2. Guardia nacional de Veracruz, 1860. Salvo por el oficial, la tropa
no usa uniforme, sino su vestimenta tipica. S6lo se distinguen del comtin
por sus rifles, cuyo largo (1.5 m) supera la estatura de algunos soldados.

Fuente: Johann S. Hegi (dibujo), “Soldados de la brigada roja”, en Cristina Aranda y Humberto
Bernal (eds.), Veracruz de 1849 a 1860 por J. S. Hegi, Ciudad de México, Grupo Aluminio,
1989, s. p.

se volvieron idénticos al ejército porque ambos se formaban con leva. Para
evitar que los soldados desertaran se colocé en el puesto de oficial a los vo-
luntarios para vigilarlos, encerrarlos y aumentar el contingente con mas
leva. Ademds, se impusieron penas severas a la desercion y, en algunos casos,
se permitié que la tropa saqueara el campo y las poblaciones para mante-
nerla contenta. No obstante, el discurso de que la guardia nacional se for-
maba por ciudadanos que defendfan la libertad se mantuvo vigente y se
utiliz6 para proyectar que la causa liberal tenfa respaldo popular.

El presidente Benito Judrez intenté reestructurar la guardia nacional y
al ejército liberal en los dias siguientes a su entrada a la ciudad de México,
el 11 de enero de 1861, para reducirlos, profesionalizarlos y expulsar a los
reclutas forzados, pero fue impedido por el recrudecimiento de los ataques
de los conservadores, que continuaron la guerra. Las autoridades volvieron
a formar registros para integrar nuevos batallones, aunque el grueso de sus
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FIGURA 3. Caricatura de la forma en la que se conformaba la guardia
nacional y de que se dijera que la integraban voluntarios.

Fuente: Constantino Escalante (lit.), “Algunos ciudadanos concurren en masa a prestar sus
servicios voluntarios en la guardia nacional”, en Lz Orquesta, 18 de julio de 1861, p. 3.

reclutas sigui6 consistiendo en soldados tomados por leva, algunos de ellos
con mds de un aflo en activo. Ademads, Jests Gonzalez Ortega, Ignacio Za-
ragoza y otros civiles que tomaron el mando de las fuerzas liberales notaron
la importancia de la existencia del ejército permanente, pese a que antes de
la guerra habfan exigido su desaparicién.”

La amenaza de una guerra extranjera en noviembre de 1861 provocé
que una multitud de patriotas engrosara las filas de la guardia nacional,
pero como los contingentes distaban de estar completos se sigui6 re-
curriendo al reclutamiento forzoso. En todos los estados las autoridades
civiles y militares tomaban varones en masa para integrar los ejércitos de
Oriente, Centro y Reserva. En Xalapa y Morelia, incluso, organizaron
espectaculos de toros para capturar a los concurrentes y llevarlos al cuartel.
El problema de este método de reclutamiento era que los generales en jefe del
ejército de Oriente, Zaragoza y Gonzdlez Ortega, tuvieron que adaptar

31

Strobel, op. ciz., pp. 282-292; Conrado Herndndez Lopez, Militares conservadores en la Re-
Jorma vy el segundo imperio, 1857-1867, Ciudad de México, El Colegio de México (tesis
doctoral en Historia), 2001, pp. 278-279.
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FIGURA 4. Soldados del ejército de Oriente pertenecientes a la guardia nacional,
muchos de ellos reclutados por leva. De izquierda a derecha: soldado de la
divisién de Zaragoza, teniente de la guardia nacional de Zacatecas, guerrillero a
caballo, artillero de Veracruz y dos soldados de la guardia nacional de Xalapa.

Fuente: Janet Lange y L. Dumon (lits.), “Armée mexicaine”, en L'I/[ustration, vol. XXXIX, 5 de
abril de 1862, p. 212.

FIGURA 5. Otra caricatura a la “leva escandalosa” de
Benito Judrez para formar la guardia nacional.

Fuente: Constantino
Escalante (lit.), “A
pesar de la buena
disposicién de los
ciudadanos por
servir en la guardia
nacional, atin no se
olvida la costumbre
de la leva”, en La
Orquesta, 8 de enero
de 1862, p. 3.
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sus estrategias a la defensiva la mayor parte del tiempo por temor a que su
tropa desertara.’

Cuando el ejército francés tomé Puebla el 17 de mayo de 1863, Gonzé-
lez Ortega disolvi6 a sus fuerzas y se entregd con su cuadro de generales,
jefes y oficiales, pero la mayoria escap6 para continuar la lucha. Porfirio Diaz
reorganiz6 el ejército de Oriente con ayuda de las autoridades de Oaxaca,
Veracruz, Puebla, Chiapas, Tabasco y Campeche. En los meses siguientes
desaparecieron muchos cuerpos de los estados que habfan sido engrosados
con leva, pero la resistencia republicana continué en forma de guerrillas y
de secciones de ejército conformadas con voluntarios y personas reclutadas
a la fuerza; algunos de estos contingentes fueron denominados “guardia
nacional”. Cuando el ejército francés se retir6 del pais el ejército republica-
no se quité la presién de encima y engrosé sus filas con leva en masa para
derrotar al ejército de Maximiliano.”

Judrez licencid a las brigadas tomadas por leva al acabar la guerra y qui-
so promulgar una ley reglamentaria para evitar que el servicio militar reca-
yera solamente en los sectores populares. Sin embargo, nunca lo hizo y los
gobernadores volvieron a formar sus batallones de guardia nacional con
arreglo a los estatutos de 1846-1848 y a las disposiciones locales. Esta vez
la organizacion se hizo con registros de ciudadanos y padrones en mano,
aunque sin incluir en ellos a las élites.”* En el periodo de la Reptiblica Res-
taurada la guardia nacional desempefié un papel sustancial para sostener al
gobierno liberal, perseguir bandidos, proteger el comercio y aplacar rebe-
liones. No obstante, parte de ella también secundé el plan de la Noria de

32 Heéctor Strobel, “El ejército de Oriente y los limites del patriotismo, 1861-1863”, en

Secuencia, 2021 (en prensa).

Eduardo Ruiz, Historia de la guerra de Intervencién en Michoacdn, Ciudad de México,
Secretaria de Fomento, 1896, pp. 256, 356; Norma Zubirdn Escoto, La defensa de la repii-
blica y la soberania nacional. El ejército de Oriente, 1864-1867, Ciudad de México, UAM, 2015;
Thomson y LaFrance, op. cit.; Jesds de Leén Toral, Historia militar. La Intervencion francesa en
México, Ciudad de México, Sociedad Mexicana de Geografia e Historia, 1962, pp. 175-289.
Para el caso de Veracruz, véase la memoria de gobierno de Ignacio Alatorre, 7 de diciem-
bre de 1867, en Carmen Blézquez, Estado de Veracruz. Informes de sus gobernadores, 1826-1986,
t. 11, Xalapa, Gobierno del Estado de Veracruz, 1986, pp. 641-642; y la memoria de go-
bierno de Francisco Herndndez y Herndndez, 13 de marzo de 1869, en [bid, p. 657.
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1871y, en 18706, su participacién en la revolucién de Tuxtepec fue impor-
tante para llevar a Porfirio Diaz a la presidencia.”

DESAPARICION Y FORMAS DE PERMANENCIA
La paz porfiriana permiti6é que los cuatro afios posteriores a 1876 fueran la
época dorada de la guardia nacional. En ningtin otro momento de la historia
de México existieron condiciones para engrosar tanto los batallones con re-
gistro de soldados por servicio militar obligatorio, ya no por leva. La guardia
nacional mévil y sedentaria de todos los estados estuvo cerca de alcanzar los
70 000 efectivos, una cantidad tres veces superior a la del ejército permanen-
te.”® Sin embargo, Porfirio Dfaz, que habfa sido comandante de la guardia
nacional, sabfa que en la préctica era un ejército privado de los lideres regio-
nales que asumia usos politicos y que amenazaba su politica centralizadora.
Asi, en 1880, tras estabilizar econémicamente el pafs, ordené disolverla e
integrar a sus comandantes de confianza al ejército.”” Fue un proceso que se
prolong6 hasta 1893 y que implicé la oposicion de sectores populares que
pugnaban por la autonomifa, la propiedad comunal y la lucha por la restitu-
ci6n de tierras; ademds, en la resistencia también participaron élites regio-
nales y militares desplazados del poder. Diaz reprendid las rebeliones con
ayuda del ejército, con lo que monopolizé el uso de las fuerzas armadas.*®
En total, la guardia nacional mexicana del siglo XIX solo estuvo vigente
durante 34 afios. Al disolverla, Diaz no necesité eliminar las referencias que
habia de ella en la Constitucién de 1857, que segufan menciondndola como
derecho y obligacién de los ciudadanos.” Pasada la Revolucién mexicana,
al gobierno preocupado por otros asuntos no le interesé volverla a formar ni

Alicia Herndndez Chdvez, “Origen y ocaso del ejército porfiriano”, en Historia Mexicana,
t. XXXIX, nim. 1, 1989, pp. 268-271.

% Ibid., p. 262.

El cambio de circunstancias mundiales y las situaciones de emergencia nacional de la se-
gunda mitad del siglo XiX y de la primera del XX causaron que los cuerpos de guardia
nacional de otros paises fueran suprimidos o reformados. Francia, por ejemplo, aboli6 la
suya en 1871 por su protagonismo en la comuna de Parfs. Estados Unidos, en cambio, no
la suprimid, pero la centraliz6 cada vez mds. En 1933, la convirti6 en la fuerza de reserva
del ejército. Asi, una institucién arraigada al federalismo, fue adaptada a las necesidades
bélicas y de seguridad de tiempos modernos por su gobierno centralista.

% Hernédndez Chévez, op. cir., pp. 269, 271-272.

% Constitucién Politica de la Reptiblica Mexicana, 5 de febrero de 1857, arts. 35-36.
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revalorizarla. Tampoco suprimié sus menciones de la Constitucién, simple-
mente las transcribi6 en la de 1917. Por ese motivo, en palabras de José
Manuel Villalpando, la guardia nacional “nacié muerta” para el régimen
revolucionario.®

La guardia nacional permaneci6é como fantasma dentro de la Constitucién
y no hubo interés en revivirla. Lzaro Cdrdenas fue el tnico que prometié
hacerlo en 1934, para auxiliar al ejército con contingentes de los estados,
haciendo alusién a su memoria histérica como fuerza “benemérita”.*' Sin
embargo, falté a su palabra porque, en 1940, tras estallar la Segunda Guerra
Mundial, prefiri6 reforzar al ejército con civiles por medio del servicio mi-
litar nacional, institucién centralizadora organizada por las fuerzas armadas
con ayuda de los ayuntamientos. Lo curioso es que Cdrdenas rescaté el
vocablo “guardia nacional” para referirse a la tercera reserva del servicio
militar, formada por civiles de 41 a 45 afios, pero sin relacién con el cuerpo
decimonénico.”

El hecho de que en los afios siguientes no se eliminaran las referencias
histéricas de la guardia nacional de la Constitucién y que perviviera su
memoria como supuesta protagonista de la gesta liberal pesé para que al-
gunos periodistas y abogados sugirieran restablecerla. El problema fue que
el referente que tenian de ella era una idealizacién, adoptada del discurso
liberal del siglo XIX que permeé en el relato oficial, que la concebia como
organismo conformado por todo el “pueblo” que combatié voluntariamen-
te por la Reforma liberal y el sistema republicano. Sin embargo, la opinién
sobre su restablecimiento estuvo dividida. En la década de 1980, Francisco
Arturo Schroeder Cordero consider6 peligroso entregar un ejército privado

4 José Manuel Villalpando, “La evolucién histérico-juridica de la guardia nacional en Mé-

xico”, en Beatriz Bernal (coord.), Memoria del 1v congreso de historia del derecho mexicano,
Ciudad de México, UNAM, 1986, p. 1158.
4 Ibid., pp. 1158-1159.
Ariel Rodriguez Kuri, “México en la segunda guerra mundial”, en Juan Ortiz Escamilla
(coord.), Guerras, Ciudad de México, Secretaria de Cultura, 2018, pp. 227-230; ley del
servicio militar, en Diario Oficial de la Federacién, 11 de septiembre de 1940 (tltima refor-
ma: 23 de enero de 1998), arts. 5-6. El servicio militar activo dentro del ejército dura doce
meses y estd reservado a todos los mexicanos de 18 afios. Pasado el servicio, y hasta los 30
afios, los ciudadanos se integran a la primer reserva del ejército; de los 31 a los 40 entran
a la segunda reserva y de los 41 a los 45 a la tercera, o “guardia nacional”.
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a los gobernadores,” mientras que Villalpando lo creyé benéfico para des-
centralizar el pafs.*

¢RESTABLECIMIENTO? NUEVA CARA, NUEVO CONTEXTO: NUEVOS PROBLEMAS
La guardia nacional permanecié como vestigio histérico dentro de la ley hasta
noviembre de 2017, cuando Andrés Manuel Lépez Obrador, previo a su cam-
paia electoral, sugirié reformar el concepto y crear un nuevo cuerpo de segu-
ridad con este nombre. La propuesta se enmarcé en un problema que
comenzo el expresidente Felipe Calderén en 2006 al declarar la guerra al crimen
organizado y confiar labores policiales a soldados y marinos que con frecuencia
incurrieron en violaciones de derechos humanos. Su sucesor, Enrique Pefia
Nieto, prosigui6 la misma tarea, al tiempo que académicos y organismos in-
ternacionales criticaron el procedimiento de ambos mandatarios. Les habfan
recomendado retirar al ejército de las calles y profesionalizar a las policias
estatales y municipales, pero no aceptaron por el costo y el tiempo que
debfa invertirse, de cara a la inmediatez de resultados que exige la politica.®

Como contendiente a la presidencia en 2018, Lépez Obrador criticé a
sus antecesores por ignorar estas sugerencias y prometio retirar al ejército
de las calles, terminar la guerra y entregar la seguridad pablica a una insti-
tucién formada por civiles llamada “guardia nacional”, para cuya creacion,
asegurd, no debian hacerse modificaciones legales porque estaba consignada
en la Constitucién. Sin embargo, tras ser electo presidente y tomar decisio-
nes previas al inicio de su mandato, dispuso que la guardia nacional se
formara con militares y que en sus primeros afios se hallara bajo tutela del
ejército.® Ademds, a diferencia de lo que afirmé en campafia, fue necesario
hacer una reforma amplia a la ley para crearla en los términos que deseaba.

Francisco Arturo Schroeder Cordero, “Guardia nacional”, en Diccionario juridico mexicano,
2*ed., t. 1v, Ciudad de México, UNAM, 1983, pp. 312-314.

" Villalpando, op. cit., pp. 1160-1162.

José Luis Soberanes Ferndndez, La nueva guardia nacional, Ciudad de México, UNAM, 2019,
p. 7. Pefia Nieto incluso establecié un cuerpo militarizado al interior de la policfa federal
llamado “divisién de gendarmerfa”, inspirado en fuerzas extranjeras de seguridad con este
nombre. Tuvo asistencia italiana, francesa y colombiana para su creacién y, aunque sus
asesores sugirieron que la formaran mds de 100 000 elementos, al final de su periodo tan
solo la integraron 5 000.

Itxaro Arteta Monteagudo, “El cambio en el plan de seguridad de AMLO para mantener al
ejército en las calles”, en Animal Politico, 27 de agosto de 2018.
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El 20 de noviembre de 2018, el grupo parlamentario de Morena presen-
t6 una iniciativa de reforma de 13 articulos constitucionales y cinco transi-
torios para modificar el sentido de las alusiones a la guardia nacional. La
iniciativa fue aprobada por el Congreso con algunas reformas y agregada a la
Constitucién el 14 de marzo de 2019. Se eliminaron las referencias a la guar-
dia nacional del siglo X1x y el articulo 21 definié a la nueva corporacién como
“una institucion policial de cardcter civil” adscrita a la Secretaria de Seguri-
dad Publica; en otras palabras, una policia federal con otro nombre. No
obstante, los articulos transitorios seflalaban que la integrarfan elementos del
ejército y la marina, sumados a los de la extinta policia federal y que por un
plazo méaximo de cinco afios estardn adscritos a la Secretaria de la Defensa
para efectos de instruccién y cumplimiento de responsabilidades. Es decir,
la seguridad pablica seguirfa militarizada. Por si fuera poco, el articulo 89
reformado daba facultades discrecionales sobre ella al presidente.”’

Del 8 al 12 de enero de 2019, la Cimara convocé a la CNDH, a la ONU y
a 45 académicos y activistas para que expresaran su opinién. Sugirieron que
la guardia nacional tuviera un mando civil para proteger los derechos hu-
manos, pero fueron ignorados, por lo que hubo severas criticas de especia-
listas y de mas de 500 organizaciones civiles. Catalogaron la medida como
una salida falsa a la crisis de inseguridad que impugnaba la propuesta de
campafia de desmilitarizacién,* pero Lépez Obrador justificé su decisién
en discursos plagados de contradicciones. En su plan nacional de paz y se-
guridad habfa anunciado que su proyecto serfa “radicalmente distinto al [...}
aplicado en sexenios anteriores” y reconocia que “soldados y marinos no han
sido entrenados para prevenir e investigar delitos, identificar, ubicar y cap-
turar a los presuntos delincuentes y presentarlos ante una autoridad juris-

47 Decreto por el que se reforman, adicionan y derogan diversas disposiciones de la Consti-

tucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos, en materia de guardia nacional, Diario
Oficial de la Federacion, 26 de marzo de 2019; Soberanes Ferndndez, op. ciz., pp. 26-27;
Ernesto Lopez Portillo, Militarizacion en la 4T, 2018-2020, Ciudad de México, Universi-
dad Iberoamericana, 2020, pp. 2, 8. Para evitar confusiones, se eliminé el titulo de “guar-
dia nacional” de la tercera reserva del servicio militar, pero su ley orgdnica atin no se
modifica.

Gerardo Herndndez y Carlos Alfonso Romero Arias, “La guardia nacional y la militariza-
cién de la seguridad puablica en México”, en URVIO, Revista latinoamericana de estudios de
seguridad, nGim. 25, diciembre 2019-mayo 2020, pp. 88, 96; Soberanes Fernindez, p. cit.,
p- 28.
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diccional”, pero también afirmaba que seguiria delegdndoles facultades de
seguridad publica porque seria “desastroso” relevarlos y volver a entregarla
a las corporaciones policiales, corruptas, coludidas y mal preparadas.*’ Pre-
tendfa resolver el problema de la policia deficiente y de la militarizacién con
otra fuerza militarizada, en vez de invertir en fortalecer a las instituciones
existentes.

Para legitimar su proyecto, Lopez Obrador y los miembros de su gobier-
no utilizaron el mito oficial de la guardia nacional histérica, que recordaban
vagamente como una instancia que “realizé importantes servicios al pais
{...}{y quel tuvo una destacada participacion en la lucha contra la invasién
estadounidense {...}, asi como en la resistencia a la intervencién francesa”.
Para justificar su sometimiento a las fuerzas armadas aseguraron que desde
“el siglo XIX tenfa un cardcter militar” y que s6lo era necesario readecuarlo,”
pero no mencionan que su proyecto es diametralmente opuesto al decimo-
nénico, es decir, una instancia formada por civiles armados a medio tiempo
para proteger la seguridad interna de sus localidades y que, solo en casos
necesarios, su mando se centralizaba en el presidente con autorizacién del
Congreso. Ademds, Lopez Obrador identifica su gobierno con la versién
idealizada del de Benito Judrez, al que define como democritico, desmili-
tarizado, popular y que se guiaba por el derecho y la razén. El uso de una
memoria histérica trastocada para conformar una institucién diferente no
es mas que una forma de legitimar y revestir con un nombre y una mitolo-
gfa que alude a una fuerza popular defensora del republicanismo a un cuer-
po que se dice civil pero que en realidad es militar.

Lépez Obrador también se basa en proyecciones del pasado para que la
sociedad civil confie en las fuerzas armadas al decir que son el “pueblo uni-
formado”, con un cardcter histérico “eminentemente popular porque ema-
nan del pueblo” que las “motiva a asumir la noble responsabilidad de
participar en la seguridad pablica”. Ademds, justifica la creacién de la guar-
dia nacional en un contexto internacional al citar la existencia de otros
cuerpos de policia militarizada en el mundo, creados en siglos pasados y

%" Plan Nacional de Paz y Seguridad 2018-2024.

% Proyecto de decreto por el que se reforman los articulos 13, 16, 21, 31, 32, 36, 55, 73,
76,78, 82,89 y 123 de la Constitucién; grupo parlamentario de Morena, 20 de noviem-
bre de 2018.
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reformados en sus contextos particulares, como la gendarmeria nacional
francesa, la guardia civil espafiola o el arma de carabineros italiana.’!

Antes de asumir la presidencia, Lopez Obrador asegurd que 20 por ciento
de su estrategia de seguridad recaerfa en la guardia nacional.”® Actualmen-
te la presenta como la promesa emblematica y exitosa de su sexenio, hecha
para resolver lo que el pafs no ha logrado en décadas.’® El 30 de junio de
2019, tras meses de preparativos y regulacion, la guardia nacional realiz6
su revista inaugural en una ceremonia en Campo Marte plagada de referen-
cias al pueblo y al pasado. Al dia siguiente inici6 labores oficiales. La ley de
su formacién, publicada el 27 de mayo de 2019, le confirié mds de 50 fa-
cultades, entre ellas atender delitos, realizar detenciones, mantener el orden
publico, vigilar caminos, revisar documentos migratorios, apoyar en desas-
tres naturales y, la mds importante, enfrentar al crimen organizado.’* Dadas
sus amplias labores resulta indispensable capacitarla y supervisar sus acti-
vidades, pero los participantes de su observatorio independiente informaron
que en 2020 los avances en esta materia han sido casi nulos.”

La guardia nacional continda siendo una organizacién de mando e iden-
tidad militar y poco se ha hecho para revertirlo, como se prometié. Al
contrario, dificilmente puede distinguirse dénde termina la competencia
militar e inicia la propia; tampoco existe una ruta explicita de separacion.
No tiene garantias de supervision civil ni hay un plan para conformarla
como institucién ciudadana. Es un hibrido de estructuras militares que
obedece al general Luis Sandoval, secretario de la Defensa, desplegada en
coordinaciones territoriales supervisadas por jefaturas y organizada bajo una
jerarqufa militar.>®

En febrero de 2021, la guardia nacional super6 los 10 000 elementos;
aproximadamente 60 por ciento proviene del ejército, 15 por ciento de la
marina y 25 por ciento de la antigua policfa federal.”” Su objetivo es alcanzar

51
52

Plan nacional... gp. cit.; proyecto de decreto... op. cit.; Lopez Portillo, op. cit., pp. 21-22.
Proyecto de decreto... op. cit.; Lopez Portillo, ap. cit., p. 8.

“Cumplié AMLO el 95% de sus compromisos”, en Regeneracidn, noviembre de 2020, p. 4.
Ley de la guardia nacional, Diario Oficial de la Federacién, 27 de mayo de 2019.

Lépez Portillo, op. cit., p. 10.

¢ Ibid., pp. 10-11, 14, 36.

57 Arturo Angel, “A dos meses del plazo limite, el 90% de la guardia nacional no ha sido
evaluada”, en Animal Politico, 17 de marzo de 2021; Guillermo Espinoza, “Guardia nacio-
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FIGURA 6. La guardia nacional en su ceremonia inaugural, 30 de junio de 2019.
Su uniforme es camuflado, al igual que el del ejército.

Fuente: Gobierno de México (dominio publico).

los 150 000 efectivos, con lo que duplicaria el tamafio de la marina y serfa
una cuarta parte menor al ejército. El Congreso le dio un plazo de dos afios
para que sus miembros aprobaran las evaluaciones que acrediten su perfil,
pero a un mes del plazo estipulado, mayo de 2021, el avance es minimo: 90
por ciento no ha presentado evaluaciones.”® Ademds, la totalidad de sus
mandos provienen del ejército o de la marina y persiste el enganche militar
de los nuevos reclutas, contratados para nutrir las filas de la Secretaria de la
Defensa y luego encauzados a la guardia nacional. Atn quedan tres afios
para que la guardia nacional siga “auxilidndose” en las fuerzas armadas, pero
los avances para distanciarla parecen distantes.”

Actualmente la guardia nacional es muy criticada. A cerca de dos afios
de su formacion se sitda como la sexta institucién con mas quejas por vio-
lacién de derechos humanos en México, con 20 casos al mes en promedio,

nal cuenta ya con un estado de fuerza de alrededor de 100 mil elementos: SSPC”, en Capi-
tal Mexicano, 5 de abril de 2021; proyecto de presupuesto de egresos de la federacién 2021.
Deben pasar cuatro evaluaciones: formacién inicial, competencias, desempefio y control
de confianza.
% Angel, op. cit.
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que suelen quedar impunes y muestran a un cuerpo hecho para la guerra.
Segin datos oficiales, al mes muere un agente de la guardia nacional en
promedio.®® Varios de sus elementos se han envuelto en escdndalos como
asesinatos, “siembra” de armas y drogas, extorcion, violencia injustificada,
indisciplina y relacién con integrantes del narcotrafico. En los casos mds
sonados se levantaron carpetas de investigacion y los responsables fueron
despedidos.®" Aun asf, la guardia nacional despierta amplias expectativas.
Encuestas recientes (marzo de 2021) muestran que el pablico le tiene con-
fia y aprecio por sus labores de vigilancia, acercamiento a los ciudadanos y
apoyo en la campafia de vacunacién. Ademds, el gobierno ha invertido
muchos recursos y esfuerzo en ella en poco tiempo, perceptible en la rdpida
construccién de cuarteles.®

FIGURA 7. Logo de la guardia nacional.
Adopta el escudo republicano del siglo XIX,
clara alusién al pasado.

Fuente: Gobierno de México (dominio ptblico).

O Thidem.

Lidia Arista, “La guardia nacional suma 424 quejas por actos contra derechos humanos:
20 al mes”, en Expansion politica, 19 de abril de 2021; Claudia Ramirez, “De escindalo en
escandalo: En dos afios, la guardia nacional no ha dado resultados positivos, pero si mucho
de qué hablar”, en Infobae, 15 de abril de 2021.

Javier Oliva, “Segundo aniversario de la guardia nacional”, E/ So/ de México, 28 de marzo
de 2021; Espinoza, gp. cit.

140



La guardia nacional en México

CONCLUSIONES

México es un pais que se ha caracterizado por adoptar instituciones ajenas
a su realidad para buscar soluciones a problemas propios. Ya desde 1907,
Eduardo Paz denuncié nuestra propension a copiar “con ese caracter de
ciega imitacién que tanto nos distingue”.®> No obstante, estas instituciones
se implantan “a la mexicana”, con tantas reformas que solo conservan el
nombre y algunas caracteristicas de su referente. La guardia nacional origi-
nal fue creada en Francia en el contexto del estallido de la Revolucion de
1789 para proteger la propiedad privada con civiles armados, pero en el
transcurso de los afios se convirtié en una fuerza defensora del sistema re-
publicano al servicio del gobierno centralista, aunque con cierta libertad de
accién. México la adopt6 en 1846 en un ambiente de guerra internacional
y de necesidad de cooperacién de los estados, aunque dist6 mucho de la
francesa por las realidades regionales y por todas las reformas que tuvo.
Segin dijo el diputado guerrerense Isidoro Olvera en 1856, quienes la
adaptaron pensaron mds “en la milicia colonial” que en “la democracia y
la libertad”.*

La creacién de la guardia nacional en México al estallar la guerra contra
Estados Unidos despert6 el interés de muchos voluntarios que corrieron a
sumarse a las filas, aunque no siempre por fines patriéticos: en ocasiones lo
hicieron para empufiar legalmente las armas por interés particular. Sin
embargo, la resistencia al reclutamiento fue significativa y los batallones
terminaron completdndose con personas privadas de su libertad. La histo-
riograffa patri6tica ha proyectado hasta hoy una version falsa de este suceso
en un discurso que en su época sirvié para vindicar el supuesto apoyo popu-
lar al partido liberal. Los liberales oficializaron esta versioén cuando ganaron
la guerra en 1867, por lo que hoy en dia la historia de la guardia nacional
se concibe como reflejo del pueblo que defiende sus derechos. A partir de
esta version romantizada broté la idea de restablecerla a mediados del siglo
xX. Hubo incluso quien sugirié revivirla en los términos del decreto de
1846 para debilitar al régimen centralista. jMenos mal no ocurrié! Basta

63

64

Paz, loc. ciz.

Proyecto de ley orgdnica de guardia nacional de Isidoro Olvera, 6 de octubre de 1856, en
Francisco Zarco, Historia del Congreso extraordinario constituyente de 1856 y 1857, t. 1, Ciudad
de México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1857, p. 388.
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imaginar a exgobernadores como Javier Duarte, Roberto Borge o César
Duarte con plenas facultades sobre un ejército privado.

En la actualidad, volver a llamar “guardia nacional” a una institucién
ajena a su espiritu original tiene por fin proyectarle apoyo popular y legiti-
midad histérica. No serfa lo mismo llamarla “milicia civica” o “guerreros
dguila”. Asimismo, el gobierno mexicano alude la existencia de cuerpos
europeos de guardia nacional y de policia militarizada como modelo de
autoridad,” pese a que cada uno tiene un origen particular y l6gicas propias
en su historia que hizo necesario constituirlos. Cumplen funciones especi-
ficas, como combuatir el terrorismo, auxiliar al ejército, vigilar el orden
publico o asegurar fronteras. De hecho, Europa ha experimentado un auge
inusitado en afios recientes en la creacion de contingentes policiales milita-
rizados por su vulnerabilidad a estos problemas. Francia, que habia disuel-
to a la guardia nacional en 1871 por su protagonismo en la comuna de
Parfs, volvié a crearla como policia militarizada en 2016 debido a la inten-
sidad de ataques terroristas. Rusia estableci6 la suya en 2016 y Ucrania en
2014 para evitar disturbios, proteger la frontera y combatir el terrorismo y
a organizaciones criminales.

Gerardo Herndndez y Carlos Romero Arias sugieren que la insistencia
de crear una guardia nacional en México como cuerpo militarizado se debe
a un dltimo recurso del gobierno federal para centralizar la seguridad y
recuperar zonas capturadas por el crimen organizado, en detrimento de las
policias estatales y municipales, a las cuales no se quiere complementar ni
consolidar, sino remplazar.®® Para expertos en la materia, como Ernesto
Lépez Portillo, la solucion es replantear el papel de estas policias por medio
de una revisién profunda de su papel, tal como han hecho otros paises fren-
te a sus propios retos.®’

Es importante que México deje de copiar modelos externos o de querer
revivir fantasmas del pasado para empezar a crear proyectos propios a partir
del consenso y el andlisis de sus nuevas necesidades. Que existan cuerpos

Plan Nacional... gp. cit.; proyecto de decreto... op. cit.

Herndndez y Romero Arias, “La guardia nacional y la militarizacién”, pp. 88-89, 96, 98,
101-103.

Ernesto Lopez Portillo, “Guardia nacional, la promesa sexenal de la seguridad”, en Este
Pais, 7 de junio de 2019.
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policiales militarizados en paises de primer mundo no significa que sean
benéficos en el nuestro para luchar contra el crimen organizado y garantizar
la seguridad. México ya no es el pafs de hace 175 aflos que entra en una
guerra con Estados Unidos e intenta someter la autonomia de los estados;
tampoco es un pais europeo que pasa por problemas de terrorismo; menos
adan necesita mas violencia.

Querer combatir la inseguridad con violencia no es s6lo un problema del
gobierno actual; ha estado presente desde hace afios y se ha acentuado a tal
punto en las tltimas tres administraciones que han convertido a México en
uno de los paises mds peligrosos del siglo Xxx1. Tampoco es un problema de
partido politico, sino de un déficit sistémico del Estado que Lépez Obrador
ha continuado y profundizado al transferir a las fuerzas armadas cada vez
mds responsabilidades de seguridad y atribuciones pablicas, como en ma-
teria de infraestructura y salud, dejando al margen alternativas civiles. Esta
preferencia podria implicar consecuencias a largo plazo de militarizacién
del pafs; ademds, su resultado es claro: no reduce la violencia.®® ¢

% José Ramén Cossio Diaz, “Las consecuencias imprevistas del militarismo en México”, en

Gatopardo, 19 de enero de 2021.
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Ventana al mundo

LA IMAGEN POLITICA DE LA SEMAR

¢Por qué tenemos tan buena imagen de la Marina?

Joel Alejandro Judrez Ascencio

Me llamo Joel Alejandro Judrez Ascencio. Soy teniente de corbeta de la
Armada de México en uso de licencia ilimitada' y actualmente estudio el
doctorado en Historia Aplicada en el Centro de Investigacién y Docencia
Econémicas (CIDE), donde previamente estudié la maestria en Historia In-
ternacional. Me enlisté en la Marina en 2007 y solicité mi licencia en 2015.
Servi a México y a la institucién casi ocho afios.

Mi labor en la Armada de México era ser fotGgrafo. Posiblemente algu-
nas personas se pregunten para qué se necesitaria un fotggrafo en la Armada;
la respuesta a esta pregunta es muy amplia: la Secretaria de Marina-Arma-
da de México (Semar) es una institucion en la que hay una enorme cantidad
de actividades y servicios que permiten que funcione. Estos van desde ser-
vicios médicos y de enfermerfa, veterinaria, ingenierfas, mecdnicas y auto-
motriz, aérea y naval, metalurgia, deportes, docencia, diversos servicios
administrativos, Infanterfa de Marina, escuadrones antibombas, bisqueda
y rescate, restauracion y conservacion, pilotos, apoyo a la poblacién civil en

Joel Alejandro Judrez Ascencio sirvi en la Secretarfa de Marina-Armada de México como
teniente de corbeta. Se encuentra en uso de licencia ilimitada y estudia el doctorado en
Historia Aplicada en el CIDE. El contenido de este escrito no representa la postura de las
instituciones mencionadas.

Para ver mds sobre la “licencia ilimitada”, puede consultarse el Reglamento de Vacaciones
y Licencias para el Personal de la Armada de México, que en su articulo 22 establece que
la “licencia ilimitada es la que se concederd al personal para separarse del servicio activo
por tiempo indefinido, previa solicitud del interesado, conforme a las necesidades del
servicio”, disponible en: https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/392/reglamen-
to_vac_lic.pdf
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casos de desastre, etcétera. Todas estas actividades necesitan ser registradas
en video y en fotograffas para informes, dar clases o proporcionar informacién
a la prensa u otros organismos o personas que lo soliciten. Entre las activi-
dades de las que también se ha llevado registro estdn las acciones de la
institucién en contra del crimen organizado. Como fotdgrafo naval tuve
oportunidad de cubrir todas estas acciones.

Cuando por motivos personales sali del servicio naval, noté que el esce-
nario de la seguridad publica de México era peor de lo que imaginaba. Era
natural, al haber permanecido tanto tiempo en activo no habia estado en
contacto con una buena parte de la informacién que se generaba al respecto.
Algo que me llamé la atencién fue la popularidad y el respaldo con el que
contaba —y cuenta— la Secretaria de Marina-Armada de México entre la
poblacién civil. Al interior de la institucién se conocia esta situacion y
puedo afirmar que incluso es motivo de orgullo, sin embargo, el terrible
escenario en seguridad y los pobres, y hasta nulos, resultados en la materia
contrastaban con el apoyo que recibia la Semar. Esto me llevé a preguntar-
me por qué la Marina tiene tanto apoyo entre la poblacién civil si los resul-
tados en seguridad son tan escasos. Pronto me di cuenta de que esta situacién
tenfa en realidad un trasfondo histérico y politico que iba mucho mas alld
de la temporalidad del combate al crimen organizado —del afio 2006 al
presente— y que estaba asociada a la imagen politica de la institucién, que
se habfa formado durante décadas.

Con este pensamiento me acerqué al CIDE donde, con conocimiento y
apoyo de la Armada de México, desarrollé el proyecto de investigacion “La
imagen politica de la Secretarfa de Marina (1968-2018)”, dirigido por el
doctor Luis Medina Pefia. En esta pesquisa exploré diversos archivos y fuen-
tes de acceso publico, que me ayudaron a entender cémo los intereses poli-
ticos y econémicos de cada administracion, asi como la particular visién de
las Fuerzas Armadas de cada presidente, habfan modelado la imagen naval
en los dltimos cincuenta afios.

> Joel Alejandro Judrez Ascencio, “La imagen politica de la Secretarfa de Marina (1968-

2018)”, tesis de maestria, Centro de Investigacién y Docencia Econdémicas, 2020, dispo-
nible en: http://mobile.repositorio-digital.cide.edu/bitstream/handle/11651/4274/
TESIS_JAJA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Esta mezcla de escenarios ha dado por resultado la alta credibilidad y
confianza que le muestra la poblacién civil a la Marina. No es solamente por
la publicidad oficial, como algunas voces suponen, sino que es algo mucho
mds complejo y elaborado que requiere perspectiva histérica para aproxi-
marse a su estudio. Solo asi se puede entender y dimensionar cudl es el
efecto de la lenta, pero constante e ininterrumpida construccién de la ima-
gen institucional de la Semar en las tltimas cinco décadas. Esto, como se
verd a lo largo del texto, nos obliga a observar y pensar de forma diferente
de una de las instituciones protagénicas en la lucha contra el narcotréfico y
el crimen organizado, aunque su apoyo, que si bien es un aspecto positivo,
también sirve para posponer el urgente desarrollo de policias civiles profe-
sionales que se hagan cargo de la seguridad publica.

LOS DISCURSOS DE PAZ DESPUES DE TLATELOLCO

El sexenio de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) tuvo un sostenido crecimien-
to econémico, ademds de que se llevaron a cabo las Olimpiadas de México
1968, sin embargo, esto no es lo que destaca de su gestién. Lo que queda en
la memoria colectiva respecto a ese periodo es la masacre de estudiantes del
2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. Este acontecimiento, por su alto efecto
urbano, significé una sensible pérdida de legitimidad del Estado mexicano.
En respuesta a este y otros acontecimientos, el sistema politico priista em-
prendi6 una serie de cambios institucionales —como la reforma politica de
1977, impulsada por Jests Reyes Heroles— que con el tiempo favorecieron
la democracia en México. No obstante, algo que se ha estudiado poco y que
es decisivo para entender el grave problema de seguridad ptblica que actual-
mente sufre México es la serie de acciones gubernamentales que tuvieron
como propésito presentar a las Fuerzas Armadas como elementos de “paz”.’

El conjunto de las Fuerzas Armadas comprende, por un lado, a la Secretarfa de la Defensa
Nacional (Sedena), conformada por el Ejército Mexicano y la Fuerza Aérea Mexicana; por
el otro, a la Secretarfa de Marina-Armada de México (Semar). En México ha existido una
confusién permanente entre Ejército (Sedena) y Marina (Semar). Ambas son secretarfas de
Estado separadas e independientes entre si, pero a su vez dependientes del Ejecutivo Fe-
deral. No obstante, durante mucho tiempo comdnmente se le habfa llamado “Ejército” a
la totalidad de las Fuerzas Armadas, sin distincién entre instituciones. En los dltimos afios
se ha conseguido una diferenciacién entre ambas; sin embargo, este error atin persiste en
varios sectores, incluso el académico.
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Esto se produjo con la incorporacién de una idea al discurso politico que
repetirfan, con algunas variantes, los presidentes y otras figuras politicas:
ejército de paz.

La frase “ejército de paz”, empleada para referirse a cuerpos militares, es
agradable por la palabra “paz”, pero es engafiosa. El propésito general de las
Fuerzas Armadas de todos los paises es la defensa del exterior y la proteccién
del territorio ante amenazas extranjeras. Si el objetivo de los cuerpos mili-
tares, a grandes rasgos, es la guerra motivada por una causa politica, el
concepto paz, al ser su antagénico, no cabe ahi.* Sin embargo, lo que ha
ocurrido en México es que las Fuerzas Armadas no han estado bajo una real
amenaza de guerra contra una potencia extranjera que justifique la misién
fundamental de proteccién del territorio. Las causas de esto dltimo son
varias, pero en general responden a dos situaciones histéricas: la Guerra Fria
y el rol de la Doctrina Estrada como eje fundamental de la politica exterior
mexicana, sobre todo durante el siglo XX.

Las instituciones militares estdn preparadas para un conflicto bélico, es decir, una guerra,
que es algo muy diferente al grave problema de seguridad puablica que tiene México.
¢Qué tienen en comun las guerras en la historia de la humanidad? ;Desde la guerra de
Atenas y Esparta, pasando por las napolednicas, hasta la Segunda Guerra Mundial y las
guerras del Golfo Pérsico, etcétera? Violencia motivada por una causa politica. Me ha
parecido indispensable destacar el aspecto mds obvio para la siguiente explicacion.
Imaginemos dos grupos, uno “A” y otro “B”. Grupo “A”, por lo que sea, decide atacar
a “B”. Grupo “B” no estaba preparado y el ataque de “A” es devastador. “B” piensa que
“A” los volverd a atacar. ;Qué hace? Se prepara. Organiza a un grupo de personas para
defenderse, fabrica armas y construye defensas. Pasa el tiempo y “A” vuelve a atacar,
pero ahora “B” ya estd preparado. La lucha es atroz pero finalmente “A” es rechazado.
¢Qué pas6? Esta vez “B” fue mds violento y organizado que “A”. Las guerras, mds alld
del acto politico, son un despliegue organizado de violencia y las gana quien sabe ad-
ministrar mejor su capacidad de violencia. Regresando al ejemplo, “B” sabe que si no
detiene a “A”, el desastre caerd nuevamente sobre su comunidad. Entonces tiene que
volverse mds organizado y administrar mejor su capacidad de violencia y causarle mds
dafio a “A” para que desista de su propésito de atacarle. Esa es la razén disuasiva del
poder militar de un pafs frente a otro: inhibir y desanimar la posibilidad de un conflic-
to armado. Por eso existe la frase “Si quieres paz, preparate para la guerra”, porque es
un supuesto de que la paz entre paises se mantiene por el temor al dafio que podria
causar a cualquiera de las partes una eventual confrontacién. De ah{ que las fuerzas ar-
madas de ningtn pafs funcionen para seguridad pablica, porque su disefio bdsico estd
basado en el despliegue de una violencia que neutralice a un enemigo que estd en posi-
bilidad de amenazar la supervivencia del grupo al cual protegen, es decir, a su pafs. Ese
es su disefio, no es erréneo ni equivocado, pero no es el apropiado para la seguridad
publica que tiene otros detonantes y mecanismos de atencién.

148



La imagen politica de la Semar

La Guerra Fria, que a muy grandes rasgos fue el conflicto geopolitico
entre Estados Unidos y la Unién Soviética después del final de la Segunda
Guerra Mundial, adquiri6 diversos matices alrededor del planeta, y América
Latina no fue la excepcién.’ El esfuerzo estadounidense por contener la ex-
pansion soviética, sobre todo después del éxito de la Revolucién Cubana en
1959 y la crisis de los misiles en 1962, llevé a Washington a intervenir
agresivamente en varios paises del continente americano por medio de golpes
de Estado o el derrocamiento de gobiernos que fueran ajenos a sus intereses.
México libr6 una parte de esta intervencién —aunque no de forma total—
por medio de la Doctrina Estrada® que, en general, versa en torno a la no
intervencion y la libre autodeterminacion de los pueblos. Esto, sin embargo,
invalidaba cualquier posible acciéon militar por parte de los gobiernos mexi-
canos hacia el exterior, e incluso el crecimiento y desarrollo de sus propias
Fuerzas Armadas. En contraparte, la combinacién de estas situaciones le
sirvié a México para mantener un delicado pero muy efectivo equilibrio de
sus relaciones exteriores con Washington, Moscti y La Habana.

A pesar de la relativa independencia en sus relaciones internacionales,
Meéxico no fue ajeno al marcado anticomunismo que flotaba en el ambiente
politico y en el que las Fuerzas Armadas tuvieron un papel relevante, al
convertirse en uno de los medios de represion de disidencias y grupos sub-
versivos de izquierda. As{ fue demostrado con su actuacién contra los con-
flictos ferrocarrileros en 1959, el estudiantil en 1968 y “el halconazo” en

1971, o la Guerra Sucia® durante la década de 1970, por mencionar algunos
> Para conocer mds sobre la Guerra Fria en Latinoamérica, véase Vanni Pettina, Historia
minima de la Guerra Fria en América Latina, Ciudad de México, El Colegio de México,
2018; Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom: The Cultural Cold War in Latin America,
Cambridge y Londres, Harvard University Press, 2015; Greg Grandin y Joseph Gilbert
(eds.), A Century of Revolution: Insurgent and Counterinsurgent Violence During Latin America’s
Long Cold War, Durham y Londres, Duke University Press, 2010.

Para conocer mds sobre la Doctrina Estrada, constltese Mario Ojeda Gémez, Alcances y
limites de la politica exterior de México, Ciudad de México, El Colegio de México, 1984.

“El halconazo” fue la represién armada contra un grupo de manifestantes que se produjo
en la Ciudad de México el 10 de junio de 1971 por un grupo paramilitar conocido como
“Los Halcones”.

Se entiende por “Guerra Sucia” el periodo de 1968 a 1978 en que las Fuerzas Armadas, la
Secretarfa de Gobernaci6n y otros servicios de inteligencia actuaron al margen de la ley en
el esfuerzo por contener el movimiento estudiantil de 1968 y a otros grupos armados de
tendencia izquierdista que proliferaron en esos afios. Véase Jorge Luis Sierra Guzmdn, E/
enemigo interno: Contrainsurgencia y fuerzas armadas en México, Ciudad de México, Universidad
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ejemplos. Aunque el gobierno mexicano se esforz6 por mantener alejados
muchos de estos conflictos de la opinién publica, resulté imposible que no
se conocieran entre la poblacién. Fue en medio de este contexto cuando Luis
Echeverria Alvarez (1970-1976) incorpor6 la idea de “paz” para referirse a
las Fuerzas Armadas en su discurso politico.

Con esta accién, Echeverria inaugur6 una perspectiva errénea de las
instituciones militares, pero que desde el enfoque politico de su tiempo,
eran favorables para enviar un mensaje positivo con relacién a los cuerpos
castrenses,’” que ademds se reforzaba de manera importante con los apoyos
militares a la poblacién civil en casos de desastre. Algunas de sus expresio-
nes fueron:

El Ejército y la Armada de la Reptiblica —por su lealtad integra a México— cons-
tituyen un motivo de orgullo para los mexicanos. Nuestras Fuerzas Armadas han
surgido de la entrafia de nuestro pueblo que les confia la defensa de nuestras insti-
tuciones, la paz interna y la salvaguarda de la soberanifa nacional."

El Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, son custodios irreprochables de nuestra
tranquilidad social."

La superacion constante de nuestras Fuerzas Armadas es muy importante, porque
nuestro movimiento social requiere en nuestros tiempos una paz social dindmica
[...1Y es el apoyo de estas Fuerzas Armadas de la Revolucién Mexicana, junto con
la conciencia patridtica de los ciudadanos [ ...} lo que asegura la existencia de un
clima de paz social."

Esta ruta comunicativa trazada por Echeverria durarfa mucho tiempo, asi
como algunas otras terribles consecuencias de su administracién, como una
grave crisis econémica. Para responder a este escenario, el gobierno entran-
te de José Lopez Portillo (1976-1982) impulsé una nueva Ley Orgédnica de

Iberoamericana/Editorial Plaza y Valdés, 2003. Tomado de Radl Benitez Manaut, “La

seguridad nacional en la indefinida transicién: Mitos y realidades del sexenio de Vicente

Fox”, Foro Internacional, XIVIII (1-2), 2008, pp. 184-208.

Es importante recordar que no solamente habia algunas inestabilidades internas en Méxi-

co, sino que Latinoamérica también tenfa un largo historial de golpes militares.

Secretarfa de Marina, Ideario Maritimo del C. Presidente de la Repiiblica Lic. Luis Echeverria

Alvarez, Secretarfa de Marina, vol. I 1969-1970, Ciudad de México, 1971, p- 9.

"' Secretarfa de Marina, Ideario Maritimo del C. Presidente de la Repiiblica Lic. Luis Echeverria
Alvarez, Secretarfa de Marina, vol. I 1970-1971, Ciudad de México, 1971, p. 10.

12 Secretarfa de Marina, Ideario Maritimo... 1970-1971, op. cit., p. 29.

150



La imagen politica de la Semar

la Administracién Pablica Federal para optimizar los escasos recursos finan-
cieros con los que contaba. Asi, muchas de las funciones de la Marina civil
(turistica, pesquera, mercante, oceanografica, etc.) que antes administraba
la Semar, se pasaron a la Secretaria de Comunicaciones y Transportes (SCT),
terminando una faceta dual, civil y militar, que habia mantenido la insti-
tucién desde su creacién en 1939.

Con relacién a la estabilidad politica, Lépez Portillo dio importantes
pasos para desactivar grupos subversivos de izquierda con la Reforma Poli-
ticade 1977 y la Ley de Amnistia de 1978." Con estas acciones se les retir
a las Fuerzas Armadas la tarea de perseguir disidencias, pero al mismo
tiempo se postergé la necesidad de que transparentaran sus actuaciones. A
la par de lo anterior, Lépez Portillo continué con la tendencia de su prede-
cesor: vincular las Fuerzas Armadas con la idea de “paz”.

Para responder a México, que en lo politico, en lo econémico y en lo social se refor-
ma y darle viabilidad arménica, su Instituto Armado también se transforma. Sus
miembros son soldados de la paz, lo mismo alfabetizan que reforestan y protegen
los bosques; realizan tareas topogréficas en regiones agrestes e inhGspitas, que dis-
tribuyen agua potable en las zonas dridas y auxilian a la poblacién civil en casos de
desastre. Su guerra es contra la ignorancia, la desolacién y el infortunio.'*

Como mencioné lineas arriba, la influencia de la Guerra Fria y la Doctrina
Estrada eran piezas fundamentales en la forma en que se visualizaba a las
Fuerzas Armadas desde el poder politico. Asi lo confirmé el propio presi-
dente Lopez Portillo:

Somos un pueblo con una vocacion de paz, que se expresa precisamente en su estruc-
tura de las armas y en la concepcién de su sistema, que en México es de defensa na-
cional. La concepcién de nuestro ejército es para garantizar el orden interior y la
vigencia de nuestras instituciones, y no pensamos que nuestra politica exterior {...]

3 A pocos meses de finalizar su gestion, Luis Echeverria decreté una Ley de Amnistia (Dia-

rio Oficial de la Federacion, “Ley de Amnistia”, 20 de mayo de 1976, disponible en: http://
www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4845287&fecha=20/05/1976) para todas las
personas que participaron en el movimiento estudiantil de 1968 y que se les habfa levan-
tado algiin proceso legal.

Secretarfa de Programacion y Presupuesto, Filosofia politica de José Lipez Portillo 1980,
Ciudad de México, Secretaria de Programacién y Presupuesto, Direccién General de Do-
cumentacién y Andlisis, 1980, p. 107.
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nos llevard [...}a la concepcién de un ejército mds armado y con capacidad agresiva,
que no tendrfa destino ni justificacién institucional ni vocacional, por parte del
pueblo de México."”

En otro momento expresé: “El Ejército Nacional, que es un ejército de paz
y de seguridad, tiene el crecimiento natural, arménico, con el pais y los
gastos minimos”.'¢

Una de las caracteristicas mds importantes de este tipo de discurso fue
que el propio secretario de Marina durante el gobierno de Lépez Portillo,
el almirante Chédzaro Lara, adopt6 esa linea discursiva: “Estamos identifica-
dos con un solo propésito: jVelar por la paz y la seguridad!"” Ahora méds que
nunca, las Fuerzas Armadas del pais deben fortalecer su accién conjunta para
mantener la paz y la tranquilidad tan necesarias para dar viabilidad a nues-
tra vida democritica y estabilidad a nuestro proceso de desarrollo”.'®

Esta incorporacién del discurso de “paz” a la narrativa naval quizd tam-
bién estuvo relacionada con que la Semar pas6 una enorme cantidad de tareas
a la scT, y a que aumenté de forma sustancial la cantidad de apoyos a la
poblacién civil, como campafias de vacunacion, apoyo a la poblacién en
casos de desastre, reforestacién o construccion de caminos rurales. En 1977
fueron 156 proyectos, pero para 1981 aumentaron a 2 394 y se estimaba
que en 1982 serfan 3 014."” La presencia de la Marina entre la poblacién iba
discretamente en ascenso.

Al terminar en un terrible desastre econémico el sexenio de Lopez Por-
tillo, el presidente entrante, Miguel de la Madrid, procuré proyectar una
imagen de mayor sensatez que su antecesor. Entre las medidas que debu-
taron en su mandato estuvo el Plan Nacional de Desarrollo (PND), con el
que se pretendia enviar una sefial de mayor responsabilidad en el manejo

Y Ibid., p. 109.

S Ibid., p. 110.

Secretarfa de Marina, Filosofia politica del C. Almirante Ricardo Chdzaro Lara, secretario de

Marina, 1976-1982, Ciudad de México, Secretaria de Marina, Direccién General de Pro-

gramacién y Presupuesto, 1982, p. 48.

8 Ihid., p. 48.

Y Secretarfa de Marina, La Secretaria de Marina en cifras, 1977-1982, Ciudad de México,
Secretarfa de Marina, Direccién General de Programacién y Presupuesto/Talleres Grificos
de la Nacién, 1982, p. 6.
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del pais. Con el tiempo, este documento se convertiria, entre otras cosas, en
un manual de comunicacién de cada sexenio.

En el escenario internacional la Guerra Fria seguia siendo un factor que
México no podia eludir y que lo afect6 directamente a raiz de la guerra civil
en Guatemala. Durante la administracién de Lépez Portillo miles de refu-
giados guatemaltecos cruzaron la frontera mexicana para escapar de los
combates y lo siguieron haciendo con el nuevo gobierno. De la Madrid sabia
que el Gnico recurso con el que podia enfrentar la situacion era la politica.
El mismo escribi6: “la fuerza moral es la Gnica que tiene México en este
conflicto [el centroamericano}”;* por lo tanto, las Fuerzas Armadas debfan
desempefiar un papel similar. La conceptualizacién que tenfa Miguel de la
Madrid respecto a los cuerpos militares no era diferente de la de sus antece-
sores. “Paz” era el concepto que las circundaba:

Las Fuerzas Armadas de México son un ejército de paz y de trabajo para el bien-
estar y tranquilidad de los mexicanos; son ejemplo en el mundo de lealtad a las
leyes, de proteccién a la democracia, de solidaridad con las grandes mayorfas en
su lucha permanente para caumplir el destino nacional. Por su origen popular y su
participacién en la creacién del México moderno, las fuerzas armadas cumplen la
voluntad histérica del pueblo mexicano, que sabe y siente que sus hombres arma-
dos salvaguardan nuestra soberanfa y nuestras libertades y protegen celosamente
la paz de la Nacién.”!

Las Fuerzas Armadas de todos los paises deberian ser esencialmente herra-
mientas de relaciones exteriores de los Estados. En México y América La-
tina no han tenido esa aplicacion, sin embargo, el conflicto guatemalteco
le sirvi6 a De la Madrid para enviar una sefial internacional totalmente
diferente de las Fuerzas Armadas mexicanas respecto a lo que se habfa
visto de muchos cuerpos militares del resto del continente. El 28 de enero
de 1983, soldados guatemaltecos ingresaron a territorio mexicano, situacion
que se repitié el 30 de abril de 1984, pero con el agravante de que en esta
Gltima ocasion atacaron un campo de refugiados. La ocasién se aprovech6

2 Miguel de la Madrid, Cambio de rumbo: Testimonio de una Presidencia, 1982-1988, Ciudad
de México, Fondo de Cultura Econémica, 2004, p. 140.

2 Miguel de la Madrid, La politica de la renovacién, Ciudad de México, Editorial Diana, 1988,
p- 101.
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para reubicar a los refugiados en Campeche. La operacién fue organizada
por la Secretaria de Gobernacidn, la Secretarfa de la Defensa Nacional y la
Semar, y supervisada por la Naciones Unidas. El almirante Gémez Ortega,
secretario de Marina con De la Madrid, asi lo registré: “habremos de con-
tinuar con una Armada al servicio del pueblo; una Armada que apoye los
esfuerzos del gobierno para crear una sociedad justa en lo econémico, en lo
politico y en lo social; una Armada que sirva como uno de los soportes de
la sana y vigorosa politica exterior de nuestro pafs”.”?

Pero la actuacién de la Armada también iba dirigida hacia la poblacién
mexicana:

los servicios de sanidad naval, es y serd tarea fundamental y deber prioritario, no solo
destinado a la atencién de los miembros de la Armada y sus familiares {...} sino
también apoyar el desarrollo social, incidiendo positivamente sobre sectores poco
favorecidos de la sociedad, para ello, los elementos de esta institucién se han mante-
nido cerca del pueblo, colaborando a reducir dafios en casos de desastre y a promover
campafias de vacunacion y alfabetizacidn, acciones que permiten una vida mejor en
las comunidades del pafs.?

También fue por aquellos tiempos cuando la Infanterfa de Marina incremen-
t6 su patrullaje en playas y zonas costeras durante los periodos vacacionales
en coordinacién con la Secretarfa de Turismo. Esta accién, aunque reditua-
ba en una positiva imagen naval, contribuia a la confusién de sus tareas y
funciones, en las cuales ya se empezaba a ubicar en seguridad pablica.**

A pesar de los intentos del gobierno de De la Madrid por controlar la
crisis econémica, la situacién era critica, por lo que se tuvo que recurrir a

Almirante Miguel Angel Goémez Ortega, Politica institucional 1983, Ciudad de México,
Secretarfa de Marina, Direccién General de Programacién y Presupuesto/Taller Grifico de
la Oficina del C. Almirante Secretario, 1983, p. 6.

» Secretarfa de Marina, Segundo informe de labores, 1983-1984, Ciudad de México, Secretaria
de Marina, p. 100.

La seguridad pablica les corresponde a las policfas civiles de las tres escalas de gobierno y
a la procuracién de justicia estatal y federal. Estos dos aspectos fueron abandonados en su
formaci6n y profesionalizacién durante décadas. El descuido también provocé un impor-
tante desgaste en la imagen policial, frecuentemente vinculada a corrupcién. Para mds
detalles, véase Raul Benitez Manaut, “La crisis de seguridad en México”, Revista Nueva
Sociedad, nam. 220, 2009, p. 175.
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ayuda del exterior.”” Estados Unidos empez6 a apoyar al gobierno mexicano
a cambio de impulsar medidas econémicas neoliberales y de reforzar la
politica antidrogas en la cual lentamente empezaron a tener mds peso las
Fuerzas Armadas. Este era parte del escenario que se perfilaba a la mitad de
ese sexenio cuando lleg6 el 19 de septiembre de 1985.

LOS EFECTOS DEL TERREMOTO DE 1985

El terremoto de 1985 no solo golpeé a la gente, también afecto las estruc-
turas politicas de México. La reaccién del gobierno federal fue lenta, con-
tradictoria y torpe. Los planes DN-III y Marina,” que se suponia eran para
apoyar a la poblacién en casos de desastre no se implementaron de forma
inmediata y cuando se pusieron en marcha chocaron con la sociedad civil
organizada que ya trabajaba en las zonas de desastre.”” El descrédito del
gobierno provoc6 que la Marina manifestara su lealtad y apoyo al ejecutivo
federal en diversos pronunciamientos puablicos. Sin embargo, el 21 de abril
de 1987, en el aniversario de la Heroica Defensa del Puerto de Veracruz, el
almirante Gomez Ortega, secretario de Marina, pronunci6 unas palabras
singulares: “En nada favorece a la nacién el debilitamiento del Estado, #i su
militarizacion; sino su fortalecimiento y su democratizacién, anteponiendo
los intereses de la nacién, las necesidades del pueblo y sus conquistas his-
téricas, a cualesquiera otros”.”® Al parecer el almirante le enviaba un mensaje
al presidente de que no pretendiera abusar del poder militar para controlar
las inestabilidades.

»  Aqui vale recordar algo que escribié Miguel de la Madrid: “Nuestra vulnerabilidad eco-
némica compromete nuestra soberanfa”, Cambio de Rumbo, 769.

Para conocer mis sobre el Plan Marina, visite “Plan Marina”, Secretaria de Marina, http://
www.semar.gob.mx/planmarina/. Sobre el Plan de Auxilio a la Poblacién Civil en Casos
de Desastre DN- III-E, visite “;Qué es el Plan DN-III-E?” Secretarfa de la Defensa Na-
cional, https://www.gob.mx/sedena/acciones-y-programas/que-es-el-plan-dn-iii-e

*" Vale la pena leer parte del relato sobre la implementacién del Plan DN-III que hizo Carlos
Monsivdis en su libro No sin nosotros: Los dias del terremoto 1985-2005, Ciudad de México,
Ediciones Era, 2005, p. 123, que relata exactamente el desorden y la confusién que hubo
en torno al plan militar de rescate. De igual modo se puede leer a Elena Poniatowska,
Nada, nadie: Las voces del temblor, Ciudad de México, Editorial Era, 1988, y a Francisco
Nouiiez de la Pefia y Jests Orozco, E/ terremoto: Una version corregida, Ciudad de México,
ITESO, 1988.

Almirante Miguel Angel Gémez Ortega, Politica naval: Discursos 1987, Ciudad de Méxi-
co, Secretaria de Marina, Direccién de Ediciones Gubernamentales, 1987, p. 39. Cursivas
mias.
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Al cierre del sexenio, los ambientes politico, econémico y social eran
rispidos. Después de la controvertida jornada electoral de 1988, en la que
se acusé al gobierno de haber cometido fraude, se publicé el resumen de los
discursos emitidos por el almirante Gémez Ortega. En la presentacién del
escrito se lee: “Dentro de un ambiente democrdtico, México sostiene una poli-
tica exterior que proclama la libre determinacién de las naciones, seguro de
que en su propio territorio se respeta la pluralidad de ideologias” *° Al parecer
la Marina tomaba distancia de las decisiones politicas.

El sexenio de Miguel de la Madrid es determinante para entender la
actual dindmica naval. Se dieron los primeros pasos para pasar de una
economia cerrada, a una apertura comercial que se remarcé en la adminis-
tracién de Carlos Salinas de Gortari. Para seguir recibiendo apoyo econé-
mico del exterior, se empezaron a atender los compromisos de lucha
contra el narcotrifico. El Plan Nacional de Desarrollo (PND) de Salinas
incorpor6 de lleno el papel de las Fuerzas Armadas en el combate al nar-
cotrifico. Para dar una idea del cambio, en el PND de De la Madrid solo se
mencioné una vez el trifico de drogas; en el de Salinas, nueve. Atendien-
do las indicaciones del comandante supremo y del PND, que es en s un
manual de comunicacién del gobierno en turno, la Marina hizo los ajustes
correspondientes sin descuidar su propia agenda y empez6 a forjar poco a
poco su perfil dual que conocemos ahora. Ya era humanitaria, ahora tam-
bién serfa combativa.

Este acento en el combate al narcotréfico cruzé por una situacién com-
plejaen 1990. A dos afios de iniciada la administracién, el almirante Mau-
ricio Scheleske Sinchez fue removido como secretario de Marina y entré en
su lugar el almirante Luis Carlos Ruano Angulo. En su momento se mane-
j6 como un tema familiar, pero posteriormente se sefialaron vinculos con
grupos criminales. Nunca se habifa dado el cambio de un almirante secre-
tario. Para comprobar la gravedad del asunto basta ver que en el segundo y
tercer informes de labores de la Semar, el tema no se tocé. Incluso en el libro
Historia general de la Secretaria de Marina-Armada de México: Las politicas

#  Almirante Gémez Ortega, “Presentacién”, en Politica naval: Discursos 1988, Ciudad de

México, Secretaria de Marina, Direccién de Ediciones Gubernamentales, 1988. Cursivas
mias.
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navales 1940-2012° editado por la Semar en el afio 2012 —a mds de vein-
te afios del acontecimiento— no se ofrece ninguna explicacién para el cam-
bio del secretario. En este sentido, mi experiencia como marino militar que
ahora estd fuera de la institucién y convive mds con civiles me lleva a afirmar
que actualmente el hermetismo de las Fuerzas Armadas tiene efectos mas
nocivos y perjudiciales que benéficos. Los vacios deben ser llenados y ante
los vacios de informacién, estos se llenan con desinformacién y prejuicios.

Para continuar con la agenda de la administracién y reforzar su imagen
dual, la Marina participé activamente en el programa social emblemadtico
del salinismo: Solidaridad. El personal naval limpi6 playas, remodel6 es-
cuelas, vacuné personas y brindé atencién médica, entreo otras labores. Esto
sin duda abonaba a la imagen de paz que se queria crear al tiempo que di-
luy6 las sospechas por la remocion del anterior secretario.

En la otra faceta, la combativa, el propio presidente Salinas definié el
perfil de la discusién. El fue el primero, mucho antes que Felipe Calderén,
que se refirié al tema del narcotrifico como “guerra”. Asi fue en su tercero
y quinto informes de gobierno:

Pero el fin no justifica los medios; si en la persecucién de narcotraficantes en esta
guterra en tiempos de paz se violan derechos humanos, los responsables seguirdn siendo
severamente castigados.’!

Creamos el Instituto Nacional para el Combate a las Drogas { ...} esta es una
lucha soberana {...} pero el triunfo definitivo no lo encontraremos solo dentro de
nuestras fronteras, sino con una adecuada cooperacién internacional. Mientras el
mercado de consumo proporcione utilidades y ganancias tan elevadas, el combate a
estas organizaciones seguird imponiendo a nuestra sociedad costos altisimos. Méxi-
co promueve la discusion de este problema en foros mundiales para que, en la coo-
peracién respetuosa, avancemos en esta guerra comin.>

Secretarfa de Marina-Armada de México, Historia general de la Secretaria de Marina-Arma-

da de México, tomo I “Desarrollo histérico desde la época prehispdnica hasta la posrevolu-

ci6n”, y tomo II “Las politicas navales 1940-2012", Ciudad de México, Semar-INEHRM,

2012.

3V Tercer Informe de Gobierno, Diario de los Debates de la Cdmara de Diputados del Congreso de los
Estados Unidos Mexicanos, afio 1, periodo ordinario, LV Legislatura, ndm. 2, viernes 1 de
noviembre de 1991. Cursivas mfas.

32 Quinto Informe de Gobierno, Diario de los Debates de la Camara de Diputados del Congreso de los

Estados Unidos Mexicanos, afio 111, periodo ordinario, LV Legislatura, nim. 2, lunes 1 de

noviembre de 1993. Cursivas mfas.
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Incluso desde la presidencia se fue construyendo un discurso en detrimento
de las figuras policiaca y judicial, al tiempo que se calificaba el narcotrafico
despectivamente:

A los rezagos tradicionales en el dambito social, se ha sumado la inseguridad pablica
provocada por la corrupcién de una parte del aparato judicial y la ausencia de una
politica eficiente de seguridad piblica. Esta situacién se ha agravado por una de /as
lacras del fin de siglo: el narcotrdfico. Las elevadas ganancias que acompafian a esta ili-
cita actividad han permitido que se acentie la corrupcién de algunos cuerpos poli-
ciacos, de parte del aparato judicial e incluso ha permeado el &mbito politico.”

Pero lo mds importante fue cémo Salinas le adjudicé el combate al narco-
trafico a las Fuerzas Armadas: “El compromiso permanente de México en
la lucha contra el narcotrafico encontrd un eficaz brazo de combate en las Fuerzas
Armadas” >

En todas estas declaraciones se ven los intereses estadounidenses detras.
El escenario de negociacién del Tratado de Libre Comercio (TLC) nos lleva
a pensar que era necesario incluir al narcotrafico en la agenda nacional y
colocar a las Fuerzas Armadas como las responsables de combatirlo.

Todo parecia marchar bien hasta el final del sexenio, cuando ocurrié un
suceso que le traerfa graves repercusiones a la Marina: el levantamiento del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en Chiapas. El gobierno
saliente de Salinas maniobré los meses que restaban, pero para el entrante,
de Ernesto Zedillo, la situacion era delicada. Ademads de la crisis econémica
con la que inici6 su administracion, debia sortear el primer aniversario za-
patista. El escenario era muy diferente al de las décadas de 1960 y 1970; no
podia darse una penosa reedicion de la “guerra sucia”. ;Cémo enfrentaria la
situacién? Nuevamente la ruta de trabajo estaba en el PND zedillista.

Para empezar, disminuy6 radicalmente la mencién de las Fuerzas Arma-
das. Si con Salinas se mencionaron en 32 ocasiones, con Zedillo serian solo
seis, pero cuidadosamente seleccionadas y vinculdndolas, de nuevo, con la
idea de paz.

3 Sexto Informe de Gobierno, Diario de los Debates de la Camara de Diputados del Congreso de los
Estados Unidos Mexicanos, afio 1, periodo ordinario, LVI Legislatura, nim. 2, martes 1 de
noviembre de 1994.

3 Tercer Informe de Gobierno, Diario de los Debates, op. cit.

158



La imagen politica de la Semar

La permanente lealtad de las Fuerzas Armadas a los poderes constitucionales, su
origen popular y su compromiso con el proyecto nacional han permitido zener paz
interior y fronteras seguras. Pilares de nuestra soberanfa, los institutos armados sur-
gidos de la Revolucion asumieron con plena conciencia la reconstruccién del Estado
y la necesaria transicién al civilismo. La vocacion por la paz y el servicio permanente
que prestan las Fuerzas Armadas a la poblacién han sido notas singulares que en-
grandecen a México.”

Otro cambio significativo fueron las referencias al narcotrifico. Con De la
Madrid se mencioné una vez, con Salinas nueve y con Zedillo aument6 a
catorce. El tema ya estaba en la agenda nacional. La suma de estos factores
sin duda favorecié que la Semar fuera incorporada al Sistema Nacional de
Seguridad Publica a partir de 1995.%° Esto impuso modificaciones al inte-
rior de la Semar, para empezar en su sistema educativo y de adiestramien-
to, donde la cooperacién militar estadounidense se hizo presente. Entre
1981 y 1995, fueron enviados 1 448 efectivos a Estados Unidos para en-
trenamiento, pero tan solo en 1997 fueron 1 500. El adiestramiento fue en
contraguerrilla y combate al narcotréfico.”” De ah{ en adelante, el intercam-
bio de informacién y capacitacién de personal naval entre los dos paises
tomaria fuerza.

Aunque en la administracién de Ernesto Zedillo disminuy6 sensible-
mente la presencia naval en los discursos y medios, eso no implicaba que no
hubiera trabajo detrds. En este sexenio es cuando se termina de reconfigurar
esa dualidad institucional. La necesaria cooperacién con Estados Unidos
para salir de las debacles econémicas de las décadas de 1970 y 1980 impu-
so cambios en la politica de seguridad de México, y por ende, en su Marina.
En el plano politico, la llegada de la democracia era impostergable. El 2 de
julio del afio 2000, Vicente Fox, candidato del Partido Accién Nacional
(PAN), ganaba la presidencia. Hubo inquietud sobre cémo reaccionarfan las
Fuerzas Armadas con un presidente no emanado del Partido Revolucionario

% Diario Oficial de la Federacidn, “Plan Nacional de Desarrollo 1995-2000", p. 15. Cursivas
mias. Vale sefialar que ese mismo pdrrafo se repite integramente en el Primer Informe de
Labores de la Semar de 1994-1995.

Diario Oficial de la Federacion, “Ley General que establece las bases de coordinacién del
Sistema Nacional de Seguridad Publica”, 11 de diciembre de 1995, disponible en: http://
dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=4885840&fecha=11/12/1995

Secretarfa de Marina-Armada de México, op. cit., p. 443.
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Institucional (PRI). ;Estarfan listas para la democracia? Claro que lo estaban.
La que no estaba lista era la clase politica.

Fox llegé con un halo de esperanza que necesitaba el pais y la Marina
no fue ajena a eso. Uno de los primeros cambios se not6 en su PND. El, a
diferencia de Zedillo, si mencioné mds veces a las Fuerzas Armadas —17
en total—, seguramente para hacer notar que contaba con su apoyo, pero
lo sustancial estuvo en c6mo se refirié a ellas en dos ocasiones. La primera
17°® respecto a
los institutos militares serfa un indicador de si estaban dando buenos re-
sultados o no. La segunda fue el propésito de reorientar “algunas ramas de
la industria nacional relacionadas con la seguridad”,’® es decir, que los

al expresar claramente que “la opinién de la poblacién civi

institutos armados emprendieran proyectos de investigacién y desarrollo
tecnolégico militar.®

En la Marina, algunos de los primeros cambios fueron incorporar un
teléfono 01-800 para tratar temas relacionados con la institucién y la crea-
cién de la primera pagina web en donde ademds habia una encuesta para
medir la percepcion civil respecto a la Marina. Ademds de lo anterior, en el
primer informe de labores hubo un reconocimiento explicito de la imposibi-
lidad técnica de vigilar todo el mar territorial y la zona econémica exclusiva.*!
Era una ruptura significativa con el hermetismo que habfa predominado.*?

8 Diario Oficial de la Federacidn, “Plan Nacional de Desarrollo 2001-2006”, p. 131.

3 Ibid., p. 132.

% Ta accién mds importante en este rubro fue la creacién del Instituto de Investigacién y
Desarrollo Tecnolégico de la Armada de México el 16 de septiembre de 2001. Ahf{ se
empezaron a desarrollar proyectos como un misil naval, radares y sistemas electrénicos de
seleccién de tiro, mismos que, lamentablemente, se suspendieron al terminar el sexenio.
Todavia en la administracién de Enrique Pefia Nieto se desarrollaban drones. Estas inves-
tigaciones se llevan en conjunto con centros de investigacién tecnolégica civiles.

La zona econémica exclusiva es la “franja de mar contigua al mar territorial, que se extien-
de hasta 370.4 Km (200 millas nduticas) contados desde la linea de costa continental e
insular. En su zona econémica exclusiva (ZEE) México tiene los mismos derechos que en
su mar territorial, pero permite la libre circulacién de embarcaciones extranjeras y la
instalacién de diversas vias, por ejemplo, oleoductos marinos o diversos tipos de cableado”.
Zona econémica exclusiva, Instituto Nacional de Estadistica y Geograffa, disponible en:
http://www.cuentame.org.mx/hipertexto/zona_economica.htm

El reconocimiento pablico de una debilidad operativa solo se habfa visto en el documen-
to Secretaria de Marina: Memoria 1976-1982, y se present6 de una forma que podria cali-
ficarse de “derrotista”, a diferencia del Informe de Labores 2001, en que el tono fue “crisis,
igual a oportunidad”, muy acorde a la retérica del sexenio que iniciaba.
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Otros cambios fueron que la propia Secretaria se reconocia a s{ misma como
un instrumento de relaciones exteriores del Estado mexicano® y la incor-
poracién de temas de género y el esfuerzo institucional por incorporar a mds
personal femenino, ademds de los derechos humanos.

Aprovechando el bono democritico con el que llegd, Fox se acercé a
Estados Unidos. Hubo éxitos iniciales, pero el ataque a las Torres Gemelas
el 11 de septiembre de 2001 cambi6 totalmente el escenario. Esto, sin em-
bargo, de manera indirecta favoreci6 la imagen que el almirante Marco
Antonio Peyrot Gonzilez, secretario de Marina del sexenio foxista, quiso
proyectar de la institucion. Trat6 de que la Semar se viera como una insti-
tucion moderna y global, dispuesta a cooperar en la seguridad internacional.
Incluso en los afios 2001 y 2002, por primera vez, buques de la Armada
participaron en ejercicios multinacionales.

Derivado de los ataques terroristas, Estados Unidos increment6 su se-
guridad fronteriza. Esto dificultd el trasiego de drogas y obligé a los grupos
criminales a buscar nuevas rutas. Ademds de lo anterior, muchos gobiernos
estatales que adn estaban presididos por el PRI se negaron a cooperar con el
gobierno federal panista. En consecuencia, la seguridad, que durante dé-
cadas se habia construido mds sobre acuerdos politicos que sobre procura-
ci6n de justicia y efectividad policial, empez6 a decaer. Ante este escenario,
la administracién foxista empezé a recurrir a las fuerzas federales.**

Para la imagen publica, la Semar implement6 el concurso de literatura
“La juventud y la mar”, dirigido a menores de entre 13 y 17 afios. Este se

 Secretarfa de Marina, Primer Informe de Labores 2001, Ciudad de México, Secretaria de

Marina, p. 3. En este mismo documento se incluye la visién que tiene la Semar para el afio
20006. Esta fue: “Un poder naval que coadyuve en el logro y mantenimiento de los obje-
tivos nacionales maritimos, que sea lider en el impulso del desarrollo maritimo nacional:
con una infraestructura logistica moderna, capaz de operar en todo tiempo, con buques de
vigilancia ocednica de mar territorial disefiados y construidos en México y dos fuerzas
navales (Golfo y Pacifico) que ejecuten operaciones navales con tdcticas inherentes a la guerra
naval, capaces de participar en operaciones internacionales de mantenimiento de la paz y
operaciones combinadas de entrenamiento con paises amigos cuando asi lo requieran los
intereses nacionales”. Nétese que en ninglin momento se menciond al narcotrifico o la
seguridad interior y que, ademds, reconoce la existencia de “paises amigos”: si bien no es
asumir que hay “pafses enemigos”, si implica la posibilidad de “paises no amigos”.
Jonathan D. Rosen y Roberto Zepeda, “Una década de narcoviolencia en México: 2006-
2016, Atlas de la seguridad vy la defensa de México 2016, Ciudad de México, Senado de la
Republica/Instituto Belisario Dominguez, 2017, p. 55.
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sumaba al concurso de pintura infantil “El nifio y la mar” que estaba vigen-
te desde el afio de 1978.% Como se ha expuesto a lo largo del texto, la
Marina llevaba por lo menos tres décadas construyendo una buena imagen
asociada a la idea de paz. Esto se reforz6 enormemente con las acciones del
almirante Peyrot, quien tomé muy en serio la idea de “a mejor opinién de
la poblaci6én, mejores resultados”.

La imagen naval mejord, pero no la seguridad del pais. Los esfuerzos por
contener el crimen no dieron los resultados deseados, pero persistia la idea
de que se empleaba a las fuerzas federales, entre las que estaba la Marina,
por el bien del pais. Esta combinacién de situaciones hacia que aquello que
unia la imagen dual de la Armada, humanitaria y combativa, fueran paz y
seguridad, lo cual, a pesar de los tropiezos, favorecia a la institucion.

LA IMAGEN NAVAL EN LOS ULTIMOS ANOS

El sexenio de Fox cerré con inestabilidades politicas sobre todo en el plano
electoral. La victoria de Felipe Calderén por un margen minimo frente a
Andrés Manuel Lépez Obrador y las acusaciones de fraude hicieron que el
primero tomara acciones desesperadas y costosas para legitimarse. De ese
modo, y apenas iniciado su sexenio, lanzé a las Fuerzas Armadas a comba-
tir de manera abierta al crimen organizado. La idea politica era transferirse
a si mismo parte de la alta credibilidad y aprobacién militar. Le dio resul-
tado y la aprobacion de Calderén aument6 en un principio, pero el precio
que ha pagado el pafs por tal accién ha sido desastroso.

El despliegue militar y naval despert6 el interés del periodismo y de las
organizaciones civiles, por lo que los aparatos de comunicacién social gu-
bernamentales ampliaron su campo de accion. En este sentido, un drea poco
analizada en el escenario naval son los comunicados de prensa, que son la
version oficial de las acciones en las que participa la Marina. El volumen de
comunicados aumentd significativamente a lo largo del sexenio.

A continuacién presento dos cuadros; el primero sobre la evolucién del
nimero de comunicados de prensa navales emitidos durante el sexenio de
Felipe Calderdn; el segundo corresponde a las palabras que mds se mane-

# Posteriormente, en 2008, se lanzé el concurso “El viejo y la mar”. De ese modo se cubrieron

diversos espectros de la poblacién.
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CUADRO 1. Comunicados de prensa emitidos por la Semar, 2007-2012

Ao Comunicados emitidos
2007 180
2008 309
2009 333
2010 359
2011 405
2012 227
Total 1813

Fuente: Secretarfa de Marina, Comunicados de prensa 2006-2012, disponible en: http://2006-2012.se-
mar.gob.mx/sala-prensa.html.

CUADRO 2. Palabras que mds se manejaron en los comunicados de prensa
de la Semar, 2007-2012

2007 2008 2009 2010 2011 2012
1 Apoyo Apoyo Apoyo Apoyo Apoyo Apoyo
2 Seguridad Auxilio Rescate Rescate Derecho Seguridad
3 Compromiso Narcotrdfico Busqueda Seguridad Seguridad Rescate
4 Rescate Vigilancia Auxilio Busqueda Delincuencia Busqueda
5 Busqueda Seguridad Seguridad Delincuencia Busqueda Delincuencia
6 Auxilio Busqueda Delincuencia  Auxilio Rescate Vigilancia
7 Vigilancia Rescate Narcotrdfico  Vigilancia Asegur6 Asegur6
8 Proteccion  Compromiso Vigilancia Asegur6 Auxilio Proteccion
9  Salvaguarda Aseguré Asegur6 Proteccién Patrullaje Salvavidas
10 Narcotrdfico Combate Combate Derecho Salvaguarda ~ Compromiso

Fuente: Elaboracién propia con los datos resultantes del procesamiento de palabras clave con el soffware de andli-
sis MaxQDA2018. Los documentos procesados son los comunicados de prensa de la administracién 2006-2012.
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jaron, lo que denota la intencién comunicativa institucional que va acorde
con lo expuesto a lo largo de este texto (cuadros 1 y 2).

Como era de esperarse, la palabra seguridad no deja de estar entre las
primeras cinco, lo cual se vincula con la idea combativa, pero también des-
taca apoyo, que se relaciona con labores humanitarias. De nuevo una imagen
dual ahora expresada en acciones y comunicados de prensa. De igual modo,
los comerciales televisivos de la Semar emitidos a lo largo del sexenio conte-
nfan la misma narrativa combativa en favor de la seguridad y la paz.

Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos, los altos indices de inseguridad
predominaron a lo largo de la administracién de Calderén, situacién que
continud en la gestién de su sucesor, Enrique Pefia Nieto. Ante esto, la
administracién peflista emple6 una tictica diferente con el propdésito de
generar la percepcién de que la seguridad estaba mejorando: no hablar del

tema.46

La cantidad de comunicados de prensa disminuy6 de forma signifi-
cativa. As{, si durante la administracion de Calderén la Semar emitié 1 813
comunicados de prensa, en la de Pefia Nieto bajarfan a 1 052, casi 40 por
clento menos.

De acuerdo con la nueva estrategia de comunicacion, el contenido de los
comunicados navales también se modific6, pero se centraron en otros temas
que también eran caracteristicos de la Marina, como las acciones de apoyo
a la poblacién civil, basqueda y rescate en el mar, ceremonias y otras que
exaltaran la imagen humanitaria de la institucion.

Los spots televisivos tuvieron el mismo cambio y ahora se reforzaban las
ideas de apoyo a la poblacién civil. Este cambio, incluso, se pudo notar en
las frases con las que terminaban los spozs de television. Si con Calderén eran
“Con la proteccién de la Marina-Armada, sembramos la semilla de un Mé-
xico seguro”, con Pefa serfa “La Marina cerca de ti”. Se imponia otra vez la
dualidad de la imagen naval que en todas las mediciones de confianza hacia
las instituciones la colocaban con un alto grado de aprobacion.

4 Esto no pasé inadvertido para periodistas y analistas de seguridad. Véase Alejandro Hope,

“Menos ruido, misma furia”, Nexos, 1 de julio de 2013, disponible en: https://www.nexos.
com.mx/?p=15373#ftn18; Peniley Ramirez, “Cambios para el silencio”, Reporte Indigo, 7
de marzo de 2013, disponible en: https://www.reporteindigo.com/reporte/cambios-para-
el-silencio/
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CUADRO 3. Comunicados de prensa emitidos por la Semar, 2012-2018

Afio Comunicados emitidos
Dic 2012 9

2013 56

2014 125

2015 180

2016 246

2017 248

2018 188

Total 1052

Fuente: Secretaria de Marina, Comunicados de prensa 2012-2018, disponible en:
https://www.gob.mx/semar/archivo/prensa.

CUADRO 4. Palabras que mds se manejaron en los comunicados de prensa de la

Semar, 2013-2018

2013 2014 2015 2016 2017 2018

1 Seguridad Apoyo Seguridad Seguridad Seguridad Seguridad

2 Lealtad Seguridad Apoyo Proteccion Apoyo Apoyo

3 Salvavidas Proteccién Proteccién Apoyo Proteccién Compromiso

4 Apoyo Rescate Rescate Rescate Rescate Vigilancia

5 Proteccién Auxilio Paz Compromiso Busqueda Paz

6  Compromiso Paz Vigilancia Vigilancia Compromiso Proteccion

7 Rescate Compromiso Compromiso Paz Auxilio Rescate

8  Misién Mision Busqueda Busqueda Vigilancia Mision

9  Socorro Busqueda Delincuencia  Misién Paz Busqueda
10 Busqueda Lealtad Misién Salvavidas Valores Derecho

Fuente: Elaboracién propia con los datos resultantes del procesamiento de palabras clave con el soffware de andli-
sis MaxQDA2018. Los documentos procesados son los comunicados de prensa de la administraciéon 2013-2018.
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CONCLUSIONES

Como se pudo observar a lo largo de este texto, la Marina no fue ajena a las
inestabilidades econémicas de las décadas de 1970 y 1980. Esto trajo mo-
dificaciones en las politicas de seguridad. En todos los cambios, la Semar
supo adaptarse a los intereses de la administraciéon en turno, mantener una
agenda propia y construir una imagen, que si bien nacié de la visién poli-
tica de quienes han ejercido el cargo de comandante supremo de las Fuerzas
Armadas, se ha vuelto parte de la identidad naval. De ahi que la alta apro-
baci6n institucional no sea un fenémeno que solo se pueda reducir a los spots
televisivos y la propaganda, sino que sea algo con una trayectoria mucho
mds extensa que requiere perspectiva histdrica para observarlo a detalle.

Respecto a la publicidad oficial, con frecuencia estd asociada con false-
dades. Sin embargo, en el caso de la Marina pienso que no podria calificar-
se asi. Como oficial de la Armada de México en uso de licencia ilimitada
que ahora estd en la academia, puedo distinguir dos escenarios. Por un lado,
estd la inseguridad y violencia rampantes que sufre el pais. Por otro, la rea-
lidad del personal que integra a la Marina. Este personal “vive” lo que
proyecta la publicidad oficial. Es decir, el grueso del personal estd compro-
metido con el pais y hacen suyas las convicciones. De ahi que la publicidad
oficial también esté impregnada de dualidad. Si no se avanza en conseguir
mejores resultados, no es por falta de compromiso de la gente que forma
parte de la Semar, sino porque la institucién no estd disefiada para propor-
cionar seguridad publica, pero si para obedecer al comandante supremo,
que es quien dicta las estrategias.

Como mencioné al iniciar estas lineas, todo lo escrito es parte de mi mads
amplia investigacion de maestria, que es abundante y detallada. Aqui reco-
pilo los elementos esenciales para comprender, desde una perspectiva his-
torica, la imagen publica y politica de la Semar. Entender las narrativas y
sus mecanismos es esencial para aproximarse a una de las instituciones de-
cisivas en nuestra grave crisis de seguridad puablica y cémo ha sido utilizada
como instrumento en las diversas administraciones. §
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Historia y arte

UNOS CUANTOS BOTES DE PINTURA

Las implicaciones del arte callejero como protesta
ante la crisis de violencia en México

Eréndira Derbez

No es la retirada de la ley, o la ausencia de esta, lo que produce precariedad,
sino los efectos mismos de la ilegitima coaccién legal o el ejercicio del poder
estatal liberado de los condicionamientos de toda ley.

Judith Butler, Marcos de Guerra. Las vidas lloradas

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos.
Sara Uribe, Antigona Gonzdlez

A partir de las estrategias de militarizacién de la seguridad puablica con la
entonces llamada “guerra contra las drogas”, emprendida por el presidente
Felipe Calerén (2006-2012), México comenzé a experimentar una crisis de
derechos humanos sin precedente que contintia mas de una década después.
Sin embargo, para ese momento la narrativa gubernamental calderonista le
daba el trato de “dafios colaterales” a las vidas perdidas.' Negdndoles el
valor de ser dignas de luto, dignas de ser lloradas, al asignarles una condicién
politicamente inducida de precariedad.

Eréndira Derbez es maestra en Historia del Arte.

Las vidas perdidas durante este tiempo fueron justificadas como dafios colaterales o pérdidas
justificadas en pos de conseguir ganar la guerra, que mds que nada se debe considerar una
guerra civil, en contra de aquellos individuos y organizaciones que tienen vinculos con el
crimen organizado. José Luis Solis Gonzélez, “Neoliberalismo y crimen organizado en México:
El surgimiento del Estado narco”, Frontera Norte, vol. 25, nam. 50, 2013, p. 26.

Ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y econémicas y estdn diferen-
cialmente mds expuestas a los dafios, la violencia y la muerte. Tales poblaciones se hallan en
grave peligro de enfermedad, pobreza, hambre, desplazamiento y exposicién a la violencia
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Si bien resulta complejo hablar en términos conceptuales de una guerra,’
la magnitud de las expresiones de violencia directa y el nimero de vidas
perdidas si remiten a un conflicto bélico: entre 2007 y 2012 fueron asesi-
nadas entre 45000 y 70000 personas. A esto hay que agregar las mds de
25000 desaparecidas y 100000 desplazadas.* Para 2019 las cifras que el
mismo Estado mexicano reconocié como consecuencia de esta grave crisis
son de alrededor de 37 000 personas en estatus de desaparecidas o “extra-
viadas” y hay 26 000 cuerpos sin identificar.’ El afio mds letal del que se
tengan registros ha sido también 2019, hubo 35 588 victimas de homici-
dio, con una tasa de 27 homicidios por cada 100 000 habitantes. Del mis-
mo modo, las manifestaciones de violencia en contra de las mujeres también
se han incrementado a partir de la militarizacién de la seguridad puablica
y las alzas en los niveles de violencia desde el sexenio de Felipe Calderén
en adelante. La transformacion fue drdstica: en 1980 el niimero de mujeres
asesinadas habfa comenzado a descender considerablemente hasta llegar a
2007 (con dos por cada 100 000 mujeres), que fue el punto mds bajo en la
historia reciente. Para 2019 la tasa de mujeres asesinadas aumenté hasta
casi triplicarse con 5.8 por cada 100000 mujeres.°®

sin ninguna proteccién. La precariedad también caracteriza una condicién politicamente
inducida de la precariedad, que se maximiza para las poblaciones expuestas a la violencia
estatal arbitraria que, a menudo, no tienen otra opcién que la de apelar al Estado mismo
contra el que necesitan proteccién. En otras palabras, apelan al Estado en busca de protec-
cién, pero el Estado es, precisamente, aquello contra lo que necesitan proteccién. Judith
Butler, Marcos de guerra: Las vidas lloradas, Barcelona, Paidés, 2010, p. 46.

“A menudo, los gobiernos adoptan la retérica de la guerra cuando buscan movilizar el
apoyo publico detrds de la accién colectiva contra flagelos como las drogas, el cdncer y la
pobreza, si bien los métodos militares serfan absolutamente inapropiados. Esta tendencia
provocé una gran confusién cuando el presidente George W. Bush declaré una ‘guerra al
terror’ {...]1 Este ejemplo sugiere que es un enemigo conveniente en una prueba de Guerra
[...1.” Lawrence Freedman, “Defining War”, en Julian Lindley-French e Yves Boyer (eds.),
The Oxford Handbook of War, Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 19-21.

Datos del Programa de Incidencia en Derechos Humanos de la Ibero, en conjunto con otras
organizaciones. Derecho a la verdad en México: Alcances y limitaciones en casos de violaciones
graves de derechos humanos, Ciudad de México, Article 19/Centro de Derechos Humanos de
la Montafia Tlachinollan/CADHAC/Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Jud-
rez/Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de Derechos Humanos/Fundar/Programa
de Derechos Humanos de la Universidad Iberoamericana en la Ciudad de México, 2018.
Daniel Wilkinson, “México: Los otros desaparecidos”, Humans Rights Warch, 14 de enero
de 2019, disponible en: https://www.hrw.org/es/news/2019/01/14/ mexico-los-otros-
desaparecidos [fecha de consulta: 29 de mayo de 2019}1.

A partir de 2009 los asesinatos en el espacio piblico rebasaron también los cometidos
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La crisis de violencia y los fenémenos de resistencia social (como los de
protesta) en los que estamos inmersos en México han sido estudiados e in-
vestigados por periodistas y en espacios académicos, sobre todo especializa-
dos en ciencias sociales. Sin embargo, poco se ha publicado sobre los
fenémenos artisticos que han surgido en los espacios de protesta.” A lo
largo de este ensayo trato brevemente, y sobre todo enfocindome en la
Ciudad de México, momentos y expresiones artisticas que han acompafiado
la protesta social durante los Gltimos afios. En el terreno de lo sensible, en
aquello que podriamos describir como lo artistico, han existido bastantes
manifestaciones en contra de la violencia. Aqui selecciono algunas y mues-
tro c6mo no solo han logrado ser relevantes como espacios de protesta social,
sino que incluso han incidido en el debate publico (tal como ha sucedido
en otros contextos, como el argentino, con los sz/uetazos para denunciar la
desaparicién forzada durante la dictadura militar).?

Si bien han existido distintas manifestaciones en diferentes soportes,
como los “Bordados por la paz” o las “Huellas de la memoria”, me concen-

dentro de las casas y se volvié mds frecuente el uso de armas de fuego. Estefanfa Vela y
Laura Actuesta, Las dos guerras: El impacto de los enfrentamientos de las fuerzas armadas en los
asesinatos de mujeres en México (2007-2018), México, Intersecta, 2020.

Sobresale el trabajo de Katia Olarde Rico sobre los colectivos de bordadoras y los Bordados
por la Paz. La historiadora del arte sefiala que el empleo de las artes textiles, tan relacio-
nadas con las actividades propias “femeninas”, como forma de protesta publica y politica
no es algo nuevo; recuerda a las mujeres participantes en la lucha por conquistar el sufra-
gio en Inglaterra y Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios del xx: “Aprove-
charon su familiaridad con la costura y el bordado para confeccionar estandartes donde
plasmaron sus consignas, pronunciaron sus denuncias, nombraron a sus participantes y
rindieron homenaje a sus predecesoras”. Lo que hace eco un siglo después con las mujeres
palestinas “que han sobrevivido a conflictos bélicos o subsisten bajo regimenes represivos,
han encontrado en la costura, el tejido o el bordado a mano un medio apto para comunicar
sus denuncias, rememorar sus experiencias, sobrellevar el trauma, construir lazos comu-
nitarios”. K. Olalde Rico, “Bordando por la paz y la memoria en México: Feminidad sin
sumisién y aspiraciones democrdticas”, Debate Feminista, nim. 58, 2019, p. 5.

Los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel idearon una accién:
dibujar las siluetas de personas sobre mantas y cartones y colocar sobre el trazo de estos
cuerpos el nombre de una victima de desaparicién forzada. Acercaron la propuesta a las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en Buenos Aires pocos meses antes de que concluyera
el régimen militar, el 21 de septiembre de 1983. Durante la IIT Marcha de la Resistencia,
los organizadores improvisaron un taller en el que comenzaron a delinear siluetas humanas
sobre papeles que luego pegaron verticalmente sobre las paredes de los edificios, en drboles
y demds superficies. Los manifestantes aportaron materiales para realizar las siluetas, apro-
pidndose rdpidamente de la idea y “pusieron sus cuerpos” para dibujarlas. Florencia Batti-
ti, E/ siluetazo: Desde la mirada de Eduardo Gil, Ciudad de México, UNAM-MUAC, 2013.
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traré en las expresiones de arte callejero (streer art) sobre el caso Ayotzinapa
en 2014 y las protestas feministas seis afios después. Sin embargo, es perti-
nente mencionar las anteriores, ya que forman parte del universo de la
protesta social y del movimiento de derechos humanos en México e incluso
han incursionado en el ambito museistico.” Todas estas expresiones han
buscado llamar la atencién sobre la crisis de violencia, centrdndose en la
historia de las victimas o en la corresponsabilidad gubernamental.

“Bordados por la paz” son trozos de tela blanca en los cuales los miembros
del colectivo bordan casos de violencia extrema, como homicidios y desa-
pariciones forzadas. Con hilos rojos los asesinatos, verdes para las desapari-
ciones forzadas y morados en casos de feminicidio.'’ Por su parte, “Huellas
de la memoria” es un proyecto de un colectivo que retine los zapatos de los
familiares de desaparecidos. La suelas se tallan, como placas de grabado, se
entintan con color verde y se plasman sobre papel; en ese espacio se escribe
el caso de la persona desaparecida, su historia y los procesos de btsqueda.
Como los zapatos de Ana, cuya suela izquierda dice: “Me llamo Ana Ena-
morado. Vengo de Honduras buscando a mi hijo Oscar Antonio Desapare-
cido el 19 de enero de 2010 en Jalisco”, y en la derecha: “Hijo, mis pasos
son tus pasos. Y caminan junto a los pasos de madres centroamericanas,
caminaremos hasta el fin del mundo pero los encontraremos”.

Los pares de zapatos provienen de familiares que viven en diversas partes
del pais:'"' Algunas historias de desaparecidos se remontan a la guerra sucia
(a finales de la década de 1960 en México), pero la mayorfa tienen que ver
con las desapariciones que comenzaron a suceder de manera masiva a partir

Tal es el caso del taller de Bordados por la Paz en el Museo de Arte Moderno en la Ciudad
de México en julio de 2019 o su exhibicién en la exposicién “No me Cansaré” en el Museo
Universitario de Arte Contempordneo en 2018. O la exposicion “Huellas de la Memoria”
en el Museo de la Memoria Indémita en 2016 en la Ciudad de México.

Eréndira Derbez y Rodrigo Illescas, “Bordados por la paz, protesta silenciosas, archivo de
puntadas”, H-ART: Revista de historia, teoria y critica de arte, nam. 6, 2020, pp. 285-292.
Recuerda a lo que escribe Sara Uribe: “No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.
Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que construyamos juntos, cada
quien desde su sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los que nos venden, los
que nos han vendido siempre al mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los zapa-
tos de todas sus victimas aunque fuera unos segundos. Tal vez as{ entenderfan. Tal vez as{
harfan lo que estuviera en sus manos para que no hubiera mds victimas. Tal vez asi sabrian
por qué no descansaré hasta recuperar tu cuerpo”. Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, Oaxaca,
Surplus Ediciones, 2012, p. 59.
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de 2006 en México. También hay zapatos de familiares de victimas de la
dictadura militar Argentina o de personas migrantes que en su transito por
el territorio mexicano fueron secuestradas y desaparecidas.

FUE EL ESTADO

En la noche del 28 de septiembre de 2017 un enorme cerdo flot6 sobre la
multitud que se dio cita para escuchar al exintegrante de la icénica banda
Pink Floyd, el bajista y cantante Roger Waters, en la Ciudad de México.
Como es costumbre en los conciertos de este musico inglés, la figura del
cerdo volador iba rotulada con fuertes mensajes politicos. Esta vez, justo al
centro con letras blancas que contrastaban con el color negro del animal,
estaba escrita la frase “Fue el Estado”, lo que motivi el fuerte aplauso de los
asistentes. Dos jévenes artistas mexicanos fueron responsables del mensaje:
Triana y Reez. En entrevista Triana'? explica que Waters queria abordar
temas relacionados con la situacién politica mexicana y precisamente en
septiembre se conmemoran tres afios de la desaparicion forzada de 43 estu-
diantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa.'’ Tras hablar con el
musico britdnico, a los artistas se les dio libertad para escribir y pintar lo que
quisieran: por eso decidieron usar esa consigna tan conocida en el debate
sobre la responsabilidad del gobierno, ya sea por accion u omision, en la
crisis de violencia. A la fecha no se sabe a ciencia cierta donde se encuentran
esos cuerpos,' como si no importaran, se les negé la posibilidad de existir."

Entrevista, septiembre de 2013.

Entre la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014, en Iguala Guerrero, duran-
te un ataque en el que participaron la policfa municipal y el ejército mexicano, 43 estudian-
tes fueron desaparecidos, nueve personas fueron asesinadas y 27 personas fueron heridas.

Menos por el caso del estudiante Christian Alfonso Rodriguez Telumbre, cuyos restos
fueron identificados por un equipo especializado de la Universidad de Innsbruck.

¢Qué vida se reconoce como digna y vale la pena su duelo? ;Cudles merecen ser lloradas?
¢Qué vidas merecen ser respetadas y protegidas? Hay poblaciones mds expuestas a la
violencia que otras. Esta situacién remite directamente al trabajo de dos filésofas y estudiosas
del género: Judith Butler con Marcos de guerra (2006) y a Sayak Valencia con Capitalismo
gore (2010), libro en el que analiza la violencia extrema —toma el concepto del cine gore—
para describir al neoliberalismo actual. ;Qué vidas se consideran dignas de salvarse y
defenderse, y qué otras no? Cuestiona Butler. ;Cudles son las vidas que no son del todo
vidas, que estdn modeladas como “destructibles” y “no merecedoras de ser lloradas”? [...}
“en estos tiempos de guerra es preguntando qué vidas se consideran valiosas y merecedoras
de ser lloradas, y qué vidas no. Podrfamos entender la guerra como eso que distingue a las
poblaciones segtin sean objeto o0 no de duelo. Una vida que no es merecedora de ser llorada
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Pero ;de donde surgi6 esa consigna que para ese momento era ya bien

conocida? La frase fue acufiada por el colectivo de arte urbano Rexiste'® (uno
que no guarda ninguna relacién con Triana y Reez), y se trata de su pinta mas
famosa: el 7zg que escribieron en el Zdcalo capitalino el 22 de octubre de 2014
en el contexto de una marcha por el caso de Ayotzinapa, uno de los momen-
tos de mayor tension politica durante el sexenio de Enrique Pefia Nieto.

La idea de un f2g enorme no es realmente nueva en la historia del

arte urbano, de hecho en la entrevista F, explica uno de los integrantes de

16

es una vida que no puede ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir, nunca ha
contado como una vida en realidad”, Butler, op. cit., pp. 54, 64. No es coincidencia que
Butler durante su conferencia en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Na-
cional Auténoma de México hablara respecto del caso Ayotzinapa: “No hay manera de
venir a México durante estos tiempos sin participar en un movimiento colectivo de duelo
y también de solidaridad con aquellos que demandan una explicacién de lo que pasé con
los estudiantes y que haya justicia completa, lo que significa detener a los responsables de
lo que ocurrié y llevarlos ante la justicia [...} Cuando la ley es un régimen violento, uno
tiene que oponerse a esa ley, para oponerse, paradéjicamente, a la violencia. No hay olvido,
no hay fin a la demanda de justicia”. La conferencia estd en linea: Vulnerabilidad y resisten-
cia revisitadas: Imparte la Dra. Judith Butler, Ciudad de México, 2015, disponible en: hetps://
www.youtube.com/watch?v=eU8fqEPdDFo {[fecha de consulta: marzo de 2021}. Sayak
Valencia propone el término capitalismo gore “para hacer referencia a la reinterpretacién
dada a la economfa hegeménica global en los espacios (geogrificamente) fronterizos. En
nuestro caso, pondremos como ejemplo de dicho fenémeno a la ciudad de Tijuana, fron-
tera ubicada entre México y Estados Unidos, conocida como la Gltima esquina de Latino-
américa. Tomamos el término gore de un género cinematografico que hace referencia a la
violencia extrema y tajante. Entonces con capitalismo gore nos referimos al derramamien-
to de sangre explicito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se
aferra a seguir las 16gicas del capitalismo cada vez mds exigentes), al altisimo porcentaje
de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el
género y los usos prestatarios de los cuerpos”. La fil6sofa, oriunda de Tijuana, explica que
en el capitalismo gore la violencia tiene distintos roles: 1) como una herramienta de mer-
cado altamente eficaz; 2) como medio de supervivencia alternativo, y 3) como un meca-
nismo de autoafirmacién masculina. Valencia caracteriza las dindmicas del capitalismo
gore definiéndolas como: narco-Estado, hiperconsumo, tréifico de drogas y necropolitica.
Esta Gltima sucede en las sociedades hiperconsumistas, en particular la frontera norte
mexicana. Las exigencias del capitalismo han transformado en mercancia a la vida misma,
incluyendo con ello la muerte. En las sociedades hiperconsumistas los cuerpos son una
mercancia. No sélo el Estado, también los actores no estatales tienen poder sobre la muer-
te. Estos tienen un poder paralelo de opresién y forman un Estado paralelo. Sayak Valen-
cia, Capitalismo gore, Madrid, Melusina, 2010.

Un colectivo que aglutiné a jovenes en la Ciudad de México que hicieron esténcil, carteles
y videos con contenido politico de forma anénima. El nombre proviene de un juego de
palabras entre “resiste” y “existe”; interesados en la situacién politica y social del pafs,
contenido de protesta de la mayorfa de sus trabajos, que —como ellos mencionan— son
replicables y apropiables. El grupo estuvo activo de 2014 a 2015.
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Rexiste,'” que la idea estd inspirada en un video de Katsu, artista de Nueva
York; pero el efecto fue completamente novedoso en México.

Un grupo de alrededor de diez personas escribi6 la frase con letras ma-
yusculas, en gran formato, con pintura blanca, que gracias al alumbrado
publico hizo fuerte contraste con la oscuridad de la noche. La pintaron en-
frente de una webcam que toma fotografias todo el tiempo, por lo que el
colectivo pudo hacer un video de #ime lapse con esas imdgenes y pronto se
reprodujeron las fotos del #zg a través de internet gracias a plataformas como
Twitter, Facebook e Instagram. Tal fue la relevancia de la accién que con-
sigui6 ser la portada de la revista Proceso (nim. 1982); el semanario publicd
como articulo principal de esa entrega: “El Estado tiene que responder por
su crimen”, a cargo de la periodista Jesusa Cervantes.

Sobre cémo consiguieron los medios materiales para realizar la pinta,
también es fundamental el papel que tuvo internet: Rexiste solicit6 la pin-
tura, los rodillos y un carrito de stper a través de redes como Facebook y
Twitter y los voluntarios llevaron el material.

Dias después la idea serfa apropiada, gracias a una convocatoria hecha por
el colectivo, y aparecieron pintas con la frase en distintas partes del pais. Ade-
mds, en manifestaciones futuras, otros grupos comenzaron a pintar tags de
gran formato como medio para difundir un mensaje (grupos que no tienen
relacién con Rexiste), por ejemplo quienes escribieron “que se vayan todos”"®
en otra manifestaciéon en noviembre de 2014."

El arte urbano o szreet art es una expresién™ que ha conseguido un lugar

Cito a F en entrevista: “Me acuerdo mucho que les dije, me acabo de acordar de un video
de Katsu, un artista urbano de Nueva York, es un video muy sencillo. El empieza hacien-
do su zag en un grano de arroz y termina haciéndolo en un estacionamiento gigante, se ve
desde un helicéptero. Y dijimos, guéy, imaginense poner “Fue el Estado” frente a Palacio
Nacional y todos asi de ‘si’ [...} ‘¢Qué necesitamos...? Pues treinta litros de pintura’. ;Por
qué treinta litros? No tengo ni idea, fue una medida en el momento que se nos ocurrié y
todos asi de ‘treinta litros, si"... ‘Hay que conseguir treinta litros de pintura para la préxi-
ma accién global por Ayotzinapa’. Entrevista, octubre de 2015.

“El Zécalo del DF, escenario de protestas por Ayotzinapa”, 9 de noviembre de 2014, cNN
México, htep://mexico.cnn.com/fotogalerias/2014/11/08/el-zocalo-del-df-escenario-de-
protestas-por-ayotzinapa {fecha de consulta: octubre de 20151.

Frase que hace alusidn a las declaraciones de padres de Ayotzinapa en las que exigen que
si los gobernantes son incapaces de reaccionar ante el caso deben renunciar.

Ante lo problemdtico que resulta definir qué es o qué no es arte, resulta ttil para este
trabajo quedarnos con la nocién de que arte es aquello a lo que llamamos arte, y de-
bemos abordar esta expresion pldstica como tal. Como lo expone José Jiménez, “Arte
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FIGURA 1. Portada
del semanario
Proceso, 26 de
octubre de 2014,
num. 1982

importante en el mercado del arte, los estudios académicos y la publicidad.”!
Si bien es casi siempre ilegal porque implica pintar sobre superficies como
muros, suelos o transportes que son propiedad privada o piblica, ha pasado
de ser una expresion contracultural a otra que, en muchos aspectos, cada dia

estd mejor aceptada socialmente. Asi, el arte callejero, que comenzé como
algo irreverente, ahora cada vez se asimila mejor,”” y algunos de los artistas
pioneros de la practica forman ahora parte importante de la historia del arte

es todo lo que los hombres llaman arte”, en Teoria del arte, Madrid, Alianza Editorial,
2004, pp. 17-52.

Hay infinidad de ejemplos, desde marcas deportivas hasta musicos han utilizado el arte
urbano o los ambientes relacionados con este para vender sus productos o expandir un
mensaje. Al respecto hay una investigacién sobre mercadotecnia que es bastante ilustra-
tiva: Stanton Glantz, Stacey Anderson y Yogi Hendlin, “*Acceptable Rebellion’: Marketing
Hipster Aesthetics to Sell Camel Cigarettes in the US”, Tobacco Control, vol. 19, nim. 3,
2010, pp. 213-222.

“El arte callejero comenzd como una apropiacién subterrdnea, andrquica y visible de
superficies publicas, y ahora se ha convertido en una parte notoria del espacio visual
de muchas ciudades y un movimiento artistico reconocido, llevado al sistema de museos
y galerfas.” Barry Sandywell e Ian Heywood (eds.), The Handbook of Visual Culture,
Londres y Nueva York, Berg, 2012, pp. 235-278.
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FIGURA 2. Intervencién en el zécalo capitalino

Fotograffa de Eduardo Velasco, 2014.

contemporianeo —como Jean Michel Basquiat— y de la cultura visual, es
decir se han convertido en parte de la cultura de masas.

El papel de las redes sociales cibernéticas fue muy importante para Rexis-
te, como lo es para muchos otros artistas urbanos. Tal como lo explica R.]J.
Rushmore en su libro Viral Are:*

Dos de las més interesantes corrientes opuestas en el arte callejero y el grafiti con-
temporaneo son los artistas que estdn adoptando plenamente internet y los artistas
que de plano lo rechazan en favor de las experiencias del ‘mundo real’. La mayoria
de los artistas callejeros y los escritores de grafiti caen en algin lugar enmedio y
producen trabajo que se ve hermoso en Instagram pero que no abandona los muros.?

Rexiste hizo esa labor intermedia al colocar sus mensajes en la calle y tam-
bién en las redes. A pesar de realizar expresiones en las calles en un contex-
to de manifestacion, fue gracias a internet como se logré la difusion de las
fotografias.

#  Un libro que ademds resulta muy importante al inicio del colectivo. Tal como lo mencio-
na F en la entrevista: “Empecé a leer mds sobre arte urbano y me topé con un libro que se
llama Viral Art, que habla de la relacién del arte urbano y el internet. Ese libro fue muy
revelador, fue decir: ajd, lo que estamos haciendo es esto. Cémo repercute lo que estamos
haciendo en las redes o cémo las redes repercuten en el espacio putblico”.

24 RJ Rushmore, Viral Art, Montreal, Press Books, 2013, p. 327. Traduccién mfa.
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A partir de la frase “Fue el Estado”, el tema de la responsabilidad del
Estado mexicano en los acontecimientos de Ayotzinapa comenz6 a discu-
tirse en columnas de opinién en diversos medios escritos. Citaré inicamente
dos ejemplos y los elijo porque son opuestos en contenido; lo importante es
que ambos tocan el tema. El primero es de dos columnistas que escribieron
en conjunto un texto donde sostuvieron que si se traté de un crimen de
Estado. José Merino y Antonio Martinez hacen referencia directa a la pinta
de Rexiste:

Para hoy todos conocemos la fotograffa. En una de las esquinas de la plancha del
z6calo en la Ciudad de México, tres enormes palabras: FUE EL ESTADO. La expre-
sion tiene el poder de la resonancia: la leemos y de inmediato algo intuitivo nos dice
que si, que sin duda fue el Estado. Argumentar nuestra intuicién es mds complejo.
La resonancia inicial se vuelve menos obvia.”

Por otro lado Maria Amparo Casar escribié semanas después la columna
“¢Crimen de Estado?”, en la que argument?:

Calificar los terribles sucesos de Ayotzinapa como crimen de Estado es un error, es
producto de la ignorancia, de la deshonestidad intelectual o de algtan propésito
distinto al de esclarecer los hechos, adjudicar responsabilidades e imponer los casti-
gos correspondientes. Ayotzinapa no es un crimen de Estado ni el presidente Pefia
Nieto es el responsable.?®

“NARVARTE, FUE EL ESTADO”
Con el paso del tiempo se han apropiado la frase “Fue el Estado” en distin-
tas protestas, en la que se sefiala la corresponsabilidad gubernamental en
crimenes violentos.

Tal es el caso del multihomicidio en la colonia Narvarte de la Ciudad de
México en 2015. Murieron la activista Nadia Vera y el fotorreportero Rubén

» José Merino y Antonio Martinez, “Iguala: Por qué fue el Estado”, Animal Politico, 28 de

octubre de 2014, disponible en: http://www.animalpolitico.com/blogueros-blog-invita-
do/2014/10/28/iguala-por-que-fue-el-estado/ {fecha de consulta: octubre de 2015}.
Marfa Amparo Casar, “;Crimen de Estado?” Excélsior, 12 de noviembre de 2014, disponi-
ble en: http://www.excelsior.com.mx/opinion/maria-amparo-casar/2014/11/12/991928
[fecha de consulta: octubre de 20151.
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FIGURA 3. Fotograffa en la colonia San Miguel Chapultepec, Ciudad de México

= o B —— o e " By e

Fotografia de la autora. Respuesta a la convocatoria del Colectivo Lado B y la artista visual Marfa Conejo, en la
que se hizo un llamado para hacer una intervencién y nombrar las calles de las ciudades con el nombre de
mujeres latinoamericanas (para promover la accién utilizaron el hashtag #LasCallesTambiénSonNuestras).
Marzo de 2021. Esta accién hace eco a la intervencién que hizo la ColectivaMemoria en el centro histérico de
la Ciudad de México el 26 de septiembre de 2020, en la que intervinieron las placas con las nomenclaturas de
las calles con impresiones en vinil con el mismo disefio de estas pero con los nombres de los 43 normalistas
desaparecidos en Iguala en 2014. Tras esa accién el gobierno de la ciudad anuncié en una tarjeta informativa
del 26 de septiembre de 2020 que respetaria la intervencion al nombre de las calles e incluso llevaria el plan-
teamiento ante la comisién de nomenclatura local. En su comunicacién el gobierno acufié la accién al Colecti-
vo Marabunta, esto Gltimo es impreciso.

Espinosa, ademads de Yesenia Quiroz, Alejandra Negrete y Mile Virginia
Martin. En sus cuerpos se encontraron rasgos de tortura y, Gnicamente en
los de las mujeres, rastros de tortura sexual, por lo que podemos referirnos
a estos asesinatos también como feminicidios. La evidencia indica que tan-
to Vera como Espinosa fueron incémodos para la administracién del exgo-
bernador veracruzano Javier Duarte, razén por la cual tuvieron que huir de

la ciudad de Xalapa.”” El fotégrafo alert en su momento de su situacién a
27 “En Veracruz no hay Estado de derecho”, dijo Rubén ante las cdmaras de Rompeviento
TV, programa de la red Periodistas de a Pie, transmitido el 9 de julio de 2015. “Yo tuve
que salir por intimidaciones {...}, por sentido comin, acababa de pasar el ataque a los
estudiantes, a los cuales golpearon brutalmente, con machetes [...} no podemos en esta
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FIGURA 4. Pinta callejera en protesta por el feminicidio de Nadia Vera, una activista de
origen chiapaneco que fue torturada y asesinada en la colonia Narvarte de la Ciudad
de México en 2015

Fotograffa de la autora. Centro de Xalapa, Veracruz, 2017.

situacién hacer menos cualquier tipo de agresién, de intimidacién, porque no sabemos
qué va a suceder”. Fragmentos de la entrevista a Rubén Espinosa en Periodistas de a Pie
por Rompeviento TV, https://www.youtube.com/watch?v=S7opu4kejB0, 2 de agosto de
2015. El caso al que se refiere es el de la madrugada del 5 junio de 2015, en Xalapa,
cuando ocho jévenes fueron agredidos por un grupo de personas que entraron a la casa
donde estaban. Fueron brutalmente golpeados con bats, machetes y palos con clavos.
Fueron trasladados, en estado de emergencia, al hospital.

Marcela Turati, galardonada periodista que se ha dedicado a cubrir los efectos de la
violencia, especialmente el de la desaparicién forzada, describe de esta manera la situacién
de violencia en contra de periodistas: En Tamaulipas hay una generacién de reporteros que
penan en silencio el secuestro y las torturas sufridas en represalia por sus notas (“me ta-
blearon”, dicen con naturalidad, la palabra no condensa la crueldad experimentada). En
Veracruz los reporteros han sido advertidos de que deben censurarse, el mensaje lo reciben
a través de los cuerpos de colegas asesinados, a veces cortados en pedazos. En Guerrero el
impacto por la cobertura de Ayotzinapa quebré en dos a muchos que llevan la impotencia
atorada en la garganta. En Judrez apenas comienzan a procesar la rabia atravesada, tanta
muerte, tanta impunidad. Marcela Turati, “La urgencia de limpiarnos el alma”, Mds por
Mas, 27 de julio de 2016, disponible en: https://www.maspormas.com/opinion/mturati25/
[fecha de consulta: abril de 2021}.
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FIGURA 5. Mural en la colonia Escandén de la Ciudad de México en
homenaje de las cinco personas asesinadas en la colonia Narvarte, 2020
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FIGURA 6.
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Fotografia de la autora.
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la organizacion Articulo 19 y al Comité para la Proteccion de los Periodis-
tas (CPJ) con sede en Nueva York: “Yo no confio en ninguna institucién del
Estado, no confio en el gobierno, temo por mis compafieros, temo por m{”.*

Si bien a partir de la pinta de Rexiste la frase “Fue el Estado” se ha uti-
lizado como una consigna recurrente ante la violencia por accién directa u
omisién gubernamental en los casos de violencia extrema en México, tam-
bién ha aparecido en otras geografias fuera del pais. Tal es el caso guatemal-
teco en el que, tras la muerte de decenas de nifias victimas de un incendio
registrado en el Hogar Virgen de la Asuncién, aparecieron reclamos como
“no fue el Fuego, fue el Estado””.

Los murales callejeros, realizados por artistas profesionales o amateurs,
han fungido como espacios de protesta y de memoria en honor de las victi-
mas a lo largo del pais. Algunos ejemplos son el mural en homenaje a los
49 nifios que murieron en el incendio de la Guarderfa ABC en Hermosillo,
que se encuentra al sur de la Ciudad de México, el mural en memoria de las
victimas del caso Narvarte en la colonia Escandén de la Ciudad de México
o0 los murales en protesta por la desaparicion forzada de los estudiantes de
Ayotzinapa en la Escuela Normal Rural Rural Isidro Burgos en Iguala.

Estas expresiones pldsticas, ademds de su funcién como espacio de pro-
testa social, han tenido implicaciones en el terreno de lo afectivo, tal es el
caso del mural en Memoria de Brenda Ddmaris en Nuevo Le6n, que fue
objeto de un desafortunado borramiento: durante abril de 2021, fue recu-
bierta la composicién en memoria de esta victima de desaparicion forzada
y feminicidio, para pintar encima publicidad electoral del candidato a la
alcaldfa de Monterrey Francisco Cienfuegos. Tras el insensible acto, alrededor

# P. De Llano y D.M. Pérez, “Asesinado en México un fotoperiodista que habia recibido

amenazas”, E/ Pais, 2 de agosto de 2015, disponible en: https://elpais.com/internacio-
nal/2015/08/02/actualidad/1438471146_330192.html {fecha de consulta: marzo de 2021}.
El 8 de marzo una protesta en el Hogar Seguro Virgen de la Asuncién terminé con un
incendio. Estos hogares administrados por la Secretarfa de Bienestar Social de Guatemala
ya habfan sido sefialados en diversas ocasiones por estar sobre poblados y por acusaciones
de abuso sexual por parte de custodios y guardias, con recomendaciones de la Organizacién
de las Naciones Unidas en 2016. Con una capacidad para 500 personas, en el hogar alo-
jaban a 800 nifias, nifios y adolescentes de hasta 17 afios rescatados de diferentes proble-
maticas familiares y sociales. El incendio cobré la vida de 41 nifias entre las edades de 13
a 17 afios. Melina Jean y Andrea Raina, “No fue el fuego, fue el Estado”, intervencion
artistica por las 41 nifias calcinadas en Guatemala”, Alethia, vol. 7, nam. 14, 2017.
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de cincuenta mujeres organizadas (madres de personas desaparecidas del
colectivo Fuerzas Unidas por nuestros Desaparecidos, grupos feministas y
simpatizantes) optaron por plasmar sobre la propaganda otra pintura en
memoria de las victimas de feminicidio y de desaparicién forzada. La madre
de Brenda, la sefiora Juana Sdnchez, declaré al respecto: “Tengo un dolor y
una tristeza de lo que me hicieron, no puedo ni hablar porque es algo que
me vuelven a arrebatar. Yo venia y platicaba con ella y cuando me avisan lo
que hicieron volv{ a caer en depresién”.*

FEMINICIDIOS: LA NECESIDAD DE NOMBRARLOS

México vive una terrible crisis de feminicidios con cifras que no son siquiera
especificas: no sabemos a ciencia cierta cudntos homicidios de mujeres son
feminicidios. De 2017 a 2020 los asesinatos de mujeres en México se incre-
mentaron de siete a 10.5 al dfa, de acuerdo con la Oficina del Alto Comi-
sionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ONU-DH). Sin
embargo, no tenemos informacion detallada y segmentada de esta cifra para
saber si se trata de asesinatos por razén de género.’' A través del arte urbano

% También se hizo un comunicado a la opinién ptblica: “La Asamblea Feminista de Nuevo

Ledn, junto con Fuerzas Unidas por Nuestros y Nuestras Desaparecidas, hemos expuesto en
redes sociales nuestra denuncia e indignacion ante este intolerante e irrespetuoso acto por
parte del PRI y de su candidato a la alcaldfa de Monterrey, Francisco Cienfuegos {...} ;Cudl
es el grado de indiferencia, insensibilidad y de ambicién por el poder, que ninguna de las
personas que se supone les asesoran dimensionaron el dafio causado y la indignacién social
que esta accién podria causar, que incluso minimizaron este hecho, dejando claro con su
respuesta simplista que su actuar no tiene justificacién ni disculpa?” Carolina Ledn, “Reto-
man memorial en honor a desaparecidas tras ser borrado por publicidad electoral”, Milenio,
11 de abril de 2021, disponible en: https://www.milenio.com/politica/comunidad/nl-pintan-
muro-honor-desaparecidas-borran-publicidad-electoral {fecha de consulta: de abril, 20211.
Como lo explica la organizacién Data Civica: “Ademds de la variabilidad legal entre las
definiciones de ‘feminicidio’, la realidad es que los datos disponibles sobre los homicidios
ni siquiera permitirfan hacer una clasificacién certera sobre cudles son o no feminicidios.
Por ejemplo: por lo general, las legislaciones penales consideran que el homicidio de una
mujer es un feminicidio si la victima presenta signos de violencia sexual; sin embargo, los
registros de mortalidad del INEGI no documentan esta variable. Incluso si optdramos por
una definicién, en otras palabras, con los datos disponibles es muy dificil saber qué homi-
cidios son o no feminicidios”. Data Civica, Claves para entender y prevenir los asesinatos de
mujeres en México, Ciudad de México, Data Civica/Derechos Sexuales y Reproductivos,
2019, p. 16. La manera en la que la violencia de género ha aumentado desde 2007 recuer-
da lo que describe Rita Segato: “En tiempos de crueldad funcional y pedagdgica, es en el
cuerpo de la mujer —o del nifio— que la crueldad se especializa como mensaje, porque
en un imaginario arcaico no representan la posicién del antagonista bélico sino del tercero
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también ha existido una importante incidencia durante las manifestaciones
para sefialar la crisis de violencia en contra de las mujeres.’” Tal es el caso
de la pinta de gran formato en el Zcalo de la Ciudad de México (la misma
plaza donde se colocé el 72g de Fue el Estado seis afios antes) realizada du-
rante la manifestacién del 8 marzo de 2020. Cabe resaltar que esta plaza ha
sido histéricamente importante en términos de protesta politica, y desde
2018 es también donde se encuentra la residencia presidencial, puesto que
el presidente Andrés Manuel Lopez Obrador no solo despacha desde Palacio
Nacional, en dicha plaza, sino que también es donde vive con su familia.

En esta ocasion se pintaron en el suelo los nombres de las mujeres asesi-
nadas (obtenidos de una base de datos de la asociacién civil Data Civica) con
plantillas de estencil, lo que facilit6 el acomodo de las letras. La intervencion
fue planeada y ejecutada por un grupo de amigas pertenecientes al Colectivo
SJF, que hicieron una convocatoria pequefia a otros grupos de mujeres; al-
gunas de ellas habfan participado en la pinta realizada por Rexiste.

En entrevista con la artista pldstica Martha Mufioz, perteneciente al
colectivo, ella explica: “El proceso empez6 tras una reunién de amigas,
empezamos a platicar de por qué los niimeros no permitian generar una
introspeccién, eran muy ajenos a la realidad de los feminicidios, planteamos
entonces cudnto pesan los nombres”. Para ella, la importancia de nombrar
a las victimas era algo fundamental en la pieza: “escribir los nombres de
cada una de ellas representaba un peso visual completamente diferente,
creimos oportuno representarlos graficamente, que se hicieran presentes, en
un afdn de hacer memoria”, explica.

‘inocente’ de la tareas de guerra. Es por eso que en ellos, como victimas sacrificiales, se
sella el pacto de complicidad en el poder y se espectaculariza su arbitrio exhibicionista”.
Laura Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de Suefios, 2016, p. 22.
Ademds del streer art, es importante mencionar que en México, a la par de las protestas
feministas, también han surgido diferentes manifestaciones en contra de la violencia de
género que se relacionan con el fenémeno artistico, uno de ellos es el Tendero de denuncias.
Este surge en la década de los setenta, por la artista Ménica Mayer, y se ha vuelto bastan-
te popular durante la segunda década del siglo xXI. Se ha reinterpretado en distintas
universidades, sobre todo en la Ciudad de México (durante marzo de 2020 en espacios
como Ciudad Universitaria de la UNAM, la Universidad Iberoamericana, el Instituto Tec-
nolégico Auténomo de México, la Universidad Panamericana, etc.). Esta pieza colectiva
ha causado mucho revuelo por ser piezas sumamente incémodas: los tendederos no son
solo una critica al agresor, sino a la sociedad en su conjunto que le ha negado espacios
seguros a las victimas.
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FIGURA 7.
Preparacion
de esténciles

Fotografia de Soffa de Robina.

FIGURA 8. Intervencion con esténciles en el zécalo capitalino
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Considera que leer tales nombres podria provocar cierto grado de empa-
tfa en el pablico: “Todos conocemos a una Mariana, a una Martha, entonces
se vuelve una lucha cercana porque pega en lo individual, en la parte sensi-
ble de todos nosotros”. Tratar de nombrar a las victimas resuena con las
ideas de Butler: “El duelo abierto estd estrechamente relacionado con la
indignacion, y la indignacién frente a una injusticia o a una pérdida inso-
portable tiene un potencial politico enorme”.”> Ademds de una intervencién
de protesta, la pieza sirvié como un homenaje.

En cuestiones de disefio, la eleccién de la tipografia fue estratégica:
“queria que todas las letras fueran iguales para no interferir con la lectura,
que pesara el nombre por s{ mismo, no por las letras”. Para la realizacién
de los abecedarios optaron por materiales sencillos para economizar: corte
laser sobre varias placas de cartén: “pusimos varios cartones en la maquina,
para aprovechar el ldser, de una pasada salian varias letras”. Si bien la pieza
fue una idea colectiva, el acomodo fue en gran medida composicién de
Muiioz, la Ginica con formacién universitaria en el campo de las artes plds-
ticas del grupo: “Sabfamos que tenia que ser un lugar importante, simb6-
lico para las marchas [ ...} el piso nos permitia tener un lienzo en blanco, ir
construyendo una forma. En un principio pensamos en un circulo desde el
asta bandera hacia afuera, pero era dificil organizarlo para que tuviera una
forma de lectura sencilla”.

Los nombres escritos con letras blancas se van entretejiendo en la plaza, “la
forma, aunque es inconclusa, sabes que hay muchos nombres ahf, no termina. ..”

% Butler, op. cit., p. 65. A su vez, sobre las ideas de la filésofa estadounidense, Rodales Linares
ensaya: “Butler (2010) sefiala que la construccién de modos de vida, que rebasan y desaffan
los marcos normativos que establecen una divisién entre las vidas representadas y valiosas,
dignas de duelo, y las no representadas que no merecen dolor e indignacién, constituye una
estrategia de resistencia a la precariedad. En las movilizaciones feministas, cuando se da la
performatividad de la alianza sobre la calle, es el cuerpo mismo el que se expone literalmen-
te, dvido de contacto. Por eso, esta agencia politica no es opuesta a la vulnerabilidad. De
hecho, cuando los cuerpos hacen alianza sobre la calle no funcionan como un colectivo, ni
como un ‘nosotros’ —figuras expansivas del yo—, sino que estdn irremediablemente ex-
puestos unos a otros (Butler, 2015) {...} El acto de pintar sobre el monumento enuncia la
vulnerabilidad ontolégica y reparte la responsabilidad comin: responsabilidad de respon-
der a los cuerpos que abren el ‘entre’ para su alianza y a la interpelacién de esas mujeres
que no estdn”. Selma Rodales Linares, “Tatuar la ira sobre el cuerpo de la ciudad: Las
pintas feministas como practica estética”, en Cuerpos diseitados: Ensayos sobre el cuerpo imagi-
nado latinoamericano, Bogota, Editorial Universitaria San Mateo, 2021, p. 245.
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FIGURA 9. Intervencién borrada en el zécalo capitalino

Fotografia de Santiago Arau, 2020.

FIGURA 10. Captura de pantalla de la cuenta de @guerrillagirls en Instagram

@ guerrillagirls & - Following aes

AUEL IV DU, TSR D WIEAILL Wiy B
central plaza Sunday, March 8th and
started painting the ground. In huge
white letters, they named victims of
femicide in Mexico from the past four
years. Over the course of the next six
hours, over 200 other women would
join them in painting about 250 names.

Y
A
T

.o .F“;:;E.EEE

*
o
L

"We were sick of seeing the femicide
problem through statistics. We wanted
to humanize these women, When they
G die, they leave an imprint on all of us
il S and we wanted to visualize that imprint

el - for everyone, to create a collective
memaory,” Mufioz explained. "itis a
necessity of social protest to occupy
public spaces and resignify them. But
the most beautiful part was that the
process was a collective action. That
also left its own mark on us.”

QY W

= FANNY

FAMEL - JOARA

- AMADA
MICHELLE= o0 upia

:u-m‘n-—nnﬁh!.” FELITA

OROTEA = ANGIE ¥/
CLAVD A~ ¥iANEY

ALE JANDRA

@ Add a commenl.

185



ERENDIRA DERBEZ

ain faltan muchos nombres por escribir, “todas sabfamos que no {bamos a
llenar el Zécalo, pero si pudimos dar una idea, el nimero es muy abstracto”.

Al igual que pasé con el tag “Fue el Estado”, al dfa siguiente el Zécalo
amaneci6 “limpio”: la pinta fue borrada esa misma noche. Mufloz, como
otras participantes de la obra se sorprendieron: “sabfamos que lo iban a
borrar, pero no imaginamos que a esa velocidad. La pintura no era perma-
nente, pero lo primero que les interes6 fue borrarlo”.

Pese al borramiento de la obra, el registro fotografico tuvo un importan-
te alcance gracias a que fue ampliamente compartido en redes sociales en
internet y logré reconocimiento internacional también en los circuitos ar-
tisticos. Una semana después la pieza fue compartida en la cuenta de Insta-
gram del afamado colectivo feminista neoyorkino Guerilla Girls, activo
desde la década de 1980. Este reconocido grupo hace criticas a las institu-
ciones artisticas, como los museos, y a la escasez de representaciéon de mu-
jeres y artistas racializadas. La publicacién de la fotograffa se hizo junto con
una breve cita de las palabras de Mufloz: “Son un referente tan importante
del arte. .. todavia no me la creo”, explica la artista.**

Es necesario tomar en cuenta que, desde meses antes, las pintas realizadas
por las mujeres durante las protestas han desatado fuertes discusiones acerca
del tono “excesivamente violento” de las manifestaciones feministas. Abun-
dan comentarios en la prensa, redes sociales e incluso declaraciones de figuras
politicas sobre la importancia de la conservacién del patrimonio material
histérico. Con una evidente fiscalizacion del tono por parte de quienes se sien-
ten incémodos por la protesta, mds que por el motivo de la protesta. Les
importan mds los modos que la legitimidad de las demandas.” Esta fiscali-
zacion ha recibido también la atencién de la comunidad artistica, especiali-
zada en patrimonio, que se ha posicionado y ha nutrido el debate al respecto.

Tras una manifestacién en contra de la violencia de género el 16 de
agosto de 2019, se plasmaron diversas pintas con consignas feministas,
sobre todo en tonos rosas y morados en el basamento de la Victoria Alada

34
35

Entrevista con Martha Mufioz Aristizabal, marzo de 2021.

La fiscalizacion del tono es comin ante la discriminacidn racista o discriminacién por género.
Es un argumento ad hominem que busca restarle importancia a la exigencia de una persona
ante un acto de injusticia criticando el tono con el que se comunica el mensaje en vez del
contenido del mensaje.
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(conocida como “Angel de la Independencia”, un monumento del porfiria-
to en el Paseo de la Reforma, emblematico de la Ciudad de México).>® Un
grupo de mujeres especializadas en patrimonio artistico, reunidas bajo el
nombre del colectivo de Restauradoras con Glitter, dedicadas a la restaura-
cién, la museografia, la historia del arte y el patrimonio cultural hizo un
llamado a conservar las pintas y a no criminalizar a las manifestantes a
través de un comunicado:

Ante las numerosas descalificaciones emitidas en dfas recientes por distintos medios de
comunicacién debido a las pintas que se hicieron en la Columna de la Independencia
[...}desde nuestra drea de especialidad, queremos manifestar que {. ..} La manifestacién
reciente ha sido un grito desesperado en contra de una situacion de violencia sistémica
normalizada hacia las mujeres dentro de nuestra sociedad { . ..} la cobertura medidtica
en general ha preferido enfatizar el efecto visual de las pintas en lugar de enfocarse en
lo verdaderamente importante: los centenares de casos de violaciones y feminicidios
[...} Consideramos que, por su alta relevancia social, histérica y simbdlica, las pintas
deben ser documentadas minuciosamente por profesionales con el objetivo de enfa-
tizar y mantener viva la memoria colectiva sobre este acontecimiento y sus causas.’’

36 Recientemente, la filésofa Selma Rodales Linares ha estudiado estas pintas sobre el monu-

mento: “Leo estas pricticas como estéticas, a pesar de no tener esa intencionalidad intrin-
seca, porque parto de la nocién de estética de Jacques Ranciére, quien sostiene que hay
una dimensién politica en toda estética y viceversa {...} En términos formales, las pintas
feministas se asemejan al artivismo e, incluso, emplean algunas de sus estrategias. No
obstante, se considera que no se pueden asumir desde este paradigma, porque no tienen
como pretensién rearticular la potencia politica del arte, ni discutir el campo de lo artis-
tico o lo cultural {...} su reflexién estética puede brindarnos claves epistémicas para
pensar en el arte {...] Porque, al igual que el graffiti, las pintas son una intervencién
desobediente en el espacio pablico; al inscribirse sobre el soporte del monumento proble-
matizan la representacién y las formas en las cuales el patrimonio artistico performa una
determinada politica culcural [ ...} las imdgenes del resto que queda del ‘performance’ de
la marcha guardan una relacién mds cercana con la multitud que con el colectivo artistico.
Como sefiala Butler (2015), recuperando a Inazu, la congregacién de una multitud (crowd)
tiene una funcién expresiva anterior y va més alld de cualquier demanda particular o de-
claracién que quiera hacer [ ...} el vandalismo ejercido sobre el monumento es una pric-
tica capaz de desarticular el marco en el que el proceso dominante de identificacién tiene
lugar, es decir, constituye una actividad desfundante que hace visible el espacio de las
sustituciones tropolégicas. Las pintas feministas producen un desplazamiento politico-
narrativo contrahegemdnico, ya que vuelven a trazar la metifora del monumento, enun-
ciando su borradura inicial y reinscribiendo la iterabilidad metonimica en sus figuras”.
Selma Rodales Linares, op. cit., pp. 215, 217, 219, 231.

Restauradoras con glitter, “Pronunciamiento ante las pintas de la manifestacién y marcha
feminista del pasado 16 de agosto #RestauradorasConGlitter”, 21 de agosto de 2019.
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FIGURA 11.
Nuestra
victoria, 2021

Por su parte, la artista Julieta Gil cre la pieza digital Nuestra victoria (2021).
Para realizarla parti6 con un registro de las pintas ocurridas el 16 de agosto
de 2020. Antes de que comenzara un proceso de limpieza del monumento
la artista fotografié el monumento para después crear un modelo digital
tridimensional con fotogrametria. Su postura coincide con las intenciones
de las Restauradoras con Glitter, ya que la artista plantea la necesidad de
guardar un registro de la protesta.

El comunicado de las Restauradoras con Glitter muestra como, al igual
que Rexiste o SJF, la organizacién formada por colectivos de activistas tie-
nen importante presencia no solo durante las manifestaciones, sino también
en los debates respecto a estas, y que estos grupos los forman personas que
encuentran que la discusion en torno a los derechos humanos tiene impli-
caciones estéticas con manifestaciones artisticas y debates sobre patrimonio
y memoria histérica. Pero estas manifestaciones artisticas no siempre estin
realizadas por colectivos, también se producen de forma espontdnea, tal es
el caso de las pintas, flores y cruces sobre las vallas que colocaron alrededor
del Palacio Nacional antes de las manifestaciones de marzo de 2021.
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FIGURA 12. Nifia corriendo en el zécalo capitalino intervenido

CUARTOSCURO

Fotografia de Andrea Murcia, 2021.

El muro estd cargado de simbolismos, uno de ellos es el de negar el didlogo,
cualquier tipo de interlocucion entre el Palacio y la calle. No es un hecho
aislado, es una afrenta y una provocacion, sobre todo si se contextualiza en

el constante discurso de deslegitmacion de la protesta feminista por parte
del presidente Lépez Obrador.”® Ante esas vallas, distintos grupos, algunos

38

Cito solamente algunas frases del ejecutivo: “Somos distintos a los conservadores que
ahora se disfrazan de feministas y se molestan porque se puso una valla para evitar la vio-
lencia, para que no haya actos de violencia y no queremos que se lastime, se dafie a nadie”,
dijo el mismo 8 de marzo de 2021 para justificar la valla. Respecto a las diversas manifes-
taciones en contra de la candidatura de Salgado Macedonio, acusado por varias mujeres
(del mismo partido al que pertenece tanto el ejecutivo como Macedonio) de violencia sexual,
el ejecutivo sali6 en su defensa en febrero de 2021: “Es como para preguntar: ;de parte de
quién (viene la acusacién)? Siempre hay acusaciones, siempre, pero cuando hay temporada
electoral se incrementa el ndmero de acusaciones, de descalificaciones [ ...} Decirles a todas
las mujeres de México que estdn protegidas, representadas, que estamos haciendo todo
para garantizar la paz y la tranquilidad, y entiendo que nuestros adversarios estén buscan-
do confrontarnos”. En marzo de 2021 también sentencié: “Antes no habia esas protestas,
empezaron con nuestro gobierno porque valiéndose de un movimiento justo, noble, se
aprovechan para lanzarse contra el gobierno”.
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FIGURAS 13 Y 14. La fotégrafa retrata el momento en el que varias personas
(en su mayoria mujeres) llegaron a la intervencién de la muralla con flores a
modo de homenaje por las victimas de feminicidio. La mayorfa de estas flores
eran Limonium sinuatum. Resulta interesante el juego de palabras
(probablemente involuntario), ya que estas flores se conocen comdinmente en
México como siemprevivas porque al secarse no pierden el color

Fotografias de Liliana Favela, 2021.
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articulados —tras la convocatoria en redes sociales de la Colectiva Antimo-
numenta— y otros de manera independiente, asistieron a escribir en dicha
superficie el nombre de victimas de feminicidio con letras blancas y trazaron
cruces de color rosa. Esto dejé el muro del centro del poder politico en Mé-
xico marcado con cientos de nombres de mujeres cuyos casos permanecen
impunes.

Al igual que con la pinta de 2020, este muro se convirti6 en un lugar de
homenaje a las victimas, que puso en conflicto al poder politico, al visibili-
zar sus nombres y desenmascarar la gravedad de la crisis de los feminicidios.
De la misma manera se convirtié en una especie de altar: antes de la mani-
festacion del 8 de marzo, familias completas comenzaron a llevar flores y en
algunos casos fotografias y velas, apropidndose y subvirtiendo el simbolismo
del muro y poniendo a las victimas en el centro de la discusion.

CONCLUSIONES

A excepcion del trabajo de Julieta Gil, resulta complejo nombrar estas obras
como piezas artisticas, sobre todo en el contexto de una manifestacién y, en
general, quienes las crean se refieren a estas como “las pintas”. Si bien son
obras realizadas con pintura que se pueden inscribir en la tradicion del szreer
art, se realizan de manera colectiva y an6nima,” pero no pretenden inscri-
birse en el espacio galeristico (y con ello en el mercado), sino tnicamente
conformar parte del universo de la protesta social.

Por su cardcter efimero, colectivo y politico, las intervenciones aqui
citadas (aunque con importantes diferencias) remiten al quehacer de la
época de los grupos durante las décadas de 1970 y 1980 en México, tal es
el caso de Proceso Pentdgono, Suma, TAE o Polvo de Gallina Negra, este
ultimo pionero en México respecto a arte y feminismo.

Es importante considerar que estas intervenciones fueron creadas por
personas que se dedican a distintas disciplinas y, aunque participan artistas
en su realizacion, no existe el interés de incluirlas en su corpus o recibir
crédito por ellas. Por lo tanto, al debatir sobre la artisticidad de estas expre-
siones es necesario estar siempre conscientes de que su principal intencién

% Si bien los colectivos pueden tener un nombre, no resalta la identidad de un artista en

especifico que firme para otorgar una autoria individual.
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es la expresion de la protesta, para evitar a toda costa despolitizar las piezas,
como puede suceder cuando entran al dmbito de las galerfas.

En mi opinidn, si se trata de piezas artisticas y son obras con contenido
politico que inciden en la discusion sobre politica y se alejan de cualquier
pretension comercial o museistica. Pese a que no tengo la distancia histérica
para decirlo con certeza, ya que pertenezco a una generacion que ha crecido
en medio del conflicto de violencia en México,*
seguramente en algiin momento futuro el registro fotogrifico y videografico
de estas piezas va a formar parte del catdlogo de algiin museo o de una expo-
sicion sobre una temdtica de la historia reciente de México o sobre la crisis
de violencia. Sin lugar a dudas, varias de estas obras se han vuelto emblema-
ticas en el contexto de las manifestaciones y han incidido en el debate puablico.

Una de las principales aportaciones de las personas involucradas en la
creacion de las obras que aqui trato es que —a través de recursos creativos,
como las manifestaciones de arte callejero, y gracias a la articulacién de
colectivos— logran colocar a las victimas y el reclamo de justicia en el cen-

me atrevo a suponer que

tro del debate. Nos recuerdan que fueron vidas que también merecen el luto
(en términos de Butler). Este tipo de creaciones —las pintas en las calles,
plazas, paredes y monumentos— ha repercutido mds alld de los momentos
precisos, multitudinarios y catdrticos de las marchas, demostraciones y
manifestaciones gracias a la reproduccién y difusion de las fotografias a
través de redes sociales cibernéticas. De este modo las intervenciones del
espacio pablico han logrado incidir en el debate politico, tal es el caso de
las protestas de 2014 por Ayotzinapa y las protestas feministas durante 2020

10 Me atrevo a decir que no solo se trata de una distancia histérica, también una geografica

y personal. Es dificil estudiar este periodo histérico con lucidez. Me quedo con las palabras
de Turati: “Un dfa que escuché a un periodista extranjero decir que los colegas mexicanos
no respetamos las reglas profesionales porque nos ‘involucramos’ en el conflicto por exigir
justicia ante los colegas asesinados o al llorar hablando con madres en busca de sus hijos
desaparecidos; le pregunté a manera de respuesta: ‘;Has cubierto una guerra en tu propio
pais?’ Se quedé en silencio”. La claridad de Turati recuerda a Donna Haraway, quien se-
flala que al estudiar un objeto o un fenémeno debemos considerar el lugar desde donde se
parte. Y es que ningtn conocimiento estd desligado de su contexto, sin importar el méto-
do, siempre existe la subjetividad de quien lo emite. Hay una parcialidad y una postura
cuando se realiza una investigacién porque, en realidad, ningtn planteamiento es neutro.
Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres: La reinvenciin de la naturaleza, trad. Manuel
Talens, Madrid, Ediciones Catedra, 1995.
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y 2021. A través de las expresiones artisticas combaten la narrativa y las
acciones revictimizantes, asi como la normalizacion de la violencia extrema
ante los altos indices en México. Se oponen a la negacién de la posibilidad
del duelo de las victimas, que ocurre al considerarlas vidas menos impor-
tantes, sobre todo en la retérica gubernamental y en la de varios sectores de
la prensa, que las trata como “victimas colaterales”, que se suman a una
larga lista, una cifra mds, una celda mds en un documento de Excel.

Del mismo modo, la forma en la que se organizan los colectivos que
realizan labores artisticas muestra la diversidad de los grupos que conforman
la protesta en México, que de manera autogestiva deciden participar con
distintas acciones, algunas de ellas expresiones creativas. Ademads de las
investigaciones que se han hecho sobre los fenémenos de resistencia civil
desde algunas disciplinas de las ciencias sociales, resulta pertinente revisar
estos fenémenos de manera multidisciplinaria, de modo que se tomen tam-
bién en cuenta las expresiones artisticas y sus implicaciones en la historia
del arte en México. ¢
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Historia y escritura

ESCRIBIR LA HISTORIA, HOY

David Miklos

En el semestre de primavera de 2021 imparti un seminario de escritura de
la historia a un grupo de alumnas y alumnos del segundo semestre de la
Maestria en Historia Internacional de la Divisién de Historia del CIDE.
Nuestro libro de texto, por asi llamarlo, fue La historia es una literatura con-
tempordnea: Manifiesto por las ciencias sociales (Buenos Aires: FCE, 2016), de
Ivin Jablonka, obra que nos invita a pensar y escribir la historia no como
una mera disciplina de investigacién y construccién del conocimiento, sino
como un texto literario, luego con herramientas y una voz que pudiéramos
pensar mds cercanas a la ficcién que al ensayo académico.

Confrontadas y confrontados con sus propios trabajos de investigacion,
que pronto se convertirdn en una tesis con la que obtendrdn su grado, mis
alumnas y alumnos exploraron los territorios ubicados mds alld de sus pro-
pias conjeturas, hipGtesis y derroteros para crear textos animados por una
voz creativa, sin soltarle la mano al conocimiento, menos atn a la propia
disciplina que anima su posgrado.

Durante el seminario, ademds de discutir ampliamente a Jablonka, re-
visamos una variopinta serie de textos y autoras y autores que alimentaron
la escritura del grupo, desde la Mimesis de Erich Auerbach hasta el Aguiles
de Elizabeth Cook, pasando por las Mitologizs de Roland Barthes y La ar-
queologia del saber de Michel Foucault, asi como por los mitos griegos y su
gran lectura contemporinea emprendida por Roberto Calasso en Las bodas
de Cadmo y Harmonia.

David Miklos, profesor asociado de la Divisién de Historia del CIDE.
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A la par de las lecturas y las exposiciones en clase, mis alumnas y alum-
nos fueron trazando el borrador de un fexto a manera de “ensayo” final.
Entrecomillo ensayo y subrayo texto porque, a la hora de pulir el escrito en
cuestion, lo que mis alumnas y alumnos me entregaron fue una serie de
piezas animadas por la historia, nuestras lecturas y sus propias voces, con-
frontadas con la idea de, por as{ decirlo, salirse de la caja de la historia.

Asf las cosas, el resultado del seminario fueron seis textos liminales, al-
gunos mds formales que otros, sin embargo, todos libres y liberados de
cierto yugo académico en su conjunto, pero sin dejar a la academia de lado.

Aunque no todas ni todos los alumnos de la Maestria en Historia Inter-
nacional cursaron mi seminario, las y los tuve a todos en conjunto, diez en
total, durante el semestre de otofio de 2021 y la imparticién del Seminario
de Tesis II. Con la experiencia del grupo anterior, al que ahora se afiadian
las cuatro alumnas que no cursaron el seminario de escritura de la historia,
decidf invitarlas a llevar a cabo el mismo ejercicio que el resto de sus com-
pafieras y compafieros.

En este nimero de Istor presentamos cuatro de los diez textos que com-
ponen una notable serie de ejercicios devenidos textos acabados, pulidos y
revisados a lo largo de varios meses, con el animo de un taller o laboratorio
hist6rico. Mds adelante publicaremos los otros seis, si bien los cuatro que
aqui se ofrecen como muestra acabada de un proceso son un claro ejemplo
de los resultados del conjunto final. @
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Vida, juventud y guerra

Alfonso Salas

HOGAR

Lejos

Baden-Baden, Confederacién Germadnica, cz. 1850.

Desde la colina sobre la cual se erige el castillo del Gran Ducado de Baden,
en la region de la ribera oriental del Rin, frontera con Francia, se observa al
poniente una densidad boscosa cuya imagen llevarfas contigo a otras
latitudes.

Tu padre compro una casa en aquella colina cuando tu madre murié. La
amargura lo consumid a lo largo de los afos. Quizd por eso, extraviado en
su locura, rompid lazos con todo el mundo. Deformado por una avaricia que
no alcanzaste a comprender, el mayor Friedrich Maler concluy6 una tradicién
familiar abocada al servicio civil. Sus acciones pasaban a ti como la mani-
fiesta oportunidad de cambiar el rumbo: no servirfas al Estado ni a la Iglesia
como lo hicieron tu abuelo o tu padre, corresponsal de Baden en el Vatica-
no. Elegirfas un camino alejado de la tradicién familiar.

Tras concluir tu educacién bésica en la Biirgerschule, te fuiste a Karlsruhe
en 1857 para cursar la educacién politécnica en ingenierfa y arquitectura.
Contra la insistencia de tu padre, elegiste del segundo campo la especiali-
zacion en estilo germanico. Entonces no sentias inclinacion por la “ingenie-
rfa drida”, pero tus conocimientos bdsicos en la técnica te valdrian después
el embarque como pionero en la guerra imperial de México.

Alfonso Salas, estudiante de la Maestria en Historia Internacional de la Divisién de His-
toria del CIDE.
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A los 21 afios dejaste de recibir el dinero que te correspondia por derecho
como herencia materna. Demandaste al mayor Maler con un abogado de
Karlsruhe para recuperar lo retenido, pugna que se agravaria con los afios y
que mermaria atin mds la relacion familiar. Por su parte, tu hermana con-
trajo nupcias con el capitdn austriaco W. Ritter von Lilienthal. Aunque su
figura pudo ser un modelo para seguir en la carrera militar, abocaste tu
temprana libertad a otros propésitos.

Al concluir tus estudios en Karlsruhe, trabajaste como dibujante en
Viena con el arquitecto Heinrich von Ferstel en la construccién de la Votiv-
kirche, aquel bello simbolo religioso erigido por Maximiliano de Habsbur-
go en agradecimiento por haber salvado a su hermano, el emperador
Francisco José I, tras un ataque a muerte apenas librado. Mientras dibujabas
aquellos planos de la Iglesia Votiva en 1863, otros trazaban en sus propios
mapas la arquitectura de un imperio: Maximiliano estaba por ser llamado
a ocupar el trono del Segundo Imperio Mexicano por la Comisién de Mira-
mar. Por tu parte, ain permanecias anclado en tu amada Austria, y no te
enlistaste en el servicio militar porque atin querias pelear otras revoluciones
en casa. Entretanto corriste al registro de voluntarios en Altona para enlis-
tarte en el regimiento para ir a la Guerra de los Ducados, episodio donde la
alianza austro-prusiana se disputé con Dinamarca los territorios de Schleswig
y Holstein, incorporados luego al proyecto de unificacién alemdn. Sin em-
bargo, llegaste cuando el grupo se habia disuelto.

Un mundo propio

Mirabas la guerra como una montafia. Subir la pendiente entre cafiones y
balas, al filo de la vida junto con tus camaradas, daba la oportunidad de
iniciarte como un hombre. Pero parte de esa pedagogia consistia en conocer
el mundo propio, asi que trazaste una primera ruta de viaje por Europa
antes de embarcarte rumbo aquella empresa lejana, casi transparente, al otro
lado del Atlantico.

Conociste la Universidad y Museo de Berlin. Luego cruzaste los Alpes
rumbo a Parfs, donde aprendiste francés leyendo a Balzac. ;Calixto enamo-
rado de Beatriz o el desorientado Fabrizio en Waterloo? Llevarias un poco
de los dos en adelante. Aprendiste del habil pintor Armand Cassange a
representar la naturaleza con la suavidad de la acuarela; visiéon que no mer-
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marifa con el tiempo a pesar de la fotografia, tu futura compafiera. Medir y
contemplar: ensayards ambas visiones para satisfacer la curiosidad y ejercer
la ciencia de manera artistica.

Julio, 1864. De Paris viajaste a Gran Bretafia por el Sena: Ruan, Caudebec,
Harfleur y Dieppe. En julio de 1864 llegaste a Londres. En sus bibliotecas
uniste tu destino al de los romdnticos al leer a Shelley, Byron y Keats. Como
la vida del corsario inglés, imaginaste una trayectoria errante, rebelde y
solitaria. Dejaste atrds aquella brumosa melancolia londinense para presen-
ciar el festival de Napole6n en Parfs: dnimos de guerra en el aire y triunfo
imperial. Entonces supiste que era el momento de hacer lo propio.

En el verano de 1864 los diarios publicaron un llamado de Maximiliano
de Habsburgo a todos los hombres de hasta 50 afios a unirse al Osterreichis-
ches Freikorps que iba a establecerse en México. El mensaje, acreditado por
el emperador Francisco José, autorizaba “el reclutamiento de un cuerpo de
voluntarios de alrededor de 6 000 hombres y 300 marineros en la monarquia
para el servicio militar mexicano”. Te dirigiste aquel verano a Laibach, don-
de te registraste en el Primer Batallén para seguir los pasos del emperador.

19 de noviembre, 1864. Fue una despedida esplendorosa: vitores de
mujeres y niflos, musica y oraciones fervientes dedicadas a los cadetes, todo
aquello mezclado con un ambiente de solemnidad y melancolia. Zarpaste
del puerto de Trieste junto con otros 1 100 hombres en la nave Bolivian.
Cuatro embarques mds le siguieron y, para marzo de 1865, 7 100 hombres,
entre oficiales y tripulacién, habfan viajado a México.

GUERRA

El rango militar

30 de diciembre, 1864. Puerto de Veracruz. Desembarcas al final de aquel
afio. En el poniente se distingue, como un guardian, el Citlaltépetl. Una
vez instalado en el fuerte de San Juan de Ulda, miras entre los barcos el
Novara, la fragata austriaca que transport6 a la pareja imperial desde Tries-
te, la misma nave que le dio la vuelta al mundo en 1857, sirviendo de nave
a la Primera Expedicién Cientifica Austriaca dirigida por Karl Scherzer,
viajero naturalista tan solo superado en fama por Humboldt. Ademds del
Novara, una docena de barcos averiados atestiguan una peligrosa tormenta
aquella noche. El agua azota por encima de la rada algunas naves, de modo
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que llegan escombros hasta la puerta de la ciudad. Aquella vertiginosa es-
cena te estremece. La terrible fuerza de los vientos y las masas de agua
rompiendo contra las rocas en imbatible lucha te hacen pensar en los posibles
desenlaces de aquella aventura. ;Las tempestades del Nuevo Mundo serfan
mayores que la guerra misma?

La asociacién germana prepard una recepcion a las tropas recién llegadas,
pero preferiste no ir porque te incomodaba tu posicién de subordinado. En
el trayecto en barco aprendiste que habia diferencias que solo eran salvadas
por el rango militar. Los oficiales solfan apodar a los cadetes con nombres
de perros. La comida, aunque buena, no era la mejor para la tripulacién:
frijoles con carne salada, casi podrida, mientras que los oficiales comfan
excelente y abundante. Tampoco se les permitié desembarcar en los puertos
e islas a los cadetes. Aunque los oficiales te parecian seres egoistas que solo
pensaban en si mismos, entendiste que, sin carrera militar o titulo de noble,
habria que hacer méritos propios para aspirar a ser alguien en la guerra.

En Jalapa se instalarian en el cuartel de San José. Observaste que los
austriacos eran muy queridos por los residentes. De hecho, algunos oficiales
tuvieron acceso a familias acomodadas, algo que se repetirfa en otros lugares
donde la aspiracion aristécrata mexicana vefa con buenos ojos dichos corte-
jos. Por ejemplo, el principe Karl von Khevenhiiller, famoso por su gallar-
dfa, habrfa de tener un romance novelesco con Leonor Torres Adalid, a quien
conoci6 en un baile de la corte en México. Como muchos herederos de fa-
milias de la nobleza austrohtingara, el principe Khevenhiiller habia llegado
a la guerra por razones ajenas a la politica o convicciones personales. En
realidad, tom¢ la primera opcién que se les presentd, pues hufa de las deu-
das contraidas con el costurero imperial en Austria. Su madre movi6 in-
fluencias para que el general Thun Hohenstein, recién nombrado lider de
las tropas que se enviarfan a México, lo llevara a la guerra, apartando asi a
Karl de aquel lio. Otro noble fue el conde Karl Kurtzrock, quien, caido en
la desgracia financiera, buscaba la gloria y el honor en la guerra para casarse
con la condesa austrohdngara Marie Festetics de Tolna. Por su parte, el
capitdn de caballeria Von Susani, sobrino del cardenal Joseph Othmar von
Rauscher, arzobispo de Viena y tutor del emperador Francisco José, buscaba
matrimonio con una joven que no era de la gracia del tio. El sobrino en
desdicha huy6 a la guerra, donde encontré la muerte.
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Pero el grueso de la fuerza estuvo conformado por civiles sin abolengo y
veteranos de la segunda guerra de independencia italiana de 1859, quienes
fueron atraidos con promesas de colonizacién en México. Otro fue el caso
del cadete Julius FleiBig, técnico en el regimiento 52 de infanteria en Pra-
ga. Al verse privado de su pension luego de que su padre formara un nuevo
matrimonio tras la muerte de su madre, tuvo que viajar a México para
desahogar sus problemas econémicos. Asi, FleiBig, de 22 afios, como muchos
otros cadetes, se comprometi6 a seis afios de servicio en el cuerpo de volun-
tarios a cambio de 25 florines.

Las marchas

7 de enero, 1865. Primera marcha de Veracruz a Jalapa bajo las 6rdenes del
coronel Alphons von Kodolitsch del cuerpo de htsares. La marcha trans-
currié de manera paralela a las vias del tren que conecta el ramal de Veracruz
con Jalapa. Aquella primera marcha fue agotadora como ninguna otra. Te
pareci6 injusto caminar junto a las vias donde el terreno era tan desigual
que la carga se multiplicaba, algo que no tenfan que sufrir los oficiales, quie-
nes viajaban comodamente en el tren.

Ante condiciones socialmente desiguales como cadete, te confortabas
apreciando la naturaleza. Las marchas eran el mejor momento para ejercitar
la contemplacién. En el transito por la Noria del Monte, quedd plasmada en
tu memoria aquella cresta a través de la cual se filtraba una débil luz de la
luna; los azotes de los vientos al borde de las cafiadas y el frio hasta los huesos,
a pesar de los abrigos, pues no tenfan permitido encender fuego para no ser
descubiertos. También conociste paisajes mas amables: Teziutldn al amane-
cer, tendido a tus pies como un mar infinito e iluminado por el resplandor
del sol naciente. La marcha era el camino hacia conquistas espirituales. Ate-
soraste aquellas vistas como una valiosa arma frente a la adversidad. Como
buen romdntico, te jactabas de tu sensibilidad nutricia que hacia del mundo
un lugar destinado a la contemplacién y al desciframiento de significados
universales. Los versos de Schiller acudian a ti en aquellas jornadas: “El mun-
do estd perfectamente en todas partes, donde el ser humano no puede llegar
alli con su tormento”.

En aquellas primeras marchas habia un desconocimiento general de los
planes de las campafias. Aunque querido por muchos, el comandante Kodo-
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litsch no solfa comunicar a los soldados, salvo a los oficiales superiores, el
destino de las marchas. Habria que agregar el pobre didlogo que existia
entre las tropas austrohdngaras, compuestas por hablantes de distintas
lenguas: polaco, hiingaro, belga. Si bien la lengua oficial debfa ser el alemadn,
pocos respetaban aquel principio.

Teziutldn y la lucha por la Sierra Norte de Puebla

La primera acci6n de guerra del cuerpo de voluntarios fue la toma de Teziut-
lan, en la que participaron la segunda, tercera y sexta compaiifas de caza-
dores de austriacos junto con 125 mexicanos de la Legion Extranjera francesa.
Al amanecer, aparecieron los soldados de Ortega tras de ustedes, gritando
“iMuerte a los austriacos!”. Los oficiales a caballo se alejaron pronto. Viste
caer a los primeros pioneros al lado tuyo. El resto de la compaiiia rodeé el
desfiladero, vadearon un arroyo y subieron como una furia por la colina.
Llegaron a un muro a espaldas de la ciudad que formaba un dngulo agudo
con la primera calle. Era cuestién de saltar y tomar las primeras casas. Algo
que nadie quiso hacer debido a la lluvia de balas. Imposible refugiarse. Los
oficiales segufan alentando al grito de “Adelante, jarriba Austria!”, pero
nadie se movia. Finalmente, unos cincuenta cadetes, entre los cuales te
contabas, se adelantaron. Trepaste y corriste a la primera calle a la derecha.
Alcanzaste a tomar la primera casa cuando viste que la mitad habfa caido.
Quedaron inméviles por un buen rato. Pero Kodolitsch, herido y a medio
vendar, los alent6 a no ceder, pues los demds compafieros ya estaban entran-
do a la ciudad por el otro lado. Un mexicano a caballo, Roque Garcfia, se
unié a ustedes, guiandolos por las calles y tomandolas una a una. El resto
del destacamento tomé el cuartel, junto con unos treinta caballos y unas
decenas de prisioneros. Pronto, la ciudad estuvo bajo control. Aquel dia
fuiste presentado entre los mds destacados. Mds tarde recibiste la medalla
de bronce a la Valentia de Teziutldn. Sin embargo, por mds bella que fuera
aquella victoria, un hecho empafi6 el triunfo. Tras la batalla, dos desertores
mexicanos llegaron a las filas mostrando sus municiones como evidencia de
no haberles disparado. Decfan que no querian servir mds al liberal Ortega
sino al emperador. Pero los oficiales ni siquiera examinaron el asunto. Se les
ordend disparar en el acto. Aquel miserable episodio empafi6 tu recuerdo
de victoria: gloria e ignominia, la doble cara de la guerra.
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Junto con la caida de Zacapoaxtla el 17 de febrero de 1865, a 50 kiléme-
tros de distancia, la toma de Teziutldn fue un acontecimiento importante para
la moral del cuerpo austriaco. El control de ambos puntos buscaba ejercer
dominio en la regién de la Sierra Norte de Puebla. Ambas ciudades fueron
tomadas por iniciativa de Kodolitsch con autorizacion directa del emperador,
pasando por alto al mariscal Achille Bazaine y al mismo Thun Hohenstein.
Estas decisiones tacticas se sumarian a las hostilidades de las relaciones entre
franceses y austriacos, que tendrian sus repercusiones mds adelante.

E/ trabajo de los pioneros
Este fue fundamental para las campafias en la Sierra de Puebla y consistia en
la construccién de puentes y reparaciones de aserraderos: la ingenierfa inme-
diata. Como pionero desempefiaste varias acciones de restauracion, aunque
también las tareas simples del dfa a dfa, desde preparar las habitaciones para
los tuyos y los prisioneros de guerra en el Fuerte de San Carlos, hasta reparar
puentes en medio de la batalla. Sucedié asi en la marcha por la Sierra de Hua-
huaxtla, donde un puente moribundo impedfa el paso de la artillerfa cuando
se solt6 la balacera. Tuviste que tomar el rifle y disparar desde tu posicién
aventajada para permitir el paso a los demds. “Un pionero a la vanguardia”,
asi te reconocieron y ganaste la segunda medalla, cuyo registro decia: “Fue el
primero en asaltar un puente y tuvo un efecto alentador en el equipo con su
comportamiento valiente. Ya ha sido elogiado por Teziutldn”. Hubo que
volver a terminar lo que las balas y la humedad habian comenzado. Se corria
el riesgo de que el dichoso puente no soportara el paso de caballos, mulas y
artillerfa. Intentaron talar drboles para sustituir las vigas hiimedas, pero las
laderas no ayudaban: al caer chocaban con las rocas y terminaban al fondo
del rio. Ante la imposibilidad de talar drboles frescos con sus limitados me-
dios, se decidi6 tender las empalizadas al otro lado del puente y la maleza de
la tierra. Luego descargaron mulas para llevar los cafiones uno a uno. La ca-
rencia de medios fue la constante en el trabajo de los pioneros. De regreso a
Perote, el propio general Thun-Hohenstein te entregd personalmente la
Medalla a la Valentia. Vislumbraste la posibilidad de ascender a oficial.
Octubre, 1865. En un afdn por definir el peso de la guerra, cada vez mds
estancada, el Emperador canceld la politica de prisioneros y decret6 que
todo aquel que fuera alcanzado con armas en la mano debfa ser fusilado en
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el acto. En el Totonacapan, la conclusién de la guerra estaba lejos de ser
una realidad. Las fuerzas liberales, alimentadas por mexicanos que conocfan
bien las sierras, subfan y bajaban marcando a su conveniencia el ritmo de
la guerra. Esta estrategia de las tropas republicanas fue tachada de cobardfa.
Para los austriacos era como luchar contra un enemigo invisible. Ademds,
los continuos armisticios solo prolongaban la guerra, desgastando lenta-
mente a las fuerzas intervencionistas.

Por otro lado, hubo pugnas constantes entre oficiales tanto mexicanos
como austriacos con los residentes. En Chignahuapan viste cémo un oficial
mexicano arrest6 a un residente que no podia pagar las deudas contraidas
en una apuesta. La deuda de 200 pesos no pudo ser saldada por el hijo. Por
instigacion de los oficiales, el hombre fue encarcelado y el capitdn de caba-
llerfa, Ferdinand Lackhnern, no quiso liberarlo. Aquellos abusos te parecfan
contraproducentes. Habr{a que tener tacto con la poblacién mexicana para
poder aspirar a ganar la guerra en algiin momento.

E! fusilamiento de Pedro Sdnchez
Un hombre vendado y de rodillas. La linea de fusilamiento, con los gatillos
tensos y los ojos atentos a la sefial del sable, aguardan tu orden.

El oficial Pedro Sinchez habfa robado y disparado a un indio totonaco
en Entabladero. Al parecer, el oficial le encontré pélvora y municiones entre
las ropas. Con este pretexto, rob6 su caballo y le disparé luego de que se
negara a entregar al animal. ;Qué hacer? Encontraste al asesino cenando
tranquilamente en el cuartel, algo ebrio y sin sefial de culpa. Dudaste. Pero
en tu posicién de subteniente recién ascendido indagaste con la poblacién.
El rastro condujo hasta la casa del indio, donde mujer y madre intentaban
aliviar inttilmente la agonia de aquel cuerpo ensangrentado. De su camisa
y pantalones de manta no quedaba ni una pizca de blanco. Nada se podia
hacer, mds que justicia.

Denunciaste el asesinato con tu superior, el capitin Della Sala, y man-
daste arrestar al oficial mexicano aquella noche. Dias después recibiste la
decisién de que Pedro Sinchez debia ser fusilado. Hiciste los arreglos. Pero
a las tres de la tarde, la hora sefialada, detectaste un ambiente adverso: el
ministro de Santo Domingo se ausent6 varias horas, y no fue sino hasta la
noche cuando reaparecid; sabia que sin su presencia llevar a cabo el proce-
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dimiento era ilegal. Por su parte, el comandante Nieto, tu igual, no estuvo
nunca de acuerdo con el fusilamiento y se guard6 en el cuartel. La mayoria
de los ah{ presentes hizo lo posible por retrasar la sentencia. Dudaste, pero
hubo que mostrarse firme ante aquella decision.

Ordenaste a una divisién que condujera al criminal frente a una pared
de una montafia. Al llegar a la colina, hiciste que le ataran los brazos. Arro-
dillado y con un pafiuelo en los ojos, te dirigiste a Pedro Sanchez. Este no
contesto, silencio que interpretaste como un gesto de valentia, de coraje o
de ambos. Cinco hombres dieron un paso adelante. Algunos de ellos tenfan
frente a si a un amigo. Quizd por eso enderezaste los rifles de modo que casi
tocaran el pecho del condenado. Los gatillos tensos, el sable en lo alto y, tras
un movimiento de la hoja, una explosién y la humareda. Aquella decision
te vali6 el desprecio de Nieto y de no pocos oficiales mexicanos.

Imagen de un imperio

13 de noviembre, 1866. Una carta fechada te informé que eres teniente
de tropa. Para formalizar el asunto, debias acudir al departamento militar de
Molino del Rey, donde aprovechaste para tomar vacaciones. Llegaste al
cuartel de Chapultepec cuando ya era primavera. Entre tus nuevas responsa-
bilidades estaba el cuidado del jardin del Castillo, donde conociste, al menos
de vista, a la corte imperial.

En aquella cercania, te preguntaste si era Maximiliano el hombre adecua-
do para México. Como verdadero Habsburgo, te parecia necesario que deja-
ra a los que lo habfan convocado y nombrara a un ministro liberal para salir
lo mds pronto posible del pais. La reconciliacién entre partidos bajo el lema
“equidad en la ley” no te parecia el enfoque adecuado. Los liberales se burla-
ban de él y los conservadores estaban molestos. México no necesitaba mds
que mano dura unos aflos para salir adelante. Ademads, descuid6 la coloniza-
cién germana, un importante contrapeso para la inquieta raza espafiola.
Pensaste que Napoleon se habfa equivocado de hombre. Por si fuera poco,
los franceses se habian limitado a guarnecer desde los tltimos meses. Lo que
mds te pes6 fue reconocer que el kdiser no tenfa mucho afecto por sus com-
patriotas austriacos; te parecia indiferente, ajeno.

Aunque bellamente situado en una colina rocosa y remodelado con un
toque neocldsico, el Castillo de Chapultepec te ofrecia una visién inacabada

207



ALFONSO SALAS

del imperio mismo, donde solo un ala del edificio estaba concluida. Desde
ella era posible apreciar toda la ciudad, cGpulas y torres: una “ciudad de
palacios”, segin el famoso epiteto pronunciado por el britdnico Charles
Latrobe. Una figura tallada en roca terminaba por darle un aspecto venera-
ble, como un vestigio de tiempos antiguos que parecia emerger de aquella
mdscara imperial, algo artificial que no terminaba por calzar en la realidad
mexicana.

Vefas a la pareja imperial pasear por los jardines, acompafiados de la ins-
titutriz del principe Iturbide. En alguna ocasion le escuchaste decir a la maes-
tra, jugando con el nifio: “jCorre, corre o me enojo!”. Reiste al imaginar un
futuro no muy lejano en el que los mexicanos se dirigirfan a la corte impe-
rial con las mismas palabras.

Disolucion del cuerpo de voluntarios austriacos

A mediados de julio emergieron los problemas entre el capitin Thun Ho-
henstein y el mariscal Francois Achille Bazaine, problemas que en realidad
habfan estado ahi desde un principio. Aquel trat6 de desempefiar un papel
alejado e independiente de los franceses, siempre y cuando el cuerpo aus-
triaco pudiera ser pagado por el tesoro estatal mexicano, lo cual fue impo-
sible a partir de la crisis financiera del imperio a mediados de 1866. Los
franceses, por su parte, habfan anunciado su retirada a finales de afio. La
Legion Extranjera permaneceria en lugar de los franceses y el cuerpo de
voluntarios serfa colocado bajo las 6rdenes del barén Neigre.

A principios de julio estallaron levantamientos en todas partes del pafs.
Tuviste que volver a Puebla. Entre agosto y septiembre hubo relativa calma,
pero en octubre una enorme inflacién provocé pronunciamientos en contra
del imperio en diversas localidades del Totonacapan. El sistema de requi-
sicion, que retenia los alimentos de los poblados durante tiempo prolonga-
do, habfa sido una de las principales causas del descontento. Los cambios
sociales respecto al afio anterior eran notorios. Las fuerzas imperiales tuvieron
que dejar sus puestos y permanecer en Jalapa hasta el 12 de noviembre. Los
austriacos, sin armas ni certezas, quedaban en total incertidumbre.

Se establecieron nuevos regimientos, mezcla de austriacos y mexicanos.
A saber: el Regimiento de Husares Rojos del coronel Khevenhiiller, el 18
Regimiento de Infanterfa bajo el mando del ahora coronel Hammerstein,
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el Cuerpo de Cazadores a caballo del coronel Mozo, la Guardia Municipal
de México bajo las 6rdenes del coronel Rodriguez. Hammerstein te ofreci6
ingresar a su regimiento como capitan de la Quinta Compafiia, un nombra-
miento que hubieras deseado en otras condiciones pero que, dadas las cir-
cunstancias, le daba un valor especial que atesorarias con orgullo el resto
de tu vida.

Puebla, una penosa marcha de ida y vuelta

28 de enero, 1867. México. Viste la figura del emperador en las calles de
México. Te pareci6 alguien amigable, pero ausente. Al mismo tiempo, en
la costa, Bazaine y sus tropas francesas salian de Veracruz rumbo a Francia.
El 12 de febrero de 1867 tuvo verificativo el consejo de guerra, donde hablé
con todos los oficiales. Al dfa siguiente sali6 de México rumbo a Querétaro
para emprender una dltima campafia al interior del pafs, al lado de Miramén,
Mejia y Méndez. Desafortunadamente, pensaste, no llevaba consigo casi
a ningun austriaco; de nuevo el desprecio. Junto al resto de los austriacos,
debias quedarte atrds, como una fuerza confiable para defender la capital
durante la ausencia del emperador, cubriendo los distintos puntos de en-
trada de México: Tacubaya, Chapultepec, Nonoalco-Tlatelolco, San Angel,
Azcapotzalco.

Al respecto, la conducta de Maximiliano hacia el cuerpo de voluntarios
austriacos ha sido interpretada en términos de politica externa, segtn la cual
la determinacion de no dejarse acompafiar por sus compatriotas se debia
probablemente al hecho de querer demostrar que no dependia de “merce-
narios extranjeros” y evitar asi un enfrentamiento directo con Estados Uni-
dos. En el dmbito interno, tras la retirada de los franceses, queria fortalecer
la moral de las fuerzas armadas mexicanas manteniéndose en primera linea.

En marzo llegd procedente de Querétaro Leonardo Marquez con 700
jinetes. Supuestamente, habfa sido enviado por el emperador como lugar-
teniente del imperio con poderes irrestrictos: habia que partir hacia Queré-
taro con todas las tropas disponibles para enfrentar a los casi cuarenta mil
soldados liberales que asediaban la ciudad. Pero antes de dirigirse a Queré-
taro, Mdrquez buscaba restablecer la conexién con Veracruz, tomando Pue-
bla, hasta ese momento defendida por Noriega. Asi, todos los regimientos
se prepararon para salir de la Ciudadela. Calculaste cerca de cinco mil hom-
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bres con 18 cafiones de campatfia, ademds de dos mil soldados de caballeria
y tantos mds de infanterfa.

La ruta a Puebla por el norte, Peralvillo, Villa de Guadalupe y Acatepec,
debfa sortear las montafas y fortalezas de Rio Frio y los Puentes de Tex-
melucan. Luego Teotihuacan, Otumba y Tultepec. En este punto Marquez
supo que Puebla habia caido, y las vanguardias de Dfaz pronto lo eviden-
ciaron en la Hacienda de San Lorenzo. Acamparon, pero esa misma noche
recibieron disparos de artillerfa; supiste de un desertor austriaco llamado
Kopetzky que les tiraba desde la montafia y el enemigo estaba cada vez
mds cerca. No era opcién quedarse en San Lorenzo bajo la amenaza de los
caflones, asi que instaron a Mdrquez para volver a México antes que Diaz,
de lo contrario, la ciudad se pronunciaria a favor de los liberales y con esto
caerfa el dltimo bastién del imperio. En la marcha de vuelta a Texcoco
hubo que tomar la ruta de la sierra: un plan radical, incluso para el enemi-
go, pues hubo que dejar atrds cafiones, cargas y heridos. En el camino a
la montafa, la caballeria de retaguardia flaqueé y, pronto, se redujo todo
a una desbandada; ademds de la carrera entre Diaz y Mdrquez por llegar a
Meéxico.

Para el 18° Regimiento el camino a Texcoco se volvié un infierno. Ubi-
cados tus hombres en la retaguardia, intentaron frenar la vanguardia de Dfaz
en medio de esa ira desbocada. Al llegar a la zona rocosa de las pendientes
de Santa Inés la confusion se generalizé. En algiin momento la 5* Compafiia
quedo aislada del resto del regimiento, luchando de espaldas a una barran-
ca. Alcanzaste a cruzar por un canal extremo que corria en paralelo rio
abajo. Al volver la mirada contemplaste un espectdculo incomprensible y
salvaje: hombres y caballos entremezclados unos con otros, incapaces de
distinguir al amigo del enemigo. En medio de esa tormenta de furia y san-
gre, donde cada uno intentaba subir la pendiente tan rdpido como sus
fuerzas se lo permitieran, miraste lo absurdo y caético que puede ser la
guerra: hombres disparando a sus iguales sin distincién alguna.

A poca distancia se vefa ya el lago de Texcoco. Su reflejo plateado llega-
ba hasta las torres y ctipulas de México. Aquella imagen te llamaba como
un refugio reconfortante. Pero el espejismo mostr6 su lado desolador: del
lado derecho, sobre la ladera de la montafia, grandes masas de caballeria
avanzaban hacia el camino de Texcoco. Tan solo esa columna de liberales
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consistia en unos cinco mil soldados, nticleo mds numeroso que todo el
ejército imperial. Era preciso llegar a México, asi que el coronel Arrieta tomé
la delantera. Ante aquella iniciativa, los liberales dudaron y prefirieron es-
perar el material de guerra proveniente de Puebla. Esta duda favoreci6 a
Marquez, le permiti6 recuperarse de la derrota y de la marcha mds penosa
conocida por los austriacos en suelo mexicano. Mds adelante, los regimien-
tos, reducidos a nameros alarmantes, se reagruparon en la garita de Santa
Marta para entrar a México con semblante triunfante, acompafiados de
musica festiva. Dentro de todo, habfa que guardar las apariencias para lograr
el apoyo de la gente en la ciudad de México.

Sitio en México y caida del imperio

Continuaron dos meses de resistencia en México. Desde la llegada a la ciu-
dad, Mdrquez organiz6 la defensa militar de manera asombrosa. Se fabrica-
ron municiones, se prepararon morteros y se alistaron hasta 150 cafiones en
la primera semana. Una red de telégrafos conectaba todas las garitas con el
Ministerio de Guerra. Desde una torre de la Catedral se instalé un telesco-
pio para telegrafiar los movimientos del enemigo. La ciudad te parecia un
bastién invencible y, de cierta manera, lo fue para ti en aquellos dias, cuan-
do emergi6 un espiritu salvaje de renovacion.

24 de abril, 1867. El enemigo abri6 fuego contra la ciudad. Tu regimien-
to se situd en la linea de Peralvillo. El combate fue contundente durante las
primeras dos semanas. Los disparos de la artillerfa de 10 a 20 cafiones simul-
taneos llegaban hasta Villa de Guadalupe, ocasionando terribles estruendos.
Las potentes explosiones llegaron a desmembrar soldados que estaban situa-
dos en los parapetos. En medio de aquel horror sin descanso, te extasiaste con
el espectdculo de las luces de bengala vistas desde las azoteas en las noches
sin luna, que cobraban una belleza trdgica en medio de la guerra.

La noche del 15 de mayo escuchaste gritar desde la linea enemiga: “;Viva
la libertad, mueran los cabrones! ;Ya estamos en Querétaro! ;Ya estd preso
el emperador! ;Ya tenemos a Miramén, Mejia y Méndez! {Mafiana estaremos
en México!” Aquellos gritos duraron hasta pasada la medianoche y tuvieron
un efecto negativo en la guarnicién. Pero la posicién oficial en México fue
firme en desacreditar cualquier noticia adversa a la figura del emperador.
Los medios locales habfan perdido credibilidad previamente debido a la
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difusion de informes falsos. Pero ante la abrumadora ola de noticias acerca
de la captura de Maximiliano, se publicaron en periédicos noticias favorables
al imperio: historias increibles como que repentinamente habfa sido derro-
tado Escobedo, que el kdiser se encontraba libre y que habia logrado llegar
a Maravatio, con el camino abierto hacia Toluca, donde Vicario ya ocupaba
el Cerro de las Cruces, entre otras victorias fantdsticas en todas las dreas del
pais. La guerra también se desarrollé en el ambito informativo.

A lo largo de mayo el asedio en las lineas de resistencia se agudiz6. Peral-
villo, Nonoalco, San Cosme, Belén, las Vigas... dedujiste que, en efecto,
Querétaro habia caido, y que por tal razén las fuerzas liberales estaban 1le-
gando a la capital. Solo quedaba México en pie. Los efectos del asedio fueron
mds visibles a partir de junio: el hambre se empez6 a sentir en la ciudad, la
harina se terminé y las panaderfas cerraron. Habfa poco maiz y a un precio
muy alto. Por lo general se comia carne de caballo. Entre los sectores pobres
la miseria fue ain mds acentuada. Ademds de que la poblacién habfa sido
objeto de una leva terrible, el sueldo de los soldados solo podia cubrirse por
medio de recaudaciones extremas. Poco a poco se perdié el apoyo de la po-
blacion, por lo que se temfa la traicion de varios sectores.

16 de junio, 1867. Los oficiales austriacos recibieron de manos del Ges-
chiftstriger Bar6n Lago, diplomdtico de asuntos austriacos, un documento
donde se informaba oficialmente que Maximiliano habia sido puesto en
prisién en Querétaro el 15 de mayo. El emperador prohibia todo derrama-
miento de sangre en su nombre y enviaba instrucciones para mandar a los
austriacos de vuelta a casa, pues consideraba que sus vidas ahora se ponfan
en peligro de forma inatil. Para la mayoria de los austriacos la noticia llegd
a México simplemente para coronar un tramite. Observaste que la mayoria
solo esperaba esa notificacién para deponer las armas. Ante la noticia, el
principe Khevenhiiller pact6 con Diaz una rendicién separada de los mexi-
canos a cambio de respetar la vida y asegurar el viaje de todo el cuerpo. Esta
idea te pareci6 inadmisible y vergonzosa, pues la consideraste una traiciéon
a los mexicanos que se habfan comprometido con la causa imperial. Comu-
nicaste tu disconformidad a los oficiales, pero la voluntad general estaba
decidida. Al dfa siguiente, el 19 de junio, Mdrquez firmaba la liberacién de
los austriacos. Ignoraban que en ese mismo momento se fusilaba a Maximi-
liano en el Cerro de las Campanas.
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Tras la rendicion separada decidiste continuar en la lucha liderando el
18° Regimiento de infanteria en la linea de Peralvillo. Relevaste al coronel
Campos mientras él conseguia un regimiento improvisado para continuar
la resistencia en las trincheras y echar atrds a un enemigo aplastante. Al
anochecer entregaste el puesto al coronel y permitiste a tu regimiento re-
tirarse a Palacio, donde aguardaban el resto de los austriacos que habian
pactado con Diaz. Lamentabas aquella traicién y no quisiste volver en la
misma nave que aquellos felices hombres salvados por las circunstancias y
no por méritos propios. Te aferrabas a la idea de que el final pudo ser dis-
tinto, que la historia pudo haberse escrito de otra manera, pues el desorden
militar y la desercién en masa al final de la gesta marcaron una diferencia
notable en la batalla. Hubo un clima de ignorancia sobre los hechos, traicién y
falta de liderazgo. Contaste a pocos austriacos —los que permanecieron en sus
filas hasta el final— quienes, al lado de algunos mexicanos, miraron con llan-
to de ira y vergiienza la causa perdida. Ante aquel panorama el general
Ramén Tavera no pudo sino entregar la ciudad sin condiciones.

Al salir de Palacio vagaste indeciso por algunas calles. No habfa rastro
de los principales oficiales mexicanos. Sus departamentos estaban vacios. La
ausencia de Mdrquez fue notoria, pues de alguna manera habfa burlado las
pesquisas y logrado huir de la ciudad. Caminaste solo hasta llegar a tu ha-
bitaciéon del Hotel del Teatro Imperial. Dormiste profundamente. Al dia
siguiente, un amigo te desperté con la noticia de que las tropas republicanas
entraban a la ciudad. Desde el balcon los miraste entrar. Eran las primeras
horas del 21 de junio y trafan consigo la noticia estremecedora del fusila-
miento del kdiser y sus generales. Aparecieron avisos de que todo aquel que
hubiera participado en el imperio tendria que reportarse en un plazo de 24
horas so pena de muerte. En medio de aquel bullicio, junto con algunos
otros, permaneciste préfugo durante algin tiempo. Era la oportunidad de
buscar un nuevo hogar lejos de casa.

EPILOGO

Teobert Maler participé como cadete en la Prmera Compaiifa de Pioneros
Austriacos en la segunda intervencion francesa en México. Basado en diarios
de guerra, escribe sus memorias inéditas, “Vida de mi juventud”, en un
momento posterior a la caida del imperio, entre 1867 y 1869, en un periodo
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adn cercano a los hechos, cuando la certeza de tener algo que decir sobre la
gesta lo impulsa a tomar la pluma. En México ha sido mayormente recono-
cido por su labor arqueolégica y, en menor medida, por los relatos de sus
viajes, realizados en el pais a finales del siglo XIX.

El relato que aqui se presenta trata de reconocer una faceta casi descono-
cida del iniciador de la arqueologia maya: de cadete pionero a capitan de
tropa que se desprende del cuerpo de voluntarios austriaco y que experi-
menta un desarraigo tanto familiar como social en un momento coyuntural.
En este contexto de andlisis cobran igual importancia la historia familiar y
la cultura germana, en la que se entrelazan un impetu de guerra y el deseo
romantico por conocer el mundo.

Aunque abundan testimonios franceses sobre la guerra de Intervencién
entre 1862 y 1867, se conocen pocas historias de los austriacos, hingaros y
belgas acerca de tal acontecimiento. Su participacion suele ser vista como
una actividad al margen de los franceses, al constituir una fuerza militar de
apoyo cuya tarea debia reemplazar gradualmente a las tropas francesas. Por
otra parte, la inaccesibilidad de los registros oficiales en el Archivo de Guerra
de Austria ha hecho de este tipo de testimonios fuentes valiosas para cono-
cer parte de la vida cotidiana durante la guerra.

Se ha recurrido a bibliografia secundaria y fuentes alternativas para dar
un mayor relieve contextual a los hechos aqui descritos. La breve recopilacion
de los soldados provenientes de familias de la nobleza austrohtingara que
acudieron al llamado de Maximiliano pertenece a Bertha Herndndez, quien
a su vez recurre a la edicién preparada por Brigitte Hamann del diario de
guerra del principe Karl Khevenhiiller. Los datos sobre la cantidad de hom-
bres en el cuerpo de voluntarios que viajaron a México y su retorno a Austria,
asi como otra informacién numérica de la cual carece el escrito de Maler,
procede de la edicién preparada por Erwin A. Schmidt del manuscrito de
otro cadete de tropa, Julius FleiB3ig. Son del mismo autor las referencias a
las discusiones historiograficas acerca de la estrategia politica de Maximi-
liano en torno a la disposicion y disolucién del cuerpo de voluntarios aus-
triacos.

En este trabajo se ha procurado reconstruir la experiencia directa de un
soldado raso, enfatizando las imdgenes de guerra descritas en su relato. De
acuerdo con Chiaromonte, la relacién entre un individuo y un acontecimiento
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bélico revela una determinada fe histérica. La guerra, como elemento orde-
nador del mundo en el siglo X1, gozaba de un tipo de confianza que supo-
nia la existencia de fuerzas superiores responsables de los destinos humanos.
Ante el impacto inenarrable de los hechos, cuando “las cosas no resultan ser
como debieran”, tales como la derrota imperial y la conmocién ante la
muerte del monarca, surgen representaciones de lo inefable en la narracion:
tormentas o juegos de luces de bengala en medio de la batalla en cuyos
efectos visuales se extravia el narrador. M4s all4 de ser un relato coherente,
racional y previsto, las “Memorias” de Maler son un testimonio en que los
sueflos, aspiraciones e ilusiones de un individuo obligan a un cambio de
rumbo social. Asi, la sensibilidad romdntica puede reinterpretarse como un
ejemplo de verdad histérica. @
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LLAS MEMORIAS DE
Louls ADHEMAR TIMOTHEE LE GOLIF

El filibustero como mito moderno

Alejandra Contreras Calcdneo

En 1945, Gustave Alaux, un pintor francés, llegé a Saint-Malo para reparar
un lienzo que habia pintado en 1930 para el Hotel de I'Univers. Durante
su estadia decidi6 visitar a un amigo suyo, Yves Hémar, arquitecto y aca-
démico, quien no hacfa mucho se habia topado con una casa antigua de
madera. En dicho inmueble, que acababa de sufrir entonces un incendio,
encontrd una caja con manuscritos, en su mayoria del siglo XIX, pero entre
estos uno mds antiguo. Asi es como Albert t'Serstevens narra el hallazgo
de las memorias del filibustero francés Louis Adhémar Timothée Le Golif,
apodado Borgenefesse, aparentemente escritas a principios del siglo xviii,
pero que narran acontecimientos del siglo XVvII.

En las primeras paginas llama la atencién una fotograffa de dicho ma-
nuscrito, que a simple vista parece genuino, pero su observacion detenida
revela trazos con una tinta demasiado nitida para un escrito con algunos
cientos de afios de antigiiedad, y preservado ademds en aparente descuido
en una poblacién costera. Mds adelante, en la introduccién escrita por
t'Serstevens, el autor ofrece detalles que dan fe de la veracidad del docu-
mento: hojas rotas que cortan frases abruptamente, y otras mds perdidas,
asi como una ortografia problemadtica al momento de paleografiar. Pero en
ese intento por legitimarlo, t'Serstevens comete errores, por ejemplo: atri-
buye la ortografia “caprichosa” a la ignorancia de Le Golif, y no al simple

Alejandra Contreras Calcdneo, estudiante de la Maestria en Historia Internacional de la
Divisién de Historia del CIDE.
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hecho de que en los siglos xvi1 y xviiI dificilmente un documento escrito
podia mantener una ortografia uniforme, ni siquiera aquellos producidos
por instituciones reales.

Aunque se trata de una obra ficticia, contiene elementos de verosimili-
tud, sobre todo al relatar las rutas que segufa su embarcacién en el Caribe
y las practicas comunes entre los marineros. Pero al ser una narraciéon
contempordnea también requiere leerse con recelo. Por ejemplo, el lengua-
je es evidentemente contemporaneo si se compara con otros escritos de los
siglos xvII y xvIiI, como los de Alexander O. Exquemeling y William
Dampier o, como el mismo t’'Serstevens sugiere en la introduccién, con el
Diario de Samuel Pepys, el cual ofrece un retrato de la clase alta y burécrata
londinense durante el periodo de la Restauracién.

LA CONSTRUCCION DEL MITO

La historia del filibustero francés Louis A.T. Le Golif se presenta, muy al
estilo de otros escritos de la época, bajo el pomposo titulo de: Las memorias
de un bucanero. Siendo un maravilloso e | impenitente recuento de las | Prodigiosas
Aventuras y Amores | del leal sirviente del Rey Luis XIV / LoUlS ADHEMAR
TIMOTHEE LE GOLIF / conocido por su singular herida como | BORGENEFESSE /
Capitdn de los Bucaneros | CONTADA POR EL MISMO.

Esta invitacién inicial funciona como recurso literario que recubre la
narracién con un halo de verosimilitud, al ser la historia “contada por él
mismo”, el “capitdn de los bucaneros”. Al respecto, Andrés Alba dice que
este tipo de frases son recurrentes en la literatura de piratas y su objetivo
es persuadir al lector de la veracidad del relato.

De acuerdo con sus propias memorias, Le Golif fue un filibustero francés,
nacido en ile de Rhé. Fue el noveno de once hermanos, fruto del matrimo-
nio entre un soldado oriundo de la Bretafia y una nativa de ile de Rhé, cuyos
nombres jamds son revelados en el relato. El autor cuenta haber abandonado
a su familia para dedicarse al hurto, y mds tarde enlistarse como ayudante
de cocina en Brouage. De alli parti6 y recorrié Nantes, Roeun y Dieppe. En
esa tltima ciudad vivié dos afios y fue acogido por un maestro de esgrima,
a quien Le Golif describe como un pederasta que le daba lecciones a cambio
de presentarle nifias. Aunque eventualmente el autor abandong al esgrimis-
ta, atribuye a este su habilidad con la espada, la cual le fue de gran utilidad
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en sus viajes como filibustero. Segiin Le Golif, fue su juventud y su sed de
aventura lo que lo hizo partir hacia las Indias Occidentales. A bordo de un
navio llamado Le Héron, capitaneado por un marinero de nombre du Placi-
tre, conocido de su padre. As{ llegé a Santo Domingo.

A lo largo del relato hay un intento por sustentar su veracidad, no solo
por medio del entrelazamiento de la narracién con eventos histéricos, sino
también mediante sutiles comentarios al margen por parte de los editores.
Un recurso recurrente es el encuentro con otros personajes famosos del
periodo o su simple mencién. Al inicio del relato, cuando Le Golif deja
Europa para partir a Santo Domingo, comenta que “fue solo algunos afios
después de que el flamenco, Oexmelin, vino a las islas [del Caribe}. Cuan-
do hubo vuelto a su propio pais escribi6 la Historia de las Aventuras de
América”. Y en los siguientes parrafos se explaya en una critica hacia la
narracién de Alexander Olivier Exquemeling (1645-1707), cuya historia
repite “muchas falsedades”. Y a pesar de que Le Golif reconoce al flamen-
co su recuento de los mds célebres filibusteros, sefiala también que él mis-
mo los “conocié mejor y mds intimamente”. Una nota a pie de pagina de
los editores corrige un par de errores a Le Golif, como la correcta escritura
del nombre de Exquemeling y el nombre de su libro, Los bucaneros de Ameé-
rica. De igual forma, dan réplica a la critica de Le Golif y consideran que
el trato que da a Exquemeling es injusto, ya que dicho autor sirvié como
cirujano en expediciones filibusteras, de modo que su narracién es un re-
cuento de primera mano.

El uso de notas a pie afiadidas por los editores tiende a ser un recurso
para distanciarlos del relato, pues en repetidas ocasiones sefialan errores o
situaciones poco factibles en la narracién de Le Golif. De ese modo legiti-
man no los hechos contados, sino la existencia de un manuscrito produci-
do en el contexto de las expediciones filibusteras en el Caribe, cuyo autor
debe leerse con recelo.

Posteriormente, Le Golif narra cémo abandona Santo Domingo para
unirse a un bucanero llamado Kulescher, apodado Vert-de-gris, quien pere-
ce debido a una fiebre. Aqui se presenta al lector otro encuentro que pre-
tende otorgar verosimilitud al relato. Mientras Le Golif deambula por la
costa —no se especifica cudl—, llega a un lugar llamado Trou de Rat. All{
se encuentra con un barco filibustero al mando del capitdn Rock, a quien
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describe como un hombre corpulento al que le gustaba la bebida, y por
cuyo aspecto se sinti6 sorprendido. Segin el autor, el capitdin Rock lo aco-
gi6 como un miembro mds de su tripulacién, y con él navegé hasta Cam-
peche. El personaje al que Le Golif se refiere es Rock Brasiliano, un pirata
al que le gustaba invadir las costas de Campeche disfrazado de pescador y
quien finalmente fue capturado por los espafioles. Segtin la historiografia,
Rock se amist6 con sus captores jugando a las cartas y los convenci6 de ir
a Africa para practicar allf la pirateria.

A partir de su encuentro con Rock Brasiliano, Le Golif navega con él y
en una incursién en Panamd una bala de un cafién espafiol lo hiere y ad-
quiere el mote Borgenefesse. Relata al respecto lo siguiente: “Fue entonces
que una de sus balas de cafién pasé entre mis piernas y, rebotando en una
roca, regreso llevandose toda la carne de mi nalga izquierda [...} Fue en-
tonces que adquiri el mote de Borgenefesse, y desde entonces en muchas
islas se me ha conocido solo por ese nombre”.

En seguida una nota a pie de los editores sefiala que Borgenefesse signifi-
ca “media-nalga”. Una caracteristica de los filibusteros caribefios fue que
eran mayormente conocidos por sus apodos. A diferencia de los corsarios
isabelinos, como sir Walter Raleigh, o los privateers como sir Robert Rich
II o Henry Morgan, que gozaron de una célebre reputacién al menos en
Inglaterra y sus colonias. De modo que la anécdota de la herida de cafién
funciona como otro elemento de verosimilitud para el relato.

Asimismo, a lo largo de la narracién se vuelve constante la mencién a
los Hermanos de la Costa (Brethren of the Coast). Aunque Le Golif no expli-
ca su adherencia a dicha cofradia, sefiala que cuando invadian o atracaban
un barco lo hacfan al grito de “jHermanos de la Costa!” La recurrencia de
este llamado ayuda a los editores a situar a Borgenefesse en el contexto de
la creacion de una sociedad pirdtica en la Isla Tortuga.

Mis adelante, Le Golif narra también su participacién en la toma de
Maracaibo, Venezuela, mediante una campafia engendrada por el Lolonés,
un filibustero nativo de Sables d’Olonne, Francia, cuyo nombre real era
Jean-David Nau. De acuerdo con la historiografia, quienes participaron en
el saqueo a Maracaibo se hicieron ricos. Pero las referencias a filibusteros
famosos no terminan all{, ya que en pdginas posteriores hay menciones
también a Edward Mansvelt. A este lo describe como un hereje inglés, a
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quien culpa del fracaso de una expedicién a Cartagena debido a sus creen-
cias religiosas que trajeron mala suerte a los filibusteros. En esa parte de la
historia hay recurrentes comentarios a la adscripcién religiosa de Le Golif,
quien se considera cat6lico romano, asi como al resto de la tripulacién
francesa, e invoca en repetidas ocasiones a Dios. En un capitulo se hace
evidente la intencion de ilustrar las diferentes posturas religiosas segtn las
nacionalidades. Algunos comentarios de Le Golif aterrizan la idea anterior,
por ejemplo, comenta que “esta expedicion fracasé porque estuvimos alia-
dos con herejes” y algunas lineas después “pero ;cémo puede uno perma-
necer en buenos términos con los herejes?” Y aflade que cuando llegaron a
territorio espafiol, los franceses se mostraron renuentes al allanamiento de
iglesias, y a violentar a los frailes y monjas; mientras que los hombres de
Mansvelt no tuvieron escripulo alguno en cometer esos actos. Aunque Gall
y Gall aclaran que uno de los principales lemas en la Tortuga era “ni pre-
juicios de nacionalidad ni de religién”, esta idea se opone a la idiosincrasia
de Le Golif.

En la representacion que el filibustero hace de Mansvelt hay algunas
inexactitudes, pero también se conservan elementos verosimiles. El his-
toriador Kris E. Lane, quien rastre6 la actividad de Mansvelt en las costas
americanas, no encuentra relacion alguna entre el filibustero y Cartagena,
lo ubica en asaltos a la isla de Curazao, cerca de Venezuela, con el objetivo
de arrebatarla a los holandeses, y mds tarde a Cuba, donde fracasé. Lane
sefiala que luego de ambas incursiones, Mansvelt anduvo por Centroamérica
y otras islas del Caribe, donde él y sus hombres se dedicaron a saquear,
secuestrar y “maltratar” a los pobladores. Esto Gltimo concuerda con la
representacion de Le Golif.

Sin embargo, el mayor aporte que puede tener la narracion de Le Golif
es su tratamiento de la prdctica del matelotage entre los bucaneros, que
sutilmente se hace presente a lo largo de todo el relato. Aunque esta prac-
tica ha sido recuperada en la historiograffa, en realidad son pocos los autores
que se han dado a la tarea de hacerlo. En su relato, Exquemeling describe
el matelotage, aunque no lo llama por ningtin nombre, simplemente comen-
ta: “Todos tienen por costumbre buscar un camarada o compaifiero, po-
niendo todo lo que poseen en beneficio reciproco, haciendo una escritura
de contrato, tal como ellos acordaron: algunos constituyen al segundo vi-

221



ALEJANDRA CONTRERAS CALCANEO

viente heredero de lo que queda después de la muerte del primero; otros a
su mujer legitima, si es casado, y otros a sus parientes”.

Aqui conviene sefalar que en una nota a pie los editores del relato de
Le Golif recurren a esta definicién del matelotage, pero tergiversan la expli-
caci6n de Exquemeling, pues sefialan que el matelot, es decir el compafiero
elegido, tenfa derecho a la mujer de su camarada si este fallecfa. Cuando lo
que Exquemeling en realidad explica es que la mujer podia ser también
heredera, al igual que sus parientes. En la narracion de Le Golif la primera
mencién a esta practica se hace cuando el filibustero llega a la Tortuga y
se hace capitdn de un barco espafiol capturado. Sefiala que de no haber sido
por la ayuda de su “buen hermano y matelot” no habria sobrevivido al en-
cuentro con los espafioles. Mds adelante, Le Golif menciona que era tradi-
ci6n entre los Hermanos de la Costa que cuando un miembro se casaba este
debia compartir “los favores” de su sefiora.

De acuerdo con Francois y Jacques Gall, la tradicién del matelotage se
extendi6 también entre los filibusteros de la Tortuga. Cuando un individuo
deseaba unirse a los Hermanos de la Costa, debfa cumplir con una serie de
ritos de iniciacién. Gall y Gall también sefialan que el conjunto de esos ritos
conformé lo que los autores llaman matelotage. El matelot en realidad se
convertia en una especie de sirviente para su compafiero, quien pasaba a
ser su amo. Esta explicacion difiere ligeramente de la de Exquemeling, ya
que Gall y Gall sefialan que cuando el amo fallecia el matelor simplemente
era asignado a otro filibustero. Es decir, no gozaba de ningtin derecho sobre
las posesiones del compafiero fallecido. Aunque esas diferencias pueden
deberse a que Exquemeling explica el matelotage entre los bucaneros, mien-
tras que Gall y Gall hablan del filibusterismo.

Aun con los errores que presenta la interpretacion del matelotage de Le
Golif, su incorporacion en el relato resulta interesante, ya que no se recurre
a ninguna figura histérica, en cambio se lleva a cabo un ejercicio de realismo
literario que retoma una préctica social y la recrea a través de la ficcién. En
ese sentido, parafraseando a Carlo Ginzburg, se puede concebir el relato de
Le Golif como una representacion de los usos y costumbres del Caribe co-
lonial, aunque no del todo precisa, pues el autor se toma libertades al mo-
mento de insertar su propia ficcién. Esto se debe al hecho de que no se
trata de un escrito producido en el mismo contexto espacial y temporal que
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la historia narrada, y por lo tanto es incapaz de recrear fielmente los usos y
costumbres de la época, mds alld de lo que sus fuentes le permiten. Lo an-
terior, desde la perspectiva del escritor y critico francés Jean Chapelain, le
resta todo crédito; aunque esta Gltima afirmacién también debe matizarse.

MATERIALIDAD EN EL RELATO

Otra caracteristica que vale la pena examinar es la materialidad en el relato
de Le Golif, que en algunas ocasiones se vuelve detallada, pero en otras se
pierde. En los siguientes parrafos se comparan algunos fragmentos del
autor con los de sus contemporaneos y otros seran puestos a discusion con
la historiografia sobre ese periodo, de manera que se puedan contrastar los
elementos que son puramente ficticios y los que guardan un cardcter mds
verosimil dentro de su narracion.

Tempranamente en el relato, el filibustero narra cuando él y Rock Bra-
siliano llegan a Campeche. Segtin Le Golif, este es capturado por los espa-
floles, quienes lo sentencian a trabajar en una plantacién de aztcar. En
efecto, uno de los cultivos mds importantes de Campeche durante el perio-
do virreinal fue la cafia de aztcar. Ese detalle alude a un evidente conoci-
miento que, sin embargo, se ve empafiado por las vagas descripciones de
Borgenefesse antes de volverse filibustero. Estas tienden a referirse a eventos
de la época, como los conflictos entre espafioles y franceses por el dominio
de la Isla Tortuga, mas que a una experiencia propia. Esa primera parte del
relato se asemeja mds a una ficcion lograda a partir de las lecturas de Los
bucaneros de América de Alexander Exquemeling y Los viajes de Dampier de
William Dampier. Por ejemplo, las disputas por la Tortuga, asi como la
vida de los bucaneros, fue bien documentada por Exquemeling. Mientras
que Dampier hizo una detallada descripcién de su paso por Campeche,
lugar donde casualmente también anduvo Borgenefesse. Comparemos la
forma en que estos dos tltimos autores describen la caza de ganado. Dam-
pier narra lo siguiente:

En estas tierras el ganado es numeroso y estd bien cebado durante los meses de fe-
brero, marzo y abril. En otras épocas del afio, sin que estén gordos, son carnosos y
bastante deleitables. Cuando matan una res, la cortan en cuatro partes y la deshue-
san; cada quien hace un hoyo en el centro de su parte, tan grande como su propia
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cabeza; luego carga la carne como un itacate y se encamina hacia su casa, y si se
llega a fatigar corta solo un trozo y tira el resto [ ...} Cuando la bestia es perseguida
con tal encono que no puede escaparse, se da vuelta y embiste de lleno contra la
canoa, golpeando la proa con la cabeza.

Borgenefesse, por el contrario, se limita a comentar:

Me enlisté con un bucanero llamado Kulescher, un nativo de Flushing, Flandes
[...} Parti con Kulescher hacia el interior para cazar ganado salvaje, y con él llevé
la ruda vida de los bucaneros. No pretendo escribir sobre esta peculiar manera de
cazar, o alimentar y vestir, ya que Exquemeling lo ha hecho antes que yo.

Resulta irénica la referencia a Exquemeling, ya que al comienzo de su
narracion Le Golif acusa al flamenco de no adherirse a los hechos, y por el
contrario solo replicar “falsedades”. Resulta confuso entonces por qué de
pronto limita su propia narrativa en favor del relato de Exquemeling. Sobre
la vida de los bucaneros, el flamenco escribe poco mds de una pdgina entera,
y comparte lo siguiente respecto a la caza:

Los cazadores se subdividen, unos en la caza de toros y vacas, y otros en jabalies: los
primeros se llaman Bucaniers [ ...} al presente no se pueden contar [mds} que
trescientos, poco mds o menos, a causa de la grande disminucién de bestias {...]
Cuando estos bucaniers van al bosque se quedan alld un afio, y algunas veces dos, sin
salir. Navegan después a la Isla de Tortuga para comprar armas de fuego, pélvora,
perdigones, balas, y todo lo demds que necesitan para emprender otra caza.

De igual forma, cuando Borgenefesse menciona la existencia de cocodrilos en
Campeche solo agrega que “eran muy numerosos alli”. Dampier, por el
contrario, detalla el comportamiento de dichos animales, las zonas que ha-
bitaban, dénde eran mds agresivos y donde mads escurridizos y asustadizos.
Describe la forma en que los cocodrilos observaban desde el agua, y cémo el
pantano medio cubria sus lomos y fauces. Por su parte, Exquemeling dedi-
ca cerca de cuatro paginas a estos animales, en las cuales explica su compor-
tamiento, su modo de reproduccién y que en ciertos lugares se les llama
caimanes y en otros cocodrilos. Tanto Exquemeling como Dampier se dan
a la tarea de ofrecer una minuciosa descripcion de las especies animales y
vegetales, preocupacién que bien puede obedecer a que sus narrativas sirvan
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como informe a los gobiernos de sus paises sobre las riquezas del Nuevo
Mundo. Por el contrario, la narracién de Le Golif tiende m4s hacia el relato
novelesco, con poca utilidad como informe sobre las Indias Occidentales en
comparacién con sus contemporaneos.

Esas sutiles huellas dejan ver la diferencia entre un sujeto que escribe con
cierto conocimiento sobre un espacio geografico donde probablemente
nunca estuvo y aquellos que se permiten detallar sus vivencias. Sin embar-
20, Le Golif se explaya describiendo otras situaciones, como los banquetes
que tenfan lugar en la Tortuga. Respecto a la comida, es posible que el re-
lato de Le Golif no esté tan alejado de la realidad. En los festines, el filibus-
tero relata que se servian lenguas de vaca, jamén, lechén y pollo rostizado,
fruta fresca y mucho alcohol. De acuerdo con Gall y Gall, la alimentacién
de los habitantes de la Tortuga era rica y estos comian mejor que cualquier
europeo. Los bucaneros, sobre todo, consumian mucha carne roja, asi como
fruta y verduras; en lugar de pan, casabe y en lugar de pollo, cocodrilo.

LA ROMANTIZACION DEL FILIBUSTERO
Como se ha visto, a pesar de las inexactitudes, el relato de Le Golif ofrece
elementos verosimiles que permiten acercar al lector al contexto caribefio
del siglo xvI1; sin embargo, estos terminan siendo opacados por los abun-
dantes episodios que tienden ya sea a romantizar o a glorificar la figura del
filibustero. El primero de estos se presenta cuando Le Golif narra que es
apresado por los espafioles en Campeche. De acuerdo con el autor, sus
captores lo mantuvieron dos meses encarcelado y luego fue enviado a una
plantacién como esclavo. Ah{ se hizo amante de la esposa del duefio de
la plantacién, quien lo ayudé a convencer a su marido de liberarlo. Mds
adelante, en un capitulo titulado “Cémo hice del alcalde de Cucuba un
cornudo”, el filibustero cuenta que lleg6 a un pueblo llamado Cucuba, en
Venezuela, y alli allané la casa del alcalde, cuya esposa le entreg6 todas sus
joyas y estando a solas le pidié que la acompafiase a cenar. La estancia de
Le Golif en Cucuba dur6 varios dias, tiempo en el que mantuvo una relacién
carnal con la esposa del alcalde. Mientras que en el capitulo siguiente se
narra la boda del filibustero.

Respecto a la glorificacion en el relato, se hace notoria cuando el autor
narra las batallas tanto navales como cuerpo a cuerpo. Para resaltar ese

225



ALEJANDRA CONTRERAS CALCANEO

aspecto, comparemos la descripcién de Le Golif de su incursién a Maracai-
bo, bajo la capitania del Lolonés, con la de Exquemeling sobre el mismo
incidente. El filibustero francés relata lo siguiente:

Solo una vez en mi vida estuve enamorado, y no tuve la suerte de que fuese por
mucho. Fue en la captura de Maracaibo {...} cuando vi a una chica sollozante salir
de pronto de una casa a algunos pasos de distancia, tratando de escapar a dos de-
monios filibusteros {...} decid{ intervenir al instante y poner fin a su juego [...}
rojos de lujuria e ira, me dijeron que estaba interfiriendo {...} ese pillaje era per-
mitido por nuestro lider, el Lolonés.

Mientras que para Exquemeling sucede de la siguiente manera:

Tenfa ya Lolonois un buen navio, mas muy pocas vituallas, y gente dentro, por lo cual
buscé uno y lo otro, y se fue a sus acostumbrados caminos, cruzando de una a otra
parte. Viendo que barloventeando no podia hacer nada, determing ir al puerto de
Maracaibo, donde tom6 un navio con mucha plata, y mercadurias que tenfa dentro,
que iba a comprar cacao; viniéndose con estas presas a Tortuga, con grande alboroto,
no siendo menor el de sus habitantes, por el feliz suceso de Lolonois, y sus particula-
res intereses.

La narracién de Le Golif en realidad poco dice al lector sobre el Lolonés, mds
alld de inferir un cardcter cruel y sanguinario. Su representacion se adhiere
mds a un ideal “individualista”, incluso “activista”, adoptado por los editores
londinenses en torno al pirata como figura literaria, como ha sugerido An-
drés Alba. Por el contrario, Exquemeling, en pocas lineas, nos habla sobre
la forma de navegar del filibustero, el botin que tomé en su camino, y la
actitud de los habitantes de la Tortuga frente a su regreso a la isla.

COMENTARIO FINAL

Las memorias del filibustero Louis Adhémar Timothée Le Golif, apodado
Borgenefesse, ofrecen un ejercicio interesante de novela realista, en el cual la
misma construccion del texto y su supuesta legitimidad participan de esa
ficcion. La labor documental y estilistica de los editores, en quienes recae
la autoria del texto, es de reconocer. Aunque en repetidas ocasiones se
distorsionan los hechos en favor de lo fantdstico y se privilegian las emo-
ciones frente a la verosimilitud de los hechos.
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A pesar de que su valor & priori es literario antes que histdrico, la narra-
cién de Le Golif es una ventana al mundo caribefio del siglo XviI para el
lector no especializado. Mientras que, como documento histérico, su estu-
dio ayuda al entendimiento de las figuras del bucanero'y el filibustero en el
imaginario colectivo, tanto como personaje ficticio como historiable. La
comparacién del relato de Le Golif con los de Exquemeling y Dampier
permite dilucidar la transformacién que experiment6 la pirateria caribefia
—v las distintas figuras agrupadas dentro de ese espectro— en la cultura
popular. El pirata ha pasado de tener dos facetas —la de sddico y ladrén, y
la de explorador y héroe para su Corona— a adoptar una tercera: la del
romdntico libertario —romadntico en el amplio sentido. @
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ANEXOS

FIGURA 1. El manuscrito
de Louis A.T. Le Golif,
Borgenefesse, tal como se
presenta en las primeras
paginas de la edicién de
Gustave Alaux y Albert
t’Serstevens.
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FIGURA 2. Portada del
manuscrito editado
por Gustave Alaux
y Albert t’Serstevens.



Las memorias de Louis Adhémar Timothée Le Golif

FIGURA 3. Jean-David
Nau, apodado
el Lolonés

Fuente: Alexander
Exquemeling, De
Americaensche Zee-roovers
(Amsterdam,1678).
Digitalizado por The
British Museum: https://
www.britishmuseum.org/
collection/

Lo object/P_1972-U-58-4.
FEANCOIS TOLONOLS.
eneraal vin de Tmryﬁ': Roowers m Tortyga

FIGURA 4.
Rock Brasiliano

Fuente: Alexander
Exquemeling, De
Americaensche Zee-roovers
(Amsterdam, 1678).
Digitalizado por The
British Museum: https://
www.britishmuseum.org/
collection/
object/P_1972-U-58-3.
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FIGURA 5. Edward Mansvelt en una representacién de 1888

Fuente: George S. Harris & Sons para Allen & Ginter (American, Richmond, Virginia). Digitalizado por The
MetMuseum: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/408913.
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El mito de la divinidad femenina

Giovanni Villavicencio

Te invito. T4, diosa, ponte a mi lado,
sé mi compafiera mientras escribo.
Lucrecio

Al adentrarse en la lectura de la literatura grecorromana se puede identificar
la importancia que se le daba a las diosas en esas sociedades. Dicha cosmo-
vision fue rechazada mds tarde por el cristianismo dado que, si bien se
preservé la figura de una divinidad femenina, esta perdi6 su condicién de
diosa para tomar un lugar secundario como la madre de Cristo. No obstan-
te, el culto y el mito de las diosas ha perdurado hasta nuestros dias. En este
ensayo realizo un andlisis sobre la continuidad y las rupturas del mito de la
divinidad femenina al abordar el caso de la diosa griega Afrodita y su equi-
valente romana Venus. Ambeas tradiciones literarias vefan a esta deidad como
la diosa del amor, sin embargo, cada una le dio rasgos especificos a su diosa
que se encuentran ocultos bajo la aparente continuidad del mito. Parto de
un referencial tedrico inspirado en Foucault,' a partir del cual analizo el
discurso de la divinidad femenina a lo largo de la historia. Coincido con
Ginzburg en que los relatos de ficcién y la mitologia misma pueden fungir
como una fuente primaria para los historiadores contemporineos.” Tratar el
mito de Afrodita y Venus con la seriedad que se tratarfa cualquier registro
de hechos factuales me permitird identificar aspectos relacionados con las

Giovanni Villavicencio, estudiante de la Maestria en Historia Internacional de la Divisién
de Historia del CIDE.

' Michel Foucault, La arqueologia del saber, Ciudad de México, Siglo XXI, 2017.
2 Carlo Ginzburg, E/ hilo y las huellas, Ciudad de México, FCE, 2018.
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mentalidades de las sociedades en que dichos mitos fueron concebidos.
Segtn este enfoque foucaultiano pretendo tratar la mitologia grecorromana
no como documento, sino como monumento. En otras palabras, mi inten-
cién es encontrar las grietas presentes en el discurso grecorromano de la
divinidad femenina, de la misma forma en que un arqueélogo estudia los
vestigios materiales de la antigiiedad.

El mito de Afrodita desde su propia voz

Mi historia se remonta a un pasado muy lejano. Hace miles de afios, antes de que el
hombre europeo invadiera América y se llevara sus grandes riquezas. Mucho antes
de la pandemia de covid-19 y la creacién de internet. Todo comenzé una noche
oscura cuando Urano, el dios del cielo, decidi6 ir en busca de Gaia y se recosté sobre
ella con la intencién de sublimarla y hacerle el amor. Fue en este momento cuando
apareci6é Cronos, el hijo de Urano y dios del tiempo, quien decididamente tomé una
hoz con la mano derecha y cort6 los genitales de su padre sin piedad. La accién de
Cronos derramé innumerables gotas de sangre que el viento arrastré ferozmente
hasta la tierra, donde dieron a luz a las ninfas. Acto seguido, el hijo de Urano tir6 el
trofeo extraido de su progenitor al océano. Por un breve momento este desfil6 entre
el vaivén de las olas hasta formar una hermosa espuma blanca que dio paso a mi
nacimiento. Mi nombre es Afrodita. Soy la diosa del amor, la belleza y la pasién. En
mis primeros momentos de vida sal{ del mar y llegué a la orilla de la costa de Citera,
una isla al sureste del Peleponeso. Cuando mis pies tocaron la arena, hierbas hermo-
sas de tonalidades verdosas y vibrantes brotaron a mi alrededor.

Las lineas anteriores representan el mito del nacimiento de Afrodita plas-
mado en la Teogoniz de Hesiodo.? En este texto se presenta uno de los pri-
meros registros escritos de esta deidad. El autor fue un granjero que se
convirti6 en poeta y fue uno de los pioneros de la escritura mitoldgica grie-
ga. Se dice que lo asesinaron y que los delfines cuidaron su caddver en la
orilla del mar. Partiendo de este supuesto, resulta paraddjico pensar que haya
sido en el océano donde por un lado nacié Afrodita y por otro Hesfodo dej6é
de existir. En la Teogonia, el poeta griego plasmo la historia de la genealo-
gia de los dioses y propuso una explicaciéon mistica del universo. Sin embar-
g0, se piensa que el culto a Afrodita comenz6 mucho antes de lo narrado por
Hesiodo, dado que los habitantes de Citera adoraban a una deidad con

> Hesfodo, Teogonia, Madrid, Gredos, 2010.
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caracteristicas similares a la diosa del amor, que también habfa surgido del
ir y venir de las olas del mar. En este sentido, Afrodita era venerada con el
nombre de Citera, en honor a la isla que colindaba con el mar donde ocurrié
su nacimiento. Bettany Hughes cuenta que en dicho lugar se celebraban
ceremonias dedicadas al milagro de la vida y el acto sexual para complacer
a Citera, mucho antes de que los griegos comenzaran a adorar a Afrodita.*

Los hombres del mundo comenzaron a adorarme hace miles de afios, en un tiempo
muy lejano, antes de que los griegos me adoptaran como su diosa. Antes de llamar-
me Afrodita, fui adorada en diferentes lugares bajo distintos nombres.

Una temprana representacién de la diosa del amor es la escultura conocida
como la Dama de Lemba encontrada en Chipre en 1976. Los antrop6logos
aseguran que dicha figura, que mide treinta centimetros de alto, fue escul-
pida aproximadamente en el afio 3000 antes de Cristo. Esta deidad se repre-

FIGURA 1. La Dama
de Lemba, Chipre,
3000 a.C.
Encontrada en el
sitio de Lemba

en 1976

Fuente: Pinterest.

IS

Bettany Hughes, Venus and Aphrodite: A Biography of Desire, Nueva York, Basic Books,
2020.
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sentaba con un cuerpo obeso, curvas en los pechos, una vulva pronunciada
y grandes muslos. Ademds, la figura de la Dama de Lemba cuenta con un
vientre de embarazada, al mismo tiempo que su cabeza y cuello estdn repre-
sentados mediante una figura fdlica con ojos, por lo tanto, posee rasgos
tanto masculinos como femeninos. Esta figura es solo una de las muchas
esculturas con caracteristicas similares encontradas en Chipre, que se en-
cuentran en el museo de Nicosia.

Otras deidades que fungen como antecesoras de Afrodita son Inanna,
Ishtar y Astarté, las cuales eran representadas como jévenes mujeres celes-
tiales de gran belleza, asociadas casi siempre con el planeta Venus. Solo en
Babilonia se han encontrado restos de al menos 180 santuarios dedicados a
Inanna, quien comdinmente vestia de blanco. Se crefa que esta diosa nunca
contrajo matrimonio pero si rompié muchos corazones. Por otra parte, en
Jorddn y Libano atin pueden encontrarse restos de Astarté, a quien se cono-
cfa como la diosa de la guerra y el sexo. Hughes reporta que algunos de los
templos de Afrodita fueron construidos encima de los santuarios de Astar-
té, de la misma forma que los cristianos construirfan posteriormente sus
iglesias sobre los antiguos templos de la diosa del amor.

No se sabe con exactitud la fecha en que estas deidades adoptaron el
nombre de Afrodita; sin embargo, se cree que el templo mds antiguo dedi-
cado a la diosa griega del amor se encontraba en Paphos, una ciudad de la
costa de Chipre. El mismo Homero indicaba que en ese lugar estaba loca-
lizado el santuario mds grande de Afrodita. Los habitantes de esa regién
adoraban a esta deidad con flores y manzanas. En la I/iada,” Homero pre-
senta una interpretacién diferente a la de Hesiodo sobre el origen de la
diosa del amor. Para este, Afrodita es hija de Zeus y Dione. Esta divergen-
cia sugiere que nos encontramos frente a dos deidades contrapuestas que
mds tarde serfan conjuntadas dentro de una misma figura mistica. En E/
bangquete, Platén aborda dicha cuestién.® Partiendo de esta idea, por un lado
tenemos a Afrodita la hija de Urano que carece de madre y cuya historia es
narrada por Hesiodo. Platén se refiere a esta deidad como Afrodita Urania,
dado el origen de su procreacion; por otro, tenemos a la diosa del amor que

Homero, I/iada, Gredos, 2019.
Platén, E/ banquete, Madrid, Gredos, 2014.
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es hija de Zeus y Dione cuya referencia textual aparece en la [/zda. Platén
considera que esta segunda es mucho mds joven que la primera y la llama
Afrodita Pandemus. Por otra parte, en la Odisea’ se narra que esta diosa se
cas6 con Hefesto, el dios del fuego, pero nunca le fue fiel. Tuvo diferentes
amantes y su favorito era Ares, el dios de la guerra.

Habfan pasado apenas unos cuantos dias después de mi nacimiento cuando fui lle-
vada al Olimpo a vivir con los dioses y las diosas. Los primeros quedaron asombrados
ante mi belleza, mientras que las segundas me miraron con envidia y recelo en res-
puesta a la admiracién que los dioses me habian mostrado. Atenea y Hera sabfan
que nunca podrian competir con mi hermosura y encanto. Rechacé el amor de Zeus
y él me castigé obligdndome a casarme con el mds feo de sus hijos, Hefesto. Esta fue
la primera y tltima ocasién en que un dios me forzé a hacer algo que no deseo. Me
escapé del Olimpo en diversas ocasiones, en busca de un amante que asemejara mi
belleza. En la tierra conoci a Adonis y a Anquises, a quienes convert{ en mis aman-
tes. Sin embargo, el ser que al que mds he amado es Ares, el dios de la guerra y las
batallas, quien con su coraje y salvajismo rob6 mi corazén. Mi amor fue correspon-
dido por él, convirtiéndose en mi amante favorito por toda la eternidad. Tiempo
después tuve a mi primer hijo, Eros el dios del amor. El hered6 mi belleza y sensua-
lidad, cualidades que le permitieron ser adorado por los dioses del Olimpo al igual
que yo. Me gusta pensar que su padre es Ares, pero también podria ser hijo de Zeus
o Hermes, dado que con ellos también hice el amor.

De acuerdo con Sacks, Murray y Brody,® Ares era un dios despiadado que
no conocia la moral. Es cierto que posefa una belleza indiscutible que ex-
plica su romance con Afrodita. Sin embargo, por dentro era despiadado y
cruel, caracteristicas que contrastan con su equivalente romano Marte, quien
era conocido por su benevolencia y bondad. ;Serd que la diosa del amor se
vio atraida por la personalidad arrogante de Ares o la belleza de este fue
suficiente para que Afrodita ignorara sus terribles defectos?

VENUS Y LA VIRGEN MARIA: LA METAMORFOSIS DEL MITO
Los romanos adoptaron la figura de Afrodita con el nombre de Venus, quien
era considerada la diosa del amor, la belleza y la fertilidad. Sulpicia, una

7 Homero, Odisea, Madrid, Alianza Editorial, 2011.
8 David Sacks, Oswyn Murray y Lisa R. Brody, Encyclopedia of the Ancient Greek World, Nueva
York, Facts On File, 2005.

235



GIOVANNI VILLAVICENCIO

poeta que vivi6 durante el reinado de Augusto en Roma, introdujo a las
mujeres del imperio al culto de Venus, deidad que conservo los principales
atributos de su contraparte griega Afrodita.” Sin embargo, Venus adquiri6
un papel de mayor importancia que su antecesora, dado que esta no solo era
conocida como la diosa del amor sino también como la progenitora de la
raza romana. Joyce E. Salisbury ha concluido que Venus era originalmente
una diosa italiana, cuyo templo mds antiguo fue construido en el 293 a.C.,
antes de que se le atribuyeran a ella los mitos asociados con Afrodita.'

Otra representacion importante de la diosa del amor en la literatura
romana estd plasmada en la obra Metamorfosis de Ovidio,'" un poeta que de
acuerdo con Clark'? escribi6 en un tiempo muy cercano al nacimiento de
Cristo, cuando Chipre era una colonia de Roma. Siguiendo a esta autora, en
los textos de Ovidio se muestra una clara conexion entre la esfera pablica y
la privada a través de la celebracién del festival de Venus. En este sentido, la
sociedad romana crefa que transgredir el culto de su deidad progenitora
podria disgustar a Venus, quien no dudaria en castigar a los traidores y ven-
garse por su falta de respeto. La furia de la diosa del amor y, por consiguien-
te, su lado mds oscuro quedé plasmado en la epopeya La Tebaida, escrita por
Estacio y publicada por el afio 90 a.C."* En dicho texto, el autor narra que
Venus se opuso a la guerra de Tebas al mismo tiempo que Marte impulsé
la continuidad de los conflictos entre los mortales. Dicha situacién demues-
tra que, a pesar de su romance, hubo grandes diferencias entre ambas deida-
des. Ademds, la obra de Estacio contradice el argumento anterior de Sacks,
Murray y Brody, segtn el cual Marte era mucho mds bondadoso que su
contraparte romano Ares.

Sin embargo, en la obra de Lucrecio,'* de la cual extraje la cita con la que
comencé este ensayo, se muestra una cara diferente de Marte, mds parecida
a la expuesta por Sacks, Murray y Brody. Lucrecio desmiente la personalidad

Josephine Balmer (ed.), Classical Women Poets, Newcastle upon Tyne, Bloodaxe, 1996.

9" Joyce E. Salisbury, Encyclopedia of Women in the Ancient World, Santa Barbara, ABC-Clio,
2001.

"' Publio Ovidio Nasén, Metamorfosis, Madrid, Cdtedra, 1995.

Nora Clark, Aphrodite and Venus in Myth and Mimesis. Newcastle upon Tyne, Cambridge

Scholars Publishing, 2015.

'3 Publio Papinio Estacio, La Tebaida, South Carolina, Nabu Press, 2017.

Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas, Madrid, Cdtedra, 2019.
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arrogante y malvada del dios de la guerra, afirmando que era una deidad
protectora que posefa una armadura brillante. Asimismo, el poeta griego
también afirma que Marte estaba orgulloso de ser pareja de Venus, siendo
un amante tierno y sumamente romantico con ella. No obstante, los mitos
coinciden en que el romance entre estos dos dioses era mal visto por las otras
deidades del Olimpo. Por otra parte, pareceria que la literatura romana
muestra una faceta mds despiadada de Venus en comparacién con su equiva-
lente griega Afrodita. De acuerdo con Estacio, las acciones de Marte duran-
te la guerra de Tebas ocasionaron que los habitantes de la isla de Lemnos
descuidaran los altares de la diosa del amor y se olvidaran de cumplir con
los ritos hacia ella. Venus, furiosa, castigé a las mujeres islefias al emitir
olores horribles de sus cuerpos, lo que provocé que sus maridos buscaran
consuelo en los brazos de sus esclavas. Después, la diosa obligé a las mujeres
a matar a todos los hombres de la isla, para que ellos también fueran casti-
gados por incumplir con su devocién.

Una vez disfruté de una hermosa noche de pasién con el mortal Anquises. Los ro-
manos crefan que los dioses del Olimpo me castigaron al descubrir mi amorfo se-
creto con Marte, obligindome a cometer este acto de pasién. La verdad es algo
diferente a lo que se cuenta. Después de mi boda con Hefesto, decidi que ningtin
dios u hombre volveria jamds a influir sobre mi libre albedrio o forzarme a hacer algo
que no deseo. Soy yo la que decido quien es merecedor de mi cuerpo y romance. En
una palabra, me acosté con Anquises porque asi lo quise. Como resultado de nuestra
noche de pasién naci6 Aenas, quien se convertirfa en un héroe de la batalla de Troya
que huyé junto con su pueblo para buscar un nuevo hogar lejos de la guerra.

Es en este punto de la historia donde la ficcién se combina con la realidad.
Se cuenta que Eneas tuvo un hijo llamado Iulis, quien posteriormente adop-
tarfa el nombre de Julio César. En el poema La Eneida, Virgilio narra que el
destino de Eneas era establecer el imperio romano."” De ahf{ la importancia
que se le dio a Venus como progenitora de Roma. Hughes menciona que la
adopcion del culto a la diosa del amor tuvo un trasfondo politico. En otras
palabras, la colonizacién de los dominios de Afrodita y su conversién al cul-
to de Venus fue parte de la estrategia romana para expandir los limites de su

15

Virgilio, La Eneida, Bogotd, Panamericana, 1994.

237



GIOVANNI VILLAVICENCIO

imperio. Durante este periodo, Julio César aprovech6 su supuesta asociacion
genealGgica con Venus, suplicindole que lo ayudara a ganar la batalla de
Farsalia en el afio 48 a.C. Md4s tarde, el 26 septiembre de 46 a.C., cuando
Julio César asumi6 su puesto como dictador, mandé construir un templo
enorme dedicado a Venus, dentro del cual se colocé una estatua de su aman-
te, la reina egipcia Cleopatra VII, que representaba a la diosa del amor.

Con la revolucion cristiana se traté de exterminar el culto a Venus al de-
moler sus templos para construir iglesias sobre sus restos. Sin embargo, no
todos los santuarios de la diosa del amor fueron destruidos, hubo algunos que
simplemente fueron modificados para convertirse en iglesias cristianas, como
por ejemplo el templo de Santa Barbara y la basilica de San Miguel, antiguos
santuarios de Venus. Ademds, a las figuras de la diosa del amor se les adjudi-
6 una naturaleza demoniaca, por lo que la mayoria de estos vestigios fueron
quemados y destruidos. En la literatura cristiana su imagen fue corrompida.
Tal es el caso de Coluto,'® quien en una de sus obras describié a Venus como
una mujer perversa que desfilaba desnuda sin mostrar pudor. No obstante, el
cristianismo no pudo hacer que las personas olvidaran a una diosa que habfan
adorado durante mds de cuatro mil afios. Los humanos necesitaban una divi-
nidad femenina para sentirse completos. Este vacio fue llenado con la devocién
a la Virgen Maria. Por lo tanto, Afrodita se transformé nuevamente conforme
al contexto de la época, adoptando la figura de la madre de Cristo. Sin embar-
go, perdio su papel de diosa para convertirse en una deidad secundaria que
estd subordinada ante la presencia de un tnico dios.

EL MITO PERSISTE: AFRODITA NOS DEDICA UNAS ULTIMAS PALABRAS

Y CONCLUYE ESTE ENSAYO

Con el paso del tiempo, Afrodita continué siendo representada con su ma-
jestuosa belleza tanto en el arte como en la literatura. La naturaleza demo-
niaca que le adjudicé el cristianismo se desvaneci6 a medida que los
humanos recobraron el interés por conocer la mitologia grecorromana. En
1984, Andy Warhol elabor6 una pintura reimaginando el cuadro E/ naci-
miento de Venus, que Botticelli realizé en 1486. En 2006, Marc Quinn hizo
su propia representacion de la diosa del amor esculpiendo su Mizo de Venus,

16 Coluto, E/ rapto de Helena, Madrid, Gredos, 1987.
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para el cual tomé como modelo a Kate Moss. Las divas del pop también han
incorporado referencias a esta deidad en su masica, tal es el caso de Kylie
Minogue, que puso el titulo de Afrodita a su decimoprimer dlbum publica-
do en 2010, y Lady Gaga, quien en 2013 incorporé la cancién Venus en su
tercer disco artpop, haciendo referencia a la diosa del amor. En la literatura,
David S. Brody escribi6 la novela E/ culto de Venus: templarios y la diosa
antigua,'” que mezcla elementos de la ficcién con vestigios histéricos reales.
Los historiadores Cameron Thorne y Amanda Spencer son los protagonistas
de este libro, publicado en 2017; ellos encuentran un diario del siglo x1v
que demuestra, por un lado, que los caballeros templarios llegaron a Améri-
ca un siglo antes que Cristobal Colén y, por otro, que dichos personajes
adoraban en secreto a la diosa Venus a pesar de que publicamente eran de-
votos del cristianismo. Asimismo, inspirada en la mitologfa grecorromana,
en 2019 Trista Mateer publicé su libro de poemas Afrodita me hizo hacerlo,'

FIGURA 2. E/ Nacimiento de Venus, 1984. Andy Warhol.
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Fuente: Pinterest.

' David S. Brody, The Cult of Venus: Templars and the Ancient Goddess (Templars in America
Book 7). Eyes That See Publishing, 2017.

' Trista Mateer, Aphrodite Made Me Do 1t: Poems, Prose, Art, Chicago, Central Avenue Pu-
blishing, 2019.
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en el cual dedica sus versos a la diosa del amor. Me gusta pensar que al igual
que ella, Afrodita me encomendo la tarea de elaborar este ensayo.

A pesar de que profanaron mi imagen, destruyeron mis estatuas y tiraron mis tem-
plos para construir iglesias sobre sus restos, logré sobrevivir a la imposicién del
cristianismo. Con el fin de conseguir mi objetivo tuve que adoptar el papel de la
Virgen Marfa. Sin embargo, bajo el cristianismo solo puede existir un solo dios, por
lo que perdi mi estatuto de diosa al tomar el rol de la madre de Cristo. Aun asf,
después de la prohibicién del paganismo, mi culto como Afrodita ha logrado sobre-
vivir hasta nuestros dfas. Las brujas modernas siguen adorando a los dioses del
Olimpo, Hécate y yo somos las favoritas. En la astrologfa se me asocia con el plane-
ta que lleva mi nombre romano, Venus, que rige las relaciones personales de los
humanos. En el tarot se me asocia con la carta de la emperatriz, la cual representa la
creatividad, el poder femenino, la abundancia y la sensualidad. En la cultura popu-
lar funjo como un simbolo eterno de belleza y divinidad, plasmado en innumerables
obras de arte. En una palabra, sigo siendo la diosa del amor, lo he sido desde el
principio de los tiempos y lo seguiré siendo mientras los mortales contintien entre-
gindome su devocién. @
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EL MITO DE LO CIVILIZADO

Los polos opuestos del judaismo y el helenismo

Mariel de Lourdes Mera Cdzares

Hoy en dfa las cunas de la civilizacién se han diversificado, alejaindose del
Mediterraneo para desplazarse hacia las seis grandes cuencas a las que la
arqueologia ha coronado con este titulo: Egipto, Mesopotamia, China, India,
Perti y Mesoamérica. Sin embargo, para el imaginario occidental judeo-
cristiano esta cuna se encuentra dividida entre dos polos, el de la antigua
Grecia y la santa Jerusalén. La idea de lo griego ha servido al imaginario
occidental, tanto cristiano como judio, para hablar desde la literatura, la
historia y la arqueologfa de lo civilizado a la vez que lo judio ha oscilado
continuamente entre lo civilizado y lo bdrbaro en su interpretacion.

La relacién entre lo heleno y lo judio, como cosas distintas, aunque no
necesariamente contrarias, se puede encontrar ya desde el siglo 1a.C. en el
libro de los Macabeos 2. Sin embargo, para mediados del siglo X1x ambos
se habfan convertido en ant6nimos. Mientras que lo griego permanecié
inmévil como modelo civilizador, lo judio oscilé constantemente entre lo
civilizado y lo barbaro. Este trabajo realiza un ejercicio de interpretacién
desde tres posturas distintas buscando explorar este vaivén de la relacién
entre lo heleno y lo judio a partir de las interpretaciones ficticias de un
mosaico recientemente publicado de la sinagoga de Huqoq, Israel, que ha
sido fechado hacia el siglo v de la era comtn.

Primero se presenta la descripcién material del objeto. Enseguida una
primera lectura del mosaico a partir del trabajo de Matthew Arnold, Cx/-

Mariel de Lourdes Mera Cazares, estudiante de la Maestria en Historia Internacional de la
Divisién de Historia del CIDE.
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ture and Anarchy, publicado en 1869,' el cual desarrolla estos dos polos (el
helénico y el judio o hebraico) no a partir del entendimiento de los estudios
cldsicos, sino “resultando ambos una herencia dual histérica y dos estados
complementarios del ser”. La segunda interpretacion se realiza a partir de
la propuesta de mimesis hecha por Auerbach en “la cicatriz de Ulises”.? El
autor se opone a la dindmica americana y alemana de principios del siglo
XX en la que el hebrafsmo se volvié sinénimo de razén y civilizacién a la vez
que judaismo (o hebraismo) se hizo sinénimo de fe o barbarie. Como tercer
ejercicio se presenta una Gltima lectura del mosaico a partir de la historia
cldsica y la arqueologia biblica en el siglo XX1, que tiene una visién conci-
liadora e incluso homogeneizante entre estos dos polos. La propuesta a seguir
para este Gltimo ejercicio es la elaborada por Erich Gruen en el articulo
“Hellenism and Judaism: Fluid Boundaries”,’ en el que busca, como dice
el titulo, a partir de inscripciones datadas en los periodos helenistico (siglo
11 a.C.) y romano (siglos 1 a.C.-1 d.C.), encontradas en el territorio de la
didspora, eliminar la polaridad entre helenos y judios, mostrandolos como
dos poblaciones en constante contacto, incluso anterior al encuentro con
Alejandro Magno. Al final se ofrece una breve reflexién sobre el uso de estos
conceptos y sus modificaciones con el paso del tiempo.

DESCRIPCION DEL MOSAICO DE HUQOQ

Mosaico encontrado en el interior de una estructura arquitecténica, posi-
blemente una sinagoga, en el sitio de Huqoq, en Galilea, y datado en el
siglo v a.C. Estd dafiado y se preserva aproximadamente 80 por ciento de la
escena original. Fue realizado con teselas multicolores acomodadas sobre un
apisonado de tierra compacta recubierta con una base de estuco. La escena
tiene representaciones antropomorfas, zoomorfas y arquitecténicas. El mo-
saico parece haber sido restaurado, redondeando las orillas fragmentadas
para minimizar el proceso de erosion.

Matthew Arnold y Jane Garnett, Culture and Anarchy, Oxford, Oxford University Press,
2009.

Erich Auerbach, “La cicatriz de Ulises”, en Mimesis: la representacion de la realidad en la
literatura occidental, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2017.

> Erich Stephen Gruen, “Hellenism and Judaism, Fuid Boudaries”, en Constructs of Identity
in Hellenistic Judaism: Essays on Early Jewish Literature and History (pp. 113-132), Deutero-
canonical and Cognate Literature Studies, vol. 29, Boston, De Gruyter, 2016.

)
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Es de forma rectangular, en formato horizontal, con un fondo crema
enmarcado de afuera hacia adentro por una linea de mosaicos rojos, seguida
por un espacio de mosaico oscuro en la que se representa una linea festonea-
da en colores rojo y azul que da la impresion de ser un liston. Entre cada
curva del listén, sobre el fondo oscuro, tres teselas de color crema marcan
los vértices de un tridngulo. Después, de nuevo, una linea de teselas rojas.
No se presenta ningin tipo de inscripcion.

El espacio interior del rectdngulo se compone de dos escenas. En los dos
tercios superiores del mosaico aparecen dos grupos de hombres, ambos diri-
gen la vista hacia el centro, lo que da la impresién de un enfrentamiento.
El grupo del lado izquierdo estd compuesto por al menos siete individuos
masculinos de distintos tamafios. Solo seis individuos del grupo han con-
servado mas de 50 por ciento de la representacién. De los otros dos se
conservan un pie en el extremo izquierdo y un pequefio fragmento de cabe-
za (>10%) de un séptimo. Estos hombres visten tinicas blancas con dos
franjas color azul oscuro alrededor de las muifiecas y lo que parece una “H”
en los mantos. Llevan algin tipo de calzado negro. El individuo de este
grupo mds cercano al centro de la escena parece representar a un personaje
principal y es del doble de tamafio que los otros cinco. Tiene el cabello ri-
zado y cano, usa barba cerrada. Su mano derecha apunta hacia arriba mien-
tras que la izquierda estd tomando una empufiadura (posiblemente de una
espada) que no aparece en la representacién. Los individuos a su derecha
tienen el cabello rizado de color naranja y no tienen barba. Todos ellos se
encuentran sosteniendo o desenvainando su espada.

El segundo grupo ocupa un espacio menor de la escena en el mosaico.
Este fragmento no presenta deterioro. Estd compuesto por ocho figuras
antropomorfas y tres zoomorfas. Siete de las figuras son de menor tamafio
que la figura central, estas se localizan alineadas en la esquina superior
derecha. Las siete figuras usan armadura, casco, escudo y lanza. Se encuentran
ligeramente inclinados hacia el centro. Debajo (delante) de las figuras des-
critas, hay tres figuras zoomorfas: dos representan elefantes con armadura y
escudo y se ubican del lado derecho del rectdngulo, el tercero se halla entre
las figuras antropomorfas y las zoomorfas, a la derecha (detrds) de la figura
central, y representa un buey. La figura antropomorfa central de este grupo,
al igual que el de la izquierda, debe representar a un personaje principal y
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es del doble de tamafio que las de la esquina superior derecha. Utiliza una
tinica con los bordes naranjas, capa, armadura y calzado negro. Su mano
derecha cruza sobre el pecho y la izquierda no se muestra en la escena. Lle-
va una cinta en la frente.

En el tercio inferior de la imagen se presenta una arcada con columnas
de color crema, ligeramente mds oscuras que el fondo, de la que se conservan
fragmentos de ocho arcos. Sobre cada espacio se encuentra la representacion
de una ldmpara de aceite encendida. Dentro de cada arco hay una figura
antropomorfa masculina; al centro, la imagen de un hombre de cabello cano,
rizado y barba cerrada, ataviado con tdnica blanca, estd sentado en lo que
parece un asiento con brazos color cobrizo. A cada lado cuatro arcos, del lado
izquierdo solo se conservan tres, pero por simetria puede asumirse que eran
cuatro. Enmarcado por cada uno se encuentra una figura antropomorfa
masculina con tdnica blanca y vaina de espada, cada uno sostiene el mango
de la espada con la mano derecha y la vaina con la izquierda.

HELENISMO Y HEBRAISMO, BREVE REFLEXION

A PARTIR DEL MOSAICO DE HUQOQ

Matthew Arnold, Londres, siglo X1x

El mosaico encontrado en la sinagoga de Huqoq es un bello ejemplo de la
lucha constante a la que se encuentra sometido el espiritu de todo hombre,
en especial el del hombre civilizado. La presencia de esta representacion en
un espacio social y de culto judio, la sinagoga, es muestra de que esta lucha
ha estado presente también en otras razas y otros tiempos, si bien en cada
una ha tenido como resultado distintos estadios de civilizacién.

Este mosaico representa las fuerzas entre las que el hombre virtuoso debe
encontrar el equilibrio para alcanzar la perfeccion y la salvacién. Las expre-
siones faciales de los dos elementos al centro, el heleno Alejandro Magno y
el judio, alguno de los sacerdotes del Templo de la Ciudad Santa de Jeru-
salén, refleja el libre e inteligente espiritu de los griegos y la rigidez ener-
gética de los semitas, cuyo mayor enfrentamiento quedé plasmado en los
libros de los Macabeos y es conmemorado por la nacién judia hasta hoy con
el Hanukkah. Sin embargo, lo que se ilustra en Huqoq es un entendimien-
to erréneo del correcto funcionamiento de esas fuerzas, que no deben com-
petir, sino trabajar en conjunto, complementarse.
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Nosotros, en la sociedad britdnica protestante, hemos hecho la oposicién
entre hebraismo y helenismo, creyéndolos representantes de la lucha eterna
entre el bien y el mal. Como ya lo he discutido en algin otro texto," el
cristianismo participa de la misma fuerza que el hebraismo, es decir, se
enfoca en la obediencia a Dios. Esta inercia hacia la obediencia del hebrais-
mo ha hecho que el helenismo parezca un contrario, al que se llega a acusar
de lujurioso libertinaje, pero el espiritu griego no trata de eso, sino de la
capacidad para “contemplar las cosas como realmente son”. De esta forma
logra alcanzar no solo el sentimiento de cercanfa que proporciona la obe-
diencia del hijo hacia el Padre, sino también el de la raz6n de Dios, que es
la que da orden al Universo.

Podemos concluir entonces que, a pesar de que los cuerpos representados
en el mosaico se encuentran enfrentados, en realidad pueden entenderse
como la representacion de las dos fuerzas que han de servir al hombre para
acercarlo a la perfeccién y la salvacién divinas. Dos fuerzas sobre las que los
antiguos judios ya intufan y por lo tanto representaron y que nosotros cris-
tianos, como sus sucesores evolutivos, debemos aprender a balancear y
perfeccionar.

MIMESIS: LA REPRESENTACION DE LA REALIDAD

ENTRE HELENOS Y JUDIOS

Erich Auerbach

El creador del mosaico de Huqoq debi6 conocer no solo los textos judios
biblicos sino también la literatura cldsica para lograr ilustrar en su obra la
mimesis de la realidad de cada tradicion literaria. El autor, a pesar de haber
sido un poblador de la Palestina romana, demuestra la capacidad de inter-
pretar ambas realidades. Logra ilustrar la externalizacién de la tradicién
helénica y el misterio de la tradicién judia. Este mosaico es prueba material,
mids alld de la literatura, de que la dicotomia heleno-judio no es la compro-
bacion de la superioridad del #rio sobre lo judio, como ha planteado la filo-
logia germana de la Gltima década, ni representa lo judio un estadio
evolutivo anterior a lo heleno, como sugiere la contraposicién razén-arte/

4 Mariel de Lourdes Mera Cézares, “El proceso de romanizacién de la poblacién judfa de Mag-

dala, Galilea, previo a la Primera Revuelta Judia. Un estudio de la cerdmica fina del Ro-
mano Temprano (1a.C.-1d.C.)", tesis, Escuela Nacional de Antropologia e Historia, 2019.
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fe-naturaleza, de los autores angloparlantes. Es una division que pertenece
al imaginario judio desde la Antigiiedad (Zacarfas 9:13; 2Mac 4:13).

A pesar de que este mosaico muestra tanto a griegos como a judios, la re-
presentacion de lo helénico queda subordinada a la 16gica mistica de la rea-
lidad judfa. Solo se representa lo que es necesario. No sabemos ni de donde
vienen ni hacia dénde van los participantes de la escena, ni conocemos sus
intenciones ni pensamientos, ni siquiera conocemos sus identidades. La
escena del mosaico carece de inscripciones que nos permitan hacer una
identificacién definitiva de los participantes. Al mismo tiempo, la repre-
sentacién que hace de los helenos es una mimica de la mimesis clasica: “los
hombres y las cosas se presentan en un reino donde todo es visible y no
menos claro —completamente expresados, ordenados— estan los senti-
mientos y pensamientos de las personas involucradas”. No solo vemos a los
hombres que se confrontan, vemos sus armas (lanzas), sus animales (elefan-
tes y buey) y sus defensas (armaduras, cascos y escudos).

Sobre la representacién que hizo el autor de su propio pueblo, el pueblo
judio, una interpretacioén rapida de la escena presentada haria parecer que
los ha representado como bdrbaros desorganizados y violentos, pues, en
contraste con los helenos, los judios no aparecen en una formacién y se ven
desenvainando sus espadas, mientras que las figuras helenas parecerfan estar
mds bien a la defensiva. Sin embargo, una lectura detallada de la escena en
su totalidad nos muestra no la estructura ordenada y lineal de la experiencia
humana (estructura homérica), sino la complejidad multinivel de los per-
sonajes biblicos. Podemos ver en la representacién dos niveles del compor-
tamiento hebraico, por un lado, en el exterior se enfrentan al invasor, por
otro, en el panel inferior, se representan ordenados dentro de algin tipo de
estructura arquitecténica. Cada uno con un lugar asignado desde donde
meditan en relacién con Dios. Su meditacién o comunicacién con lo divino
estd representada como la luz de las ldmparas de aceite que reposan sobre
cada uno de los arcos.

JUDAISMO Y HELENISMO, ;CHOQUE DE CIVILIZACIONES?

Departamento de Historia, Universidad de Berkeley, California, 2016

El mosaico de la sinagoga muestra una representacién del encuentro entre
Alejandro Magno, lider de los macedonios, y Jaddus, sumo sacerdote del
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Templo de Jerusalén en tiempos de Dario III (338-331 a.C.). La representacion
es préxima al hecho, relatado por Flavio Josefo en su Antigiiedades de los judios.

El encuentro resulta relevante en la narrativa del pueblo judio, pues la
entrevista con los macedonios en la ciudad de Jerusalén corresponde al perio-
do de creacién del Templo de los Samaritanos en el Monte Gerizim.® Segtin
narra Josefo, la creacién de este nuevo templo se debié a que Mannasses
(hermano mayor de Jaddus) “compartia el sumo sacerdocio {con Jaddus]
mientras estaba casado con una mujer extranjera”,” una hija del gobernador
persa Sanabelletes con nombre helénico o helenizado, Nikaso. Esta situacién
causo la preocupacion de los ancianos de la ciudad, quienes crefan que “su
pasado cautiverio habfa sido causado por aquellos que habfan errado al ca-
sarse y tomar por esposas a aquellas que no eran de su propio pais”.® Al no
aceptar separarse de su esposa, Mannesses junto con “muchos sacerdotes e
israelitas que se encontraban envueltos en la misma situacién matrimonial. . .
Desertaron con Mannesses y Sanabelletes les proporcion6 dinero y tierras
para el cultivo y les asigné espacios para habitar™ en Samaria. La separacion,
dice el historiador, “caus6 consternacién entre los habitantes de Jerusalén”."
Se produjo un nuevo grupo que ya no serfa judio, pues ya no oraria ni sacri-
ficarfa en el Templo de Jerusalén. Sin embargo, se convertirian en una co-
munidad de tradiciones semiticas que se irfa helenizando por medio del
matrimonio con mujeres no judias.

Asi como se muestra en el mosaico, Josefo nos habla del respeto con el
que Alejandro entr6 a la ciudad y se present6 ante los judios, “cuando Ale-
jandro desde lo lejos vio una multitud vestida de trajes blancos con los sa-
cerdotes a la cabeza cubiertos de lino y al Sumo Sacerdote en una tdnica de
azul jacinto y oro, llevando una mitra en la cabeza con una placa dorada en
la que estaba escrito el nombre de Dios, se aproximé él solo y se postré ante

el Nombre y salud6 primero al Sumo Sacerdote”.!!

> Flavius Josephus, Books IX-XI, Josephus Jewish Antiguities, vol. IV, Ralph Marcus (trad.),
Cambridge, Harvard University Press, 2001. Aqui se cita el libro XI, pp. 301-338.
S Ibid., libro XI, pp. 305-309.

7 Idem.
8 Idem.
9 Ibid., libro XI, pp. 309-313.
Y Idem.

" Ibid., libro X1, pp. 330-333.
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El lider de los macedonios, un extranjero, a diferencia de los samaritanos,
sus hermanos, habia puesto al Dios judio antes que a sus aliados extranjeros.
Alejandro pensaba que habfa sido el Dios de los judios quien lo habfa en-
viado en su empresa de conquistador, por lo que al hablar a sus hombres
aclaré: “No fue frente a él [ Jaddus] frente a quien me he postrado, sino ante
el Dios de quien tiene el honor de ser su sumo sacerdote”,'? pues pensaba
que habia sido este quien lo habia enviado y guiado en su empresa a través
de Asia y contra Dario."” Como muestra de su respeto Alejandro particip
en los sacrificios del templo lo que no result6 problemadtico ni para los sa-
cerdotes ni los ancianos de la ciudad.

Este pasaje nos permite ver la relacion de igualdad en la que el pueblo
judio se encontraba respecto a lo heleno. Lo heleno no era algo extrafio ni
ajeno que llegd6 a desestabilizar la vida diaria en Palestina de la mano de los
macedonios y sus aliados. Aun en la ciudad de Jerusalén lo heleno era parte
de la cotidianidad, pues una cantidad significativa de sus habitantes judios
estaban casados con extranjeras que seguramente tendrian nombres heleni-
zados, como en el caso de la persa Nikaso. Sin embargo, este modo de rela-
cionarse con lo heleno, mezclando linajes, era incorrecto a los ojos de los
ancianos. En cambio, la relacién con Alejandro fue de una naturaleza com-
pletamente distinta al ser varén. La relacion seria de igualdad y respeto y
no de dominacién y mezcla. Esta relacién no solo de cotidianidad y conoci-
miento mutuo, sino también de igualdad y respeto es lo que permitié a un
heleno tomar parte de los sacrificios del templo sin representar una afrenta
ni ante Dios ni ante los hombres.

¢HELENISMO Y JUDAISMO?

Mariel de L. Mera C., Ciudad de México, 2021

Que el helenismo y el judaismo aparezcan mencionados desde la Antigiiedad
cldsica (Zacarfas, 9:13; 2Mac, 4:13) no los convierte en categorias constan-
tes que puedan utilizarse sin ser problematizados en los siglos XIX, XX y XXI
por igual, aun si se utilizan para la lectura de un objeto material como es el
caso propuesto de este mosaico. Por lo mismo, ya no me es posible “suponer

2 Ibid., libro X1, p. 333.
3 Ibid., libro XI, pp. 333-338.
Y Idem.
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que la acufiacién de estos dos términos (hellenisimds y Iovdo. Opéco) en su
significacion actual se deba al conflicto ocasionado por las politicas de An-
tioco IV, [sino que} también fue en parte resultado de la constante necesidad
de la comunidad judia de diferenciarse de los demds a su alrededor, de re-
forzar el muro que los ha distinguido a lo largo de su historia” (Assmann,
2011:175).°

Ambos conceptos no solo describen las relaciones de los judios con los
otros en los periodos helenistico y romano, sino que han sido utilizados a
ddo para definir tanto lo cristiano como lo judio, lo civilizado y lo bérbaro,
lo moral y lo inmoral, lo bello y lo practico a lo largo de los siglos.

La lectura de un mosaico, asi como la interpretacién de la presencia de
materiales cerdmicos, liticos o de otra naturaleza en los contextos arqueol6-
gicos a partir de este juego entre los dos conceptos produce un discurso mas
ideol6gico que histérico. No significa que la lectura de los materiales ar-
queoldgicos no sea posible, significa que esta lectura reflejard siempre parte
del mensaje de lo material, mas no de una forma objetiva, pues también es
un reflejo del tiempo y el espacio del investigador que la construye.

En el caso del mosaico utilizado para este ejercicio, lo leo como la repre-
sentacion de un mito (con toda la complejidad que conlleva tal categoria)
que se encuentra narrado en el libro X1 de Antigiiedades de los Judios de Fla-
vio Josefo,' pasaje en el que se describe la entrada de Alejandro Magno a la
ciudad de Jerusalén, no necesariamente un hecho veridico. El mosaico se
encuentra en un espacio de cardcter ptblico que fue posiblemente utilizado
por los habitantes de identificacién judfa (;?) del Huqoq del siglo v d.C. ¢

B Jan Assmann, “Communicative and Cultural Memory”, en PeterMeusburger, Michael

Heffeman y Edgar Wunder, Cultural Memories (pp. 15-27), Berlin, Springer, 2011.
16 Flavius Josephus, op. cit., libro XI, pp. 301-338.
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CAJON DE SASTRE

Jean Meyer

Los canarios llegaron del norte de Africa. Dos estudios arrojan luz sobre el
misterioso origen de los pobladores de las islas, su escritura y religién. Se
ignora cudntas personas cruzaron el Atldntico desde Africa para poblar las
islas Canarias, las que Tito Livio llamaba Afortunadas. Las pruebas arqueo-
l6gicas y de ADN demuestran que esos canarios pertenecen al pueblo amazigh
que ocupaba Africa del Norte desde Libia hasta Marruecos y Sahara (Vicente
G. Olaya, E/ Pais, 4 de junio de 2019).

Africa del Norte posee tesoros increfbles de arquitectura griega y romana,
testimonios de su riqueza: producia la tercera parte del trigo y la mitad del
aceite de oliva del imperio. Fotografias de las ruinas de Djemila y de la fa-
bulosa tumba redonda de Quintus Lollius Urbicus, cerca de Tiddis, en
Financial Times de 11/12 de enero de 2020.

Jésus et U'islam de Gérard Mordillat y Jérome Prieur es una formidable serie

documental (7 x 52 minutos, 2018) sobre los origenes de la religion de
Mahoma. El lugar otorgado a Jests en el Cordn sirve de punto de partida
de una apasionante historia del islam.

La Unién Europea dio en 2018 diez millones de euros al proyecto interna-
cional sobre la difusion del Cordn en tierras cristianas, proyecto dirigido por
la investigadora madrilefia Mercedes Garcia-Arenal. La historiadora se ha
dedicado a estudiar las relaciones entre judios, cristianos y musulmanes.
Una investigacion de seis afios que sigue E/ Cordn europeo desde la Edad Me-
dia hasta el Siglo de las Luces (El Pais, 14 de diciembre de 2018).
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Codex Borbonicus: ese calendario nidhuatl, conservado en la biblioteca de la
Asamblea Nacional, en Parfs, fue dibujado con tintas que no son europeas.
El enigma de su origen sigue sin resolverse. Tiene 14 metros de largo, 36
hojas cuadradas de 39 centimetros de lado. Faltan dos paginas. Fue com-
prado en 1826 por /e Palais Bourbon (nombre de la sede del parlamento) en
una subasta. Posiblemente habfa sido robado de El Escorial por las tropas
de Napole6n o en 1823 cuando la intervencién francesa contra los liberales.
Hasta la fecha no se ha podido fechar el documento con precision.

En abril de 2019 se celebré en Cartagena el congreso internacional “La
Armada espafiola de 1588 y la Contra Armada inglesa de 1589”. Todo el
mundo conoce la tragedia sufrida en 1588 por la Armada Invencible, muy
pocos sabfan que al afio siguiente “de los 27 667 hombres embarcados en
las 180 naves de la Armada inglesa, solo volvieron a reclamar su paga 3 7227,
explicé Luis Gorrochategui, autor de Contra Armada. La Gran Armada es-
pafola (los ingleses, para burlarse, le pusieron la “Invencible”) contaba con
137 barcos y 25 696 hombres. El fracaso inglés fue muy bien ocultado,
hasta hoy (Vicente G. Olaya, E/ Pais, 25 de abril de 2019).

En 1598, el rey Enrique IV promulgé el Edicto de Nantes, edicto de paci-
ficaci6én y tolerancia religiosa. Se puede leer: “Que la memoria de todas
cosas pasadas de una y otra parte desde el inicio del mes de marzo de 1585
hasta nuestro advenimiento a la corona y durante los otros disturbios pre-
cedentes, se quedard apagada y dormida, como cosa no ocurrida”. Para dar
paz a Francia ensangrentada por la guerra entre catélicos y protestantes, lo
primero es callar, no mencionar las violencias pasadas.

1660: “Of mucha gente contar que en algiin lugar hay una montafia de oro
que los lapones conservan secreta, porque su revelacion les traerfa muchas
desgracias. Habr{a entonces que tumbar sus bosques para alimentar los
hornos de fundicién y ellos tendrian que partir con sus renos y no podrian
ticilmente volver.” Palabras del misionero catélico Johan Ferdinand Kor-
ningh que viaj6 a Laponia en 1659 y 1660, cuando Europa empezaba a
interesarse en los minerales de la regién. Hoy en dfa las compafifas mineras
y forestales trabajan a gran escala y los sami (nombre de los lapones) sufren
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lo que tem{an sus antepasados (Olivier Truc, “La Laponie, terre de conflit”,
Le Monde, 10 de enero de 2018).

En 1885, Numa Fustel de Coulanges publica Recherches sur quelques problémes
d'bistoire y en abril de 1889 “Le probléme des origines de la propriété fon-
ciere” (Revue des Questions historiques). Marc Bloch lo admiraba mucho, no
solo por sus estudios agrarios, sino por los seis tomos de su Histoire des ins-
titutions politiques, publicados, en gran parte, de manera pGstuma por su
alumno Camille Jullian.

23 de mayo de 2019: el primer ministro de Canadd, Justin Trudeau, limpia
al Jefe Poundmaker/Faiseur d’Enclos de la acusacion de traicién y presenta
disculpas por la condena del lider indigena que “dejé una marca imborrable
en la historia del pais”. Trudeau asisti6 a la ceremonia de reconciliacién en la
reserva que lleva su nombre, unos doscientos kilémetros al noroeste de Sas-
katoon, en la provincia de Saskatchewan. En 1885, Poundmaker y los jefes
One Arrow/Une Fléche y Big Bear/Gros Ours habian sido injustamente
acusados de rebelion, cuando habian intentado calmar a los jovenes guerreros
que participaron en el movimiento de “Resistencia”, liderado por Louis Riel,
el paladin de la naci6n mestiza. Trudeau dijo: “En el impulso de ocupar el
Canadd occidental y guiado por un pensamiento y una politica colonial, el
gobierno federal buscé e impulsé un control sobre los pueblos indigenas. La
tension entre el gobierno, los mestizos, las naciones originarias y los colonos
subi6 hasta desembocar en el conflicto conocido como la Resistencia del
Noroeste”; 134 afios después, falta todavia la rehabilitacién de los otros jefes,
de Louis Riel, condenado a muerte y ahorcado, y de todos los que eran menos
famosos y murieron en el patibulo o pasaron afios en la cdrcel.

Buenos Aires, 1919, memoria del primer pogromo latino. La reedicién de
Koshmar (Pesadilla), obra de Pinic Wald, recuerda la semana mds violenta
de la historia de la ciudad. El autor vio y vivi6 (fue detenido y torturado
durante varios dias) el pogromo ocurrido en medio de la Semana Tragica de
Buenos Aires, en 1919. El paro general detonado por la muerte a manos de la
policia de cuatro obreros, el 7 de enero, provocé una dura represién —700
muertos—, en el marco de la cual los judios fueron atacados por sus presuntos
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vinculos con los bolcheviques rusos. El libro es reeditado por Astier/Libros
de la Araucaria (E/ Pafs, S de abril de 2019).

La década de 1930, tiempo de linchamientos, matanzas y destrozos en los
negocios de la comunidad china en México, a manos de grupos radicales
racistas, como los Comités Pro Raza o la Liga Nacional Anti-China y
Anti-Judia cuyo dirigente, Marcelo Tadeo Pérez, publicé la carta que
habia mandado, el 23 de octubre de 1930, al secretario de Industria, Co-
mercio y Trabajo, Aarén Sdenz (Homero Bazdn Longi, E/ Universal, 1 de
enero de 2002).

1931-1933: Gareth Jones (1905-1935), reportero inglés, denuncié en vano
la hambruna que maté més de 4.5 millones de personas en Ucrania (y cien-
tos de miles mds en el Volga Sur y Kazajistdn). Fue asesinado, en condicio-
nes sospechosas, en Mongolia, dos afios después. Jack Heinz II publicé en
edicion privada su Experiences in Russia. Diary. En 2005, Margaret Siriol
Colley publicé More Than A Grain Of Truth: The Official Biography of Gareth
Jones. En 2008, editaron en Chicago su Famine: Diaries. En 2015, Ray Ga-
mache, Tell Them We Are Starving: Eyewitness to The Holodmor. “Holodmor”
es la palabra ucraniana para “Hambruna genocida”. En 2018 Ray Gamache:
Gareth_Jones: Eyewitness to the Holodmor, segunda edicién, Welsh Academic
Press. Agnieska Holland, ex asistente de Wajda, terminé en 2019 su peli-
cula La sombra de Stalin, sobre G. Jones y la hambruna.

15 de abril de 1940: El Comité Nacional sinarquista escribe a los militan-
tes de Ario de Rosales: “En un principio, cooperamos con Acciéon Nacional. ..
posteriormente le negamos nuestro apoyo porque dentro de esta agrupacion
penetraron masones y elementos que no garantizaban la doctrina inicial de
este grupo... Nos han atacado y han pretendido controlar para el almaza-
nismo (que no garantiza ni sus intereses, ni los nuestros) los sinarquistas”.
(Archivo Nacional de la Unién Nacional Sinarquista, Comité Nacional,
1940-V).

25 de noviembre de 1941: La rusa Sabina Spielrein y sus dos hijas fueron
asesinadas junto a muchos judios en Rostov. Habia sido la primera pacien-
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te con la que Carl Gustav Jung utiliz6 su método; luego fue una famosa
psicoanalista. Sus diarios, publicados en 1986 en Alemania, su correspon-
dencia con Freud y Jung, la intercambiada entre aquellos dos, sus respues-
tas a Sabina Spielrein, nos permiten intuir quién fue esa gran mujer que
psicoanalizé a Jean Piaget. La editorial Siruela tradujo en 1996, del perio-
dista e historiador noruego Karsten Alnaes, Sabina, una novela biogrdfica. En
Imposible Evos, A. Etkind le dedica un capitulo. Antes de ser victima de los
nazis, su familia habfa sufrido la represion soviética; su hermano Isaak fue
arrestado en 1935; el psicoandlisis qued6 prohibido en la URSS al afio si-
guiente; sus otros dos hermanos desaparecieron en 1938.

1941-1942, de Boris Vildé, precedido de De Saint-Pétersbourg aun mont Va-
lérien, de Dominique Veillo, y seguido de La Lumiere qui éclaire la mort, de
Francois Bédarida, Paris, Alia, 2018. En abril de 1941, el etnélogo ruso
Boris Vildé, del Museo del Hombre de Parfs, fue arrestado, luego fusilado
por su militancia en la Resistencia. Durante los ocho meses de detencién
que precedieron a su fusilamiento, escribi6 reflexiones y cartas, escritos si-
tuados en su contexto por Veillo y Bédarida. Un libro fuerte y alentador.

1970: Bertrand de Jouvenel apunta: “Creo que fue un error grave haber
rechazado la pildora, y creo que es un grave error haber rechazado el latin.
Habia que ser moderno en cuanto a las conductas, y no en cuanto a los ritos.
En un mundo que cambia rdpidamente, hay que cuestionar las necesidades
materiales, dejando fijos los sentimientos. Los ritos hacfan la majestad del
clero, mientras que, ahora, el clero estd abandonado a su inspiracién. Antes,
no importaba quiénes eran los eclesidsticos, mientras fueran los fieles actores
de un drama admirablemente arreglado. Es una gran presuncién haber
quitado ese papel”. Itinéraire, 1928-1976, Paris, Plon, 1993: 536.

El género de los documentales se ha vuelto fabuloso. En desorden, van los
siguientes.

[taliec et Mafia: un pacte sanglant, de Cécile Allegra y Mario Amura, Fran-
cia (2016).

Fritz Bauer, un procureur contre le nazisme, de Catherine Bernstein y Nico-
le Berry (Francia, 2016).
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Citizen K, dirigido por Alex Gibney (2019) sobre el ex “oligarca” ruso
Mijail Jodorkovsky, preso politico durante muchos afios, ahora activista en
el exilio.

Les Afghans sacrifiés an nom de la paix, de Alexandra Jousset (2019).

Les photos de la guerre de 1870, de Grit Lederer, Alemania (2019).

1870-1871, la guerre franco-prussienne, de Hermann Polking-Eiken y Linn
Sackarad, Alemania (2020).

Zubiak, ETA, el fin del silencio, de Jon Sistiaga y Alfonso Cortés-Cavanillas
(2019). Recuerda a Juan Marfa Jduregui, socialista, ex gobernador civil de
Guiptzcoa, asesinado en 2000 por un comando etarra. Y retine a su esposa
Maixabel Lasa con uno de los etarras que lo mataron, Ibon Etxesarreta.

Toni Morrison et les fantomes de I’ Amérigue, de Claire Laborey (2019), un
documental sobre la novela Beloved, publicada en 1987; en la serie del canal
franco-alemdn Arte, “Les Grands Romans du Scandale”.

Volontaires étrangers dans Uenfer de Ragqa, de Pedro Brito Da Fonseca y
Paul Moreira (2019), sobre la Brigada Internacional bajo el mando kurdo
en Siria.

Ku-Klux-Klan, de David Korn-Brzoza (2019), sobre las raices del mds
antiguo grupo terrorista en territorio estadounidense.

La guerre de 1870: les derniéres cartouches. Peinture militaire ultraréaliste de
Alphonse de Neuville, de Eric Derro (2020): propaganda antialemana, culto
nacional.

L’Aventure Alzheimer, de Marie-Pierre Jaury (2020).

Madle in France: an service de la guerre, de Sophie Nivelle-Cardinale y Ali-
ce Odiot (2020). Basada en la muerte de nifios en Gaza, provocada por un
misil de fabricacién francesa.

Pie X1I, le Vatican et Hitler, de Lucio Mollica y Luigi Maria Perotti (2020).
Dan la palabra a historiadores que revisaron el archivo vaticano de los afios
1939-1958, abierto por el papa Francisco.

Mon reve ouzbek, Gérard Depardien en Uzbekistan, de Arnaud Frilley (2020).

Les derniers tivaillenrs, de Jean-Yves Le Naour y Cédric Condon (2020):
las dos guerras mundiales, la guerra de Indochina, la de Argelia, que vivie-
ron mds de doscientos mil soldados africanos.

Solidarnosc, la premiere bréche, de Barbara Necek (2020).

Tijuana Bible, de Jean-Charles Hué (2020) sobre los “refugiados” esta-
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dounidenses en Tijuana: veteranos de Irak y Afganistan, desempleados,
expulsados. ..

Epicentro, de Hubert Sauper (Francia/Austria, 2020); sobre jévenes cu-
banos de once afios.

Asie centrale, l'appel de Daech, de Gulya Mirzoeva (2020).

La Nuit des longs couteaux, de Marie-Pierre Camus y Gérard Puechmoral
(2020). En la noche del 30 de junio de 1934, Hitler mand6é matar a Roehm
y sus companeros de la SA, y a los lideres catdlicos del Zentrum. Stalin
admir6 la hazafa.

“La Filiere”. Sur les traces d'un dignitairve nazi en fuite, con Philippe Sands,
el autor de The Ratline. Love, Lies and Justice on the Trail of @ Nazi Fugitive.
El nazi es Otto von Wichter, austriaco, gobernador de Cracovia, luego de Ga-
litzia, donde implementd la “solucién final” (Francia, 11 de octubre de 2020).

Para terminar, una pelicula extraordinaria, realizada por el gran director
ruso Andrei Konchalovsky, Peccato, sobre la vida de Miguel Angel. Con
Alberto Testone (2019, 2.14 horas). Después de verla, hay que leer el pe-
quefio y maravilloso libro de Roger Baillet, Michel-Ange ou la sculpture de
létre, (Par{s, L'Harmattan, 2012), sobre las inquietudes espirituales del
hombre y las respuestas de su arte, cuando los ecos de la Reforma protes-
tante llegan hasta Roma. Miguel Angel no olvida a Savonarola y siente la
tentacion luterana en cuanto a la gracia, en compaiifa de Vittoria Colonna,
bajo la influencia de Juan de Valdés. ¢
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Demidn Floves

Sin titulo, de la serie Antropofagia, nim. 10, 2015, aguafuerte/papel, 24 x 29.5 cm. Impresién:
Taller El Chanate, Torre6n, Coahuila.
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Y no hai remedio, de la serie Los desastres colaterales, nim. 15, 2012, placa 15, tiraje 12/15, aguafuerte y
aguatinta/papel, 28.5 x 38 cm, imagen 18 x 22 cm. Impresion: Tigre Ediciones. Coleccién Demidn Flores.
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S7 resucitard? de la serie Los desastres colaterales, nim. 80, 2012, placa 80, tiraje
12/15, aguafuerte y aguatinta/papel, 28.5 x 38 cm, imagen 18 x 22 cm. Impresidén:
Tigre Ediciones. Coleccién Demidn Flores.

Sin titulo, de la serie La destruccién de las indias, ndm. 6, 2017,
litografia/papel, 65 x 90 cm. Impresién: Taller Ochoa, Ciudad de
Meéxico.
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