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¿Escribir en la lengua del enemigo? 
El pasado, presente y futuro de la literatura rusófona

Naomi Caffee

No es la lengua la culpable. Es la gente la culpable.
—Aleksandr Kabanov

Con un título y líneas introductorias provocativos, En la lengua del enemigo: 
Versos sobre la guerra y la paz, el volumen de poesía de 2017 del escritor 
ucraniano Aleksandr Kabanov invoca un conjunto de asuntos que han de­
venido centrales en la literatura en el mundo postsoviético, y que se han 
incrementado en relevancia y urgencia desde la invasión de la Federación 
Rusiana a Ucrania, en febrero de 2022. Como otros escritores en sociedades 
poscoloniales alrededor del mundo, la lengua nativa de Kabanov, el ruso, 
difiere de la lengua del Estado de su país natal, Ucrania, y su trabajo explora 
el potencial poético de esta constantemente cambiante y a menudo tensa 
relación entre lengua, identidad y poder. Como un ucraniano escribiendo 
“en la lengua del enemigo”, Kabanov urge a los lectores a pensar críticamen­
te sobre la esencia y los límites de la ruseidad, así como en la relevancia de 
la lengua rusa y las culturas rusoparlantes para el mundo.

Para los estudiosos de la literatura, autores como Kabanov presentan 
también un reto a los paradigmas existentes: ¿podría (o debería) su trabajo ser 

	 Naomi Caffee es profesora asistente de ruso en la División de Literatura y Lenguas del 
Colegio Reed de Portland en Oregon.

	 Nota: Fragmentos de este texto fueron publicados como parte de una introducción a un 
número especial sobre este tema, en el artículo intitulado “‘Not only Russian’: Explorations 
in Contemporary Russophone Literature and Culture”, editado por Nina Friess y Naomi 
Caffee y publicado en el número 127 de la revista Russian Literature, en enero de 2022. 
Traducción del original en inglés por Soledad Jiménez Tovar.
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categorizado como literatura rusa, además de ucraniana y postsoviética?, ¿cuál 
debería ser el criterio para clasificar a un autor o un texto como parte de la 
literatura rusa?, ¿debería el modificador “ruso” ser usado para referir ciuda­
danía, distribución geográfica de poblaciones, uso del lenguaje, etnicidad o 
alguna combinación de estas cosas?, ¿quién tiene la autoridad para decidir?

Durante muchos años, estas preguntas han guiado mi investigación so­
bre un fenómeno que he llamado lo “rusófono”. En su definición más 
amplia posible, el término se refiere a autores de cualquier lugar del mun­
do que escriben en ruso pero que no se identifican a sí mismos como rusos, 
y quienes, por lo tanto, escriben con distancia (crítica y geográfica) de 
nociones cívicas, nacionales y étnicas de la ruseidad. Un cuerpo emergen­
te de literatura académica explora la literatura rusófona como un modo de 
escritura que es distinto de la literatura rusa, aunque está también inextri­
cablemente conectado a ella, ya que ambas son producidas y circulan en 
los espacios que están afectados por la hegemonía política y cultural rusa. 
Cada vez más, los autores rusófonos usan ellos mismos este marco para 
situar su trabajo como parte de los más amplios torrentes de la escritura 
poscolonial. En su reciente ensayo “La lengua rusa en tiempos de guerra”, 
el escritor kazajistaní1 Yurii Serebrianskii notaba que “a veces la palabra 
‘ruso’ puede tener tan poquito que ver con la Federación Rusa como el 
‘inglés’ con Inglaterra”.2 En consonancia, él marcó una estricta distinción 
entre la noción del Kremlin de un “mundo ruso” culturalmente homogé­
neo y un expansivo y diverso “mundo rusófono”.

Este campo de investigación ha ganado rápidamente su momentum en los 
años recientes, calzando los tacones de los “giros” poscolonial y trasnacional 
en los estudios literarios rusos. David Chioni Moore fue el primero en pre­
guntar, en 2001, si el “post” en lo “postsoviético” se correspondía con el 
“pos” en lo “poscolonial” y, si era el caso, cómo podría eso ser teorizado.3 

1	 La palabra “kazajo/a” se refiere a una identidad étnica, para los ciudadanos de Kazajistán, 
independientemente de su adscripción étnica, se usa el gentilicio “kazajistaní”. (N. de la T.)

2	 Yurii Serebrianskii, “Russkii iazyk vo vremia voiny”, Angime, 2022, en https://www.angime.
com/yuriy-serebryanskiy-russkij-yazyk-vo-vremya-vojny [fecha de consulta: 2 de octubre 
de 2022].

3	 David Chioni Moore, “Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a 
Global Postcolonial Critique”, Publications of the Modern Language Association of America, 
vol. 116, núm. 1, 2001, pp. 111-128.



45

¿Escribir en la lengua del enemigo?

Esta cuestión fue abordada con ímpetu, tanto en la academia occidental 
como en la postsoviética, aunque los enfoques y conclusiones variaron muy 
ampliamente.4 Una vía relacionada de búsqueda se ha enfocado en el grado 
en el cual el Imperio rusiano y la Unión Soviética podrían ser un caso ex­
cepcional, urgiendo así una redefinición de premisas fundamentales sobre 
la naturaleza de los imperios y las dinámicas de los colonizadores y los co­
lonizados.5 Investigaciones posteriores han enfatizado el potencial de los 
contextos soviético y postsoviético para impulsar los estudios poscoloniales 
en nuevas direcciones, así como arrojar luz sobre sus orígenes.6

Los debates sobre la poscolonialidad de Rusia impregnaron mis propios 
esfuerzos tempranos de circunscribir e historizar el fenómeno de la lengua 
rusa escrita por autores no rusos.7 Conecté el arribo de la escritura rusófona 
con la expansión imperial rusiana. Siguiendo desarrollos en los Estudios 
Francófonos y Sinófonos8 y adaptando terminología ya usada por escritores, 

4	 Los textos relevantes al respecto son: Gayatri Chakravorty Spivak, Nancy Condee, Harsha 
Ram y Vitaly Chernetsky, “Are We Postcolonial? Post-Soviet Space”, Publications of the 
Modern Language Association of America, vol. 3, núm. 121, 2006, pp. 828-836; Vitaly Cher­
netsky, Mapping Postcommunist Cultures: Russia and Ukraine in the Context of Globalization, 
Montreal y Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2007; Laura L. Adams, “Can We 
Apply Postcolonial Theory to Central Eurasia?”, Central Eurasian Studies Review, vol. 7, 
núm. 1, 2008, pp. 2-7; Klavdia Smola y Dirk Uffelmann (eds.), Postcolonial Slavic Litera-
tures after Communism, Frankfurt y Main, Peter Lang, 2016; Madina Tlostanova, Postsovetskaia 
literatura i estetika transkul’turatsii. Zhit’ nikogda, pisat’ niotkuda, Moscú, n.d., 2004; “Post­
colonial Post-Soviet Trajectories and Intersectional Coalitions”, Baltic Worlds, núms. 1-2, 
2015, pp. 38-43, M. Tlostanova, Postcolonialism and Postsocialism in Fiction and Art. Resistance 
and Re-existence, Londres, Springer, 2017; nlo, Postsovetskoe kak postkolonial’noe, Spetsial’nyi 
vypusk, núm. 161, 2020.

5	 Alexander Etkind, Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2011; Viacheslav Morozov, Russia’s Postcolonial Identity: A Subaltern 
Empire in a Eurocentric World, Londres, Palgrave-McMillan, 2015.

6	 Tamar Koplatadze, “Theorising Russian Postcolonial Studies”, Postcolonial Studies, vol. 22, 
núm. 4, 2019, pp. 469-489; Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism: 
Literature and Cinema between the Second and Third Worlds, Montreal y Kingston, McGill-
Queen’s University Press, 2020.

7	 Naomi Caffee, “Russophonia: Towards a Transnational Conception of Russian-Language 
Literature”, tesis de doctorado, Los Ángeles, ucla, 2013.

8	 Belinda Jack (ed.), Francophone Literatures: An Introductory Survey, Oxford, Oxford Univer­
sity Press, 1996; Francoise Lionnet, “National Language Departments in the Era of 
Transnational Studies”, Publications of the Modern Language Association of America, vol. 117, 
núm. 5, 2002, pp. 1252-1253; Shu-Mei Shih, “The Concept of the Sinophone”, Publica-
tions of the Modern Language Association of America, vol. 126, núm. 3, 2011, pp. 709-718; 
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periodistas y académicos de los países postsoviéticos,9 propuse lo “rusófo­
no” como un término abierto para referir a los autores y sus textos, y “ruso­
fonía” para referir la “totalidad de los ambientes sociales, lingüísticos y 
geopolíticos” en los que los autores escriben y viven.10 Al final, mi empeño 
para mapear la vasta y variada “topografía” de la escritura rusófona reveló 
un fenómeno que era no solo poscolonial, sino también global y trasnacio­
nal.11 En aquel momento, el núcleo temático de la escritura rusófona contem­
poránea parecía coincidir con un “momento” más amplio, trasnacional, en 
los estudios literarios, muy bien resumidos por Doris Sommer en un ensayo 
sobre el estado de la cuestión de 2007:

Escuchar el mundo ahora es despertar de un encantamiento romántico cuyo conjuro 
coloca a los sujetos humanos en contenedores de una lengua, siendo la lengua hecha 
lucir casi idéntica a la nación, y siendo la nación prácticamente indistinguible del 
Estado […] Difícilmente, cualquier espacio es dejado fuera de la pulcra coincidencia 
que algunos de nosotros imaginamos entre la cultura nacional y el Estado soberano.12

La subsecuente investigación en estudios rusos y rusófonos ha continuado 
en estas líneas, enmarcando el colapso soviético como un evento desenca­
denante para duros despertares del “encantamiento romántico” del na­
cionalismo y las disrupciones violentas de la “pulcra coincidencia” entre las 
culturas nacionales y los Estados soberanos. Tamar Koplatadze investiga 
este trauma a través de los lentes del género y la sexualidad en su estudio 
sobre las mujeres rusófonas que escriben desde el Asia Central y el Cáucaso 
postsoviéticos, presentando los trabajos de Bibish, Narine Abgaryan, Lilya 
Kalaus y shtab, un colectivo con sede en Kirguistán.13 El volumen colectivo 

Shu-mei Shih, Chien-hsin Tsai, Brian Bernards (eds.), Sinophone Studies: a Critical Reader, 
Nueva York, Columbia University Press, 2013.

9	 Shamshad Abdullaev, “Poeziia i Fergana”, Znamiia 1, 1998, en: http://magazines.russ.ru 
/znamia/1998/1/abdul.html [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022]; Mikhail Gusman, 
“Russkofoniia mirovogo informatsionnogo polia”, Nezavisimaia gazeta, 7 de octubre de 2002, 
en: http://www.ng.ru /project /2002-07-10/9_field.html [fecha de consulta: 7 de octubre 
de 2022].

10	 N. Caffee, op. cit., p. 20.
11	 Ibid., p. 32.
12	 Doris Sommer, “Language, Culture, and Society”, en David G. Nicholls (ed.), Introduction 

to Scholarship in Modern Languages and Literatures, Nueva York, mla, 2007, pp. 1-11, p. 3.
13	 Tamar Koplatadze, “Postcolonial Identities in Russophone Women’s Writing from the 

Caucasus and Central Asia”, tesis de doctorado, Oxford, University of Oxford, 2019.
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Transnational Russian Studies clama por una reconfiguración de la cultura 
rusa como “un campo en expansión y pugna que se extiende en formas no 
siempre predecibles a través de múltiples fronteras nacionales”,14 mientras 
que The Russian Language Outside the Nation coloca sus cimientos en la “po­
sición dislocada y desterritorializada de la misma lengua rusa”.15 En la in­
troducción de su libro colectivo Global Russian Cultures, Kevin Platt aboga 
por una visión de la cultura que es “plural, ilimitada y policéntrica”,16 
mientras que simultáneamente llama la atención hacia las particularidades 
de las culturas rusianas “a través del tiempo, espacio, ambiente social y los 
caprichos de los casos individuales”.17 Estudios recientes de la escritura 
rusófona contemporánea en Kazajistán18 y Ucrania,19 así como un reciente 
número especial de Words Without Borders, dedicado a la “literatura joven 
rusófona” en su traducción al inglés,20 son muestra de cómo este trabajo está 
ya bien encaminado.

En un desarrollo que podría llegar como una sorpresa para los académi­
cos del “giro” trasnacional, muchos escritores rusófonos contemporáneos en 
los países postsoviéticos están activamente invirtiendo en la idea de la nación 
y la tradición literaria nacional, aunque en una forma radicalmente alterada, 
mientras pugnan por insertar sus trabajos, y a sí mismos, en las identidades, 
lenguas y comunidades locales. El número especial “‘Not only Russian’: 

14	 Andy Byford, Conor Doak y Stephen Hutchings, Transnational Russian Studies, Liverpool, 
Liverpool University Press, 2020.

15	 Lara Ryazanova-Clarke (ed.), The Russian Language Outside the Nation: Speakers and Identities, 
Edimburgo, Edinburgh University Press, 2014, p. 3.

16	 Kevin M. F. Platt, “Introduction: Putting Russian Cultures in Place”, en Kevin M. F. Platt 
(ed.), Global Russian Cultures, University of Wisconsin Press, 2019, pp. 3-18, p. 9.

17	 K. M. F. Platt, op. cit., p. 5.
18	 Dimitry Melnikov, “Toward Russophone Super-Literature: Making Subjectivities, Spaces 

and Temporalities in Post-Soviet Kazakhstani Russophone Writing,” tesis doctoral, Nur­
sultán, Nazarbayev University, 2017, “Writing on the Margins? Building the New Literary 
Economy in Post-Soviet Kazakhstani Russophone literature,” eSamizdat, núm. 14, 2021, 
pp. 105-120.

19	 Marco Puleri, Ukrainian, Russophone, (Other) Russian: Hybrid Identities and Narratives in 
Post-Soviet Culture and Politics, Berlín, Peter Lang, 2020.

20	 H. Kohen y J. von Zitzewitz, “Young Russophonia: New Literature in Russian”, Words 
without Borders, 2021, en: https://www.wordswithoutborders.org/article/february-2021-new-
writing-in-russian-young-russophonia-new-literature-in-ru [fecha de consulta: 2 de octu­
bre de 2022].
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Explorations in Contemporary Russophone Literature and Culture”,21 
publicado en la víspera de la invasión rusiana a Ucrania, caracteriza a escri­
tores tales como Víktor Martsinovich, Yurii Serebrianskii, Boris Jersonskii 
y Vladimir Rafeenko, cuyos trabajos problematizan, no solo la ruseidad, 
sino también el ideal de una cultura nacional monolingüe en sus respectivos 
países de origen en Bielorrusia, Kazajistán y Ucrania. Los intentos de estos 
escritores y artistas por reconfigurar la cultura nacional y alinearse con 
prácticas alternativas de soberanía política no recuerdan mucho la “pulcra 
coincidencia”, sino una hazaña de resistencia e imaginación. Este sentimien­
to resuena en la adopción de las contradicciones de ser tanto un patriota 
ucraniano como un escritor rusófono en tiempos de guerra. Así, en un 
mundo donde las cuestiones del poder, la lengua y la identidad nunca están 
por completo aterrizadas, parece ser que el futuro de la literatura rusófona 
está más asegurado que nunca.

21	 Nina Friess y Naomi Caffee (eds.), “‘Not only Russian’: Explorations in Contemporary 
Russophone Literature and Culture”, Russian Literature, vol. 127, 2022.


