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El lector sostiene en sus manos un volumen ciertamente excepcional. En 
primer lugar, es un número especial dedicado, de principio a fin, a un tema 
amplísimo: Ucrania. Si bien fue la actual invasión de Rusia a Ucrania la 
que hizo que la dirección de la revista considerara prioritario el tema, no es 
este un número que reflexione sobre la guerra, aun cuando siente su terrible 
roce de varias maneras. En cambio, mi objetivo en la preparación de este 
número fue ofrecer al lector hispanohablante textos que le ayudaran a refle­
xionar informadamente sobre las complejidades de la configuración históri­
ca de aquel país. Al mismo tiempo, esas complejidades son dispuestas, a lo 
largo de este número especial, como “ventanas metodológicas” que muestran 
las innovaciones que el caso ucraniano nos ofrece en los enfoques decoloniales. 
Más detalle sobre esto, así como los autores incluidos, la justificación de la 
curaduría, entre otros temas, se ofrece en la obertura de un texto colectivo 
que obedece a un nombre, “Ucrania”, y que ostenta un apellido: “la belleza”.

Bajo esa primera excepcionalidad se esconden, tímida pero profunda­
mente, las razones de otras rarezas de este volumen. Es un número doble, es 
decir, es simultáneamente el 89 y el 90, y marca el 22 aniversario de Istor. 
David Miklos hizo esta excepción para ofrecerme una solución ante mi 
necesidad de armar algo coherente sin sacrificar claridad, profundidad y 
espacio. De allí que este número sea más voluminoso de lo habitual. Que 
sea tan extenso y diverso hizo que corriera un riesgo editorial más: en vez 

Presentación

Soledad Jiménez Tovar

	 Soledad Jiménez Tovar es profesora-investigadora titular de la División de Historia del 
Centro de Investigación y Docencia Económicas (cide).
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de observar la estructura “tradicional” de la revista, artículos de investiga­
ción, fuentes primarias traducidas y reseñas no tienen un lugar fijo, por 
separado, sino que fueron agrupados de acuerdo con las ventanas metodo­
lógicas recién mencionadas. Finalmente, el tono de nuestro número especial 
sobre Ucrania está permeado por la idea de resistencia y liberación, entonces, 
al final de la revista, en vez de nuestro habitual “Cajón de sastre”, que en 
esta ocasión es el antepenúltimo en el orden de aparición, hay un llama­
miento a seguir resistiendo. Cierra textualmente la misma persona que abre 
visualmente este volumen: Karen López Murillo, autora de la ilustración de 
la portada.

A pesar del asedio institucional recibido, este número especial sobre 
Ucrania es también una muestra de la capacidad que el cide tiene para 
cumplir una de sus funciones sociales: producir y difundir conocimiento de 
punta. A pesar del sofocamiento presupuestal, el cide existe porque resiste: 
mi trabajo consistió en seleccionar e invitar a les autores, quienes no espe­
raron retribución económica alguna, yo edité y traduje al español todas las 
contribuciones producidas en otros idiomas, asumiendo que no habrá tam­
poco una cristalización económica de ese trabajo agotador, pero sí con la 
satisfacción que me da la certeza de estar abriendo un campo nuevo de es­
tudio en la academia hispanohablante y que eso está ocurriendo, institucio­
nalmente, le pese a quien le pese, en la División de Historia del cide 
(dh-cide). E Istor es la palestra ideal para tal lanzamiento.

Me restan solo algunos agradecimientos ineludibles. En primer lugar, a 
Hanna Deikun, Jean Meyer y David Miklos (en orden alfabético por ape­
llido, para evitar cualquier noción de jerarquía), con quienes trabajé durante 
casi medio año para poder organizar este número especial. Todos mis cole­
gas de la dh-cide, cuyas voces de aliento me acompañaron en esta labor. En 
especial, quiero agradecer a Cath Andrews, quien tuvo la paciencia de es­
cuchar todo el proceso en “tiempo real”. Abraham de la Cruz fue la luciér­
naga de la suerte que me ayudó a terminar el último par de semanas de 
preparación de este volumen. Brenda Vangely García Guadarrama me dio 
el acompañamiento emocional necesario. Jatsiri Jaimes, desde la alberca, 
impregnó de alegría y energía mi trabajo aquí. Hablé muchísimo con Carlos 
Andrés Aguirre, David Barrios y Olinca Avilés durante cenas maravillosas. 
Alexis Herrera fue un cómplice, como siempre. André Urzúa Plá, dulce­
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mente, se dejó arrastrar por las tumultuosas aguas de mi cabeza de editora. 
Cada uno de los autores en este volumen me permitió acompañarlo durante 
la redacción y traducción de sus textos. Finalmente, te agradezco, queride 
lectore, por asomarte a este universo que es Ucrania y elegir este número 
especial de Istor como el vehículo para ello.

#YoDefiendoAlcide

#UcraniaLaBelleza

Colonia Guerrero, 6 de julio de 2022
¡Feliz cumpleaños a Pablo Mijangos!
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OBERTURA (SOLEDAD JIMÉNEZ TOVAR, SJT)

Recibí un mensaje del David Miklos: “Vamos a hacer un número sobre Ucrania, 
Jean Meyer, Hanna Deikun, tú y yo, ¿quieres?”. Recién comenzaba la guerra. Me 
sumé al llamado bajo el entendido de que Hanna sería la editora del trabajo. 
Unos días después, Ania (Hanna Deikun) se disculpó por no poder sumarse al 
equipo porque estaba de vuelta en Ucrania, tratando de encontrar a su familia, 
que vivía en la zona de Mariúpol. Asumí entonces el papel de editar este inusual 
número, para el cual conté con el apoyo incondicional de mis colegas recién 
mencionados (Jean y David) en mis decisiones sobre temas y autores, porque, 
por lo demás, quien está aprendiendo sobre edición con ellos soy yo. Sin 
embargo, nunca perdimos contacto con Ania, y buscamos la manera de darle 
una presencia en este volumen. Jean sugirió incluir su testimonio. Ania nos decía 
que la idea le encantaba y que, en cuanto tuviera un momento para poder 
respirar y sentarse a escribir, nos lo mandaría.

Las semanas avanzaron y yo fui convocando a les demás autores de este 
volumen. Mucha gente que invitamos al principio se bajó del barco en el 
proceso: les especialistas en Ucrania —y en el resto del espacio donde el 
imperialismo rusiano1 se ha dejado sentir desde hace varios siglos, en todo el 

1	 Desde Istor se ha impulsado la traducción de dos términos en lengua rusa que, hasta ahora, se habían 
traducido al español como “ruso”; a saber: russkii y rossiskii. Russkii es una palabra que refiere lo ruso 
en un sentido étnico y cultural, y es por ello que se mantiene la palabra “ruso” para traducirlo. 
Por otro lado, rossiskii habla de lo político, lo cívico, sin ninguna connotación étnica, y para este 
término acuñamos el término “rusiano”. Una justificación histórica y filológica de esta traducción 
puede verse en: Soledad Jiménez Tovar, Manifiesto Rusiano: Crónica de un logocidio, Ciudad de 
México, Bonilla Artigas, 2022.

Ucrania: la belleza
Una entrevista a Hanna Deikun 

por Soledad Jiménez Tovar
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mundo, en realidad— estamos trabajando a marchas forzadas. Es imperativo 
mostrar que la situación es más compleja de lo que muestran los análisis 
geopolíticos simplistas y predominantes en los medios de comunicación 
masiva. El problema con tales enfoques es la macroescala desde la cual se 
observan contextos cuyas motivaciones radican en la microescala de violencias 
cotidianas, producto de flujos históricos que, una vez que los tomamos en 
cuenta, permiten matizar y evitar una visión maniquea sobre la guerra actual. 
Lo macro en la interpretación geopolítica de la guerra tiende a ser 
pornográfico: se convierte en el recuento de los daños y en la desesperanza, un 
alimento morboso, pirita de la información instantánea; lo micro, en cambio, 
nos permite hallar fascinación ante las formas en que la vida prevalece a pesar 
de la muerte asoladora.

Como editora de este número, la manera más honesta de comunicar a la 
lectora de Istor, sobreinformada en la macroescala, el hermoso caos de 
producir una publicación sobre una región que en la actualidad se encuentra en 
situación de guerra, es sumergirla en la confusión que la información precisa 
sobre cosas muy puntuales puede producir en ella, pero acompañándola con 
algunas glosas para no ahogarse en las burbujas multicolores de las aguas de 
los análisis meso o micro de la guerra.

Pero seguía faltando el testimonio de Ania, quien siempre tenía una misión 
que resolver y era muy errática en sus respuestas. Le sugerí hacer una 
entrevista, la cual ocurrió el 25 de junio de este 2022, a las 10:00 a. m. de la 
Ciudad de México y a las 5:00 p. m. en el lado polaco de la frontera con Ucrania: 
Ania llevaba tres días esperando en la carretera, para poder entrar con una 
camioneta para su hermano que esperaba dentro de Ucrania. En dicha 
entrevista me encontré con una mujer cruda y honesta, intensa y brillante, 
fuerte ante lo desgarrador, pero con una sensibilidad que halla lo sublime en lo 
más terrible. Toda ella, como es Ania. Ania y yo conversamos durante un par de 
horas y me ofreció, durante la entrevista, el relato de su experiencia en la 
guerra. Esa entrevista me cambió toda la perspectiva de cómo debía 
estructurar este número especial.

La curaduría de la revista necesitaba reflejar lo fragmentaria que fue la 
recolección de autores: indagaciones en la forma en que varias comunidades de 
especialistas están siendo trastocadas por la invasión rusiana a Ucrania. Junté 
retazos de discusiones varias sobre la historia ucraniana, pero faltaba hallar la 
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manera de hilvanarlas entre sí. Un hipertexto es una manera de organizar 
fragmentaria y no linealmente la información a fin de profundizar debidamente 
en ella, sin que ninguno de los fragmentos pierda sentido ni profundidad por 
separado, sino que se sumen a la narrativa principal. Un hipertexto es donde 
navegamos y surfeamos cotidianamente, mientras visitamos internet.

Este volumen es la versión analógica del hipertexto, ahora que el hipertexto 
es lo “normal” en la manera de leer. El texto principal es la entrevista con 
Hanna Deikun, y el resto de las contribuciones sirven como hipervínculos que 
nos aclaran cosas que son pertinentes para entender la entrevista a mayor 
profundidad. Así, hay solo una narrativa lineal, aunque entrecortada, en este 
número especial: la del viaje de Hanna Deikun a Ucrania entre marzo y junio de 
2022. Y hay ramificaciones que, desde una perspectiva no lineal, permiten 
contextualizar mejor la línea temporal de Ania. Es también un hipertexto que 
parte de lo analógico (la versión impresa de la revista), pero que tiene enlaces 
múltiples a recursos digitales que pueden ser fuentes interesantes de explorar, 
para los estudiosos en el futuro, sobre las preguntas y respuestas que en ese 
periodo específico giraban en las discusiones dentro de varios ámbitos y 
disciplinas humanísticas.

Las demás contribuciones aparecen intercaladas en la narrativa de Hanna 
Deikun para hacer un macrotexto que nos contiene a muches de les actores 
involucrades en la confección del número especial, ya sea para ampliar la 
escala de la historia personal de Ania, para compararlas con lo que ocurría en 
otras regiones desde la interpretación personalísima de cada uno de les 
autores o para establecer puntos de referencia con otras etnicidades no 
eslavas que forman parte del mosaico cultural en Ucrania. Al mismo tiempo, 
este volumen es un espejo del número 85 de Istor, dedicado a la influyente y 
nueva corriente historiográfica conocida con el nombre genérico de la “nueva 
historia imperial rusiana”. Si la mencionada corriente, traída al debate 
historiográfico mexicano por nuestra susodicha Deikun, representa la 
introducción en lengua española de una perspectiva decolonial en la 
historiografía rusófona sobre el tema, es pertinente mostrar cómo lo 
decolonial se manifiesta desde otras perspectivas, más allá de la 
predominancia del pensamiento decolonial del subcontinente indio. De esta 
manera, los artículos incluidos en este número reflexionan sobre el necesario 
cambio de horizontes metodológicos para entender las (re)configuraciones 
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espaciales e identitarias tras la desintegración de la Unión Soviética, ocurrida 
en 1991. Así, las “fisuras” en la entrevista están ahí para conducir a la lectora a 
portales metodológicos que, desde otras disciplinas, muestran el enfoque 
decolonial aplicado al estudio de aquella región del mundo. Pero es un 
hipertexto, entonces la lectora también puede elegir no leer las fisuras en la 
entrevista y continuar leyendo las peripecias de Ania en la guerra.

Hay otra peculiaridad de la transcripción de la entrevista sobre la que necesito 
advertir a la lectora. Al empezar el trabajo sobre el manuscrito completo de este 
número especial, caí en la cuenta de que esa entrevista es una fuente primaria 
sobre la guerra en Ucrania; por lo tanto, no me era posible editar el texto o, de 
algún modo, “traducirlo”. La lectora está a punto de enfrentarse a la oralidad en 
su máxima expresión, una oralidad que incluye, además, la transcripción fonética 
del español de una ucraniana rusófona. Es por eso que los artículos no aparecen, 
o son mal utilizados, porque en la lengua rusa no se usan. Otra peculiaridad de la 
lengua rusa, que debe entender la lectora antes de concluir que es un error de 
dedo, es el fenómeno de la “o” átona. Cuando la letra “o” no se encuentra en la 
sílaba tónica, debe pronunciarse como “a”. Algo similar ocurre con la letra “e” 
[ie], que cuando no se acentúa suena como “i”, de lo contrario suena como “ie”, 
o sea que Ania intercambia en español las “o” y las “a” y a veces pronuncia como 
“ie” nuestras “e”.

Ahora la lectora tiene dos opciones: puede zambullirse de lleno en la 
entrevista y dejarse sorprender por Ania, en cuyo caso simplemente debe seguir 
leyendo la siguiente página, o puede leer antes el texto de Marco Puleri, que se 
encuentra en la página 13, para tener una mejor idea del espacio desde el cual 
Ania nos estaba brindando la entrevista. Puleri es parte de la primera de las 
fisuras hipertextuales: la de la rusofonía como campo de estudio y sus razones 
de surgimiento. Esa fisura explica la primera parte de la entrevista.

Sin más preámbulos, vayamos, querida lectora, a la espiral.
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Hanna Deikun (hd) y sjt se encuentran2

00:00:09 hd: ¡Hola!
00:00:13 sjt: Hola, ¿qué tal?... {Sol, sentada, espera en su sala con dos cojines, 

uno rojo y otro blanco, detrás de ella}. ¿Aló?
00:00:18 hd: Sí.
00:00:19 sjt: Ajá.
00:00:20 hd: ¿No me escuchas?
00:00:21 sjt: Sí, sí, sí, sí.
00:00:23 hd: Ah, hola. *Risa*. {Se inicia la cámara frontal de Ania, lleva un gorro 

blanco y camiseta negra, está sentada a lado de la carretera, en el pasto.}
00:00:24 sjt: Oh, ¿qué tal?
00:00:27 hd: Pues estoy en una situación [un] poco rara, aquí, *risa tímida*, 

hablando contigo porque estoy en la fila de los coches enorme. Solamente 
te... {da vuelta a la cámara y muestra la fila de autos detenidos, el día 
soleado, el cielo azul, el pasto amarillo} {Sol muestra sorpresa} [Sol: Wow] te 
pue... te voy a enseñar. Aquí hace muchísimo calor, estoy tercer día aquí. 
Alrededor, gente, por eso la verdad preferí hablar en español.

00:00:50 sjt: Ok.
00:00:50 hd: Porque, no sé {Ania con su mano en la barbilla}, tal vez voy a 

compartir algunas cosas... ah... privadas y como... sentirme un poco más, 
aislada...

	 00:00:57 sjt: Sí, sí, está bien.

PRIMERA FISURA: RUSOFONÍA (SJT)

Hasta el momento de la entrevista y desde que nos conocimos, en 2017, Ania y 
yo hablábamos muy poco en español. Por lo regular, nuestra “complicidad” 

2	 Código de la transcripción de Abraham de la Cruz:
	 Corchetes: 
	 [ ] Sonidos incidentales de afuera o intervenciones breves de Sol o de Ania. 

{ } Emociones transmitidas por lenguaje corporal, apreciado en el video.
	 ( ) Señalamientos de Abraham de la Cruz.
	 Comillas:  

« » Cuando Ania cita a alguien más.
	 “ ” Cuando Ania se cita a sí misma.
	 Asteriscos: 

** Indican una acción de Ania o de Sol, a diferencia de los [ ], que señalan cosas que ocurren 
alrededor de ellas.
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requería hablar en ruso. A fin de preservar la secrecía, en esta ocasión teníamos 
que hacer lo opuesto y hablar en español. Ella me explica esto porque sabe que 
mi primer impulso será comenzar a hablar en ruso, pero, del lado en el que ella se 
encuentra durante nuestra entrevista, todo mundo puede entender esa lengua.

El papel que juega la lengua rusa en la vida cotidiana de lo que alguna vez fue 
la Unión Soviética está diferenciado espacialmente, pero en todos los casos se 
trata de un papel que vibra en la sintonía del conflicto. Los artículos presentados 
a continuación analizan esta dimensión.

En primer lugar, estaría la tensión entre las lenguas rusa y ucraniana en la vida 
cotidiana. Marco Puleri nos da cuenta de la relación existente entre visiones de la 
historia que divergen de las producidas hasta 1991 y de la manera en que estos 
revisionismos históricos e historiográficos se traducen en la predilección 
lingüística como un posicionamiento político en la Ucrania post-1991.

Destaca un par de categorías que Puleri diferencia: ucranianofonía y 
rusofonía. Se puede profundizar más en esto y, por eso, invité a Naomi Caffee,        
la creadora del enfoque “rusófono” para el estudio de un fenómeno que no            
se reduce espacialmente a lo que fue la Unión Soviética, sino que rastrea esa 
imperialidad lingüística en todo el orbe. El texto de Caffee, breve pero 
contundente, es una muestra que sirve de partida para las lecturas de los 
hispanohablantes interesados en tal enfoque.

Finalmente, Annika Genel reseña el libro de Marco Puleri: Ukrainian, 
Russophone, (Other) Russian: Hybrid Identities and Narratives in Post-Soviet 
Culture and Politics.

Para seguir leyendo la entrevista, vaya a la página 53.
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Las relaciones ruso-ucranianas 
en la encrucijada de la política del 
nation-building y las perspectivas 
de integración regional

¿Dos vectores divergentes de evolución histórica postsoviética?

Marco Puleri

INTRODUCCIÓN

En su estudio relativo a la evolución política y social de los Estados postso­
viéticos, intitulado emblemáticamente Development and Dystopia (“Desarro­
llo y distopía”), el politólogo ucraniano Mijaíl Minakov pone de relieve 
cómo la “novedad revolucionaria” de los años inmediatos al colapso de la 
urss, en los cuales “nuevos regímenes tomaban forma del sueño y de la pro­
mesa de devenir sociedades modernas”, había cedido el paso, más reciente­
mente, a la “investigación de lo antiguo, al retorno de un pasado sobre el 
cual no se ha reflexionado adecuadamente”.1 Este renovado proceso de refle­
xión histórica está estrechamente ligado a la “promesa fallida” de la moder­
nización postsoviética que ha favorecido la emergencia de un “ansia difusa” 
en la región respecto a la “falta de una identidad nacional fuerte que pueda 
superar el vacío ideológico dejado por el colapso del comunismo”.2 En eso 
que Minakov describe como el “lenguaje de la distopía” postsoviética es el 

	 Marco Puleri es profesor asistente senior en el Departamento de Ciencias Políticas y So­
ciales de la Universidad de Bolonia. 

	 Nota: Este artículo apareció primero en italiano como: Marco Puleri, “Le relazioni russo-
ucraine al crocevia tra politiche di nation-building e prospettive di integrazione regionale: 
verso due vettori divergenti di evoluzione storica post-sovietica?”, Nazioni e Regioni: Studi 
e ricerche sulla comunità immaginata, núm. 15, 2020, pp. 7-27. Agradecemos a la revista en 
cuestión por aprobar su traducción al español para su publicación en Istor. Traducido por 
Soledad Jiménez Tovar. 

1	 M. Minakov, Development and Dystopia: Studies in Post-Soviet Ukraine and Eastern Europe, 
Stuttgart, Ibidem Press, 2018, p. 35.

2	 T. Zhurzhenko, “A Divided Nation? Reconsidering the Role of Identity Politics in the 
Ukraine Crisis”, Die Friedens-Warte, vol. 89, núm. 1/2, 2014, pp. 249-267, p. 249.
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Estado el que ahora juega un rol crucial en la definición del “lenguaje au­
torrepresentativo del mundo contemporáneo”, empeñándose en “legitimar 
la supremacía de los propios intereses, con todos los medios a su disposición”.3

En el transcurso de la así llamada “crisis ucraniana”, iniciada en noviem­
bre de 2013 con la ausente firma del acuerdo de asociación política y eco­
nómica entre la Unión Europea y este país, el debate público en torno a las 
relaciones entre Rusia y Ucrania ha girado principalmente alrededor de la 
investigación de una legitimación internacional de las respectivas posiciones 
de sendos actores políticos. Estos han tomado forma a través de la recupera­
ción de categorías que pertenecen, paradójicamente, a aquel “pasado sobre 
el que no se ha reflexionado adecuadamente”: nación, etnia, lengua y me­
moria colectiva han estado sujetas a un intenso proceso de resignificación 
que ha sido conducido principalmente por la élite política de los dos países.4 
Este proceso ha influido en la forma que ha tomado el lenguaje de las relacio­
nes ruso-ucranianas, aunque a menudo ha oscurecido —sintomáticamente— 
el contenido político, acusando una supuesta discontinuidad histórica. En 
esta perspectiva se insertan las observaciones de Paul A. Goble,5 estadouni­
dense estudioso de las relaciones étnicas en el espacio postsoviético, quien 
subraya la centralidad del rol jugado por el imaginario geopolítico en la 
definición de los confines de los respectivos “proyectos nacionales” en el re­
ciente debate entre actores políticos rusos y ucranianos.6

3	 Minakov, op. cit., p. 57.
4	 Cfr. Aleksandr Rubtsov, “Postmodernizm v politike – prosto beda”, Nezavisimaia Gazeta, 

25 de marzo de 2014, en: http://www.ng.ru/stsenarii/2014-03-25/14_chaos.html [fecha 
de consulta: 2 de octubre de 2022]; M. Laruelle, “Russia as a ‘Divided Nation’ from Com­
patriots to Crimea: A Contribution to the Discussion on Nationalism and Foreign Policy”, 
Problems of Postcommunism, vol. 62, núm. 2, 2015, pp. 88-97; A. Miller y P.W Wert, “The 
‘Ukrainian Crisis’ and Its Multiple Histories”, Kritika: Explorations in Russian and Eurasian 
History, vol. 16, núm. 1, 2015, pp. 145-148.

5	 P. Goble, “Russian National Identity and the Ukrainian Crisis”, Communist and Post-
Communist Studies, vol. 49, núm. 1, 2015, pp. 37-43.

6	 En su estudio La identidad nacional rusa y la crisis ucraniana, Goble se respalda, en particu­
lar, en la dinámica de la retórica llevada adelante por la élite política rusa en relación con 
el proyecto nacional ucraniano: “Vladímir Putin, como muchos rusos, opera sobre la base 
del presupuesto, bastante resonado, de que la identidad rusa es antigua y fuerte […] hace de 
la lengua, de la religión y de la historia los elementos centrales de la idea que trata de di­
fundir. Todas estas características, si bien no son irrelevantes, son fuerzas de las condiciones 
necesarias, pero insuficientes, para la existencia de la identidad nacional rusa. Esto se ha 
hecho evidente no solo para muchos rusos sino también para los ucranianos: Putin se 
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En realidad, uno de los aspectos que a menudo escapan a la atención de 
los observadores internacionales es la función política fundamental que 
estas categorías identitarias tienen para garantizar la estabilidad interna en 
Rusia y en Ucrania. La legitimación de los respectivos proyectos nacionales 
ha representado siempre un nodo focal en el curso de la historia postsovié­
tica, influyendo también en las dinámicas relacionales entre los dos actores: 
en los primeros años postsoviéticos la habilidad común de las élites rusa y 
ucraniana “de controlar a las masas, así como su sociopatía”7 ha garantizado, 
además, una relativa estabilidad en las relaciones entre los dos actores geopo­
líticos; después también, con la sucesiva evolución de los respectivos “sis­
temas patronales”8 —por un lado, “Ucrania ha estado sujeta cíclicamente a 
un cambio de un régimen a otro” mientras, por el otro lado, “Rusia se ha 
mantenido inmóvil bajo la presión de una estabilidad vertical de poder”—9. 
Como es propio a esta dinámica alterna de fragmentación y estabilidad 
política, se ha determinado un proceso continuo de reconfiguración de las 
relaciones entre Rusia y Ucrania y de los respectivos procesos postsoviéticos 
de nation-building. La continua redefinición del lenguaje autorrepresentati­
vo adoptado por las respectivas élites ha terminado por influir, además, el 
diverso grado de apertura del debate público en torno a las cuestiones liga­
das a las relaciones entre los dos actores geopolíticos.

Entre ambos países la cuestión nacional se ha centrado en los debates 
intelectuales y políticos de los años noventa: las medidas adoptadas en el 
curso de las últimas tres décadas han estado dirigidas a encontrar un equili­
brio complejo de las relaciones, en primer lugar, entre el Estado y la socie­
dad y, en un segundo momento, entre las dos nuevas realidades nacionales. 
Entre la dinámica interna y la proyección internacional, la definición de la 
“cuestión ucraniana” (ucraïns’ke pytannya) y de la “cuestión rusa” (russkii 
vopros) permanece el día de hoy como un nodo fundamental para reconfigurar 
la interacción entre los dos actores en el escenario internacional. Si la cen­
tralidad de la cuestión identitaria ha sido ampliamente reconocida en lo 

empeña en una guerra contra Ucrania, pero ha definido a los ucranianos como parte de la 
nación rusa y no como una nación separada” (Goble, op. cit., p. 37).

7	 Minakov, op. cit., p. 40.
8	 H. E. Hale, “25 Years After the USSR: What’s Gone Wrong?”, Journal of Democracy, vol. 

27, núm. 3, 2016, pp. 24-35.
9	 Minakov, op. cit., p. 41.
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tocante al futuro de la reciente “crisis”, resulta en cambio ahora necesario 
subrayar que los orígenes de la actual parálisis diplomática profundizan las 
propias raíces en un proceso de largo aliento que tendría su génesis en 1991, 
con el colapso de la urss y con la necesidad de reconfigurar un espacio cul­
tural, social y político hasta aquel momento compartido. La trayectoria 
ambivalente recorrida por Ucrania y por Rusia en la edad postsoviética re­
fleja un complejo proceso de redefinición de la herencia cuestionada de su 
encuentro histórico, revelando características de simetrías que divergen.

Si, por un lado, las categorías del lenguaje político a través de las cuales 
han tomado forma las relaciones internacionales ruso-ucranianas en el cur­
so de los últimos tres decenios están firmemente ancladas a las definiciones 
de los respectivos “intereses nacionales”, por el otro, todavía en la era postso­
viética esos intereses nacionales están siempre ligados al doble filo de las 
perspectivas de integración regional promovidas por los dos principales 
actores geopolíticos europeos: la Unión Europea y Rusia. En este enfoque 
emerge la centralidad de la proyección externa de los respectivos roles de 
los dos países en el proceso de redefinición “posimperial”, para tomar pres­
tado el término de Igor Torbakov,10 tanto para la Ucrania solo “subalterna” 
como para la Rusia “subalterna e imperial”. Si, para la primera, la idea 
clave de la revolución es Maidan Nezalezhnosti (“Plaza de la Independencia”) 
en Kyiv, iniciada en 2013 (que se ha convertido en la “batalla final entre la 
historia imperial y la [historia] nacional ucraniana”, orquestada con el apo­
yo de Occidente), en el caso de la Rusia postsoviética, habíamos presencia­
do la agudización de una actitud que muestra continuidad de su “tradición 
estatal-imperial”, propia del momento en que “las acciones de Occidente 
son percibidas como una agresión a la unidad de su civilidad y una cons­
tricción de su esfera de influencia”.11 En este marco de referencia, ante los 
ojos de la élite política rusa, Ucrania no es más reconocida como un actor 
político autónomo, sino solo como “subalterno” a la Unión Europea.

10	 I. Torbakov, “Ukraine and Russia: Entangled Histories, Contested Identities and a War 
of Narratives”, en O. Bertelsen (ed.), Revolution and War in Contemporary Ukraine: The Cha
llenge of Change, Stuttgart, Ibidem Press, 2016, pp. 89-120, p. 91.

11	 I. Kliamkin, “Rossiia i Ukraina (2014-2017). Patriotizm protiv prava? Ukraina na pereput’e 
revoliutsii i kontrrevoliutsii», Gefter, 11 de enero de 2018, en: http://gefter.ru/archive/23694 
[fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].
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De acuerdo con el politólogo ruso Igor Kliamkin,12 son estas dinámi­
cas las que sugieren hoy la emergencia de “dos vectores divergentes de 
evolución histórica postsoviética y su feroz confrontación”: por un lado, 
asistimos a la tentativa ucraniana “de desmantelar el sistema burocrático-
oligárquico postsoviético y de transformarlo en un sistema de derecho”, 
mientras, por el otro lado, para el establishment ruso “el objetivo es preservar 
el sistema y reforzarlo para recuperar una continuidad con la tradición 
estatal-imperial”.

En este artículo, proponemos un análisis del largo periodo de las relacio­
nes ruso-ucranianas en la era postsoviética (1991-2019), a través del prisma 
de la perspectiva de integración regional sostenida por los dos actores geopo­
líticos y de los respectivos procesos de nation-building. Al centro de esta 
reconstrucción histórica subyacen algunas cuestiones de fondo: a) ¿qué rol 
han jugado las perspectivas alternas de integración regional y los respectivos 
procesos de nation-building en la historia de las relaciones ruso-ucranianas en 
la era postsoviética?; b) a la luz de los recientes desarrollos, ¿podríamos hoy 
identificar el nacimiento de dos vectores divergentes de evolución postso­
viética?, c) si sí, ¿qué significado tiene esta separación hacia adentro del 
espacio postsoviético entero?

UN ESPACIO IMPERIAL, REGIONAL Y NACIONAL: LAS RELACIONES
INTERNACIONALES RUSO-UCRANIANAS Y LAS FORMAS MÚLTIPLES DEL 
ESPACIO POSTSOVIÉTICO

Un análisis atento de las dinámicas que han caracterizado las relaciones 
internacionales entre los dos países desde los años noventa no hace sino 
confirmar “la idea de que ha existido un claro orden postsoviético en la re­
gión”, y que este último simplemente se derrumbará con el fin de la crisis 
iniciada en 2013 —“eso será el aspecto más incomprendido de los orígenes 
del conflicto entre Rusia y Ucrania”—.13 Si bien un nutrido grupo de ob­
servadores internacionales podría afirmar que los eventos de 2013-14 fueron 
determinados por factores externos,14 el núcleo de la crisis de hoy nace de 

12	 Kliamkin, op. cit.
13	 T. Kuzio y P. D’anieri, The Sources of Russia’s Great Power Politics: Ukraine and the Challenge 

of the European Order, Bristol, E-International Relations, 2018, p. 61.
14	 R. Sakwa, Frontline Ukraine: Crisis in the Borderlands, London, I.B. Tauris, 2014; J.J. 
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las visiones discordantes y mutables en virtud de la naturaleza geopolítica 
del espacio postsoviético. Si 1991 ha señalado la caducidad de la urss y, con 
ello, un sistema compartido de relaciones internas entre territorios, pueblos 
y culturas que perduraba —aunque en forma y declinaciones diversas— 
desde la etapa imperial, en el transcurso de los años sucesivos parecían 
configurarse como un verdadero momento de ruptura para la región entera, 
que ha vivido la subsecuencia de continuos y repetidos reordenamientos y 
retracciones a nivel político. En el caso de 2014, el historiador Andreas 
Kappeler llegó a afirmar que “el pasado imperial” estaba “aún vivo”, repre­
sentando “un importante factor político en el espacio postsoviético”.15

En el caso del impugnado encuentro histórico entre Rusia y Ucrania, 
el colapso de la urss ha reclamado alternativamente el rol del momento 
de continuidad o de discontinuidad con el “pasado imperial”: la necesidad de 
Rusia de redefinir la propia posición en el espacio postsoviético como neo-
Estado (multi-)nacional y potencia regional es confrontada con la dificultad 
de Ucrania para consolidar la recién adquirida soberanía territorial vía la 
independencia política del viejo “centro”. En el transcurso de las últimas 
tres décadas, las relaciones entre los dos países han asumido siempre la for­
ma de una interacción “asimétrica”; por su parte, Rusia ha asumido su rol 
de “gran potencia que reivindica la herencia del imperio ruso y de la Unión 
Soviética, con grandes recursos y una economía relativamente próspera”, 
mientras Ucrania está ubicada en la posición de una “potencia de segundo 
nivel, sin una tradición estatal continua, con pocos recursos y notables pro­
blemas económicos”.16

La evidencia de este precario equilibrio viene de la fortuna variable de la 
perspectiva de (re)integración regional que ha caracterizado las relaciones 
entre Rusia y Ucrania en el curso de los años que han seguido al nacimien­
to del espacio postsoviético (y que han precedido la reciente “crisis”). Es 
indudable que, inicialmente, la alianza entre el entonces líder de la República 

Mearsheimer, “Why the Ukraine Crisis Is the West’s Fault: The Liberal Delusions that 
Provoked Putin”, Foreign Affairs, September/October, 2014, en: https://www.foreignaffairs.
com/articles/russia-fsu/2014-08-18/why-ukrainecrisis-west-s-fault [fecha de consulta: 2 
de octubre de 2022].

15	 A. Kappeler, “Ukraine and Russia: Legacies of the Imperial Past and Competing Me­
mories”,  Journal of Eurasian Studies, núm. 5, 2014, pp. 107-115, p. 108.

16	 Ibidem, p. 109.
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Socialista Soviética de Ucrania (rssu), Leonid Kravchuk, y el de la Repú­
blica Socialista Federativa Soviética Rusa (rsfsr), Borís Yeltsin, constituyó 
uno de los factores decisivos para el colapso de la urss, liderada por Mijaíl 
Gorbachov en diciembre de 1991. Como recuerda emblemáticamente 
Kappeler: “Moscú (el presidente de Rusia) combate junto con Kyiv (el pre­
sidente de Ucrania) contra otra Moscú (el presidente de la Unión Soviética)”.17 
Más aún, tras el nacimiento del primer proyecto de integración del espacio 
postsoviético, la Comunidad de Estados Independientes (cei), el carácter 
asimétrico de las relaciones entre los dos países comenzó a acentuarse.

La cei surgía formalmente el 8 de diciembre de 1991 con la firma del 
Acuerdo de Belavezha entre los líderes de Bielorrusia, Ucrania y la rsfsr, 
sancionando de facto la disolución de la urss como sujeto de derecho interna­
cional y como realidad geopolítica. Por un lado, viene la cei promovida por 
Borís Yeltsin (1991-1999) como la plataforma ideal para relanzar a la neo­
nata Federación Rusa al centro de un proyecto de reintegración del espacio 
económico y político regional postsoviético, mientras, por el otro lado, viene 
una claramente muy cautelosa aceptación de la élite política ucraniana. En 
enero de 1993 el entonces presidente ucraniano Leonid Kravchuk (1991-
1994) se abstiene de firmar el Estatuto de la cei, que definía los requisitos 
mínimos para la adhesión de los Estados miembros, mientras que en mayo 
del mismo año Ucrania se comprometió con el proyecto de integración econó­
mica promovido por Rusia en el seno de la cei solo como miembro asociado.

A pesar del escenario geopolítico problemático y disfuncional —entre 
disputas territoriales y cuestiones económicas— en el cual la cei tomó for­
ma, en el transcurso de los años noventa este organismo internacional, cons­
tituido por nueve de las quince exrepúblicas soviéticas, representó una 
plataforma de diálogo útil para garantizar la cooperación entre la Federación 
Rusa y Ucrania, entonces guiada por Leonid Kuchma (1994-2005), acerca 
de las principales cuestiones ahora en suspenso: entre ellas, emblemática­
mente recordemos la innombrable presencia, ya desde estos años, del litigio 
relativo a la pertenencia de Crimea y de la base naval de Sebastopol, y la 
cuestión relativa al control del arsenal nuclear en el territorio ucraniano. Si 
este último nudo fue resuelto para diciembre de 1994 con la firma de los 

17	 Kappeler, op. cit., p. 108.
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acuerdos trilaterales entre Rusia, Reino Unido y Estados Unidos, así como 
el Memorándum de Budapest, que observaron la renuncia de la parte ucra­
niana al propio arsenal nuclear a cambio de una garantía de seguridad en 
mérito de la propia soberanía e integridad territorial, la cuestión relativa a 
Crimea es aparentemente aplanada con la firma del Tratado de Amistad 
entre Rusia y Ucrania, en marzo de 1997, y con el sucesivo Tratado de Par­
tición bajo los Estatutos y Condiciones de la Flota del Mar Negro, firmado 
en mayo de aquel año. La urgencia de ambas cuestiones desde los primeros 
años postsoviéticos evidenciaba ya la problemática y las preocupaciones de 
Ucrania en materia de seguridad nacional que se mantuvieron con toda su 
complejidad en ocasión de la llamada “crisis ucraniana” de 2013-2014.18

Fundamentalmente, las motivaciones que han influido en los resultados 
fluctuantes del proceso de diálogo entre los dos países durante los primeros 
años postsoviéticos se han convertido en una asimetría de fondo que guía 
esas relaciones. Por una parte, la Ucrania “subalterna” se encontraba en la 

18	 No es casual que el Memorándum de Budapest y el Tratado de la Partición de la Flota del 
Mar Negro se han tornado el centro de debate inmediatamente después de la disputada 
anexión de Crimea a Rusia en marzo de 2014, por la acusación de violaciones de los acuer­
dos promovidos entre ambas partes. Si, por una parte, Ucrania sostiene que Rusia había 
violado todas las cláusulas principales del Memorándum relativo al respeto de su integridad 
territorial (mfau, “Pavlo Klimkin Made it Clear Which Provisions of Budapest Memoran­
dum Have Been Violated by Russia”, Ministry of Foreign Affairs of Ukraine, 30 de enero de 
2016, en: https://mfa.gov.ua/en/news/44373-glava-mzs-ukrajini-proponuje-provestikon­
sulytaciji-za-uchasti-vsih-storin-budapeshtsykogo-memorandumu [fecha de consulta: 2 de 
octubre de 2022]), por la otra, esta última ha repetido en varias ocasiones, que no ha habido 
violación alguna por parte de Rusia, haciendo una particular referencia a las cláusulas 4 y 5 
de los acuerdos en materia de uso de armas nucleares, y que ha sido la misma Ucrania quien 
ha violado principios cardinales de la Organización para la Seguridad y la Cooperación para 
Europa (osce) —a la cual hace referencia el documento— por haber violado los derechos 
de la minoría étnica y lingüística rusa en el país (tass, “Lavrov Responds to Accusations of 
Russia’s Violating Budapest Memorandum”, 10 de febrero de 2016, en: https://tass.com/
politics/855625 [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022]). La cuestión relativa al estatus 
de la flota del Mar Negro ha devenido, ahora, más compleja y debatida en el transcurso de 
los años dos mil: si los acuerdos de 1997 garantizaban a Rusia cerca de 80 por ciento de la 
flota soviética del Mar Negro y el uso del puerto de Sebastopol hasta 2017 —periodo ex­
tendido hasta 2042 con base en los acuerdos sucesivos de Jarkiv (2010) firmados por los 
entonces presidentes de ambos países, Víktor Yanukóvich y Dmitrii Medvedev, a cambio 
de un precio favorable en la compra de gas en Ucrania— estos últimos han sido anulados 
unilateralmente por Rusia en marzo de 2014 inmediatamente después de la reciente “cri­
sis”, y, en diciembre de 2018, el entonces presidente ucraniano Petró Poroshenko ha firma­
do una ley que ha determinado la terminación del Tratado de Amistad entre Rusia y 
Ucrania, después expirado en marzo de 2019.
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necesidad de “balancear la soberanía y la independencia recién adquiridas 
con el mantenimiento de las relaciones económicas con Rusia, a fin de garan­
tizar la sostenibilidad económica del nuevo Estado”,19 en particular, a la luz 
de la dependencia energética de esta última. Por la otra, la Rusia “imperial” 
comenzaba a “reafirmar el propio control de los Estados miembros de la cei, 
utilizando principalmente el instrumento económico”,20 y respondía a las 
instancias compartidas entre gran parte de la élite política nacional, que 
desde los primeros años postsoviéticos “no reconocía a Ucrania como un 
socio paritario”,21 contestando ásperamente a su soberanía territorial. Al 
final, la Rusia “subalterna” miraba la integración de Ucrania como un paso 
estratégico para favorecer las nuevas relaciones con Occidente: desde el 
punto de vista económico, en virtud de su dependencia de gasoductos ucra­
nianos para el transporte de los hidrocarburos a Europa central; del lado 
geopolítico, el fin de garantizar la continuidad histórica de la propia iden­
tidad territorial.

Estas dinámicas de fondo han sido una constante en las relaciones ruso-
ucranianas en la era postsoviética, y adquieren mayor relevancia en el curso 
de los años dos mil, en el momento en que Ucrania se ha enfrentado a la 
necesidad de definir su posición en relación con dos procesos de integración 
regional en competencia, guiados, respectivamente, por la Unión Europea 
y por la Federación Rusa. Paradójicamente, la condicionalidad normati­
va en materia de democratización y Estado de derecho impuesta por la pri­
mera servía de mostrador de la condicionalidad económica impuesta por la 
segunda para vincular a Ucrania a las perspectivas de integración post­
soviética. En este complejo marco de referencia de relaciones ruso-ucrania­
nas, como han descrito brillantemente Dragneva y Wolczuk,22 en el curso de 
los años por venir “la élite ucraniana a cargo ha definido los intereses nacio­
nales en términos de los beneficios que podían derivar de perpetuar el co­
mercio y la dependencia energética hacia Rusia y han ofrecido concesiones 

19	 R. Dragneva y K. Wolczuk, “Between Dependence and Integration: Ukraine“s Relations 
with Russia”, Europe-Asia Studies, vol. 68, núm. 4, 2016, pp. 678-698, p. 683.

20	 F. Privitera, “Dalla disgregazione dell“URSS alla crisi ucraina: autodeterminazione e sovranità 
nello spazio post-sovietico”, en S. Bianchini y A. Fiori (eds.), Russia e Cina nel mondo globale: 
Due potenze fra dinamiche interne e internazionali, Roma, Carocci, 2018, pp. 15-28, p. 17.

21	 Kappeler, op. cit., p. 109.
22	 Dragneva y Wolczuk, op. cit., p. 679.



24

MARCO PULERI

a Rusia solo para evitar el descontento causado por la revocación de los bene­
ficios económicos”.

La inestabilidad política interna de Ucrania, caracterizada por dos ciclos 
revolucionarios —con la Revolución Naranja de 2004-2005 y la Revolución 
del Euromaidan de 2013-2014, y la subida al poder de Vladímir Putin 
(2000-2008; 2012-) en Rusia—, ha determinado el carácter mutable de 
estos intereses. En los primeros años de la presidencia de Putin, la ratificación 
del tratado de institución de la Comunidad Económica Eurasiática (eaec o 
EurSsEc) en 2001, que comprendía a Rusia, Bielorrusia, Kazajistán, Kir­
guistán y Tayikistán, marcaba el inicio de un nuevo plano de integración 
bajo la guía rusa, ahora más explícito. Si en aquellos años Kuchma aún 
contaba con un relativo consenso político interno que le consentía forma­
lizar, en 2002, el rol de Ucrania como un simple Estado observador, ya en 
2003, cuando Rusia lanzó el proyecto de un espacio económico común bajo 
el modelo del mercado único europeo, con Kazajistán, Bielorrusia y Ucra­
nia, el entonces presidente se encontraba de nuevo en las condiciones de 
aprobar la ratificación de los acuerdos preliminares, a fin de asegurarse el 
sostenimiento político de Rusia en el convulso periodo que fue caldo de 
cultivo previo a la mencionada Revolución Naranja el año siguiente.23

Esto último representó una divergencia verdaderamente profunda para 
las relaciones entre los dos países, con el paso del poder en Ucrania a una 
nueva élite política, guiada por Víktor Yúschenko (2005-2010). El nuevo 
presidente redirigió con decisión las perspectivas de integración de Ucrania 
con Occidente, dando inicio a las negociaciones para el Acuerdo de Aso­
ciación con la Unión Europea en 2007, pero “hizo muy poco para preparar 
los nuevos trámites de reforma de la economía del país y las consecuencias 
de esta reorientación”:24 paradójicamente, la dependencia económica hacia 
Rusia comenzó a crecer hacia finales de su mandato. Fueron estas dinámicas 
las que hicieron de la integración a la ue una ambición de larga duración, 

23	 Con el término Revolución Naranja se hace referencia al movimiento de protesta surgido 
en ocasión de las elecciones presidenciales en Ucrania del 21 de noviembre de 2004, cuya 
duración se prolongó hasta el año siguiente. En aquella ocasión, la victoria de Víktor 
Yanukóvich, el heredero designado por Kuchma, fue anulada por el fraude electoral y la 
Suprema Corte ucraniana ordenó que se realizaran nuevas elecciones —ganadas luego por 
el opositor Víktor Yúschenko.

24	 Dragneva y Wolczuk, op. cit., p. 689.
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que, en los albores de la crisis financiera de 2008, resultó no ser sostenible 
para la situación económica de Ucrania.

La sucesiva elección de Víktor Yanukóvich (2010-2014) implicó reorien­
tar nuevamente a Ucrania hacia los proyectos de integración de guía rusa: 
la nueva Unión Aduanera entre Rusia, Bielorrusia y Kazajistán, creada en 
2010 —un año después se lanzaba la Asociación Oriental en el seno de la 
ue, orientada a seis países postsoviéticos (Azerbaiyán, Armenia, Bielorrusia, 
Georgia, Moldavia y Ucrania)—, representaba la base para una nueva pla­
taforma útil para reconfigurar las relaciones económicas entre los Estados 
de la región, previendo ya la sucesiva evolución de un Espacio Económico 
Común en 2012 y, al final, la futura Unión Económica Eurasiática (uee) 
para 2015. Así, en 2011 iniciaron los tratados entre Rusia y Ucrania para 
el ingreso de esta última al nuevo proyecto vinculante y exclusivo de inte­
gración. Más aún, el nuevo liderazgo ucraniano perseguía una línea política 
ambigua y oscilante, que parecía prolongar el binomio de la potencial in­
tegración a dos proyectos concurrentes, representados por la ue y la uee, con 
el fin de obtener mejores condiciones de los dos interlocutores: en realidad, 
se trataba esencialmente de la enésima tentativa de la élite política ucrania­
na de encontrar una “tercera vía” en las relaciones con la Federación Rusa. 
El objetivo era explotar la posición privilegiada de Ucrania en materia de 
relaciones comerciales y energéticas y liberar a este país de una vinculación 
exclusiva con los proyectos de integración de orientación rusa. Esta exclusi­
vidad, a la larga, habría penalizado la ya precaria soberanía política y terri­
torial del país. La seriación de guerras comerciales contiguas, relativas al 
precio de la compra de gas por Ucrania (2006, 2009) y a las exportaciones 
ucranianas a Rusia (2013), apuntaron, sin embargo, el arribo de la ruptura 
definitiva de las relaciones entre ambos países al surgimiento de la Revolu­
ción del Euromaidan: no fue casualidad que las protestas en la capital ucra­
niana surgieran en noviembre de 2013 después de la falta de la firma del 
Acuerdo de Asociación entre el país y la ue en ocasión de la Cumbre de la 
Sociedad Oriental en Vilna, en respuesta a la decisión del establishment po­
lítico ucraniano de retrasar el proyecto de integración europea a cambio de 
un conveniente préstamo económico acordado con la élite rusa.

La dura reacción del Kremlin a la fuga de Yanukóvich del país y a la 
victoria del frente revolucionario en febrero de 2014, la controversial anexión 



26

MARCO PULERI

de Crimea y el inicio de la guerra en la región del Dombás fueron vistas, así, 
como el resultado de un proceso de larga duración, iniciado en 1991 y 
derivado en la reconfiguración de las relaciones de poder entre Ucrania y 
Rusia en el espacio postsoviético. En particular, en el caso de Ucrania la flui­
dez y el repentino cambio de dirección en cuanto a la política de integración 
regional en el transcurso de los años dos mil han determinado la alternancia 
a la presidencia del país de diferentes grupos de poder oligárquicos. Debido 
al rol estratégico de Ucrania como “puente” entre el Este y el Oeste, la po­
lítica internacional colocaba a la élite ucraniana en un camino controvertido 
y no siempre lineal. Los presidentes ucranianos que fueron sucediéndose en 
el poder han debido siempre gestionar, en primer lugar, “las relaciones con 
Rusia a fin de garantizar beneficios económicos específicamente requeridos 
por los oligarcas (como el acceso al mercado ruso y la reducción de los precios 
de la energía para la industria debido a la alta necesidad energética de Ucra­
nia) que, en cambio, han facilitado la supervivencia política de los sucesivos 
presidentes.25 Estas dinámicas son suficientes para explicar el escenario en 
el cual ha madurado la reciente crisis en las relaciones entre la élite política 
rusa y la ucraniana. No obstante, hay un aspecto ulterior que merece aten­
ción: el impacto que estos procesos políticos han recibido por la construcción 
de la respectiva identidad territorial y nacional en los dos países.

HACIA UNA POLÍTICA ESPECULAR DEL NATION-BUILDING 
EN EL NUEVO (DES)ORDEN POSTSOVIÉTICO

A la luz de la reciente parálisis diplomática en las relaciones entre Rusia y 
Ucrania, hoy26 asistimos a una nueva fase de verdadera y propia reconfi­
guración de las respectivas “cuestiones nacionales”, aunque en este caso 
revelan características asimétricas y divergentes. En esta sección consi­

25	 Ibidem, p. 681. A los intereses mutables de las élites locales y a la prolongación de las 
dificultades de trato entre Ucrania y Rusia por la reintegración regional se suman, clara­
mente, otros dos factores que faltan ser objeto de mi tratamiento: a) las relaciones entre 
Ucrania y la Unión Europea; b) las complejas relaciones entre la Unión Europea y Rusia. 
Para un análisis detallado veáse: R. Dragneva y K. Wolczuk, Ukraine Between the EU and 
Russia: The Integration Challenge, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015; M. Puleri, 
“Engaging with European (Dis-)Integration: Russia in Dialogue with Europe/s”, en S. 
Bianchini S. y A. Fiori (eds.), Rekindling the Strong State in Russia and China: Domestic 
Dynamics and Foreign Policy Projections, Leiden-Boston, Brill, 2020a, pp. 298-322.

26	 El hoy de este artículo es el de 2020 (N. de la T.).
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deramos útil enfocar nuestra atención en la función política de las princi­
pales narrativas nacionales promovidas por las respectivas élites políticas de 
sendos países en el curso de los años postsoviéticos, en vez de abocarse a una 
profunda reconstrucción histórica. El patrimonio de las narraciones relativas 
al encuentro histórico ruso-ucraniano es vasto y contradictorio y, como ha 
sugerido Torbakov, es solo a través del estudio atento de los rasgos caracterís­
ticos de los dos países postsoviéticos —como “el grado de homogeneidad 
sociocultural de Ucrania y de Rusia”,27 el rol distinto jugado por el regio­
nalismo y “la actitud de los ucranianos y de los rusos en la confrontación del 
Estado y de la revolución”— que podríamos reconocer la trayectoria es­
pecular que sostienen las dinámicas de autodescripción en los discursos 
políticos aportados por ambos países en el curso de la última década (son 
funcionales a la estabilidad interna o, alternativamente, a la polarización y 
a la disputa en el vecindario postsoviético). Este tipo de enfoque se revela 
esencial para comprender la dinámica interna relativa a la construcción de 
las respectivas identidades nacionales y territoriales que habían contribuido 
al agravamiento de las fricciones políticas y económicas en las relaciones 
entre los dos países.

En el transcurso de su historia reciente, la élite política de la Federación 
Rusa se ha encontrado en un punto muerto ideológico, volviendo a mirar y 
reelaborando repetidamente la nueva idea nacional en una acepción cívica 
(rossiskaia) o étnica (russkaia).28 Como bien ha observado lúcidamente Ser­
gei Sergeev29 en su monografía, que lleva el emblemático título Russkaia 
natsiia, ili Rasskaz ob istorii eë otsutstviia (“La nación rusa, o el cuento sobre su 
esencia”): “detrás de esta dinámica se esconde la lógica misma de la historia 
rusa”, en tanto “no es un caso [de extrañarse o sorprenderse] que en la his­
toriografía rusa se prefiera describir la historia del Estado ruso (rossiskii) y 

27	 Torbakov, op. cit., p. 96.
28	 Cfr. O. Shevel, “Russian Nation-building from Yel’tsin to Medvedev: Ethnic, Civic or 

Purposefully Ambiguous?”, Europe-Asia Studies, vol. 63, núm. 2, 2011, pp. 179-202; H. 
Blakkisrud, “Blurring the Boundary between Civic and Ethnic: The Kremlin’s New 
Approach to National Identity under Putin’s Third Term”, en H. Blakkisrud y P. Kolstø 
(eds.), The New Russian Nationalism. Imperialism, Ethnicity and Authoritarianism 2000-15, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2016, pp. 249-274.

29	 S. Sergeev, “Kak vozmozhna russkaia natsiia?”, Gefter, 8 de febrero de 2017, en: http://
gefter.ru/archive/21085 [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].
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presentarla como la historia del pueblo ruso (russkii)”.30 Es por medio de la 
pesada herencia histórica de la experiencia zarista y soviética que han osci­
lado siempre “entre las prácticas imperiales/coloniales y las prácticas 
nacionalizantes”31 que hoy “grupos de nacionalistas de diversa naturaleza 
—nacionalistas cívicos, etnonacionalistas, imperialistas (impertsi), eurasia­
nistas— parecen estar en una condición hobbesiana de bellum omnium contra 
omnes, mientras la élite política del Kremlin pragmáticamente elige de 
tanto en tanto estos variados nacionalismos para perseguir sus propios fines 
políticos”. En esta óptica podríamos interpretar la conceptualización de la 
idea nacional rusa entre un acto del establishment político del país como un 
“juego de equilibrio”,32 abocado a “promover la multinacionalidad de la 
nación rusa y al mismo tiempo exaltar la ruseidad de los símbolos cultura­
les e históricos de Rusia”.

Al contrario de lo ocurrido en otras realidades nacionales tras el colapso 
de la Unión Soviética, son numerosas las razones que obstaculizan “la acep­
tación universal de una identidad centrada en la etnia”33 en el “Estado 
multinacional ruso”, así como la ha definido Vladímir Putin34 en un artícu­
lo publicado poco antes de su reelección a la Presidencia de la Federación 
Rusa, en 2012, intitulado Rusia: la cuestión nacional (Rossiia: Natsional’nii 
vopros): en primer lugar, la estructura etnofederal y el vestigio del discurso 

30	 El agregado entre corchetes es de la traductora y no de Puleri. Aquí Sergeev está presen­
tando una ambigüedad derivada del hecho de que existirían dos palabras en lengua rusa 
que traducimos al español (y en muchas otras lenguas), ambas, como “ruso”: russkii, que 
hablaría de la ruseidad en su sentido étnico, y rossiskii, que hablaría de la ruseidad en su 
sentido cívico y territorial. Existe la propuesta de traducir russkii como “ruso” y rossiskii 
como “rusiano”, pero no lo usé en esta traducción porque en el original en italiano se 
traducen ambos términos como “ruso”. Véase una discusión pormenorizada de este pro­
blema de traducción en S. Jiménez Tovar, Manifiesto Rusiano: Crónica de un logocidio, Ciudad 
de México, Bonilla Artigas, 2022 (N. de la T.). 

31	 I. Torbakov, After Empire: Nationalist Imagination and Symbolic Politics in Russia and Eurasia 
in the Twentieth and Twenty-First Century, Stuttgart, Ibidem Press, 2018, p. 21.

32	 M. Laruelle, “Putin’s Regime and the Ideological Market: A Difficult Balancing Game”, 
Carnegie Endowment for International Peace, 16 de marzo de 2017, en: http://carnegieendow­
ment.org/2017/03/16/putin-s-regime-and-ideological-market-difficult-balancinggame-
pub-68250 [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

33	 Blakkisrud, op. cit., p. 267.
34	 V. Putin, “Rossiia: Natsional’nii vopros”, Nezavisimaja Gazeta, 23 de enero de 2012, en: 

http://www.ng.ru/politics/2012-01-23/1_national.html [fecha de consulta: 2 de octubre 
de 2022].
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etnopolítico heredado del régimen soviético. Si, por una parte, el naciona­
lismo ruso representa un peligro para la estabilidad de un país en el que una 
quinta parte de la población pertenece a una minoría nacional, por la otra, 
las recientes amenazas que dejaron la cuestión chechena y la siberiana para 
su integridad territorial, en cuanto a la frontera meridional y oriental respec­
tivamente, sugieren la máxima cautela. Justo por estas razones, el Kremlin 
ha ido gradualmente promoviendo el modelo autorrepresentativo de “Es­
tado-civilidad”. Como sostiene Torbakov35 en su estudio intitulado After 
Empire: Nationalist Imagination and Symbolic Politics in Russia and Eurasia in 
the Twentieth and Twenty-First Century (“Después del imperio: imaginación 
nacionalista y política simbólica en Rusia y Eurasia en los siglos xx y xxi”), 
la noción de “Estado-civilidad” hace un esfuerzo “consciente por superar el 
dilema creado por la rígida dicotomía imperio-nación”. Además, si bien, 
según la élite política, “la noción de ‘civilidad’ aparece privada de connota­
ciones expansionistas”,36 esta última ha tenido la importante función de 
paradigma legitimador al interior del país y, al mismo tiempo, ha sosteni­
do la externalización del conflicto interno allende los confines de la Federación 
Rusa, pero dentro de los lábiles confines del “espacio cultural ruso”.

En particular, el complejo proceso de teorización de la existencia de un 
“mundo ruso” (russkii mir), es decir, de una “civilidad” que abraza a Euro­
pa y Asia sobre la base de una lengua y símbolos culturales compartidos, 
daría indicios de una gradual afirmación de este modelo autorrepresentativo. 
La impugnada interpretación de este concepto ideológico, que fue en origen 
“creado como una alternativa al nacionalismo y al imperialismo en cualquier 
forma” y está hoy “estrechamente identificado con este último”,37 con­
tribuiría a comprender la fluidez del repertorio ideológico adoptado por 
el Kremlin en el transcurso de los años postsoviéticos. Como señala Mijaíl 
Nemtsev,38 el origen de la idea del “mundo ruso” está profundamente arraiga­
do en el contexto histórico de los últimos años soviéticos, cuando el his­
toriador y filósofo Mijaíl Guefter introdujo la idea del ruskii mir en su 

35	 Torbakov, After Empire…, p. 5.
36	 Ibidem, p. 26.
37	 M. Nemtsev, “Rethinking the ‘Russian World’”, Riddle, 8 de abril de 2019, en: https://

www.ridl.io/en/rethinking-the-russian-world/ [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].
38	 Idem.
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análisis de la “perspectiva futura de la Unión Soviética” al interior de la 
historia mundial, interpretándola como “una posibilidad para la humani­
dad de salvarse de la autodestrucción” que podía ser acelerada en el aliento 
nacionalista ahora en auge.39 Durante la década de 1990, el concepto fue 
adaptado para idear una “nueva autoconciencia rusa para el pueblo 
postsoviético”,40 noción que, aunque vaga y universal, fue útil para relanzar 
las políticas de reintegración económica y política de la era yeltsiniana. Fue 
solo en los años dos mil, con la consolidación del poder autoritario en la 
Rusia de Putin, que habíamos asistido a la verdadera apropiación política 
de este concepto filosófico por parte del Kremlin y a la transformación de 
su “régimen universal” de los orígenes, legándolo, a doble filo, “a los con­
fines geográficos de la ex-Unión Soviética”.41 Si ya hacia finales de los años 
noventa, los filósofos y entonces consejeros ideológicos del Kremlin, Gleb 
Pavlovskii y Piotr Schedrovitskii, habían contribuido al revival del térmi­
no en la etapa postsoviética para la definición de una nueva línea política 
volcada a definir la estrategia de Rusia al interior de la cei, es con el primer 
mandato putiniano que el concepto del “mundo ruso” ha sido adoptado 
por las agencias gubernamentales para perseguir varios objetivos estraté­
gicos: en primer lugar, la definición de la política de Rusia en el así deno­
minado “extranjero vecino” (blizhnee zarubezh’e) —una “construcción 
oximorónica”42 que en este punto ha comenzado a formar parte del léxico 
político de Rusia para definir el espacio postsoviético y postsocialista que 
un tiempo estuvo bajo la influencia y el dominio rusos—; además, para 
estructurar las interacciones de la federación con la diáspora rusa en el 
mundo; y, finalmente, como modelo para las relaciones públicas y para la 
promoción ideológica a escala global. Así, para junio de 2007, la creación 

39	 “Guefter ha definido que esta alternativa, el ‘mundo de mundos’ (mir mirov), incluiría en sí 
diversas comunidades o ‘mundos’ formados históricamente en torno a grandes culturas 
progenitoras […] Por lo tanto, el ‘mundo ruso’ […] puede existir y ser comprendido 
solamente en relación con los otros mundos, y cuyos confines son nulos en comparación con 
los confines del Estado. En esencia, el ‘mundo ruso’ no puede ser delegado a ninguna defi­
nición estrechamente territorial, ni tampoco a ninguna forma específica de autoridad”. Idem.

40	 Idem.
41	 Idem.
42	 K.M.F. Platt, “Eccentric Orbit: Mapping Russian Culture in the Near Abroad”, en S. 

Turoma y M. Waldstein (eds.), Empire De/Centered: New Spatial Histories of Russia and the 
Soviet Union, Farnham, Ashgate, 2013, pp. 271-296, p. 277.
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de la fundación Russkii Mir, bajo la égida del Ministerio de Asuntos Ex­
teriores y del Ministerio de la Educación y la Ciencia, ha sostenido la 
apertura de la idea de un “mundo ruso” “no solo en colores que se consideran 
parte activa de este mundo, sino también en la entera civilidad moderna”43 
a nivel global. No es casualidad que el término haya sido utilizado por el 
presidente Putin en el célebre discurso sobre Crimea del 18 de marzo de 
2014 para referirse a la población rusa y rusófona residente en la península, 
entonces en territorio ucraniano, legitimando la necesidad de actuar en 
apoyo de las “aspiraciones del mundo ruso, de la Rusia histórica, represen­
tando la propia unidad”.44

Las presiones políticas de la Federación Rusa, que han tomado forma en 
el nivel propiamente ideológico, transmiten la reformulación y la apropia­
ción política del “mundo ruso” como parte integrante del nuevo discurso 
nacional; han influido en modo significativo también el desarrollo del pro­
ceso de nation-building ucraniano. Como observó brillantemente el estudioso 
ucraniano Volodymyr Kulyk en 2014, la principal contradicción inherente 
al uso de estas categorías ideológicas fuera de los confines de Rusia reside 
en el hecho de que en el territorio ucraniano “muchas personas que son 
consideradas ucranianas hablan principalmente ruso o en que la mayor 
parte de las personas de lengua rusa se consideren ucranianas”.45 Fundamen­
talmente, la paradoja gira en torno al hecho de que “una minoría rusa en 
Ucrania, vista como un grupo limitado y culturalmente distinto al interior 
de una población más amplia, es decir, en el modo en que se concibe típi­
camente una minoría étnica, no existe”.46 También, en este caso, la paradoja 

43	 Como se reporta en el sitio de la Fundación, en un discurso a la Asamblea Federal de 2007 
ha expresado lo mismo Vladímir Putin al definir los confines de una “comunidad que va 
más allá de la Rusia misma” (cfr. https://russkiymir.ru/en/fund/index.php [fecha de con­
sulta: 2 de octubre de 2022]).

44	 V. Putin, “Obraschenie prezidenta Rossiiskoi Federatsii”, Prezident Rossii, 18 de marzo de 
2014, en: http://kremlin.ru/events/president/news/20603 [fecha de consulta: 2 de octubre 
de 2022].

45	 V. Kulyk, “On National Unity and the Status of the Russian Language”, Krytyka, 12 de 
marzo de 2014, en: http://krytyka.com/en/community/blogs/national-unity-and-status-
russianlanguage [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

46	 E. Giuliano, “Is the Risk of Ethnic Conflict Growing in Ukraine? New Laws Could Cre­
ate Dangerous Divisions”, Foreign Affairs, 18 de marzo de 2019, en: https://www.foreignaf­
fairs.com/articles/ukraine/2019-03-18/risk-ethnic-conflict-growing-ukraine [fecha de 
consulta: 2 de octubre de 2022].
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identitaria de los “rusos de Ucrania”47 puede ser interpretada como la ené­
sima proyección ideológica de la “herencia soviética”, es decir, de aquel 
proceso que por una parte ha promovido el ruso como lengua de integración 
interétnica y, por otra, ha valorizado las lenguas nacionales como el estándar 
principal de autoidentificación nacional al interior de la urss.48 Si tenemos 
en mente que en el curso de su historia “el Estado soviético ha promovido 
un sistema de clasificación étnica basado en dos niveles”49 —lo étnico/cul­
tural/personal y lo territorial—, podríamos comprender cómo en el contex­
to ucraniano (y no solo en él) esta compleja herencia ha influido en los éxitos 
del proceso de redefinición de las prácticas de autoidentificación y lingüís­
ticas en la era postsoviética.

También en el caso de la historia reciente de la Ucrania postsoviética, la 
élite política del país aún no ha abrazado claramente una interpretación 
cívica o étnica de la nación ucraniana, favoreciendo de este modo la emer­
gencia de un verdadero conflicto identitario interno; paradójicamente, como 
advierte Kulyk,50 esta desorientación de fondo ha sido ulteriormente facili­
tada por la abolición del registro de la nacionalidad en el pasaporte ucrania­
no. En los primeros años postsoviéticos, el proceso de reelaboración del 
pasado nacional reflejaba, por lo tanto, un gran nivel de conflicto interno. 
En el nuevo transcurso de la “nacionalización” de la historia ucraniana, como 
señala el historiador Gueorgui Kas’ianov, “1991 asume el rol del momento 

47	 Según el último censo levantado en 2001, otros 130 grupos étnicos viven en el territorio 
ucraniano: entre estos, los ucranianos (77.8%) y los rusos (17.3%) son los más numerosos. 
La lengua oficial del país es el ucraniano (67.5 por ciento de los ciudadanos la ha señalado 
como su lengua materna), pero el ruso (29.6%) es hablado por gran parte de la población. 
La complejidad de los denominados “rusos de Ucrania” puede ser recolectada solo a partir 
de la combinación del criterio étnico con el lingüístico: mirando a Ucrania contemporánea 
a través de esta lente, obtendríamos tres grupos etnolingüísticos principales en el país, a 
saber, los ucranianos ucranianófonos, los ucranianos rusófonos y los rusos rusófonos (cfr. 
D. Arel, V. Khmel’ko V., “The Russian Factor and Territorial Polarization in Ukraine”, 
The Harriman Review, vol. 9, núm. 1-2, 1996, pp. 81-91).

48	 D.I. Kertzer y D. Arel, Census and Identity: The Politics of Race, Ethnicity and Language in 
National Censuses, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

49	 Giuliano, op. cit.
50	 V. Kulyk, “Soviet Nationalities Policies and the Discrepancy between Ethnocultural Iden­

tification and Language Practice in Ukraine”, Conferencia en el Davis Center for Russian 
and Eurasian Studies, 24 de septiembre de 2012, en: www.fas.harvard.edu/~postcomm/
papers/2012-2013/ Kulyk.docx., p. 14 [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].
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de retorno” para la legitimación de la recién adquirida soberanía territorial: 
más allá de establecer nuevas “concesiones territoriales y cronológicas de la 
nación ucraniana”, la nueva narración histórica debía ser funcional al recono­
cimiento de “la propiedad de la existencia de la nación [ucraniana] como 
sucesora legal tanto en la conciencia de sus ciudadanos como en la de sus 
vecinos”.51 La promoción, por parte de la élite política e intelectual postso­
viética, de una “narración de sufrimiento y martirio” de los ucranianos “bajo 
el dominio de la élite y de los Estados extranjeros”52 parecía, sin embargo, 
excluir del nuevo canon de la historia ucraniana a “muchas personalidades 
[…] que no podían ser descritas adecuadamente como ucranianas, rusas, 
polacas o hebreas, pero que viven allí y cuyo rol histórico debía volverse a 
narrar en una clave multiétnica o transétnica”.53

Mientras algunos de los principales observadores internacionales podían 
resaltar cómo el nuevo proyecto de state y nation-building era principalmen­
te “dejado al debate relativo a la modalidad a través de la cual esta identidad 
habría estado constituida y a la manera en que sus vecinos estarían siendo 
considerados como los ‘Otros’”,54 en los albores de los años dos mil, era en 
particular la lengua la que representaba un aspecto importante para la crea­
ción de la distancia entre el “Sí mismo” y el “Otro”.55 En este contexto en 
devenir, habíamos asistido a la formación de “ideologías lingüísticas”56 
dentro del debate intelectual y político nacional, que se han trazado desde 
los confines tradicionales entre dos discursos: el “rusófono” [que habla “ruso”] 
y el “ucranianófono” [que habla “ucraniano”].57 Las líneas características 
de esta contraposición ideológica se han conformado sobre la base de las 

51	 G. Kas’ianov [G. Kasianov], “Nationalized History: Past Continuous, Present Perfect, 
Future…”, en G. Kasianov y P. Ther (eds.), A Laboratory of Transnational History: Ukraine 
and Recent Ukrainian Historiography, Budapest-New York, ceu Press, 2009, pp. 7-23, p. 11.

52	 A. Kappeler, “From an Ethnonational to a Multiethnic to a Transnational Ukrainian His­
tory”, en G. Kasianov y P. Ther (eds.), A Laboratory of Transnational History: Ukraine and 
Recent Ukrainian Historiography, Budapest-New York, ceu Press, 2009, pp. 51-80, p. 57.

53	 Ibidem, p. 63.
54	 T. Kuzio, “Identity and Nation-building in Ukraine: Defining the ‘Other’”, Ethnicities, 

núm. 1, 2001, pp. 343-365, p. 358.
55	 Ibidem, p. 348.
56	 V. Kulyk, “Iazykovye ideologii v ukrainskom politicheskom i intellektual’nom diskursaj”, 

Otechestvennye Zapiski, núm. 1, 2007, pp. 296-316.
57	 Véase la contribución de Naomi Caffee en este volumen para tener mayor claridad sobre 

el debate sobre la rusofonía. (N. de la T.)
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respectivas orientaciones “en defensa de los intereses del grupo ‘propio’ a 
expensas de los intereses del ‘otro’”.58 La inestabilidad política de Ucrania 
y los continuos cambios de liderazgo han hecho que estos intereses relativos 
a la supremacía cultural en el país hayan venido a sobreponerse a los intere­
ses de las respectivas élites políticas y económicas,59 que se han beneficiado 
del conflicto, principalmente, en la base regional —con la contraposición 
entre “dos Ucranias” ideales, es decir, entre un “Este rusófono” y un “Oeste 
ucranianófono”— y su escala internacional, proyectando el conflicto inter­
no en una disputa entre dos perspectivas opuestas de integración: la “ucrania­
nófona”, orientada al ideal “retorno a Europa” y la “rusófona”, orientada 
hacia la recuperación de la unidad con el “mundo ruso”.60

Por lo tanto, si las políticas culturales del país han sido generalmente 
“flexibles y graduales”,61 ha sido, paradójicamente, después del así llamado 
ciclo revolucionario de 2005 (con la Revolución Naranja) y en 2014 (con la 
Revolución del Euromaidan) que, como ha subrayado Minakov,62 “el espa­
cio político ucraniano se ha sumergido en una situación conservadora”. Una 
vez privado de la posibilidad de una oposición real sobre la base de las di­
versas direcciones políticas, hoy el debate interno en Ucrania ha empezado 
a identificarse con el encuentro entre dos grupos etnolingüísticos. Esto 
sostiene “dos modelos diversos de conservadurismo”: mientras los ucra­
nianófonos se han abocado principalmente a “preservar la “estatalidad na­
cional”, los rusófonos están en cambio “caracterizados por la ambición de 

58	 Ibidem, p. 300.
59	 Cfr. T. Zhurzhenko, “Language Politics in Contemporary Ukraine: Nationalism and 

Identity Formation”, en A. Bove (ed.), Questionable Returns, imw Junior Visiting Fellows 
Conferences, Vienna, vol. 12, núm. 2, 2002, en: http://www.iwm.at/wp-content/uploads/
jc-12-02.pdf [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022]; L.M. Bilaniuk, Contested Tongues: 
Language Politics and Cultural Correction in Ukraine, Ithaca, Cornell University Press, 2005; 
M. Moser, Language Policy and the Discourse on Languages in Ukraine under President Viktor 
Yanukovych (25 February 2010-28 October 2012), Stuttgart, Ibidem Press, 2013.

60	 El paradigma de las “dos Ucranias” hace más profundas las propias raíces del debate inte­
lectual de los años noventa, cuando Mykola Riabchuk comenzó a desarrollar este modelo 
de análisis para el modelo de las dinámicas del nation-building de la Ucrania postsoviética: 
M. Riabchuk [M. Ryabchuk], “Two Ukraines?”, East European Reporter, vol. 5, núm. 4, 
1992, pp. 18-22; M. Riabchuk M., “Dvi Ukraïny”, Krytyka, vol. 5, núm. 10, 2001, pp. 
10-13. [El lector puede también leer a Riabchuk en este volumen, N. de la T.]

61	 Giuliano, op. cit.
62	 Minakov, op. cit., p. 61.
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proteger la “conquista” soviética y superar la etnia”63 como categoría funda­
cional del Estado ucraniano. El campo ideológico ha sido así de apropiado 
para diversos grupos financieros y políticos de base regional64 para promover 
sus propias campañas políticas; como recuerda Zhurzhenko:65 si, por un 
lado, podíamos afirmar que la Revolución Naranja había “abierto la caja de 
Pandora de la política identitaria y había hecho más profundas las fracturas 
regionales ucranianas”, por el otro, eso ha ocurrido porque durante la cam­
paña política de Víktor Yúschenko, Nuestra Ucrania, se apropió y rehabi­
litó el nacionalismo ucraniano en su versión galitsiana esencialista en el 
Oeste del país, mientras que el Partido de la Región de Víktor Yanukóvich 
en la “fortaleza electoral de Donetsk y Lugansk ha recurrido a símbolos y 
narraciones neosoviéticas”.

En este contexto ideológico altamente polarizado, hasta 2014, la con­
traposición binaria ha sido usufructuada por los actores políticos como 
“instrumento para recabar fácilmente votos en las respectivas regiones, más 
o menos igualmente distribuidas”.66 Si, por una parte, estas dinámicas han 
seguramente simplificado la complejidad del debate identitario relativo a 
la cuestión nacional ucraniana, por la otra, han regresado el rol de “medida 
de seguridad contra el autoritarismo”,67 que en cambio ha tomado forma 
bajo el monopolio político e ideológico del establishment putiniano en Ru­
sia: como ha evidenciado brillantemente Denys Gorbach:68 “cada vez que 
una fuerza política ha estado cerca de consolidar su poder, la oposición ha 
movilizado fácilmente el apoyo de los electores promoviendo una identidad 
‘diferente’”.

A la luz de los dramáticos eventos que han ocurrido en el país en 2014, 
con la anexión de Crimea a Rusia y el brote del conflicto en las autoprocla­
madas Repúblicas Populares de Donetsk y Lugansk, “el discurso popular 

63	 Ibidem, p. 62.
64	 Cfr. M. Minakov, “Republic of Clans: The Evolution of the Ukrainian Political System”, 

en B. Magyar (ed.), Stubborn Structures: Reconceptualizing Post-Communist Regimes, Budapest-
New York, ceu Press, 2019, pp. 246-287.

65	 Zhurzhenko, A Divided Nation…, p. 255.
66	 D. Gorbach, “Voting Hard: Ukraine Braces for a Fateful Presidential Election”, Open 

Democracy, 20 de marzo de 2019, en: https://www.opendemocracy.net/en/odr/voting-
hardukraine-braces-fateful-presidential-election/ [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

67	 Idem.
68	 Idem.
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sobre Ucrania vista como una ‘nación dividida’ parece asumir el semblante 
de una profecía que se ha autocumplido”.69 Hoy, sin embargo, contemplamos 
solamente el juego de espejos y la reciprocidad de los procesos colocados por 
las respectivas élites políticas en Rusia y Ucrania en el transcurso de los años 
postsoviéticos que podían comprender la continuidad de una relación asimé­
trica que ha sido construida, por una parte, sobre la base de la precariedad 
estructural de la soberanía territorial ucraniana, y, por la otra, sobre la nece­
sidad de Rusia de controlar Ucrania para “reafirmar el propio estatus de po­
tencia, por lo menos, regional”, así como “componente importante de la 
identidad nacional”70 y territorial (re)construida en la era postsoviética.

MÁS ALLÁ DE LA “CRISIS UCRANIANA”

Los eventos de 2014 han marcado inevitablemente la ruptura de las rela­
ciones internacionales entre Rusia y Ucrania, invirtiendo de forma inédita 
las dinámicas de interdependencia en el desarrollo de larga duración en la 
era postsoviética. Para aquel que revisa las perspectivas de integración 
regional es indudable que dos diferentes vectores de evolución histórica 
están, hoy, en fase de conformación. Con la elección de Petró Poroshenko 
(2014-2019) para la presidencia de Ucrania, el 25 de mayo de 2014, ambos 
países han estado envueltos en un proceso de reconfiguración de su pensa­
miento en el escenario internacional: en un clima de tensión con los socios 
occidentales, producto de las sanciones económicas y diplomáticas,71 la 
Federación Rusa de Putin ha dado seguimiento a sus proyectos de integra­
ción del espacio postsoviético, bajo la forma del Tratado de Fundación de 
la Unión Económica Eurasiática, el 29 de mayo del mismo año —ya con 
los ingresos forzados desde enero de 2015— por parte de los líderes de 
Bielorrusia, Kazajistán y Rusia, a los cuales se han sumado Armenia y 
Kirguistán a finales de 2014; Ucrania ha optado definitivamente por el 
vector de integración europea, firmando el Acuerdo de Asociación con la 
ue en junio de 2014 —que entró en vigor en septiembre de 2017—, dis­
frutando de un nuevo régimen de liberalización de las visas para los ciuda­

69	 Zhurzhenko, A Divided Nation…, p. 249.
70	 Privitera, op. cit., p. 27.
71	 Cfr. Puleri, “Engaging with European…”
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danos ucranianos desde mayo de 2017. Aunque las relaciones económicas 
entre los dos países están claramente colapsadas: Ucrania ha diversificado 
el propio suministro energético mediante nuevas relaciones comerciales 
con los países de la ue y Rusia ha disminuido drásticamente las importa­
ciones de mercancías y productos ucranianos.72 Finalmente, hasta hoy las 
únicas plataformas diplomáticas útiles al diálogo entre Rusia y Ucrania 
son aquellas garantizadas por la comunidad internacional después del es­
tallido de la guerra en el Dombás entre abril y mayo de 2014: en cumbres 
que periódicamente se han celebrado entre junio de 2014 —con una larga 
(y sintomática) pausa entre octubre de 2016 y diciembre de 2019— en el 
así llamado Formato Normandía, con la presencia de los líderes de Alema­
nia, Francia, Rusia y Ucrania; y las reuniones del Grupo de Contacto Tri­
lateral sobre Ucrania, con la participación de diplomáticos ucranianos y 
rusos y representantes de la osce, culminadas con la formación del Proto­
colo de Minsk en septiembre de 2014 —fue objeto de revisiones en febrero 
de 2015 con la presencia de los líderes del Formato de Normandía— y ha 
proseguido en el transcurso de los años sucesivos.

Más aún, en el curso de la denominada “era del pos-Maidan”, a la dura 
confrontación política y militar entre Rusia y Ucrania le ha seguido, emble­
máticamente, un empeño ideológico común por la definición de un nuevo 
“retorno patriótico” en las políticas internas del nation building en tiempos 
de guerra. No es casualidad que el sociólogo ucraniano Yevhen Holovacha, 
en 2017, hubiera puesto en evidencia la “situación paradójica”73 determi­
nada por la búsqueda simétrica de “vínculos espirituales” (dujovni skripy, 
en ucraniano; dujovnye skrepy, en ruso) tanto en Ucrania como en Rusia: en 
este caso la referencia es a los así llamados “valores tradicionales” promovi­
dos por Rusia al inicio del tercer mandato putiniano (2012-2018) en opo­
sición a los valores de la Europa liberal,74 y reaparecida en Ucrania en clave 

72	 Cfr. Dragneva y Wolczuk, “Between Dependence…”
73	 O. Iajno y S. Hruzdiev, “Socioloh Yevhen Holovaja: Divchynka Maia – tse nasha ukraïns’ka 

“Matil’da””, Glavcom.ua, 22 de septiembre de 2017, en:http://glavcom.ua/interviews/so­
ciologjevgen-golovaha-divchinka-mayya-ce-nasha-ukrajinska-matilda-438930.html [fecha 
de consulta: 2 de octubre de 2022].

74	 Cfr. M. Puleri, “In Search of “New Roots”: Towards a Situational Ideology in Putin’s Rus­
sia”, en S. Bianchini y A. Fiori (eds.), Rekindling the Strong State in Russia and China: Do-
mestic Dynamics and Foreign Policy Projections, Leiden-Boston, Brill, 2020, pp. 17-39.
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etnocéntrica bajo la presidencia de Poroshenko para sostener la unidad del 
país al prolongarse, después, la guerra del Dombás.75

Fundamentalmente, es solo a través de un análisis atento de los recien­
tes desarrollos políticos, después de las elecciones presidenciales celebradas 
en Rusia y en Ucrania, respectivamente, en marzo de 2018 y en abril de 
2019, que podríamos acercarnos a comprender la probable evolución de las 
líneas trazadas del proceso de reconfiguración interna que ha seguido ade­
lante en los dos países en el transcurso de los últimos cinco años de paráli­
sis diplomática.

En el caso de la Federación Rusa y, a primera vista, la excepcional victoria 
de Putin con 76.69 por ciento de las preferencias,76 puede ser leída como 
una verdadera legitimación interna de la Rusia post-Crimea o como la 
confirmación de un consenso difuso en torno al proceso de reconfiguración 
del aparato ideológico ruso y el renovado estatus de potencia internacional. 
Más aún, como evidenciaba lúcidamente pocos días después de las eleccio­
nes Dmitri Trenin77 en su artículo intitulado Russia and Ukraine: from 
Brothers to Neighbors (“Rusia y Ucrania: de hermanos a vecinos”), esta visión 
parece ser reduccionista, y emerge de una lectura unívoca de los resultados 
de la crisis ucraniana, que son solamente interpretados bajo la luz del “acto 
de liberación final” de Ucrania “de la Rusia imperial”, mientras que “el sign­
ificado del efecto opuesto, es decir, de una Rusia que finalmente rastree los 
confines entre sí misma y Ucrania, a menudo ignorados”. Desde esta perspec­
tiva, el politólogo sugería leer la crisis ucraniana como una lección importante 
para la élite rusa en las futuras relaciones con los “vecinos” postsoviéticos, 
interpretando la legitimación del Estado y de la nación ucraniana como un 
factor que probablemente “facilitará la transición de Rusia de su condición 
posimperial y la formación de una nación política rusa”,78 y que la larga 

75	 Cfr. M. Puleri, “Values for the Sake of the (Post-Soviet) Nation: Patriotism(s) and the Search 
for the ‘True’ Self in Ukraine”, Southeastern Europe, vol. 43, núm. 3, 2018, pp. 350-375.

76	 Cfr. Central Electoral Commission of the Russian Federation, “Results of Russian Presi­
dential Elections”, 23 de marzo de 2018, en http://www.cikrf.ru/eng/information-center/
results-ofrussian-presidential-elections-2018.php [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

77	 D. Trenin, “Russia and Ukraine: From Brothers to Neighbors”, Carnegie Moscow Center, 
21 de marzo de 2018, en: https://carnegie.ru/commentary/75847 [fecha de consulta: 2 de 
octubre de 2022].

78	 Idem.



39

Las relaciones ruso-ucranianas en la encrucijada

duración pueda traer un reacercamiento entre los dos vectores —ahora di­
vergentes— de evolución histórica.

En el caso de Ucrania, la situación parece ser más compleja, porque está 
caracterizada por un alto nivel de competencia política interna. Si, por una 
parte, en este punto es un dato de facto que los cambios ocurridos en el curso 
de la denominada “crisis ucraniana” nos habían debilitado significativamen­
te el tejido social del país, consolidando la propuesta del nuevo proyecto 
nacional promovido “desde las bases” durante la revolución de Maidan 
Nezalezhnosti,79 por la otra, el presidente ucraniano Petró Poroshenko, que 
había sostenido abiertamente una idea cívica de la nación ucraniana en las 
elecciones presidenciales de 2014, ha pasado a una visión más conservadora 
en su campaña electoral de 2019, conduciendo su “mensaje antirruso me­
diante una idea de identidad nacional que incorporaba elementos de la etnia 
ucraniana”.80 Si esta impostación ideológica le ha permitido obtener el consen­
so necesario en las regiones occidentales, útil para acceder a un segundo turno, 
su rival político, el actor televisivo Volodímir Zelenski ha logrado obtener 
una victoria abrumadora en todas las regiones —con 73.22 por ciento del 
consenso81 al segundo turno— mediante una retórica antisistema que no 

79	 Como atestiguan los resultados de los índices sociológicos producidos entre 2012 y 2015 
por uno de los mayores centros de investigación del país, el Instituto Internacional de 
Sociología de Kyiv (kiis), la anexión de Crimea a Rusia y la guerra en el Dombás han ci­
mentado, paradójicamente, un sentido de solidaridad entre los diversos grupos etnocul­
turales y ha favorecido la consolidación de una identidad ucraniana en un sentido cívico 
(cfr. V. Kulyk, “National Identity in Ukraine: Impact of Euromaidan and the War”, 
Europe-Asia Studies, vol. 68, núm. 4, 2016, pp. 588-608), en detrimento de otras identi­
ficaciones a nivel regional o local (cfr. N. Bureiko y T.L Moga, “The Ukrainian-Russian 
Linguistic Dyad and its Impact on National Identity in Ukraine”, Europe-Asia Studies, vol. 
71, núm. 1, 2019, pp. 137-155).

80	 Giuliano, op. cit. Paradójicamente, en su campaña electoral, Poroshenko, en línea de con­
tinuidad con el pasado reciente, ha recreado “una imagen especular de la propaganda rusa 
en territorio ucraniano”. Como ha señalado Konstantin Skorkin, si, por un lado, en el 
discurso político ruso, “el Kremlin no combate ni con Ucrania ni tampoco con Poroshenko”, 
sino con el Occidente, del mismo modo, por el otro, “Poroshenko convence a los electores 
que en esta ronda electoral se oponen al verdadero enemigo: Vladímir Putin” (K. Skorkin, 
“Reanimatsiia konflikta. Kakim budet vtoroi tur ukrainskij vyborov”, Moskovskii tsentr 
Karnegi, 1 de abril de 2019, en: https://carnegie.ru/commentary/78731) [fecha de consul­
ta: 2 de octubre de 2022].

81	 Tsentral’na vyborcha komisiia, “Protokol tsentral’noï vyborchoï komisiï pro rezul’taty 
povtornoho golosuvannia z vybori v prezydenta Ukraïny”, 30 de abril de 2019, en: https://
www.cvk.gov.ua/wp-content/uploads/2019/11/vpu_2019_protokol_cvk_30042019.pdf 
[fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].
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tomaba abiertamente posiciones radicales para la política identitaria del 
país. A la luz de estos resultados —seguidos en julio de 2019 por otra 
aplastante reafirmación del partido de Zelenski, Servidor del Pueblo, que 
ha obtenido la mayoría absoluta en las elecciones parlamentarias— el nue­
vo vector de evolución histórica postsoviética” puesta en marcha en Ucrania 
parece ahora a la espera de identificar una aproximación ideológica e iden­
titaria más pragmática y menos polarizante de aquello propuesto durante 
la presidencia de Poroshenko.82 Después de su elección, en abril de 2019, 
no fue casual que el nuevo presidente ucraniano fuera apoyado abiertamen­
te por los otros Estados postsoviéticos, sosteniendo que, a la luz del ejemplo 
ucraniano, “todo es ahora posible”.83 Mirando el potencial desarrollo para 
la región entera, como ha subrayado Peter Pomerantsev,84 la paradoja de las 
elecciones ucranianas radica en el hecho de que el nuevo modelo encarnado 
por Zelenski abre el campo “a las personas que se sienten ahora vecinas a la 
cultura soviética y popular rusa para convertirse políticamente en europeas”:

Este proceso puede perturbar los colores que han arriesgado, sacrificado y apun­
tado mucho sobre el proyecto de liberación nacional ucraniana en el curso del siglo. 
Pero puede también ser un proyecto potencialmente subversivo para el modelo 
cultural del mundo ruso sostenido por Putin: abre un campo en el que es posible 
tomar las asociaciones positivas de la cultura soviética e infundirlas con un deseo 
de democracia.85

Propiamente, este proceso, desde otro ángulo, parece poder traer, de ma­
nera paradójica, una nueva dirección común para la evolución histórica 

82	 En ese sentido se puede leer el valor profético de las observaciones de Tatiana Zhurzhenko 
del 2014: “Mientras cuestiones polarizantes como la memoria histórica deberían ser abor­
dadas aparte, en cambio, es la fuerte demanda popular de comenzar una reforma y las 
políticas necesarias para contrastar la corrupción en favor de la paz y la estabilidad en 
todas las regiones de Ucrania que puedan conducir a una agenda unificadora para el país” 
(Zhurzhenko, “A Divided Nation…”, p. 265).

83	 Interfax Ukraine, “Zelensky to All States of Former USSR: Look at Us, Everything is 
Possible”, 21 de abril de 2019, en: https://en.interfax.com.ua/news/general/582660.html 
[fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

 84	 P. Pomerantsev, “Zelensky, the Post-Soviet Man”, The American Interest, 6 de mayo de 2019, 
en: https://www.the-american-interest.com/2019/05/06/zelensky-the-post-sovietman/?fb
clid=IwAR17hKX4lCPfq1g7cXymvL08F2Z45YVCCsuw5JhjZARa51a1vhfbfmIv2I [fecha 
de consulta: 2 de octubre de 2022].

85	 Idem.
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postsoviética, en la cual se puedan reconciliar las perspectivas de integración 
europea con una vecindad de la herencia cultural soviética y rusa. Es a la luz 
de este potencial desarrollo que las relaciones ruso-ucranianas en el futuro 
próximo que “Zelenski puede ser un adversario menos conveniente”86 para 
el liderazgo ruso.87

Es indudable que los eventos que ha dejado la “crisis ucraniana” han 
provocado la nueva fractura al interior del espacio postsoviético, donde la 
hegemonía rusa en la región es ahora objeto de discusiones no solo en Ucra­
nia, sino también entre los aliados de larga duración como Bielorrusia y 
Kazajistán.88 Solo recientemente —y después de un largo silencio guardado 
entre 2016 y 2019, durante la presidencia de Poroshenko— se ha reanuda­

86	 A. Baunov, “Putin Should Fear Ukraine’s Russia-Friendly Front-Runner”, Foreign Policy, 18 
de junio de 2019, en: https://foreignpolicy.com/2019/04/18/putin-should-fear-ukraines­
russia-friendly-front-runner-zelensky/ [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

87	 Sería propiamente que, a la luz de estos temores, a una semana del éxito de las elecciones 
ucranianas, el presidente ruso Vladímir Putin haya reafirmado la idea de que “los ucrania­
nos y los rusos son naciones fraternas” (K. Bulanov, “Putin prokommentiroval plany Ze­
lenskogo vydavat’ ukrainskie pasporta rossiianam”, Vedomosti, 29 de abril de 2019, en: 
https://www.vedomosti.ru/politics/articles/2019/04/29/800471-putin-zelenskogo [fecha 
de consulta: 2 de octubre de 2022]), y ha firmado un decreto que instituye un procedi­
miento simplificado para obtener la ciudadanía rusa enfocada a los residentes de las regiones 
de Donetsk y Lugansk. Comentando esta medida, Zelenski ha descrito sarcásticamente a 
la ciudadanía rusa como “el derecho de ser arrestado por protestar pacíficamente” y “de 
olvidar por completo la existencia de los derechos humanos universales y de la libertad” 
(A. Del’finov, “Zelens’kii schitaet, chto pasporta RF ne zainteresuiut ukraintsev”, Deutsche 
Welle, 27 de abril de 2019, en: https://p.dw.com/p/3HZLe?maca=ru [fecha de consulta: 2 
de octubre de 2022]) apostando significativamente el acento sobre el precario estado de la 
democracia en Rusia.

88	 Las recientes especulaciones en torno a los complejos tratos entre Vladímir Putin y el 
presidente bielorruso Aleksandr Lukashenko hacia una mayor integración de los dos paí­
ses al interior de la Unión Estatal de Rusia y Bielorrusa, lanzada en 1999, han traído 
nuevas protestas en Minsk en diciembre de 2019, en oposición a la potencial pérdida de la 
plena soberanía territorial de Bielorrusia (M. Samorukov, “Is the Kremlin Finally Ready to 
Play Hardball with Belarus?”, Carnegie Moscow Center, 11 de diciembre de 2019, en: https://
carnegie.ru/commentary/80553 [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022]). En Kazajistán, 
país que hospeda a una de las mayores comunidades rusas en el espacio postsoviético, el 
entonces presidente Nursultan Nazarbaev (1990-2019) reconoció la anexión de Crimea a 
Rusia en 2014, pero también mostró apertura a una mayor diversificación de las relaciones 
diplomáticas y comerciales con China y la UE, firmando con esta última un acuerdo de 
camaradería y cooperación (Enhanced Partnership and Cooperation Agreement, epca) en diciem­
bre de 2015 —como, por otro lado, han hecho otros países miembros de la Unión Econó­
mica Eurasiática entre 2017 (Armenia, Comprehensive and Enhanced Partnership Agreement, 
cepa) y 2019 (Kirguistán, epca).
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do el diálogo entre Rusia y Ucrania en virtud de la resolución del conflicto 
del Dombás, con dos intercambios de prisioneros acordados en septiembre 
y diciembre de 2019, y la firma de un protocolo destinado al tránsito del 
gas ruso por el territorio ucraniano. Los próximos desarrollos de los dos 
vectores divergentes de evolución histórica postsoviética dependerán mucho, 
probablemente, de la capacidad de los dos actores geopolíticos de crear un 
nuevo modelo de relaciones, en particular, a la luz del hecho de que hoy 
“ninguna de las naciones postsoviéticas puede existir como lo hacía antes 
de la anexión de Crimea y de la guerra del Dombás”.89

89	 Minakov, Development and Dystopia…, p. 263.
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¿Escribir en la lengua del enemigo? 
El pasado, presente y futuro de la literatura rusófona

Naomi Caffee

No es la lengua la culpable. Es la gente la culpable.
—Aleksandr Kabanov

Con un título y líneas introductorias provocativos, En la lengua del enemigo: 
Versos sobre la guerra y la paz, el volumen de poesía de 2017 del escritor 
ucraniano Aleksandr Kabanov invoca un conjunto de asuntos que han de­
venido centrales en la literatura en el mundo postsoviético, y que se han 
incrementado en relevancia y urgencia desde la invasión de la Federación 
Rusiana a Ucrania, en febrero de 2022. Como otros escritores en sociedades 
poscoloniales alrededor del mundo, la lengua nativa de Kabanov, el ruso, 
difiere de la lengua del Estado de su país natal, Ucrania, y su trabajo explora 
el potencial poético de esta constantemente cambiante y a menudo tensa 
relación entre lengua, identidad y poder. Como un ucraniano escribiendo 
“en la lengua del enemigo”, Kabanov urge a los lectores a pensar críticamen­
te sobre la esencia y los límites de la ruseidad, así como en la relevancia de 
la lengua rusa y las culturas rusoparlantes para el mundo.

Para los estudiosos de la literatura, autores como Kabanov presentan 
también un reto a los paradigmas existentes: ¿podría (o debería) su trabajo ser 

	 Naomi Caffee es profesora asistente de ruso en la División de Literatura y Lenguas del 
Colegio Reed de Portland en Oregon.

	 Nota: Fragmentos de este texto fueron publicados como parte de una introducción a un 
número especial sobre este tema, en el artículo intitulado “‘Not only Russian’: Explorations 
in Contemporary Russophone Literature and Culture”, editado por Nina Friess y Naomi 
Caffee y publicado en el número 127 de la revista Russian Literature, en enero de 2022. 
Traducción del original en inglés por Soledad Jiménez Tovar.
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categorizado como literatura rusa, además de ucraniana y postsoviética?, ¿cuál 
debería ser el criterio para clasificar a un autor o un texto como parte de la 
literatura rusa?, ¿debería el modificador “ruso” ser usado para referir ciuda­
danía, distribución geográfica de poblaciones, uso del lenguaje, etnicidad o 
alguna combinación de estas cosas?, ¿quién tiene la autoridad para decidir?

Durante muchos años, estas preguntas han guiado mi investigación so­
bre un fenómeno que he llamado lo “rusófono”. En su definición más 
amplia posible, el término se refiere a autores de cualquier lugar del mun­
do que escriben en ruso pero que no se identifican a sí mismos como rusos, 
y quienes, por lo tanto, escriben con distancia (crítica y geográfica) de 
nociones cívicas, nacionales y étnicas de la ruseidad. Un cuerpo emergen­
te de literatura académica explora la literatura rusófona como un modo de 
escritura que es distinto de la literatura rusa, aunque está también inextri­
cablemente conectado a ella, ya que ambas son producidas y circulan en 
los espacios que están afectados por la hegemonía política y cultural rusa. 
Cada vez más, los autores rusófonos usan ellos mismos este marco para 
situar su trabajo como parte de los más amplios torrentes de la escritura 
poscolonial. En su reciente ensayo “La lengua rusa en tiempos de guerra”, 
el escritor kazajistaní1 Yurii Serebrianskii notaba que “a veces la palabra 
‘ruso’ puede tener tan poquito que ver con la Federación Rusa como el 
‘inglés’ con Inglaterra”.2 En consonancia, él marcó una estricta distinción 
entre la noción del Kremlin de un “mundo ruso” culturalmente homogé­
neo y un expansivo y diverso “mundo rusófono”.

Este campo de investigación ha ganado rápidamente su momentum en los 
años recientes, calzando los tacones de los “giros” poscolonial y trasnacional 
en los estudios literarios rusos. David Chioni Moore fue el primero en pre­
guntar, en 2001, si el “post” en lo “postsoviético” se correspondía con el 
“pos” en lo “poscolonial” y, si era el caso, cómo podría eso ser teorizado.3 

1	 La palabra “kazajo/a” se refiere a una identidad étnica, para los ciudadanos de Kazajistán, 
independientemente de su adscripción étnica, se usa el gentilicio “kazajistaní”. (N. de la T.)

2	 Yurii Serebrianskii, “Russkii iazyk vo vremia voiny”, Angime, 2022, en https://www.angime.
com/yuriy-serebryanskiy-russkij-yazyk-vo-vremya-vojny [fecha de consulta: 2 de octubre 
de 2022].

3	 David Chioni Moore, “Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a 
Global Postcolonial Critique”, Publications of the Modern Language Association of America, 
vol. 116, núm. 1, 2001, pp. 111-128.
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Esta cuestión fue abordada con ímpetu, tanto en la academia occidental 
como en la postsoviética, aunque los enfoques y conclusiones variaron muy 
ampliamente.4 Una vía relacionada de búsqueda se ha enfocado en el grado 
en el cual el Imperio rusiano y la Unión Soviética podrían ser un caso ex­
cepcional, urgiendo así una redefinición de premisas fundamentales sobre 
la naturaleza de los imperios y las dinámicas de los colonizadores y los co­
lonizados.5 Investigaciones posteriores han enfatizado el potencial de los 
contextos soviético y postsoviético para impulsar los estudios poscoloniales 
en nuevas direcciones, así como arrojar luz sobre sus orígenes.6

Los debates sobre la poscolonialidad de Rusia impregnaron mis propios 
esfuerzos tempranos de circunscribir e historizar el fenómeno de la lengua 
rusa escrita por autores no rusos.7 Conecté el arribo de la escritura rusófona 
con la expansión imperial rusiana. Siguiendo desarrollos en los Estudios 
Francófonos y Sinófonos8 y adaptando terminología ya usada por escritores, 

4	 Los textos relevantes al respecto son: Gayatri Chakravorty Spivak, Nancy Condee, Harsha 
Ram y Vitaly Chernetsky, “Are We Postcolonial? Post-Soviet Space”, Publications of the 
Modern Language Association of America, vol. 3, núm. 121, 2006, pp. 828-836; Vitaly Cher­
netsky, Mapping Postcommunist Cultures: Russia and Ukraine in the Context of Globalization, 
Montreal y Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2007; Laura L. Adams, “Can We 
Apply Postcolonial Theory to Central Eurasia?”, Central Eurasian Studies Review, vol. 7, 
núm. 1, 2008, pp. 2-7; Klavdia Smola y Dirk Uffelmann (eds.), Postcolonial Slavic Litera-
tures after Communism, Frankfurt y Main, Peter Lang, 2016; Madina Tlostanova, Postsovetskaia 
literatura i estetika transkul’turatsii. Zhit’ nikogda, pisat’ niotkuda, Moscú, n.d., 2004; “Post­
colonial Post-Soviet Trajectories and Intersectional Coalitions”, Baltic Worlds, núms. 1-2, 
2015, pp. 38-43, M. Tlostanova, Postcolonialism and Postsocialism in Fiction and Art. Resistance 
and Re-existence, Londres, Springer, 2017; nlo, Postsovetskoe kak postkolonial’noe, Spetsial’nyi 
vypusk, núm. 161, 2020.

5	 Alexander Etkind, Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2011; Viacheslav Morozov, Russia’s Postcolonial Identity: A Subaltern 
Empire in a Eurocentric World, Londres, Palgrave-McMillan, 2015.

6	 Tamar Koplatadze, “Theorising Russian Postcolonial Studies”, Postcolonial Studies, vol. 22, 
núm. 4, 2019, pp. 469-489; Rossen Djagalov, From Internationalism to Postcolonialism: 
Literature and Cinema between the Second and Third Worlds, Montreal y Kingston, McGill-
Queen’s University Press, 2020.

7	 Naomi Caffee, “Russophonia: Towards a Transnational Conception of Russian-Language 
Literature”, tesis de doctorado, Los Ángeles, ucla, 2013.

8	 Belinda Jack (ed.), Francophone Literatures: An Introductory Survey, Oxford, Oxford Univer­
sity Press, 1996; Francoise Lionnet, “National Language Departments in the Era of 
Transnational Studies”, Publications of the Modern Language Association of America, vol. 117, 
núm. 5, 2002, pp. 1252-1253; Shu-Mei Shih, “The Concept of the Sinophone”, Publica-
tions of the Modern Language Association of America, vol. 126, núm. 3, 2011, pp. 709-718; 
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periodistas y académicos de los países postsoviéticos,9 propuse lo “rusófo­
no” como un término abierto para referir a los autores y sus textos, y “ruso­
fonía” para referir la “totalidad de los ambientes sociales, lingüísticos y 
geopolíticos” en los que los autores escriben y viven.10 Al final, mi empeño 
para mapear la vasta y variada “topografía” de la escritura rusófona reveló 
un fenómeno que era no solo poscolonial, sino también global y trasnacio­
nal.11 En aquel momento, el núcleo temático de la escritura rusófona contem­
poránea parecía coincidir con un “momento” más amplio, trasnacional, en 
los estudios literarios, muy bien resumidos por Doris Sommer en un ensayo 
sobre el estado de la cuestión de 2007:

Escuchar el mundo ahora es despertar de un encantamiento romántico cuyo conjuro 
coloca a los sujetos humanos en contenedores de una lengua, siendo la lengua hecha 
lucir casi idéntica a la nación, y siendo la nación prácticamente indistinguible del 
Estado […] Difícilmente, cualquier espacio es dejado fuera de la pulcra coincidencia 
que algunos de nosotros imaginamos entre la cultura nacional y el Estado soberano.12

La subsecuente investigación en estudios rusos y rusófonos ha continuado 
en estas líneas, enmarcando el colapso soviético como un evento desenca­
denante para duros despertares del “encantamiento romántico” del na­
cionalismo y las disrupciones violentas de la “pulcra coincidencia” entre las 
culturas nacionales y los Estados soberanos. Tamar Koplatadze investiga 
este trauma a través de los lentes del género y la sexualidad en su estudio 
sobre las mujeres rusófonas que escriben desde el Asia Central y el Cáucaso 
postsoviéticos, presentando los trabajos de Bibish, Narine Abgaryan, Lilya 
Kalaus y shtab, un colectivo con sede en Kirguistán.13 El volumen colectivo 

Shu-mei Shih, Chien-hsin Tsai, Brian Bernards (eds.), Sinophone Studies: a Critical Reader, 
Nueva York, Columbia University Press, 2013.

9	 Shamshad Abdullaev, “Poeziia i Fergana”, Znamiia 1, 1998, en: http://magazines.russ.ru 
/znamia/1998/1/abdul.html [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022]; Mikhail Gusman, 
“Russkofoniia mirovogo informatsionnogo polia”, Nezavisimaia gazeta, 7 de octubre de 2002, 
en: http://www.ng.ru /project /2002-07-10/9_field.html [fecha de consulta: 7 de octubre 
de 2022].

10	 N. Caffee, op. cit., p. 20.
11	 Ibid., p. 32.
12	 Doris Sommer, “Language, Culture, and Society”, en David G. Nicholls (ed.), Introduction 

to Scholarship in Modern Languages and Literatures, Nueva York, mla, 2007, pp. 1-11, p. 3.
13	 Tamar Koplatadze, “Postcolonial Identities in Russophone Women’s Writing from the 

Caucasus and Central Asia”, tesis de doctorado, Oxford, University of Oxford, 2019.
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Transnational Russian Studies clama por una reconfiguración de la cultura 
rusa como “un campo en expansión y pugna que se extiende en formas no 
siempre predecibles a través de múltiples fronteras nacionales”,14 mientras 
que The Russian Language Outside the Nation coloca sus cimientos en la “po­
sición dislocada y desterritorializada de la misma lengua rusa”.15 En la in­
troducción de su libro colectivo Global Russian Cultures, Kevin Platt aboga 
por una visión de la cultura que es “plural, ilimitada y policéntrica”,16 
mientras que simultáneamente llama la atención hacia las particularidades 
de las culturas rusianas “a través del tiempo, espacio, ambiente social y los 
caprichos de los casos individuales”.17 Estudios recientes de la escritura 
rusófona contemporánea en Kazajistán18 y Ucrania,19 así como un reciente 
número especial de Words Without Borders, dedicado a la “literatura joven 
rusófona” en su traducción al inglés,20 son muestra de cómo este trabajo está 
ya bien encaminado.

En un desarrollo que podría llegar como una sorpresa para los académi­
cos del “giro” trasnacional, muchos escritores rusófonos contemporáneos en 
los países postsoviéticos están activamente invirtiendo en la idea de la nación 
y la tradición literaria nacional, aunque en una forma radicalmente alterada, 
mientras pugnan por insertar sus trabajos, y a sí mismos, en las identidades, 
lenguas y comunidades locales. El número especial “‘Not only Russian’: 

14	 Andy Byford, Conor Doak y Stephen Hutchings, Transnational Russian Studies, Liverpool, 
Liverpool University Press, 2020.

15	 Lara Ryazanova-Clarke (ed.), The Russian Language Outside the Nation: Speakers and Identities, 
Edimburgo, Edinburgh University Press, 2014, p. 3.

16	 Kevin M. F. Platt, “Introduction: Putting Russian Cultures in Place”, en Kevin M. F. Platt 
(ed.), Global Russian Cultures, University of Wisconsin Press, 2019, pp. 3-18, p. 9.

17	 K. M. F. Platt, op. cit., p. 5.
18	 Dimitry Melnikov, “Toward Russophone Super-Literature: Making Subjectivities, Spaces 

and Temporalities in Post-Soviet Kazakhstani Russophone Writing,” tesis doctoral, Nur­
sultán, Nazarbayev University, 2017, “Writing on the Margins? Building the New Literary 
Economy in Post-Soviet Kazakhstani Russophone literature,” eSamizdat, núm. 14, 2021, 
pp. 105-120.

19	 Marco Puleri, Ukrainian, Russophone, (Other) Russian: Hybrid Identities and Narratives in 
Post-Soviet Culture and Politics, Berlín, Peter Lang, 2020.

20	 H. Kohen y J. von Zitzewitz, “Young Russophonia: New Literature in Russian”, Words 
without Borders, 2021, en: https://www.wordswithoutborders.org/article/february-2021-new-
writing-in-russian-young-russophonia-new-literature-in-ru [fecha de consulta: 2 de octu­
bre de 2022].
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Explorations in Contemporary Russophone Literature and Culture”,21 
publicado en la víspera de la invasión rusiana a Ucrania, caracteriza a escri­
tores tales como Víktor Martsinovich, Yurii Serebrianskii, Boris Jersonskii 
y Vladimir Rafeenko, cuyos trabajos problematizan, no solo la ruseidad, 
sino también el ideal de una cultura nacional monolingüe en sus respectivos 
países de origen en Bielorrusia, Kazajistán y Ucrania. Los intentos de estos 
escritores y artistas por reconfigurar la cultura nacional y alinearse con 
prácticas alternativas de soberanía política no recuerdan mucho la “pulcra 
coincidencia”, sino una hazaña de resistencia e imaginación. Este sentimien­
to resuena en la adopción de las contradicciones de ser tanto un patriota 
ucraniano como un escritor rusófono en tiempos de guerra. Así, en un 
mundo donde las cuestiones del poder, la lengua y la identidad nunca están 
por completo aterrizadas, parece ser que el futuro de la literatura rusófona 
está más asegurado que nunca.

21	 Nina Friess y Naomi Caffee (eds.), “‘Not only Russian’: Explorations in Contemporary 
Russophone Literature and Culture”, Russian Literature, vol. 127, 2022.
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El panorama de la rusiedad 
y la ucraniedad en el siglo xxi

Annika Genel Gallardo

Marco Puleri, Ukrainian, Russophone, (Other) Russian: Hybrid Identities and Narratives 
in Post-Soviet Culture and Politics, Berlín, Peter Lang, 2020, 294 p.

Marco Puleri afirma que las nuevas ideologías de los Estados exsoviéticos le 
han dado otros significados a la cultura rusa, especialmente al idioma ruso. 
El tema general del libro son las identidades híbridas y narrativas de la 
cultura y la política postsoviética en Ucrania de 1991 a 2018, vistas desde 
las lenguas, culturas y tradiciones postsoviéticas en Europa del Este. En 
particular, el autor investiga el papel de la cultura rusófona y rusa en Ucra­
nia y la manera en que esto implica la globalización de Rusia como cultura 
en el mundo contemporáneo. También observa las dinámicas heterogéneas 
de la sociedad y la cultura en Ucrania.

El problema que trata Puleri es que las diásporas y las hibridaciones de 
la cultura rusa en el mundo postsoviético hacen pensar en si los Estados 
exsoviéticos han puesto intencionadamente en desuso al idioma ruso para 
ejercer su soberanía independiente, por razones políticas. Esta cuestión se 
aborda desde un enfoque antropológico, cultural, lingüístico, político y 
social, con base en una investigación de campo y en la literatura hecha pre­
viamente. El autor se pregunta por qué la reconfiguración del panorama 
postsoviético en la región euroasiática crea una identidad rusa delimitada 
territorialmente. Su hipótesis sugiere que la “ruseidad” es parte de un pro­

	 Annika Genel Gallardo es estudiante de licenciatura en Relaciones Internacionales y 
Ciencia Política en el Centro de Investigación y Docencia Económicas (cide).
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ceso de apropiación cultural extranjera o de rechazo local de los discursos 
nacionalistas postsoviéticos que fungieron como proyecciones de una idea 
de Rusia a través de sus límites territoriales.

El libro se divide en cuatro secciones. La primera es la introducción, en 
la que el autor reflexiona sobre la influencia de la cultura rusa en la cultura 
ucraniana y viceversa. Lo importante de esta sección es que discute los con­
ceptos de “ruseidad” y “rusofonía”, así como de “rusofonía literaria”: expo­
ne la “ucranianidad” mediante la ruseidad y la transición postsoviética 
desde la rusofonía. La segunda sección abarca el periodo de 1991 a 2013 
para explicar las hibridaciones desplazadas de la cultura a la política. Esta 
parte se divide en tres capítulos, en los que el autor escribe acerca del espa­
cio cultural ucraniano, la Ucrania rusófona postsoviética y las perspectivas 
desde la desterritorialización de la epistemología posimperial. La tercera 
sección abarca el lapso de 2014 a 2018 y explica el fenómeno posrevolu­
cionario de la hibridación desde la política hasta la cultura. Esta parte se 
integra por tres capítulos que tratan las fronteras de Ucrania tras la crisis 
lingüística, los valores de la nación postsoviética y las éticas poscoloniales 
ucranianas. La cuarta sección concluye acerca del futuro de la ruseidad en 
Ucrania.

En primer lugar, el autor, al momento de desarrollar su hipótesis, en­
cuentra que la ruseidad conlleva un proceso de apropiación cultural foránea 
que tiene una connotación negativa local en los discursos nacionalistas post­
soviéticos. Dichos discursos incluyen las concepciones acerca de Rusia y 
traspasan sus límites territoriales. El argumento central del texto expone 
que las identidades híbridas están en constantes procesos de redefinición a 
lo largo de la región postsoviética y resultan de un conjunto de factores 
lingüísticos, culturales, políticos, sociales y económicos. Este argumento es 
innovador, pues es más común en la academia encontrar la idea de que hay 
una permanencia rusa postsoviética única. Más allá de esto, el argumento 
central parte de la evidencia empírica de cómo sociedades multiculturales 
se transforman a partir de fenómenos migratorios, diásporas e hibridaciones. 
Esto ejerce una influencia en la mezcla de procesos literarios, del mercado, 
de la política que lideran los gobiernos de los nuevos Estados independientes 
postsoviéticos y las identidades que resultan de los procesos de independen­
cia. Un corolario de esta combinación es que la hegemonía rusa es la que ha 
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permeado la transición del idioma ruso para convertirse en un símbolo de 
hegemonía soviética, motivo por el cual es un conflicto de identidad para 
la ucranianidad. Los ejemplos de estos argumentos son los discursos políti­
cos, las actitudes sociales, las posturas literarias, y las tradiciones y las cos­
tumbres en la cultura. El autor subraya un conflicto de narrativas que 
surgieron en el discurso público de la anexión de Crimea a Rusia, junto con 
la invasión militar de Rusia a Ucrania en 2014. Para la metodología, Puleri 
utiliza un análisis de datos cualitativos entre 2012 y 2019, obtenidos por 
medio de entrevistas a actores relevantes en la cultura ucraniana en las 
ciudades de Kyiv, Donetsk y Járkiv.

Las premisas que el autor defiende se sostienen de manera suficiente, 
dado que se apegan a la realidad que él mismo vivió durante sus estancias 
de investigación en las ciudades mencionadas. De forma similar, las entre­
vistas mostraron conocimiento consistente y coherente con lo descubierto 
por el autor. En cuanto a la evaluación de la evidencia, podemos ver, por un 
lado, las perspectivas de primer nivel de las experiencias, plasmadas en las 
entrevistas a las figuras culturalmente relevantes para el estudio; por otro 
lado, se trata de una investigación etnográfica basada en un muestreo selec­
to, debido a la popularidad que tiene cada entrevistado en la sociedad ucra­
niana, lo cual también le otorga legitimidad al proyecto.

Cabe exponer que los conceptos y la terminología de “etnias rusas”, 
“rusoparlantes” y “rusófonos” son conflictivas, ya que se utilizan en la aca­
demia y en las expresiones cotidianas de manera intercambiable, cuando en 
realidad no lo son. Esto se debe a que hay una apreciación errónea de que 
existe un solo grupo homogéneo, cuando se trata, en realidad, de grupos de 
personas con características y comportamientos significativamente hetero­
géneos en cuanto a territorio, idioma y etnicidad. Es necesaria y satisfactoria 
esta distinción desde el principio de la obra para que los lectores puedan 
seguir la línea lógica que propone el autor.

Otro aspecto que resalta del texto, en cuanto a la evaluación de la estruc­
tura del argumento, es que Marco Puleri priorizó la “transición desplazada” 
y el fenómeno de los idiomas y las tradiciones naturales “en proceso” duran­
te su investigación de campo, lo que resultó en la centralización del debate 
cultural del periodo soviético acompañado de los arquetipos nacionalistas 
del periodo postsoviético. Gracias a esa línea de cohesión en la investigación, 
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Puleri permitió que la lectura concluyera en la apropiación, el proceso de 
expansión ideológica y la práctica de rechazo a la hegemonía postsoviética.

Es relevante señalar a Puleri como pionero en la investigación del de­
senvolvimiento de la cultura ucraniana desde la perspectiva lingüística de la 
Federación de Rusia. La originalidad se encuentra en la manera que tiene el 
autor de emplear la diversidad literaria de la cultura de la ruseidad, porque 
toma como actores principales a los miembros de la comunidad literaria 
de las ciudades de Ucrania. Este libro es relevante para el desarrollo de los 
estudios etnográficos de la antropología cultural, social y política del perio­
do previo y posterior al Euromaidán. La contribución que hace Puleri al 
campo de la delimitación de la influencia rusa en la cultura por medio del 
lenguaje provee las herramientas para dictar un marco heterogéneo entre la 
población ucraniana. Dicho esto, las implicaciones de la obra son que, en 
primer lugar, permite una comprensión intelectual de la cultura ucraniana 
a partir de las consecuencias que tuvo el fin del periodo imperialista soviético 
y, en segundo lugar, hace posible notar que, en el ámbito político, el origen 
del conflicto en la sociedad ucraniana con su pasado soviético permanece en 
las líneas de poder militar entre Rusia y Ucrania. El texto permite la com­
prensión de la situación Ucrania-Rusia fuera de los reflectores del poder 
político. Es una lectura indispensable para entender la crisis de Ucrania en 
el periodo previo y posterior al Euromaidán, así como el panorama de la 
ruseidad y la ucranianidad en el siglo xxi.
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00:02:36 hd: No sé, no sé dónde empezar {Ania se cubre la boca y levanta la 
mirada} porque, eh, ya pasaron, ¿sabes?, muchas etapas desde que, desde 
que vine a Ucrania y eh... ah... no sé, este, me podrías como qué decir [Sol: 
Sí] un poco sobre la experiencia...

00:02:57 hd: Por que eh... Pues sí, pasó muchas cosas cuando llegué a Mariúpol, 
a... a... Ucrania, entonces tenía una misión y la preocupación de... ah, sacar 
mi familia, ayudar a sacarlos porque no tenía conexión con ellos ¿desde hace 
casi un mes? {Sol se sorprende} y estaban en una guerra, plena guerra, ¡ay!, 
en peor lugar de esta guerra en este momento. Amm... y después, cuando 
ya salieron, ya empezó otra etapa, como recuperación en Irlanda.

00:03:30 Y yo como que tenía en mí... ah... uhm... como que ayudar a empujar 
un poco a mi familia. Son cuatro personas. Mi mamá, mi hermano, su esposa 
y-y mi sobrina, su hija. Y este... pensaba cómo empujarlos adelante, ¿no?, a-al 
menos en este momento. Entonces, por un lado, pensábamos: bueno, 
juntas, ¿no? No solamente yo, imponiendo cosas, sino más bien platicando 
de las... amm... em... beneficios, ¿no?, de ir afuera, en extranjero, las chicas 
de mi familia en el extranjero, porque hermano no puede salir.

00:04:18 Ah y entonces, ah... por un lado, pensaba que van a algún lugar 
afuera y decidimos ir a Irlanda, que era también una cosa [un] poco caótica, 
pero resultó muy bien y allá al menos hay esta ayuda del Estado, hay apoyo 
a los refugiados, entonces ellos están allá tratando-tratan de esperar cómo 
termina la guerra o si termina la guerra, pero estar en un lugar, ah, seguro 
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y, pues, empezar a moverse a alguna dirección. Aprender inglés y empezar 
a [manejar un] Uber, etc., etc., etc.

00:04:56 Y, por otro lado, comprar el coche para mi hermano, para que él, 
estando allá, tampoco est[é] como en una depresión, no sabiendo qué hacer 
y, pues, él siempre quería un coche así y allí está el coche {señala el coche y se 
dibuja una sonrisa en Ania}, *risas Ania y Sol*.

00:05:11 [Ininteligible] Contento también, que solamente está un poco situación 
horrible [estruendo], esperando pues, para que entrara pero, pues, él 
siempre quería un coche así. Entonces ahorita va a obtenerlo y-y puede 
trabajar y como... eh... para [palabra en inglés]. También, pues, decidí hacer 
esa segunda misión. Entonces sí, la experiencia es muy... eh... rica y muy 
enorme y-y horrible a la vez y feia en muchos sentidos, entonces, sí, ¿qué 
[ininteligible] te gustaría escuchar o que te platicara?

00:05:50 sjt: Sí, pues, mira lo-lo primero fue cuando, cuando inicio la-la guerra 
recuerdo-recuerdo que nos vimos en persona en-en el cide...

00:05:59 hd: Ajá.
00:06:00 sjt: Y todavía no empezaba propiamente, pero, o sea, ya-ya estaba en 

el ambiente, recuerdo, y me acuerdo que habías-habías ido, me habías 
comentado que nadie sabía bien qué estaba ocurriendo y acababas de sacar 
tu número 85 de-de Istor, ¿no? O sea, estabas-es un momento bien brillante 
para tu carrera, ¿no? Vas iniciando tu doctorado en Chicago donde, bueno, 
estás aprendiendo muchas cosas que intelectualmente están siendo 
importantes para ti, ¿no? Este... y entonces eso se interrumpe y decides, 
decides eh... encaminarte a Ucrania, ¿qué fue lo que te hizo salir de esa “zona 
de confort” que era estar viviendo en Chicago y empezar toda esta travesía?

00:06:53 hd: Ujum, pues, la verdad no estaba en una zona de confort, porque 
estaba en una agonía, en un dolor ah... que no, no terminaba ah... desde el 
principio del, de la guerra.

00:07:07 sjt: Claro.
00:07:08 hd: Porque mi familia estaba allá. Al principio, no, nadie sabía, nadie 

podía imaginar que algo horrible, a tal escala, podría pasar, porque todos 
pensábamos, bueno, en mi [ininteligible], como era antes, en el 2015, van a 
disparar un poquito, pero a una escala enor... tan enorme, nadie pensó que 
va a empezar. {Sol asiente.} Entonces fue un shock desde el principio y desde 
que, pues, toda mi familia, ¿no? Estaba en un *soplido abochornado* lugar 



55

Ucrania: la belleza

horrible de Mariúpol, que estaba en la frontera de la guerra desde 2015 
*pausa* y vivía en la frontera de guerra allá: veinticinco kilómetros. Ahí mi 
mamá, por ejemplo, y mi familia escuchaban disparos y eh desde el principio 
ah... de la guerra, 2015-2016, muchas gentes se fueron, después se 
regresaron. {Mirada y aspecto sombrío durante toda esta parte.}

SEGUNDA FISURA: ANACRONISMOS (SJT)

En este preámbulo de la entrevista podíamos ya prefigurar la complejidad de 
las cosas que Ania había vivido desde la última vez que nos vimos. Aún era 
confuso, pero Ania ya menciona todo lo que le ocurriría entre marzo y junio. 
Quiero llamar la atención a la lectora sobre el hecho de que Ania menciona que 
no se esperaba que las dimensiones de la guerra escalaran tanto en esta 
ocasión, es decir, que sonaba a “la violencia de siempre”. Pero era algo 
diferente. Los textos siguientes discurren sobre esa sorpresa.

La resistencia a “lo mismo de siempre” puede encontrarse en la reseña de 
Aidén Jiménez al libro de Volodymyr Yermolenko, Ukraine in Histories and 
Stories: Essays by Ukrainian Intellectuals. Es desde este tipo de reflexiones que lo 
decolonial ucraniano se ha estado configurando en las últimas décadas. Al 
mismo tiempo, hemos caído en el error de seguir pensando la guerra actual en 
los mismos términos que la así llamada “Guerra Fría”, algo sobre lo que Alfonso 
Salas, en su reseña al libro de S. I. Zhuk, kgb operations against the USA and 
Canada in Soviet Ukraine, 1953-1991, nos hace reflexionar.

Estas reseñas son la antesala perfecta para el argumento de Alexis Herrera, 
que usa la guerra de Ucrania como primer paso para considerar el futuro de la 
guerra en perspectiva histórica, teniendo como puntos de partida la cultura 
estratégica de Rusia y los debates que ha generado el retorno a la guerra a 
gran escala y, junto con eso, también el retorno del “hecho nacional”. La de 
Ucrania es una guerra que se inscribe en el marco de un cambio general en el 
orden mundial, corre de la mano con la pandemia, la emergencia climática y           
el “Antropoceno”. Entonces, esta guerra no es ya “más de lo mismo” y pasa              
por el tamiz de su estudio como un fenómeno estratégico que requiere una 
perspectiva histórica y que encuentra desafíos importantes desde el punto             
de vista de la historia aplicada.

Para seguir leyendo la entrevista, ir a la página 97.
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Aidén Jiménez

Volodymyr Yermolenko (ed.), Ukraine in Histories and Stories: Essays by Ukrainian 
Intellectuals, Kyiv, Internews Ukraine y Ukraine World, 2019, 304 p.

Ucrania ha capturado la atención internacional debido a circunstancias la­
mentables. La anexión de Crimea y la invasión del Dombás son solo dos de 
los episodios más emblemáticos de una guerra con Rusia que ha escalado 
en los últimos años, pero que ha estado en curso desde 2014. Desde enton­
ces, politólogos, internacionalistas, periodistas, políticos y toda clase de 
personas han encontrado algo que decir sobre Ucrania, publicando artículos 
y presentando sus opiniones frente a los medios de comunicación. No obs­
tante, los diálogos resultantes usualmente están concentrados en considera­
ciones de estrategia geopolítica y omiten una pregunta fundamental: ¿qué 
es Ucrania, este país al centro de una guerra que fractura la ilusión de paz en 
Europa? Una terra incognita, así responde a esta cuestión Andriy Kulakov 
en la introducción de Ukraine in Histories and Stories. Editado por Volodymyr 
Yermolenko, este libro es una colección de once ensayos y cinco entrevistas 
que capturan las perspectivas de varios intelectuales ucranianos sobre qué 
significa vivir en un país que enfrenta la amenaza del expansionismo ruso. 
De esta forma, el libro provee al lector un mapa mental del país que facili­
ta transitar los acontecimientos actuales.

Volodymyr Yermolenko tiene una trayectoria profesional como filósofo 
y periodista. Su trabajo como editor de Ukraine in Histories and Stories puede 

	 Aidén Jiménez es estudiante de licenciatura en Ciencias Políticas y Relaciones Internacio­
nales en el Centro de Investigación y Docencia Económicas (cide).
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entenderse como parte de su vocación por difundir información sobre Ucra­
nia y su contexto político, social y cultural al resto del mundo, que lo ha 
conducido a ejercer como jefe de redacción de Ukraine World, un proyecto 
que produce contenido en inglés para explicar la situación del país, en par­
ticular con relación a la intervención rusa. Los otros colaboradores provienen 
de una gran variedad de disciplinas: la literatura, el periodismo, la historia 
y la filosofía, entre otras. Lo que tienen en común son sus experiencias como 
ciudadanos ucranianos y, fundamentalmente, una profunda capacidad de 
análisis. Los ensayos y entrevistas resultantes no solo exponen de manera 
elegante y accesible para todo público sus conocimientos especializados, 
sino que también incorporan una perspectiva personal: sus recuerdos sobre 
una juventud vivida bajo un régimen totalitario y dolorosas despedidas en 
los territorios ocupados por un ejército extranjero. Esta síntesis genera una 
experiencia de lectura cautivadora, que permite comprender a Ucrania 
desde los ojos de sus habitantes.

El libro está dividido en ocho secciones, todas intituladas en plural, en 
reconocimiento de la diversidad de experiencias ucranianas: historias, iden­
tidades, arquetipos, cuentos, tierras natales (motherlands), dolores, relaciones 
y estereotipos. Cada una contiene dos textos, aportados por dos intelectua­
les. La primera es un recorrido por la historia del país en el que los historia­
dores Yaroslav Hrytsak y Serhii Plokhy hacen énfasis en los grupos 
agricultores y nómadas de la estepa. La segunda sección analiza la identidad 
ucraniana mediante la cultura y el lenguaje, con reflexiones de los escritores 
Yuri Andrujovich y Andréi Kurkov. La tercera identifica las características 
que definen a los ucranianos de acuerdo con el escritor Andrij Bondar y el 
propio Volodymyr Yermolenko, ambos coinciden en el espíritu de super­
vivencia. La cuarta sección es descrita desde la introducción como “la parte 
más personal” del libro y otorga a los lectores lo prometido; las escritoras 
Irena Karpa y Haska Shyyan hacen un estupendo trabajo al ofrecer un re­
corrido por el país, no solo por los espacios físicos sino también por las experien­
cias propias, de amigos, familiares y conocidos. La quinta comunica la 
importancia de tener un territorio propio y de reclamar una cultura propia 
desde la mirada de la escritora Larysa Denysenko y la del filósofo Vakhtang 
Kebuladze. La sexta presenta las historias de personas desplazadas del Dom­
bás y Crimea por la invasión rusa, y están a cargo del escritor Volodymyr 
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Rafeenko y del activista tártaro Alim Aliev, respectivamente. La séptima 
describe las relaciones entre Ucrania, por un lado, y Polonia y los judíos, 
por el otro, con aportaciones de los eruditos Ola Hnatiuk y Leonid Finberg. 
La octava y última desmiente los estereotipos sobre el país en Alemania y 
sobre la guerra con Rusia, con textos del historiador Andriy Portnov y la 
experta en conflictos Hanna Shelest.

En general, el tema que unifica el libro es la identidad. Si Ucrania es una 
terra incognita, sus habitantes están explorando qué significa ser ucraniano. 
Los autores exponen recuerdos de una Unión Soviética que no escatimó 
esfuerzos para destruir su cultura, hasta el punto en que algunos de ellos 
crecieron con dominio del ruso y tuvieron que aprender el ucraniano en su 
edad adulta. Ahora son ciudadanos de un país independiente, diverso, her­
moso y rico en recursos naturales. Al mismo tiempo, Ucrania carga con un 
pasado complicado, un futuro incierto y un presente plagado de contradic­
ciones. El expansionismo ruso que consolidó a la Unión Soviética y que 
ahora se expresa en la forma de una invasión define gran parte de las preo­
cupaciones de los ucranianos. Sin embargo, las reflexiones que atraviesan el 
texto demuestran un fuerte orgullo nacional y un carácter resiliente.

En conclusión, Ukraine in Histories and Stories es una lectura bastante 
recomendable para todas aquellas personas interesadas en aprender más del 
país, pero especialmente para periodistas, académicos y comentadores polí­
ticos interesados en incorporar una perspectiva más humana al análisis de la 
guerra entre Rusia y Ucrania. Este es un mapa que guiará a los lectores a tra­
vés de la historia y cultura ucranianas, estableciendo los fundamentos para 
entender mejor los acontecimientos actuales. Además, el libro permite reco­
nocer un país que existe más allá de los titulares de los periódicos y los seg­
mentos en los noticiarios, habitado por personas con un lenguaje, una cultura 
y una relación con el territorio. No es un texto académico seco con explica­
ciones geopolíticas, sino una serie de retratos para ayudar al público inter­
nacional a entender cuáles son las características de la terra incognita situada 
al este de Europa. Así, destaca por la experiencia que contiene, combinando 
recuerdos y reflexiones personales con el conocimiento de expertos.
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Alfonso Salas

Sergei I. Zhuk, kgb Operations against the usa and Canada in Soviet Ukraine, 1953-
1991, Abingdon y Nueva York, Routledge Histories of Central and Eastern 
Europe, 2022, 282 p.

Sergei Zhuk1 ofrece en este libro una historia política y cultural de las rela­
ciones entre la urss y la “América capitalista”, a partir de las operaciones de 
la kgb durante el periodo de apertura soviética ante Occidente (1953-1991). 
Bajo el principio de que las operaciones de inteligencia reflejan la ideología 
política del régimen al que sirven,2 el autor propone un análisis de las atrac­
ciones y los rechazos experimentados por el aparato de espionaje soviético 
frente al “gran enemigo” durante la Guerra Fría. De esta forma, el autor traza 

	 Alfonso Salas es maestro en Historia Internacional por el Centro de Investigación y Do­
cencia Económicas (cide).

1	 Sergei I. Zhuk es especialista en la historia social y cultural de la América británica colo­
nial. En 2002 defendió su tesis doctoral sobre historia imperial rusiana en la Universidad 
Johns Hopkins. Desde 1997 ha enseñado historia rusiana en Estados Unidos en las uni­
versidades de Ball State, Hopkins y Columbia, entre otras. Su línea de investigación gira 
en torno a las relaciones internacionales, el consumo cultural, la religión y la identidad en 
Rusia, Ucrania y la URSS. Recientemente, en un esfuerzo de renovación historiográfica, 
especialistas en estudios postsoviéticos han comenzado a discutir las distancias comunica­
tivas que existen entre Rusia y Occidente. Un aspecto fundamental de esa discusión radica 
en el problema semántico que surge de la expresión lingüística de “lo ruso” en español, la 
cual homologa dos dimensiones de “la ruseidad” bajo un mismo concepto. En cambio, 
hablar de “historia rusiana” permite distinguir entre la esfera de pertenencia etnocultural 
(russkii) y otra de implicaciones políticas (rossiiskii). Las acciones de la kgb se inscriben 
en esta última. H. Deikun, “Lost in translation: El concepto de la ruseidad”, Istor, núm. 
85, verano de 2021, p. 9.

2	 Sergei I. Zhuk, kgb Operations against the usa and Canada in Soviet Ukraine, 1953-1991, 
Abingdon y Nueva York, Routledge, p. VII.



62

ALFONSO SALAS

una historia de los procesos culturales que intervinieron en la creación de 
identidades juveniles y nacionales, poniendo de relieve la fascinación que 
despertó, paradójicamente, el estilo de vida estadounidense en la inteligen­
cia soviético-ucraniana.

El autor retoma la posición histórica asumida por la URSS hacia Estados 
Unidos y Canadá. La visión estadounidanse y canadiense alentaba el nacio­
nalismo ucraniano y desafiaba la visión soviética de una nación socialista 
independiente. Destaca en el análisis que la mayor parte de influencias 
americanas sobre la Ucrania soviética no estaban ligadas directamente a 
actividades de inteligencia estadounidense, sino a formas de consumo cul­
tural en América (música, literatura, cine), así como a formas de asociación 
juveniles y tendencias religiosas no tradicionales, que eran vistas como 
amenazas antisoviéticas. De este modo, el autor logra resaltar las contradic­
ciones ideológicas del aparato estatal soviético que, a lo largo del proceso de 
apertura hacia Occidente, recibió influencias que no pudieron ser controla­
das a través de campañas de vigilancia.

La principal fuente documental de la investigación consiste en material 
de archivo de la kgb ucraniana, el cual informa sobre las operaciones de in­
teligencia soviética. De acuerdo con Zhuk, estos archivos —del Servicio de 
Seguridad Ucraniana (sbu), sucesor de la kgb en Kyiv—, disponibles des­
de 2016, han impulsado una nueva corriente de estudios que facilitan, a 
través del prisma ucraniano, la reconstrucción de una historia necesaria 
entre la URSS y Estados Unidos, privilegiando el análisis de los dos países 
septentrionales en conjunto durante la Guerra Fría. Un segundo grupo lo 
conforman entrevistas con oficiales retirados de la kgb, además de memorias, 
diarios de los contemporáneos de los hechos, así como libros y publicaciones 
periódicas de la época.

El análisis documental de la obra se centra en el estudio de las “medidas 
activas” (aktivnye meropriiatiia), un modo de espionaje que, a diferencia del 
tipo regular, trascendía la mera recopilación de información para elevarse, 
con impacto local y extranjero, al rango de “acciones de guerra políticas 
llevadas a cabo por los servicios de seguridad soviéticos y rusos, que iban 
desde la manipulación de los medios hasta la violencia descarada”.3 En este 

3	 Ibid., p. X.
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sentido, una de las principales distinciones de este trabajo frente a otros 
radica en el propósito del autor de ofrecer un análisis basado no en la tipo­
logía de los informes de espionaje, algo común en los estudios de la Guerra 
Fría, sino en las secuencias históricas contenidas en tales registros a partir 
de la articulación de aquellas medidas activas.

El trabajo sigue una estructura temática y cronológica dividida en tres 
partes y nueve capítulos. La primera parte aborda los distintos modelos de 
operación de la kgb contra Estados Unidos y Canadá después de la Segunda 
Guerra Mundial. Se abunda en las estrategias de descrédito orquestadas 
contra los líderes nacionalistas ucranianos (banderovtsy), disidentes de la 
URSS, bajo el lema de “comprometer, dividir y debilitar”. De igual forma, 
se muestra la desarticulación de los centros de espionaje americanos en 
Alemania occidental por parte de espías rusos y ucranianos entrenados por 
la kgb. Se destaca que estos personajes se desempeñaban como agentes 
dobles, antes desplazados en Francia o Alemania, y que, por nostalgia pa­
triótica o lazos familiares, fueron manipulados y reclutados por la kgb para 
llevar a cabo operaciones contra la cia. Entre ellos se encontraban judíos, 
sujetos que representan en el estudio el estereotipo del aliado del imperio 
estadounidense y cuyos casos son muestra de las actividades soviéticas con­
tra el sionismo.4 Finalmente, además de las luchas contra los nacionalistas, 
se muestra cómo la kgb empleó a los miembros de los Partidos Comunistas 
en Occidente como herramientas útiles para la intromisión soviética en 
asuntos de la diáspora ucraniana, proceso que se había dado como conse­
cuencia de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos y Canadá.

En la segunda parte se abordan las operaciones de contrainteligencia y 
las medidas activas dirigidas tanto a los funcionarios como a los turistas 
norteamericanos, vistos como espías potenciales de la cia. A diferencia de 
los diplomáticos, que en realidad no mostraron vínculos directos con acti­
vidades de espionaje, fueron los turistas extranjeros a quienes la kgb les 
imputó tales acciones y cuyos juicios fueron transmitidos públicamente, 
con amplia difusión.5 El análisis detenido de estos casos muestra que la 
intención última de la kgb era el espionaje tecnológico, con miras a obtener 

4	 Ibid., p. 45. 
5	 Ibid., p. 116.
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información y conocimiento científico con aplicación industrial y militar. 
Finalmente, el autor subraya los casos de colaboración entre ambas inteli­
gencias, la soviética y la estadounidense, para la protección de líderes polí­
ticos durante la organización de eventos que tuvieron lugar en Ucrania (1960 
y 1972). A pesar de esto, ninguno de los bloques dejó de lado sus inten­
tos de intromisión y espionaje. De manera acertada, el autor subraya que 
estos últimos casos de colaboración representaron la pérdida de oportuni­
dades de entendimiento y diálogo cultural entre las dos potencias.

En la tercera parte se enfatiza la influencia cultural de Estados Unidos 
sobre la sociedad ucraniana, en particular, sobre los agentes jóvenes de la 
kgb. En el contexto de apertura a Occidente, el aparato ideológico soviético 
interpretó el influjo de la vida americana como un cambio de estrategia 
ideológica del “enemigo” que se proyectó materialmente sobre las aspira­
ciones soviéticas. Como consecuencia, se llevaron a cabo esfuerzos infruc­
tuosos por retener la cultura de consumo con prácticas vigilantes. En este 
último apartado destacan las medidas activas contra las culturas juveniles 
soviéticas para controlar movimientos sospechosos. Se identificaron dos 
principales grupos —los hippies y los punks— cuyas actitudes representaron 
amenazas políticas al servir como alternativas para la juventud comunista 
del Komsomol. El autor explica el efecto contraproducente que tuvieron 
estas campañas, las cuales condujeron en un mediano plazo a posturas radi­
cales y exigencias de liberación nacional.

En el epílogo, a manera de conclusión, Zhuk sostiene que Rusia man­
tiene vigente el discurso antiestadounidense que data de la era soviética. Al 
reafirmar la tesis inicial de que América es vista como el principal enemigo 
por parte de la inteligencia de la kgb, el autor busca iluminar las circuns­
tancias en las cuales se han desarrollado las políticas internacionales que 
justifican, hoy en día, la pretendida misión histórica de Rusia de defender 
los intereses nacionales del espacio postsoviético por medio de la anexión 
de Crimea y su presencia militar en Ucrania.

Si bien el estudio aquí reseñado cumple con un gran análisis del archivo 
ucraniano, en ocasiones se echa en falta otro tipo de fuentes para cotejar la 
información demográfica que consignan los informes de la kgb,6 o bien, 

6	 Es posible sugerir que los informes no eran totalmente objetivos y que en ciertas ocasiones 
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fuentes secundarias para profundizar en los significados de las películas 
mencionadas y otros productos culturales, los cuales fueron importantes 
fuentes de identidad para los jóvenes ucranianos. No obstante, el estudio 
triunfa al presentar casos de espionaje como verdaderas historias de vida. 
Además, por medio del material fotográfico que contienen los informes, el 
libro muestra la fascinante tecnología de espionaje de la Guerra Fría. En 
suma, se trata de una excelente obra con mirada crítica que busca dar luz y 
trayectoria histórica a los acontecimientos de la actual Ucrania ante ciertos 
discursos que no cesan.

exageraban información para avalar las operaciones de espionaje. Por ejemplo, cuando el 
autor informa lo siguiente, según la documentación de la kgb: “Casi el 85 por ciento de 
las personas desplazadas, que eran ciudadanos de la Ucrania soviética, regresaron a la URSS 
después de 1945 como agentes de la kgb recién reclutados”, ibid., p. 34.
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Apuntes para una historia

Alexis Herrera

La gente que discurre sobre la guerra y la paz 
pocas veces reconoce que toda teoría general de la guerra 

implica una visión general de la historia.
—Carl J. Friedrich, 19481

Señalan los estudiosos que Heimpel fue uno de los primeros historiadores 
en proponer que la configuración del tiempo presente emerge siempre de 
las cenizas de la última gran conmoción o catástrofe.2 Para las sociedades 
de Occidente, esta afirmación supone que lo sucedido a lo largo del siglo 
pasado permitió la conformación de un espacio de experiencia que todavía 
hoy permanece abierto a la especulación histórica.3 Por ejemplo, un año 

	 Alexis Herrera es candidato a doctor por el Departamento de Estudios de Guerra de King’s 
College London e integrante del Centro de Gran Estrategia de la misma institución.

1	 Carl J. Friedrich, Inevitable Peace, Cambridge, Harvard University Press, 1948, p. 54, 
citado por Michael Howard en “War and the Nation State” en The Causes of Wars, Londres, 
Unwin Paperbacks, 1984, p. 24. Salvo indicación en contrario, todas las citas presentadas 
en este texto fueron traducidas por el autor.

2	 Emmanuel Droit y Franz Reichherzer, “La fin de l’histoire du temps présent telle que nous 
l’avons connue”, Vingtième Siècle, vol. 118, núm. 2, 2013, p. 136. El texto de Hermann 
Heimpel al que se refieren los estudiosos es “Der Mensch in seiner Gegenwart”, Die Sam-
mlung, vol. VI, 1951, pp. 489-511.

3	 “Dos guerras y dos crisis mundiales, una descolonización y una Guerra Fría, dos divisiones 
del mundo, en 1919 y en 1945; ruinas espectaculares en los años treinta y en los albores de 
los noventa, trastornos tecnológicos sin precedentes y un progreso galopante: eso es mucho 
en el espacio de apenas tres generaciones, cuya esperanza de vida también ha aumentado 
considerablemente”, apuntaba Rioux hace apenas tres décadas. Jean-Pierre Rioux, “Peut-on 
faire une histoire du temps présent?”, Historical Reflections/Réflexions Historiques, vol. 17, 
núm. 3, 1990, p. 300.
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antes de que se cumpliera el centenario del inicio de la Gran Guerra, Mar­
garet MacMillan dio a conocer un ensayo en el que buscó identificar las 
resonancias del pasado en el devenir actual.4 “Si no podemos determinar 
cómo ocurrió uno de los conflictos más trascendentales de la historia, ¿cómo 
podemos esperar evitar otra catástrofe semejante en el futuro?”, apuntaba 
entonces la historiadora canadiense. 5 De este modo, el ejercicio de MacMi­
llan destacó la necesidad de prestar atención a la posibilidad de que el futuro 
pudiese conducir a un escenario que por entonces se consideraba poco pro­
bable: el retorno de la guerra general entre las grandes potencias, en el 
marco de un rápido proceso de erosión del orden mundial establecido en la 
posguerra. Admitir esta posibilidad equivale a consentir el inicio de un 
nuevo tiempo histórico, enmarcado en la irrupción de una nueva conmoción 
capaz de transformar radicalmente el horizonte de expectativas de todos 
aquellos interesados en el desenlace del suceder histórico.

Por lo demás, la década que precedió a la publicación del ensayo de 
MacMillan no fue indiferente a los debates en torno al cambiante carácter  
de la guerra y los dilemas de la paz, especialmente después de lo sucedido 
el 11 de septiembre de 2001, cuando el gobierno de Estados Unidos anun­
ció que libraría una “guerra global contra el terror” para destruir a sus 
enemigos en Asia central y Medio Oriente.6 La atención de las personas 
interesadas en el estudio de la guerra se concentró en aquellos años en los 
márgenes del mundo occidental; en el marco de las intervenciones mili­
tares que tuvieron lugar al amparo del momento unipolar que siguió al 
término de la Guerra Fría, la preocupación por la guerra irregular y la 
práctica de la contrainsurgencia ocupó un espacio destacado en la agenda 
de los tomadores de decisiones de la época.7 En 2007 el general británico 
Rupert Smith llegó a una conclusión congruente con lo que se vivía en 
aquellos años: el paradigma de la guerra industrial moderna no podía ser 

4	 Margaret MacMillan, The Rhyme of History: Lessons of the Great War, Washington, D. C., 
The Brookings Institution, 2013, pp. 1-28. 

5	 Ibid., p. 5.
6	 Hew Strachan y Sibylle Scheipers, “Introduction”, en Hew Strachan y Sibylle Scheipers 

(eds.), The Changing Character of War, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 2-6.
7	 Para una revisión crítica de este tema, consúltese Douglas Porch, Counterinsurgency: Expos-

ing the Myths of the New Way of War, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 
xiii-434.



69

Ucrania y el futuro de la guerra

ya un referente válido para hacer frente a las realidades del siglo xxi. “La 
guerra no existe más”, escribió entonces.8 En cambio, lo que las potencias 
occidentales experimentaban sobre el terreno era una nueva modalidad de 
conflicto: un tipo de guerra librado en medio de la población (war amongst 
the people), en el que el uso masivo de la fuerza no podía traducirse en un 
resultado político definitivo.9

El argumento de Smith no carecía de fundamentos, pues en gran me­
dida fue el resultado de un ejercicio de reflexión que buscó dar cuenta de 
las transformaciones vividas sobre el terreno en los años previos, cuando el 
desenlace de la Guerra Fría dio paso a un paisaje estratégico global defi­
nido por el estallido de conflictos armados en la periferia del mundo desarro­
llado. En tal circunstancia el desafío, al iniciar el siglo actual, parecía ser 
enteramente opuesto al que ahora se presenta en los confines de Eurasia: 
abandonar la pretensión de librar una guerra convencional entre ejércitos 
profesionales para aprender las destrezas propias de una guerra de baja 
intensidad, librada por enemigos irregulares, en el marco de aventuras 
destinadas a reconstruir sociedades fracturadas por graves conflictos polí­
ticos de orden interno.10

No obstante, la experiencia demuestra que cada vez que alguien hace 
afirmaciones categóricas sobre el sentido del suceder histórico, corre el ries­
go de ser desmentido posteriormente con ironía. La irrupción de lo ines­
perado, no menos que el retorno a patrones ya olvidados, parece ser una de 
las constantes de la historia. Dos años después de que Smith diera a conocer 
su posición sobre el tema que aquí nos ocupa, un partidario de un enfoque 
que privilegia el estudio de la larga duración de los procesos históricos se­
ñaló lo siguiente: “dado que Rusia no se desintegró al término de la Guerra 
Fría, la cuestión de la ‘geopolítica rusiana’ volverá a emerger con el paso del 
tiempo como un factor ineludible al momento de imaginar el futuro. Esto 
pareció especialmente cierto después de 2008, cuando era evidente que 
Rusia estaba dando pasos decididos para renovar su presencia en la arena 
internacional”.11 Apelando a un ejercicio de previsión estratégica, George 

8	 Rupert Smith, The Utility of Force, Nueva York, Vintage Books, 2007, p. 3.
9	 Ibid., pp. 18-20.
10	 Ibid., pp. 267-305.
11	 La pertinencia de distinguir entre “ruso” (russkii) y “rusiano” (rossiskii) ha sido señalada 
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Friedman apuntó entonces que esa cuestión podría generar un nuevo con­
flicto en Eurasia: no una repetición de la Guerra Fría, sino un replantea­
miento de la cuestión fundamental de Rusia: “Si Rusia es un Estado-nación 
unitario, ¿dónde residirán sus fronteras y cuál será la relación entre Rusia y 
sus vecinos? Esta pregunta representa la próxima gran fase de la historia 
mundial en 2020 y de los años que la preceden”.12

El contraste que presenta el enfoque adoptado por ambos estudiosos 
resulta enriquecedor para los propósitos de nuestra discusión. Al aproxi­
marse a la transformación de los paradigmas de la guerra, Smith no solo 
buscó definir los rasgos centrales de aquel presente; de modo fundamental 
también estaba pensando en los conflictos del futuro. De igual forma, al 
apelar al peso de la larga duración en la configuración del comportamien­
to estratégico rusiano, Friedman buscó anticipar los contornos de una 
confrontación que habría de darse en el futuro inmediato. Siguiendo a Sir 
Lawrence Freedman, es posible apuntar que ambos estudiosos siguieron el 
camino de todos aquellos que antes y después han buscado aproximarse al 
estudio de la guerra teniendo en mente la necesidad de establecer cursos 
de acción para hacer frente a los desafíos del próximo conflicto.13 Es por 
ello que el estudio de esta clase de fuentes resulta valioso, especialmente 
cuando permite identificar los supuestos usados en otros momentos históri­
cos ante los desafíos de un pasado que en algún momento formó parte de 
nuestra idea del futuro:

Observar cómo se presentaba nuestro pasado cuando era el futuro puede ayudarnos 
a entender por qué los acontecimientos ocurrieron como lo hicieron y cómo fue que 
los individuos se convirtieron en prisioneros de sus propias experiencias, perdiendo 
de vista aquello que sería cegadoramente obvio para generaciones posteriores; o 
viendo en ocasiones lo que se avecinaba con la claridad de Casandra, solo para ser 

previamente por Hanna Deikun. La estudiosa de origen ucraniano apunta que la primera 
hace referencia a una dimensión etnocultural, mientras que la segunda se refiere a una 
dimensión política que guarda relación con la experiencia histórica del Estado ruso; es en 
esta segunda acepción que el término “rusiano” se usa en este ensayo. Hanna Deikun, “Lost 
in translation: El concepto de la ruseidad”, Istor, vol. xxii, núm. 85, 2021, pp. 3-10.

12	 George Friedman, “Russia 2020: Rematch”, en The Next 100 Years, Nueva York, Double­
day, 2009, p. 102.

13	 Lawrence Freedman, The Future of War: A History, Londres, Penguin Books, 2017, pp. 
xvi-xvii.
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ignorados por sus contemporáneos. En resumen, el futuro de la guerra tiene un 
pasado característico y revelador.14

En realidad, en dicho pasado se inscriben muchas de las expectativas en 
relación con lo que sucederá en el futuro inmediato en Ucrania. En 1990, 
precisamente cuando llegaba a su fin la amplia confrontación geopolítica 
que dividió al mundo en dos grandes bloques ideológicos, Octavio Paz es­
cribió que la historia es el campo de juego de la Fortuna, apuntando además 
que el accidente y la contingencia son sus rasgos característicos.15 Pero si es 
así, no es menos cierto que el deseo de hacer frente a las fuerzas de la histo­
ria se encuentra en el corazón de todos los procesos políticos gobernados por 
una dimensión genuinamente estratégica: al establecer una relación entre 
fines y medios, los responsables de cada comunidad política en realidad 
están movilizando recursos para hacer frente al poder de lo contingente.16 
Es por eso que el estudio de la historia también puede ser considerado como 
el estudio de las condiciones de posibilidad que guiaron a los dirigentes de 
cierta comunidad política en su marcha hacia un futuro deseado, en el marco 
de muchos futuros posibles.17

Por otro lado, esta es una discusión sobre el lugar que históricamente ha 
ocupado la guerra en la constitución del horizonte de expectativas de una 
sociedad determinada. “Muchos acontecimientos que se esperaban con temor 
o entusiasmo nunca se produjeron”, apunta Freedman más adelante en su 
obra sobre este tema. “Las cosas que sí ocurrieron en ocasiones fueron vistas 
como inevitables en retrospectiva, pero raramente fueron identificadas como 
inevitables de un modo prospectivo”.18 En cualquier caso, como lo ha seña­
lado Bédarida siguiendo a Koselleck, lo cierto es que la tensión entre aque­
llo que era esperado y lo que finalmente aconteció se encuentra en el corazón 
de nuestros esfuerzos por hacer inteligible el presente: “Si el pasado no 

14	 Ibid., p. xvii.
15	 Octavio Paz, Pequeña crónica de grandes días, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econó­

mica, 1990, p. 37.
16	 Colin S. Gray, “Politics, War, and Strategy”, en The Strategy Bridge, Oxford, Oxford Uni­

versity Press, 2010, pp. 96-120.
17	 Philip Zelikow, “The Nature of History’s Lessons”, en Hal Brands y Jeremi Suri (eds.), 

The Power of the Past: History and Statecraft, Washington, D. C., Brookings Institution 
Press, 2016, pp. 281-310.

18	 L. Freedman, op. cit., p. xix.
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existe ya, el porvenir permanece; si el futuro no existe todavía, la expecta­
tiva del porvenir está presente. El presente es la transición entre lo que fue 
futuro y lo que deviene pasado”.19

Pero si lo anterior es cierto, ¿cómo identificar entonces la relación entre 
las corrientes de cambio y continuidad que definen la marcha de la historia? 
El punto de partida, apuntan Hew Strachan y Sibylle Scheipers, se encuen­
tra en la necesidad de contar con la sensibilidad histórica para advertir en 
dónde residen las líneas de continuidad con el pasado. “Esto no quiere decir 
que el papel de los historiadores sea subrayar la falta de cambio: eso sería 
tanto como malinterpretar los verdaderos desafíos de la profesión histórica, 
condonando mucho de lo que es indolente en el pensamiento estratégico”.20 
Así, la apariencia de continuidad no debe ser usada para concluir que nada 
cambia, sino para advertir que la posibilidad de identificar un cambio ver­
dadero es uno de los grandes desafíos de la profesión histórica. En este 
sentido, la preocupación de Smith por determinar la verdadera utilidad de 
la fuerza armada se encuentra plenamente justificada: históricamente, la 
exigencia de traducir su uso en efectos políticos perdurables ha sido una 
preocupación central de los profesionales de la guerra.21 Prestar atención a 
esta última circunstancia es el primer paso para aproximarse a lo que está 
sucediendo en este minuto histórico en Ucrania.

***

Apunta Luciano Canfora que la pretensión de “llevar la libertad” a los pue­
blos oprimidos ha sido uno de los recursos más socorridos por las hegemonías 
al momento de intervenir en la vida de sociedades renuentes a tomar parte 
en sus designios.22 Así, cuando el 23 de febrero de este año el presidente de la 
Federación Rusa anunció que pondría en marcha una operación militar especial 
(специальной военной операции) para “defender a las personas que du­
rante ocho años han sufrido persecuciones y genocidio por parte del régimen 

19	 François Bédarida, “Definición, método y práctica de la Historia del Tiempo Presente”, 
Cuadernos de Historia Contemporánea, núm. 20, 1998, pp. 21-22.

20	 H. Strachan y S. Scheipers, op. cit., p. 7.
21	 Jeremy Black, Military Strategy: A Global History, New Haven, Yale University Press, 

2020, pp. 1-24.
22	 Luciano Canfora, Exportar la libertad: El mito que ha fracasado, Barcelona, Ariel, 2007, pp. 

119.
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de Kiev”, el eco de sus palabras encontró una resonancia histórica muy 
concreta: nuevamente una gran potencia recurría al uso del instrumento 
militar para imponer un desenlace político favorable a sus intereses en un 
Estado que previamente había rechazado sus pretensiones hegemónicas.23 
Putin afirmó entonces que decidió recurrir a la fuerza para proteger a la 
población de origen ruso (russkii) en el Dombás, sometida a la agresión 
sistemática del Estado ucraniano.24 Sostener que esa decisión descansa mera­
mente en el oportunismo de un régimen marcadamente autoritario sería 
un despropósito. Frente al criterio de analistas como Anne Applebaum, 
quien desde hace algunos años ha sugerido que el comportamiento de Ru­
sia en la arena internacional está guiado por el deseo del presidente Putin 
de permanecer en el poder, se alza la posibilidad de interpretar el compor­
tamiento de la Federación Rusa en una clave estratégica capaz de prestar 
atención a la larga duración de los procesos históricos que han orientado los 
alcances y límites de dicho comportamiento.25

Si se asume, como lo quiso Clausewitz, que la guerra es un instrumento 
al servicio de propósitos políticos, entonces es posible establecer un nexo 
entre aquello que es propiamente político (Politik) y el ejercicio de la vio­
lencia organizada.26 Desde esta perspectiva, la guerra puede ser considerada 

23	 Vladimir Putin, “Discurso del presidente de la Federación Rusa”, 24 de febrero de 2022; 
en su lengua original en: http://kremlin.ru/events/president/news/67843 [fecha de con­
sulta: 2 de octubre de 2022]. Para una traducción a nuestro idioma, consúltese “Mensaje 
a la nación de Vladímir Putin, 24 de febrero de 2022”, Wikipedia, en: https://es.wiki­
source.org/ [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

24	 “Simplemente no nos queda otra forma de defender a Rusia y a nuestro pueblo que la que 
nos vemos obligados a utilizar hoy. Las circunstancias nos obligan a actuar con decisión y 
de inmediato. Las repúblicas populares en Dombás han pedido ayuda a Rusia”, apuntó 
Putin. Debo a Montserrat Arce Velázquez el llamado de atención sobre la importancia 
política de esta declaración.

25	 Anne Applebaum, “Putin’s Grand Strategy”, South Central Review, vol. 35, núm. 1, 2018, 
pp. 22-34.

26	 Al respecto consúltese Carl von Clausewitz, On War, trad. por Peter Paret y Michael 
Howard, Princeton, Princeton University Press, 1976, pp. xii-732. Resultan de particu­
lar interés los ensayos introductorios preparados por los traductores. Más recientemente, 
Schu ha señalado que la fórmula desarrollada por Clausewitz “conduce a tres definiciones 
diferentes de la guerra: a) puede considerarse como un instrumento político; b) como el 
nombre que recibe el enfrentamiento violento entre los ejércitos; o c) como el nombre que 
recibe una de las formas de interacción bilateral entre grupos organizados”, Adrien Schu, 
“What is War? A Reinterpretation of Carl von Clausewitz’s ‘Formula’”, Revue Française de 
Science Politique, vol. 67, núm. 2, 2017, p. 294.
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como una institución social que históricamente ha permitido dirimir el 
conflicto entre dos o más comunidades políticas mediante el uso de la fuer­
za, tal como lo ha sugerido recientemente MacMillan.27 A su vez, la estra­
tegia puede ser entendida como ese proceso político superior destinado a 
gobernar el ejercicio de la violencia, estableciendo así un puente entre los 
objetivos definidos por los dirigentes de una cierta comunidad política y el 
conjunto de medios que se encuentran a su disposición para alcanzarlos.28 
Para entender este planteamiento vale la pena recordar lo que Jeremy Black 
ha señalado recientemente sobre el tema: hablar de estrategia es hablar, en 
realidad, del modo mediante el cual los dirigentes de una comunidad políti­
ca han buscado dar forma a su situación a nivel nacional e internacional para 
generar efectos que preserven sus intereses en el largo plazo.29 Así, el uso del 
instrumento militar debe situarse en el marco de un conjunto de recursos 
(culturales, diplomáticos, económicos, militares) que se encuentran subordi­
nados a la consecución de propósitos políticos perdurables, es decir, a una 
cierta práctica de la “gran estrategia” entendida como un proceso que per­
mite establecer una clara relación entre fines y medios al más alto nivel de 
decisión política bajo un horizonte de largo plazo en la arena internacional.30

En este marco, el comportamiento estratégico de toda comunidad polí­
tica guarda una estrecha relación con su experiencia histórica y con las cir­
cunstancias geopolíticas en las que se inscribe esa experiencia: ambos 
factores ejercen una influencia perdurable sobre su “cultura estratégica”, 
entendida como el conjunto de valores, ideas, creencias y actitudes que dan 
sustento a un cierto comportamiento estratégico con el correr del tiempo.31 
No es casual que este último término haya sido acuñado en el marco de la 
Guerra Fría para dar cuenta del comportamiento estratégico de la Unión So­
viética: dada la opacidad del discurso soviético en relación con la posibilidad 

27	 Margaret McMillan, War: How Conflict Shaped Us, Nueva York, Random House, 2020, p. 6.
28	 C. S. Gray, op. cit., pp. 107-114.
29	 J. Black, op. cit., p. ix.
30	 En relación con la historia conceptual de este término, véase Lawrence Freedman, “Grand 

Strategy: The History of a Concept”, en Thierry Balzacq y Ronald R. Krebs (eds.), The 
Oxford Handbook of Grand Strategy, Oxford, Oxford University Press, 2021, pp. 25-40.

31	 Jeffrey S. Lantis y Darryl Howlett, “Strategic Culture”, en John Baylis, James J. Wirtz y 
Colin S. Gray (eds.), Strategy in the Contemporary World, Oxford, Oxford University Press, 
2019, pp. 89-107. Cfr. J. Black, op. cit., pp. 6-9.
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de recurrir al arma nuclear, Jack Snyder propuso en 1977 que sería un error 
aproximarse a dicho comportamiento apelando a modelos definidos por 
una racionalidad formal.32 Antes bien, Snyder destacó el hecho de que “una 
cultura estratégica soviética única se había desarrollado a través de un proce­
so histórico particular, formando un prisma de percepción a través del cual 
los responsables soviéticos se aproximaban a las cuestiones estratégicas”.33 
Al hablar de la Federación Rusa en el presente es inevitable pensar en el le­
gado de la cultura estratégica soviética, de la que el régimen de Putin es, en 
gran medida, un heredero consciente. A su vez, la cultura estratégica de la 
Unión Soviética se encuentra ligada a la experiencia histórica del Estado que 
la precedió: el Imperio ruso.

Haciendo eco del criterio de Sir Halford Mackinder, el trabajo de Le­
Donne ha buscado subrayar el hecho de que la gran estrategia del Imperio 
ruso se forjó a lo largo de los últimos trescientos años bajo una orientación 
consistente: establecer una hegemonía política rusiana en el corazón de 
Eurasia al amparo de una constelación de satélites o tributarios dependien­
tes de los designios de Moscú.34 Rusia se convirtió así en un Estado guerrero 
desde una fecha temprana: un Militärstaat encabezado por una nobleza de 
servicio, subordinada a una empresa dinástica que abrazó la causa del credo 
ortodoxo en el marco de un proceso de expansión que solo se detuvo en los 
primeros años del siglo xx, cuando las contradicciones del proceso de mo­
dernización impulsado previamente condujeron al derrumbe del antiguo 
régimen.35 No obstante, a lo largo del siglo pasado Rusia no renunció a su 
vocación imperial: en ese amplio océano terrestre que, a decir de Jean Meyer, 
no parece tener límites, la determinación de establecer un Estado centrali­
zado, capaz de ejercer la tutela de una periferia considerada como fuente de 
peligros constantes, nunca fue abandonada.36 “La historia de Rusia no se 

32	 Jack L. Snyder, The Soviet Strategic Culture, Santa Mónica, rand Corporation, 1977, pp. 
vii-40.

33	 Kerry Longhurst, Germany and the Use of Force, Manchester, Manchester University Press, 
2004, p. 8.

34	 John P. LeDonne, The Grand Strategy of the Russian Empire, 1650-1831, Oxford, Oxford 
University Press, 2019, pp. 3-37, 198-234. 

35	 Ibid., pp. 7-9, 219-222. Cfr. J. Black, op. cit., pp. 49-56.
36	 Jean Meyer, Rusia y sus imperios, 1894-1991, Ciudad de México, Centro de Investigación 

y Docencia Económicas/Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 45-49.
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puede separar de la del Imperio, tanto menos que la empresa soviética heredó 
la construcción imperial anterior”, apuntó Meyer en 1997.37 “Esta actitud 
continúa hasta el presente, como sucede en la estrategia de Vladimir Putin 
hacia Ucrania, el Cáucaso y las repúblicas bálticas”, secundó Black dos años 
antes del estallido de la guerra actual.38

De este modo, los dirigentes de la Segunda República, que hoy recibe el 
nombre de Federación Rusa, nunca abandonaron la determinación de recu­
perar para su país la condición de gran potencia: a decir de Andrew Mona­
ghan, a partir de 1999 el régimen encabezado por Putin ha realizado un 
esfuerzo más o menos consistente por reconstruir las capacidades del Estado 
rusiano bajo una orientación gran-estratégica. La primera reflexión de Mo­
naghan en relación con este tema fue publicada en 2013. 39 No obstante, 
para 2022 el estudioso de origen británico había llegado ya a una conclusión 
adicional: a lo largo de las dos primeras décadas de este siglo, Rusia se ha 
preparado para operar bajo un escenario de competencia geopolítica como 
el que parece imperar en el presente.40 El punto de partida de la argumen­
tación de los dirigentes rusianos en relación con a la naturaleza del orden 
mundial que emergió al término de la Guerra Fría encuentra un punto de 
partida en la crítica al desempeño de Estados Unidos tras el momento uni­
polar, cuando dicha potencia decidió intervenir abiertamente en la vida de 
sociedades que históricamente han gravitado bajo la esfera de influencia 
de Rusia. Así, la gran estrategia del Estado rusiano en las primeras dos dé­
cadas de este siglo ha sido definida por la necesidad de restablecer una 
dominación perdurable sobre las repúblicas soviéticas que alcanzaron una 
independencia política formal a partir de 1991.41

Desde esta perspectiva, la decisión de intervenir militarmente en Ucra­
nia a partir de 2014 descansa en la premisa de que Rusia no puede permitir 
que esta antigua nación escape definitivamente de su esfera de influencia. 

37	 Ibid., p. 45.
38	 J. Black, op. cit., p. 53.
39	 Andrew Monaghan, “Putin’s Russia: Shaping a ‘Gran Strategy’?”, International Affairs, 

vol. 89, núm. 5, 2013, pp. 1221-1236.
40	 Andrew Monaghan, “Introduction”, en A. Monaghan (ed.), Russian Grand Strategy in the 

Era of Global Power Competition, Manchester, Manchester University Press, 2022, pp. 1-25.
41	 Samuel Charap, Dara Massicot et al., Russian Grand Strategy: Rhetoric and Reality, Santa 

Mónica, rand Corporation, 2021, pp. xxiv-219.
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Así, lejos de considerar que la Revolución del Maidán fue la expresión de 
un deseo genuino de cambio al interior de la sociedad ucraniana, los diri­
gentes de la Federación Rusa han tendido a considerar que se trató de un 
proceso orquestado gracias a la intervención de Estados Unidos y otras 
potencias occidentales en Eurasia, un ámbito geopolítico que históricamen­
te siempre ha orbitado en torno a la dominación rusiana.42 Antes de 2014 
la orientación estratégica de Rusia descansó en un enfoque doctrinal en el 
que la noción de “guerra sin contacto” privilegió el desarrollo de capacida­
des híbridas que permitirían un rápido desenlace de conflictos armados li­
mitados, circunscritos a una escala meramente local.43 Freedman apunta que 
los criterios doctrinales desarrollados por el general Valerii Gerasimov a 
partir de 2013 en relación con la noción de “guerra híbrida” son el fruto de 
su estudio de lo sucedido en Medio Oriente y otras regiones en los años 
previos, cuando el uso de unidades militares especiales, mercenarios y com­
batientes irregulares se combinó con medios no militares y operaciones 
encubiertas para alcanzar desenlaces políticos perdurables a un costo redu­
cido.44 Este comportamiento, que Gerasimov atribuyó originalmente a las 
potencias occidentales, lo hizo Rusia al momento de intervenir en Crimea 
un año después, con el propósito de hacer posible su anexión. De este modo, 
la guerra híbrida reveló su utilidad en términos gran-estratégicos como una 
herramienta capaz de incidir en el reacomodo de las circunstancias geopo­
líticas de regiones enteras.45 No obstante, lo sucedido en Ucrania después 
de 2014 provocó un giro gradual en el comportamiento de las fuerzas 
armadas rusianas: como parte de su respuesta a la resistencia mostrada por 
los combatientes ucranianos en el terreno, a partir de entonces el desarrollo 
de capacidades para una guerra convencional a escala regional fue conside­
rada con seriedad por los responsables de la política de defensa de Rusia.46 

42	 Ibid., pp. 34, 165.
43	 Ibid., pp. 81-104.
44	 L. Freedman, The Future of War, op. cit., pp. 224-225. Cfr. Guillem Colom Piella, “La 

doctrina Gerasimov y el pensamiento estratégico ruso contemporáneo”, Revista Ejército, 
núm. 933, 2018, pp. 30-37.

45	 Elinor Sloan, “Hybrid War and Hegemonic Power”, en Piotr Dutkiewicz et al. (eds.), 
Hegemony and World Order, Londres, Routledge, 2021, pp. 101-117.

46	 Para un recuento general de este reacomodo, véase “Russia and Eurasia” en The Military 
Balance 2022, Londres, Routledge-International Institute for Strategic Studies, 2022, pp. 
164-174.
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De este modo, en el transcurso de los años que precedieron al conflicto actual, 
la reorganización de las fuerzas armadas rusianas en los dos grandes distritos 
militares colindantes con Ucrania permitió que muchos de los batallones y 
las brigadas existentes fueran integrados en grandes unidades, capaces de 
proyectar la fuerza a una escala previamente inexistente.47

En retrospectiva, la decisión de lanzar una ofensiva militar de amplio al­
cance en Ucrania a principios de 2022 resulta congruente con el giro estra­
tégico que Rusia adoptó a partir de 2014. Al adoptar la determinación de 
recurrir al instrumento militar, los dirigentes de Rusia acaso consideraron 
que el tiempo militaba en su contra: desde su perspectiva, retrasar una inter­
vención militar en Ucrania solo habría otorgado ventajas adicionales a sus 
enemigos. Se trata de un criterio que no resulta del todo equivocado, pues la 
evidencia a nuestra disposición da cuenta de los esfuerzos realizados en los 
últimos años por las autoridades ucranianas por fortalecer las capacidades 
militares de su país, al amparo de un accidentado proceso de reforma que, sin 
embargo, contó desde un principio con la asistencia de las potencias occi­
dentales.48 De acuerdo con los servicios de inteligencia estadounidenses, la 
invasión finalmente se concretó gracias a una decisión tomada en el último 
momento por el presidente de la Federación Rusa.49 Sea como sea, lo cierto 
es que, en contra de la aproximación sostenida por Applebaum, el hecho de 
que Putin haya dado muestras de comportarse como un actor oportunista 
en la arena internacional no demuestra la ausencia de una orientación es­
tratégica en su proceder: muy por el contrario, “un cierto grado de flexibi­
lidad es esencial para que un Estado pueda alcanzar exitosamente sus 
objetivos estratégicos”. Después de todo, concluía Robert Person en 2020, 
la buena estrategia “no es incompatible con un comportamiento oportunista: 
depende de este”.50

47	 S. Charap, D. Massicot et al., op. cit., pp. 40-45.
48	 Tor Bukkvoll y Volodymyr Solovian, “The threat of war and domestic restraints to defen­

ce reform —how fear of major military conflict changed and did not change the Ukrainian 
military 2014-2019”, Defence Studies, vol. 20, núm. 1, 2020, pp. 1-18.

49	 James Risen, “U.S. Intelligence Says Putin Made a Last-Minute Decision to Invade Ukrai­
ne”, The Intercept, 11 de marzo de 2022, en: https://theintercept.com/2022/03/11/russia-
putin-ukraine-invasion-us-intelligence/ [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

50	 Robert Person, “Four Myths about Russian Grand Strategy”, en Mark F. Cancian y Cyrus 
Newlin, The Diversity of Russia’s Military Power: Five Perspectives, Washington, D. C., Cen­
ter for Strategic and International Studies, 2020, p. 8.
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***
Como ha sucedido en tantas otras ocasiones, la creencia de que la guerra del 
futuro se libraría atendiendo a los aprendizajes de la última guerra parece 
haber guiado el comportamiento de Rusia en los primeros días de la ofen­
siva militar, que inició el 24 de febrero de 2022. Desde esta perspectiva, la 
posibilidad de recurrir a los principios de la “guerra híbrida” para alcanzar 
un resultado decisivo en Ucrania dominó el inicio de la campaña. Este en­
foque se combinó con una operación militar a gran escala, concebida para 
forzar un cambio de régimen en Kyiv que permitiría el establecimiento de 
una nueva administración favorable a los intereses de Rusia.51 Así, en el 
primer día de la guerra los invasores lanzaron un ataque en profundidad que 
observó los criterios de la guerra sin contacto: un rápido avance sobre las 
principales vías de comunicación ucranianas, concebido para alcanzar las ciu­
dades más importantes del país, destruir su infraestructura crítica y neutra­
lizar instalaciones de gobierno vitales para la defensa.52 No obstante, en poco 
tiempo, el avance de las tropas rusianas dejó sus líneas de comunicaciones 
expuestas al ataque de los defensores ucranianos, quienes pudieron explotar 
así una de las vulnerabilidades centrales de la ofensiva. “El fracaso en la 
estabilización de estas líneas de suministro sugiere que Rusia no estaba 
anticipando ninguna otra eventualidad, especialmente, no una operación 
que durara más de tres o cuatro días”, apuntaron los analistas de un recono­
cido periódico en marzo del mismo año.53 Por otro lado, el pronóstico de 
que el gobierno ucraniano colapsaría rápidamente gracias a la intervención 
militar rusiana no se cumplió: la magnitud de la resistencia que la sociedad 
ucraniana demostró en los primeros días de la ofensiva constituye una de las 
grandes sorpresas estratégicas de esta guerra. 

51	 Taras Kuzio, “Vladimir Putin’s Imperialism and Military Goals Against Ukraine”, E-Inter-
national Relations, 24 de febrero de 2022, en: https://www.e-ir.info/2022/02/24/vladimir-
putins-imperialism-and-military-goals-against-ukraine/ [fecha de consulta: 2 de octubre 
de 2022].

52	 Mason Clark, George Barros y Kateryna Stepanenko, “Initial Russian Offensive Campaign 
Assessment”, Russia-Ukraine Warning Update, Washington, D. C., Institute for the Study 
of War, 24 de febrero de 2022, pp. 1-4.

53	 “How Russia’s Mistakes and Ukrainian Resistance Altered Putin’s War”, Financial Times, 
17 de marzo de 2022, en: https://ig.ft.com/russias-war-in-ukraine-mapped/ [fecha de 
consulta: 2 de octubre de 2022].
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Se cumplió en cambio un pronóstico histórico recurrente: la evolución 
de la guerra rápidamente escapó al control de quienes en un principio ape­
laron a ella. Gobernada por la voluntad de comunidades con propósitos 
políticos contrapuestos, el ejercicio de la violencia armada siempre ha puesto 
a prueba la pretensión de cada uno de los beligerantes de poder avanzar en 
un sendero lineal para conseguir un desenlace deseado. De acuerdo con 
Freedman, esta última circunstancia guarda relación con la lógica propia de 
todo conflicto, en el que magnitudes no previstas por los contendientes 
ejercen una influencia decisiva. Así, el estudioso británico advertía hace 
algún tiempo que los primeros movimientos de una secuencia estratégica 
pueden complicarse rápidamente si no generan los efectos previstos de un 
modo inmediato.54 Como testigo de lo que sucedió durante los primeros 
momentos de la intervención militar rusiana en Ucrania, pronto pudo aña­
dir lo siguiente: 

Una de las principales razones por las que las guerras pueden acabar mal, incluso 
cuando se han lanzado con confianza, es la subestimación del enemigo. El tipo de 
sesgo de optimismo que lleva a predecir una victoria temprana descansa en el su­
puesto de estar frente a un oponente decadente y estúpido, dispuesto a capitular ante 
la primera señal de peligro.55

De este modo, lo que sucedió sobre el terreno se alejó inmediatamente de 
la narrativa estratégica que Putin eligió para justificar su aventura militar 
en Ucrania. Por lo demás, el curso de acción seguido por Rusia durante los 
primeros días de la ofensiva fue alentado por una expectativa que históri­
camente ha sido común a la cultura estratégica de muchas otras sociedades 
militarmente avanzadas: la creencia de que el uso sorpresivo de la fuerza 
puede conducir a un encuentro decisivo, capaz de forzar en poco tiempo 
un resultado favorable para la potencia atacante.56 Sin embargo, bajo el 
liderazgo del presidente Zelenski, el gobierno de Ucrania hizo frente al 

54	 Lawrence Freedman, Strategy: A History, Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 
609-612.

55	 Lawrence Freedman, “A Reckless Gamble”, Comment is Freed, 25 de febrero de 2022, en: 
https://samf.substack.com/p/a-reckless-gamble [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

56	 Stephen Van Evera, “The Cult of the Offensive and the Origins of the First World War”, 
International Security, vol. 9, núm. 1, 1984, pp. 58-107. Cfr. J. Black, op. cit., p. 49.
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primer asalto de los invasores aprovechando un entusiasmo popular que 
para estos últimos resultó inesperado. Esta circunstancia da cuenta de uno 
de los rasgos centrales de esta guerra: el retorno del “hecho nacional” como 
una fuerza política capaz de movilizar grandes contingentes armados a los 
campos de batalla europeos.

Cerca de cinco décadas antes del inicio de este conflicto, Sir Michael Ho­
ward hacía notar, ante un auditorio reunido en la Universidad de Oxford, 
que por entonces los ciudadanos de las sociedades occidentales se encontra­
ban en condiciones de apreciar con mayor madurez intelectual la relación 
entre la guerra y el Estado-nación.57 “La apoteosis del Estado-nación de fi­
nales del siglo xix, junto con la glorificación de la guerra que la acompañó, 
es, para la mayoría de los europeos, una curiosidad histórica, casi imposible 
de concebir hoy en día”, apuntó en aquel momento el profesor británico.58 
Desde luego, Howard tenía razones de peso para pensar que ese era el caso: 
tras la experiencia de dos grandes guerras mundiales, las sociedades europeas 
miraban con recelo la sombra de un futuro en el que la posibilidad de una 
conflagración nuclear nublaba todos los horizontes. 

Poco más de dos décadas después, Howard habría de señalar que uno de 
los grandes hechos de la posmodernidad residía en la erosión de la autoridad 
estatal desde abajo (from below).59 Una vez descartada la posibilidad de una 
nueva guerra a gran escala, la necesidad de recurrir a la movilización general 
de la población en las sociedades del mundo desarrollado perdió todo sen­
tido.60 Históricamente, la exigencia de tomar las armas para defender a la 
comunidad nacional se había considerado como un deber ciudadano; no 
obstante, en los primeros días del nuevo siglo, este antiguo elemento del 
contrato social simplemente se había desvanecido, concluía Howard.61

Acaso por ello lo sucedido en Ucrania resulta especialmente notable. “Si 
pensamos en la forma en que el presidente ruso ha machacado su tesis de la 

57	 M. Howard, “War and the Nation State”, op. cit., pp. 23-35. El capítulo se basa en la 
conferencia inaugural dictada por Howard en noviembre de 1977 en el marco de la Cáte­
dra Chichele de Historia de la Guerra en All Souls College, Oxford.

58	 Ibid., p. 28.
59	 M. Howard, “Tomahawks and Kalashnikovs: AD 2000”, en The Invention of Peace and the 

Reinvention of War, Londres, Profile Books, 2001, p. 98.
60	 Ibid., pp. 98-101.
61	 Ibid., p. 100.



82

ALEXIS HERRERA

inexistencia de la nación ucraniana y de la inconsistencia del propio pueblo 
ucraniano, diríamos que esta guerra, para los ucranianos, es su guerra de 
independencia. Al ganarla —porque tienen que ganarla— emergerán para 
siempre como un Estado”, escribió Étienne Balibar después de participar 
en un coloquio organizado en la Sorbona para debatir en torno a las impli­
caciones del conflicto para el futuro de Europa.62 Por su parte, Yuval Noah 
Harari fue una de las primeras voces en señalar que el retorno del hecho na­
cional ocuparía un lugar central en el conflicto. “En última instancia, las 
naciones se construyen con historias. Cada día que pasa añade más historias, 
que los ucranianos contarán no solo en los oscuros días que se avecinan, sino 
en las décadas y generaciones venideras”, apuntó el historiador israelí el 28 
de febrero de 2022.63 Lo cierto es que desde un principio la resistencia de 
los ucranianos permitió que se configurara un relato emergente que hoy 
tiene una amplia significación estratégica: se trata de una narrativa que 
permite explicar con claridad ante el mundo el modo en que la sociedad 
ucraniana pretende transitar del punto inicial de esta crisis hacia condicio­
nes políticamente más favorables en el futuro inmediato; un comportamien­
to que, a decir de Freedman, resulta fundamental para alcanzar un desenlace 
estratégico exitoso en un escenario de cambio constante.64 Haciendo eco de 
las palabras de H. G. Wells, en 1945 Borges señaló que convenía recordar 
que Francia “consta de niños, de mujeres y de hombres, no de una sola 
tempestuosa mujer con un gorro frigio”.65 De modo análogo, y más allá de 
Berehynia, lo sucedido a principios de 2022 nos recuerda que Ucrania es 
una nación de pleno derecho y en pie de guerra.

En cualquier caso, lo cierto es que hasta ahora el éxito de la resistencia 
ucraniana ha descansado en un hecho moral extremadamente poderoso: para 
los ucranianos, la participación en esta guerra tiene una dimensión existencial 

62	 Étienne Balibar, “La guerra de independencia de los ucranianos y las fronteras del mundo”, 
El Grand Continent, 20 de mayo de 2022, en: https://legrandcontinent.eu/es/2022/05/20/
la-guerra-de-independencia-de-los-ucranianos-y-las-fronteras-del-mundo/ [fecha de con­
sulta: 2 de octubre de 2022].

63	 Yuval Noah Harari, “Why Vladimir Putin Has Already Lost This War”, The Guardian, 
28 de febrero de 2022, en: https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/feb/28/
vladimir-putin-war-russia-ukraine [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

64	 L. Freedman, Strategy…, op. cit., pp. 622-629.
65	 Jorge Luis Borges, “Nota sobre la paz”, en Miscelánea, vol. II, Ciudad de México, Penguin 

Random House, 2017, p. 33. 
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que le otorga a sus esfuerzos una intensidad política de la que carecen los 
invasores rusianos. Siguiendo a Clausewitz, Olivia Garard ha señalado que 
si en un principio los ucranianos han sabido resistir al avance de los inva­
sores, ello se debe a que intuitivamente eligieron la modalidad de guerra 
que históricamente siempre ha resultado más fuerte: la defensa.66 Así, el 
comportamiento de las Fuerzas de Defensa Territorial ucranianas encuentra 
un significativo precedente doctrinal en la conformación del Landwehr, esa 
institución miliciana creada en los estados alemanes para hacer frente a la in­
vasión de las tropas que Francia movilizó en el marco de las guerras napo­
leónicas bajo el principio de la leva en masa (levée en masse).67 De cierto modo, 
esta circunstancia hace eco de algo que el propio Clausewitz apuntó en una 
carta dirigida a Fichte alrededor de 1809, al referirse a la necesidad de 
aumentar el número de tropas ligeras para hacer posible la defensa de su 
patria: “En algunas formas de guerra, y notablemente en la más hermosa de 
las guerras, que es la que un pueblo libra en su propio territorio en aras 
de la libertad y la independencia, este número puede duplicarse con gran 
beneficio”.68 

En Ucrania esta resonancia histórica encontró un primer precedente 
práctico en la problemática experiencia que el país vivió a partir de la pri­
mavera de 2014, cuando la pérdida de Crimea condujo a la formación de 
unidades militares integradas por voluntarios dispuestos a combatir a los 
separatistas que se hicieron del control del Dombás.69 En las graves cir­
cunstancias de una guerra en la que los civiles han sido y son objeto de la 
acción militar de los invasores, la resistencia de la población ucraniana 
parece anunciar que el “ciudadano-soldado” será nuevamente uno de los 

66	 Olivia Garard, “Some Clausewitzian Thoughts on the Ukrainian Defense”, Modern War 
Institute, 25 de marzo de 2022, en: https://mwi.usma.edu/some-clausewitzian-thoughts-
on-the-ukrainian-defense/ [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

67	 Peter H. Wilson, “Landwehr”, en Gordon Martel y Frank Tallett (eds.), The Encyclopedia 
of War, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2012, pp. 1197-1199.

68	 Carl von Clausewitz, “Ein ungenannter Militär an Fichte, als Verfasser des Aufsatzes über 
Machiavell”, en Walter Malmsten Schering (ed.), Carl von Clausewitz: Geist und Tat, Stutt­
gard, Kröner (1941), p. 72, citado a su vez por Sibylle Scheipers en On Small War: Carl 
von Clausewitz and People’s War, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 53.

69	 El fenómeno se convirtió en un desafío para las autoridades ucranianas en la medida en 
que el control de estos ciudadanos armados no siempre resultó sencillo. Al respecto, véase 
Ilmari Käihkö, “A Nation-in-the-making, in Arms: Control of Force, Strategy and the 
Ukrainian Volunteer Battalions”, Defence Studies, vol. 18, núm. 2, 2018, pp. 147-166.
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protagonistas de la guerra futura.70 A principios de julio de 2022, el mi­
nistro de Defensa de Ucrania dio un paso que es consecuente con esta ten­
dencia: anunciar que el gobierno del presidente Zelenski está dispuesto a 
movilizar un millón de soldados a la línea del frente para expulsar a los 
invasores rusianos del sur del país.71 El retorno del hecho nacional anticipa 
así una tendencia adicional: el retorno de la guerra a gran escala como fenó­
meno dominado por magnitudes de orden industrial, que hasta hace poco 
parecían haber quedado en el pasado; un tipo de guerra de alta intensidad 
que estudiosos como Smith creyeron que había desaparecido definitivamen­
te en la primera década de este siglo.

***

Tras el fracaso de la guerra sin contacto, la ofensiva de Rusia se transformó 
en una operación militar a gran escala que desde entonces ha cumplido con 
los rasgos generales de una guerra de desgaste (attrition warfare) para ambos 
beligerantes.72 Pero el desgaste, por lo menos en lo que toca a Rusia, está 
definido igualmente por una orientación estratégica. “El desgaste es acaso 
la más sencilla de las estrategias militares”, apuntaba hace ya cinco años 
Antulio Echevarria. “En su forma más simple, significa destruir las fuerzas 
de un oponente más rápido de lo que pueden ser reemplazadas, mientras 
que al mismo tiempo se asegura que la taza de pérdidas propia sea 
soportable”.73 Al amparo de esta lógica estratégica, Rusia abandonó desde 
hace tiempo el avance en profundidad para recurrir al asedio constante de 

70	 Desde la perspectiva del Estado liberal democrático, el ciudadano-soldado nunca renuncia 
del todo a su identidad civil: se trata del ciudadano que recurre a las armas para dar res­
puesta al deber de defender a la comunidad política de sus enemigos internos y externos. 
Al respecto, consúltese Eliot A. Cohen, Citizens and Soldiers, Ithaca, Cornell University 
Press, 1985, pp. 122-123.

71	 Maxim Tucker, “Ukraine Has One Million Ready for Fightback to Recapture South”, The 
Times, 10 de julio de 2022, en: https://www.thetimes.co.uk/article/ukraine-has-one-million-
ready-for-fightback-to-recapture-south-3rhkrhstf [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

72	 Jack Watling, “Ukraine is Fighting a Grim War of Attrition”, The Guardian, 19 de junio 
de 2022, en: https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/jun/19/ukraine-russia-
war-of-attrition-nato [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022]. Cfr. Michael Kofman y 
Ryan Evans, “Ukraine and Russia Grapple with Relentless Battle and Attrition”, War on 
the Rocks, 30 de junio de 2022, en: https://warontherocks.com/2022/06/ukraine-and-russia-
grapple-with-relentless-battle-and-attrition/ [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

73	 Antulio J. Echevarria, “Attrition and exhaustion”, en Military Strategy: A Very Short Intro-
duction, Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 47.
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las posiciones ucranianas mediante el uso indiscriminado de artillería y 
misiles de crucero: el primer recurso es útil para neutralizar las concentra­
ciones de unidades militares ucranianas, reduciendo así su movilidad ofen­
siva; el segundo, para incrementar el sufrimiento de la población civil en 
aquellas ciudades que han sido sometidas al asedio rusiano en la cuenca del 
Mar de Azov. De este modo, la conquista definitiva del Dombás parece ser 
hoy el nuevo objetivo de la campaña emprendida por las fuerzas del presi­
dente Putin. En este marco, los férreos combates librados en Mariúpol, 
Jersón, Járkov, Sumy, Cherníhiv, Chernóbil y Zaporiyia dan cuenta de la 
consolidación de la guerra urbana como un fenómeno prevalente de esta 
campaña, que ha elevado enormemente el desgaste de las fuerzas atacantes 
y el sufrimiento de los defensores.74

Para cobrar conciencia de la magnitud de los esfuerzos de guerra a los 
que han recurrido ambos beligerantes, vale la pena realizar un recuento de 
los costos humanos y materiales en los que han incurrido. Al inicio de la 
campaña, Rusia gastaba alrededor de 900 millones de dólares al día para 
mantener sus operaciones militares en Ucrania, sosteniendo de este modo 
una movilización que en un principio comprometió a poco más de 100 mil 
soldados.75 Formalmente, el conjunto de las fuerzas armadas de la Federa­
ción Rusa se compone de alrededor de 900 mil efectivos, pero en virtud de 
las necesidades de defensa del país esta fuerza no se puede movilizar simul­
táneamente para acudir al frente ucraniano; en contraste, antes del inicio 
del conflicto, Ucrania contaba con poco más de 196 mil efectivos activos 
(de los cuales alrededor de 125 mil pertenecían directamente al ejército de 
tierra).76 Ambos beligerantes han sufrido pérdidas significativamente altas 
desde el inicio de la campaña: las fuentes oficiales provenientes de Ucrania 
señalan que Rusia ha perdido alrededor de 37 mil soldados desde el inicio 

74	 Samir Puri, “Three Weeks of Urban Warfare in Ukraine”, Urban Violence Research Network, 
17 de marzo de 2022, en: https://urbanviolence.org/urban-warfare-in-ukraine/ [fecha de 
consulta: 2 de octubre de 2022]. Cfr. “John Spencer and Urban Warfare”, This Means War 
Podcast, episodio 3, en: https://wavellroom.com/podcast/this-means-war-episode-3-john-
spencer-urban/ [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

75	 Adam State, “Russia Spending an Estimated $900 Million a Day on Ukraine War”, News-
week, 5 de junio de 2022, en: https://www.newsweek.com/russia-spending-estimated-900-
million-day-ukraine-war-1704383 [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

76	 Military Balance 2022, op. cit., p. 211.
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de la guerra; no obstante, las estimaciones más conservadoras han fijado el 
número en un total de 4 mil combatientes, entre los que se cuentan 685 
oficiales y cuatro generales.77 En junio el presidente Zelenski admitió que 
Ucrania perdía un promedio de sesenta a cien soldados por día, con alrededor 
de quinientos heridos. Otras estimaciones han situado la tasa de pérdidas 
en una escala superior, ubicando el número de bajas en el doble de lo admiti­
do por el mandatario ucraniano.78 A estas pérdidas se suman las pérdidas 
que la población ucraniana ha sufrido desde el inicio del conflicto: no menos 
de 11 mil civiles, entre los que se cuentan poco más 4 800 muertos y 6 200 
heridos para inicios de julio de 2022.79

La magnitud de estas pérdidas encuentra un correlato en los esfuerzos 
materiales de los beligerantes, un hecho que, a decir de Alex Vershinin, da 
cuenta de la escala industrial que ha alcanzado el conflicto.80 Para Rusia, el 
uso generalizado de la artillería en el asedio de las ciudades ucranianas 
resume con elocuencia la clase de problemas a los que se enfrenta un beli­
gerante dispuesto a realizar operaciones a gran escala. De acuerdo con las 
estimaciones que Vershinin realizó a mediados de junio, las baterías de 
artillería rusianas consumen alrededor de 6 240 rondas por día. “Rusia está 
disparando aproximadamente 20 mil proyectiles de artillería de 152 milíme­
tros al día, frente a los 6 mil de Ucrania, con una disparidad proporcional 
aún mayor en cuanto a lanzacohetes múltiples y misiles disparados”, señaló 
un mes más tarde un reporte que recurrió a fuentes en el terreno más precisas 
que las citadas inicialmente por Vershinin.81 Se trata de un tipo de guerra 

77	 Sarah Habershon et al., “War in Ukraine: Can We Say How Many People Have Died?”, 
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Londres, Royal United Services Institute, 2022, p. 6.
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para la que, en realidad, nadie estaba preparado: en el marco de un juego de 
guerra que el año pasado recreó las condiciones de un conflicto similar en 
escala al que hoy se vive en Ucrania, las municiones del ejército británico 
se agotaron después de ocho días.82 

El uso de los misiles antitanques Javelin por parte de Ucrania también 
ilustra con elocuencia las dificultades a las que se enfrentan los defensores y 
sus aliados en Occidente. De acuerdo con los editores de The Economist, a 
partir de 2018 el gobierno de Estados Unidos ha vendido o donado una 
tercera parte de los misiles antitanques Javelin que forman parte de sus 
arsenales.83 Como se sabe, este sistema de armamento ha tenido un papel 
fundamental en la defensa de Ucrania, permitiendo que las unidades de 
infantería ucranianas puedan hacer frente a los blindados rusianos de un 
modo particularmente letal. No obstante, la posibilidad de seguir contando 
con municiones para este sistema se enfrenta a límites precisos: desde 1996 
la industria militar estadounidense ha abastecido a las fuerzas armadas de 
dicho país con poco más de 34 mil de estas piezas. Se estima que entre 12 
mil y 17 mil de ellas se usaron en pruebas o ejercicios de entrenamiento, 
por lo que solo un total de 17 mil a 22 mil siguen a disposición de las au­
toridades militares estadounidense. De ese total provienen las 7 mil piezas 
entregadas a Ucrania. Un reconocido analista estadounidense ha resumido 
con claridad la complejidad de este desafío, en los términos siguientes:

Estados Unidos ha estado comprando Javelins a un ritmo de alrededor de mil al año. 
El ritmo máximo de producción es de 6 480 al año, aunque es probable que se tarde 
un año o más en alcanzar ese nivel. El plazo de entrega es de 32 meses; es decir, una 
vez realizado el pedido, pasarán 32 meses antes de que se entregue un misil. Esto 
significa que se necesitarán alrededor de tres o cuatro años para sustituir los misiles 
que se han entregado hasta ahora.84
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Circunstancias parecidas se repiten al hablar de otros sistemas de armamen­
to estadounidenses, especialmente en lo tocante al uso de drones, municio­
nes guiadas de precisión, sistemas de cohetes de artillería de alta movilidad 
y otras piezas de largo alcance. Una dinámica parecida aqueja a Rusia, país 
que, de acuerdo con estimaciones conservadoras, ha perdido cerca de ocho­
cientos tanques desde el inicio del conflicto. No obstante, si se da crédito a 
los reportes de las autoridades ucranianas, la cifra se eleva considerablemen­
te: alrededor de 1 500 tanques rusianos y poco más de 3 500 vehículos blin­
dados destruidos.85 Todo esto, como lo ha sugerido oportunamente Federico 
Borsari, no supone la muerte del arma blindada como recurso de guerra en 
las primeras décadas de este siglo, sino todo lo contrario: lo que está suce­
diendo sobre el terreno está generando aprendizajes de orden logístico y 
operacional que serán de utilidad para los beligerantes que tomen parte en 
los conflictos del futuro.86 Por lo que toca a Ucrania, la necesidad de recibir 
materiales de guerra provenientes del exterior resulta apremiante: el gobier­
no ucraniano dispone del número de tropas suficientes, pero carece de las 
municiones y los sistemas de armamento necesarios para lanzar una contra­
ofensiva a gran escala. Armar, entrenar y desplegar a combatientes capaces 
de integrar nuevas unidades militares en tiempo récord se ha convertido en 
un desafío central para ambos beligerantes.87 Así, mientras Rusia se ha dado 
a la tarea de modificar el marco jurídico que regula el reclutamiento del 
personal militar en dicho país con el objeto de ampliar sus alcances, otras 
sociedades discuten ya sobre la pertinencia de restablecer un servicio militar 
obligatorio como el que prevaleció en la primera mitad del siglo pasado en 
gran parte del mundo desarrollado.88 Este gesto, nuevamente, se perfila 
como una de las muchas señales que pueden dar forma al futuro.

***
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Todo parece indicar que el día de mañana la invasión de Ucrania será con­
siderada como uno de los acontecimientos centrales de la primera mitad 
de este siglo. Se trata, así, de una guerra que se inscribe en el marco de un 
proceso de transformación que seguramente le otorgará un nuevo rostro al 
orden mundial que emergió al término de la posguerra, hace ya más de 
siete décadas. A lo largo de los últimos cien años, apunta John Bew, la 
noción de que es posible construir un “orden mundial” capaz de otorgarle 
estructura al suceder internacional fue dominada por ideas angloamericanas, 
provenientes de esa porción del mundo atlántico que hasta hace poco ejer­
ció una hegemonía indiscutible a escala global.89 No obstante, al momen­
to de escribir estas líneas, la preocupación por Ucrania se inscribe en el 
marco de una discusión más amplia: la especulación sobre lo que sucederá 
en el Indo-Pacífico en el marco de un “siglo asiático” en el que China ocu­
pa ya un espacio central de los debates en relación con la construcción del 
futuro.90 De Crimea a Taiwán, la gran incógnita consiste en determinar si 
la transición hegemónica de la primera mitad de este siglo será pacífica o 
violenta.91 A la luz de estas consideraciones, dos jóvenes estudiosos france­
ses apuntaron recientemente algo que hoy debería ser evidente: nos encon­
tramos viviendo un momento especialmente peligroso, un periodo de 
fractura que es la expresión más tangible de los desequilibrios geopolíticos 
del presente. “¿Marchamos acaso al precipicio de una segunda Guerra Fría 
o de una Tercera Guerra Mundial?”, se preguntaban Gilles Gressani y 
Mathéo Malik en mayo de 2022, y añadían que una de las necesidades más 
urgentes de nuestro presente se encuentra en la exigencia de pensar en 
alternativas para construir el futuro.92 Como expresión de los tiempos que 
corren, la redacción de estas reflexiones inició cuando la guerra en Ucrania 
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había rebasado ya el umbral de sus primeros cien días y terminó poco 
tiempo después del magnicidio que puso fin a la vida de Shinzō Abe, el 
estadista del Japón que le otorgó sentido a la expresión previamente citada 
al señalar en 2007 que el mundo del siglo xxi se definiría por la confluen­
cia de dos océanos.93

Por lo demás, el inicio de la guerra en Eurasia se inscribe en el marco de 
un momento de cambio geopolítico alimentado por los efectos de la última 
pandemia, y por una emergencia climática que parece anunciar el ocaso de 
la civilización industrial construida por Occidente a lo largo de los últimos 
doscientos o trescientos años.94 Se trata del retorno de un argumento plan­
teado hace tiempo por Geoffrey Parker: en la larga duración, el cambio 
climático puede ejercer una influencia perdurable sobre la conformación de 
escenarios de crisis general a escala global.95 En la era del “Antropoceno” 
esta tendencia se alimenta directamente de la existencia de una economía 
fósil que desde hace tiempo ha generado un proceso de degradación de las 
condiciones de vida en la Tierra sin precedentes inmediatos.96 Después de 
todo, las condiciones de posibilidad de la guerra de conquista que Rusia ha 
emprendido en Ucrania descansan en las relaciones de dependencia que ligan 
la seguridad energética de las sociedades europeas con los combustibles 
fósiles provenientes de Eurasia.97 Así, las dimensiones geopolíticas de este 
debate se encuentran directamente vinculadas con la necesidad de avanzar 
hacia un futuro energético distinto al que actualmente alimenta las llamas 
de la guerra: tan solo en los primeros cien días del conflicto, Rusia recibió 
alrededor de 97 mil millones de dólares gracias a la exportación de com­

93	 Discurso de S. E. señor Shinzō Abe, primer ministro de Japón en el Parlamento de la 
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Haven, Yale University Press, 2013, pp. xv-x.
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bustibles fósiles.98 No menos importante es advertir que la pretensión de 
doblegar a Rusia mediante la aplicación de un amplio régimen de sanciones 
solo ha incrementado las controversias respecto al desempeño de la economía 
global, especialmente ahí donde la seguridad alimentaria de otras sociedades 
se encuentra directamente ligada al abasto de cultivos procedentes de Eurasia.99

Un año antes de presentarse ante el público reunido en la Universidad 
de Oxford para discurrir sobre la relación entre la guerra y el Estado-nación, 
el profesor Michael Howard apuntó que la historia de Europa había con­
cluido en el transcurso de una sola semana en diciembre de 1941, “cuando 
los primeros contraataques del Ejército Rojo al norte de Moscú revelaron el 
enorme poder de la Unión Soviética, y el ataque japonés a Pearl Harbor 
llevó a Estados Unidos a ser un beligerante de pleno derecho en la Segunda 
Guerra Mundial”.100 Con esto, Howard quiso destacar el hecho de que a 
partir de ese momento la dirección de los procesos históricos escapó a la órbi­
ta de las grandes potencias europeas para proyectarse a escala global en 
manos de otros protagonistas, como en su momento lo fueron Estados 
Unidos, Japón y la propia Unión Soviética. Estas sociedades eran herederas 
de una serie de saberes, valores e instituciones que forman parte del corpus 
de la experiencia de Occidente, pero al mismo tiempo su trayectoria his­
tórica también había sido definida por una sensibilidad particular, ajena a 
lo sucedido en el espacio del continente europeo. En la nueva edición de su 
obra, dada a conocer en 2009, Howard precisó que a lo largo de la posgue­
rra la guerra había estallado “en casi todo el mundo, excepto en Europa”.101

A la luz de lo que ha sucedido en los primeros años de la tercera década 
de este siglo, la afirmación de Howard resulta significativa, en especial 

98	 Financing Putin’s War, Helsinki, Centre for Research on Energy and Clean Air, 2022, 
pp. 1-26.

99	 “Russia says West is spreading lies about causes of world’s food crisis”, Reuters, 22 de junio de 
2022, en: https://www.reuters.com/world/europe/russia-says-west-is-spreading-lies-about-
causes-worlds-food-crisis-2022-06-22/ [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022]. Para 
una discusión más amplia de este tema, véase Bohdan Bernatskyi, “The Weaponisation of 
Food in the War of Atrocities”, Visegrad Insight, 12 de julio de 2022, en: https://visegrad­
insight.eu/ukraine-russia-food-crisis/ [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

100	 Michael Howard, War in European History, Oxford, Oxford University Press, 1976, p. 137.
101	 Esta afirmación, con el énfasis que aquí hemos consignado, figura en la nueva versión de 

la sección final del libro de Howard. Al respecto, véase “Epilogue: The End of the Euro­
pean Era”, p. 137.



92

ALEXIS HERRERA

porque dice mucho del horizonte de expectativas que se configuró entre las 
sociedades más avanzadas del planeta al término de la Guerra Fría. Someti­
das las tensiones de nuestro presente, esa afirmación se convierte hoy en un 
punto de contraste para imaginar el porvenir. En un giro discursivo signi­
ficativo, el canciller de Alemania anunció a finales de febrero de 2022 que su 
país estaba dispuesto a abrazar una nueva orientación estratégica en la arena 
internacional: dijo entonces que su gobierno enviaría armas y municiones 
a Ucrania, que se sumaría al régimen de sanciones impulsado por Estados 
Unidos contra los dirigentes de Rusia y que promovería una reorientación 
sustancial de su política de defensa, asumiendo el compromiso de incremen­
tar el gasto del sector para alcanzar un total igual o superior al 2 por ciento 
del producto interno bruto de su país.102 En marzo los dirigentes que hablaron 
ante el Parlamento de la Unión Europea secundaron el gesto de Olaf Scholz: 
tanto Ursula von der Leyen, presidenta de la Comisión Europea, como Josep 
Borrell, alto representante de la Política Exterior y de Seguridad, insistieron 
en la necesidad de condenar abiertamente la agresión militar desatada por 
Rusia en el suelo ucraniano.103 “Creo que este es el momento en que la Euro­
pa geopolítica está naciendo”, apuntó Borrell en los primeros instantes de 
su intervención.104 Después vinieron las declaraciones de muchos dignatarios, 
presidentes y primeros ministros, deseosos de expresar la solidaridad de sus 
sociedades con la causa ucraniana; no obstante, con el correr del tiempo, el 
ímpetu inicial se desdibujó ante la dependencia energética del continente 
frente a Rusia, la aversión a un escalamiento militar y la creciente inquietud 
de la opinión pública frente al desempeño de la economía global.

Por último, a finales de junio los debates en torno al futuro del orden 
mundial se desplazaron al seno de la Alianza Atlántica, un ámbito investido 
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de potestades político-militares que la Unión Europea no ha podido des­
plazar hasta el momento. En otras circunstancias la Cumbre de Madrid se 
habría convertido en uno de tantos encuentros diplomáticos multilaterales 
carentes de una verdadera significación histórica. No obstante, en esta 
ocasión los representantes de la Organización del Tratado del Atlántico 
Norte se vieron obligados a trabajar en la formulación de un nuevo Concep­
to Estratégico, capaz de hacer frente a las consecuencias de lo sucedido en 
Ucrania a partir de febrero. “La guerra de agresión de la Federación Rusa 
contra Ucrania ha destrozado la paz y ha alterado gravemente nuestro en­
torno de seguridad”, apunta el preámbulo del documento que finalmente 
se adoptó al término de la cumbre.105 “Una Ucrania fuerte e independiente es 
vital para la estabilidad de la zona euroatlántica”, se añade inmediatamente 
después.106 

Sin embargo, al hacer el recuento del entorno estratégico al que se en­
frenta la Comunidad Atlántica en lo inmediato, el documento también hace 
una referencia explícita a la única gran potencia que está en condiciones de 
alcanzar una hegemonía con una proyección verdaderamente global en el 
transcurso de las próximas décadas:

Las ambiciones declaradas y las políticas coercitivas de la República Popular China 
ponen en peligro nuestros intereses, nuestra seguridad y nuestros valores. […] La 
profundización de la asociación estratégica entre la República Popular China y la 
Federación Rusa, y sus intentos de socavar el orden internacional basado en reglas, 
que resultan en el reforzamiento mutuo, son contrarios a nuestros valores e intereses.107

Más adelante, al hacer referencia a las tareas de cooperación que los miembros 
de la Alianza Atlántica esperan establecer en el futuro inmediato, el docu­
mento hace una referencia explícita a la necesidad de prestar atención a lo 
que sucede en el Indo-Pacífico. “El Indo-Pacífico es importante para la otan, 
ya que los acontecimientos en esa región pueden afectar directamente la 
seguridad euroatlántica”, apunta el documento, dando a entender que ese 

105	 nato 2022 Strategic Concept, Bruselas, North Atlantic Treaty Organization, 2022, pp. ii-12, 
en nuestra lengua en: https://elpais.com/descargables/2022/07/01/22f46368d04e40936c
9ba9f4b9be63b9.pdf [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

106	 Ibid., p. 1.
107	 Ibid., p. 5.
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espacio ocupa un lugar central dentro de las preocupaciones de la alianza.108 
Los estudiosos que han recurrido a la ficción útil para imaginar el futuro 
coinciden con esta orientación: el Indo-Pacífico será un escenario de con­
frontación en el que el dominio marítimo ocupará un lugar protagónico.109 
Desde esta perspectiva, en las próximas décadas la disputa entre las grandes 
potencias se desplazará del gran océano de tierra situado en el corazón de 
Eurasia a los linderos del mar de la China Oriental.

A la luz de estas consideraciones, no es inverosímil que lo sucedido en 
Ucrania sea considerado como preámbulo de aquello que definirá la marcha 
del futuro, si el ascenso de China se transforma en una confrontación geopo­
lítica capaz de comprometer la integridad territorial de los socios de las 
potencias occidentales en la región. Así, la modificación del horizonte de 
expectativas de un conjunto de sociedades, que hasta hace poco se considera­
ban exentas de la posibilidad de volver a participar en una guerra general, 
es una de las consecuencias inmediatas de la agresión rusiana sobre el terri­
torio ucraniano. La sombra de la guerra se acompaña de este modo de la 
convicción de que una confrontación geopolítica a escala global puede con­
figurarse como uno de los futuros posibles para el mediodía de este siglo. 
Resulta significativo que en esta ocasión el primero en advertir el retorno a 
la guerra de alta intensidad no ha sido un general británico, sino un general 
australiano particularmente preocupado por la posición de su país frente a 
un futuro que hoy resulta, ante todo, incierto.110

***

Como muchas otras figuras atentas al suceder contemporáneo, Margaret 
MacMillan no guardó silencio cuando la guerra estalló en Ucrania de la mano 
de la agresión rusiana. Un día después del inicio de la invasión, la historia­
dora canadiense volvió a las reflexiones que había planteado en el marco del 

108	 Ibid., p. 11.
109	 “2034: A Novel of the Next World War, an Exclusive Excerpt”, Wired, 26 de enero de 2021, en: 

https://www.wired.com/story/2034-novel-next-world-war-editors-letter/ [fecha de con­
sulta: 2 de octubre de 2022]. Cfr.“Visualising The Next World War with Peter W. Singer 
and August Cole”, Visualising War Podcast, 23 de febrero de 2022, en: https://open.spo­
tify.com/episode/7mgTC9G297hCaoxisln6Uv [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

110	 Mick Ryan, War Transformed: The Future of Twenty-First-Century Great Power Competition 
and Conflict, Annapolis, Naval Institute Press, 2022, pp. xii-312.
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centenario de la guerra de 1914. No obstante, en esta ocasión evocó las 
imágenes de la guerra mundial que inició en 1939, cuando Alemania se 
lanzó a una guerra de conquista en el este de Europa.111 Al poco tiempo, lo 
sucedido en Bucha le recordó al mundo que una guerra de conquista pue­
de convertirse rápidamente en una empresa criminal que abandona todas 
las convenciones que históricamente han regulado el ejercicio del arte de la 
guerra o, dicho de otro modo: que siempre existirán beligerantes dispues­
tos a prescindir de los criterios de Clausewitz y Grocio al momento de 
recurrir al uso de la violencia armada. “Cuando miremos hacia atrás, hacia 
esta crisis, también podremos reflexionar sobre el hecho de que debimos 
haber entendido mejor el poder que el pasado puede ejercer sobre los pen­
samientos y las acciones en el presente”, escribió MacMillan precisamente 
cuando la férrea resistencia armada de los ucranianos le imprimía ya un 
giro sorprendente al acontecer del siglo xxi. Registrar este hecho, dar 
cuenta de la determinación que han demostrado las mujeres y los hombres 
de Ucrania al momento de hacer frente a la invasión de su patria, acaso 
constituye el primer paso en la escritura de una nueva historia sobre el 
futuro de la guerra.

111	 Margaret MacMillan, “Putin’s War on Ukraine has brought the Past to the Present, and 
Made the Future Very Uncertain”, The Globe and Mail, 25 de febrero de 2022, en: https://
www.theglobeandmail.com/opinion/article-putins-war-on-ukraine-has-brought-the-past-
to-the-present-and-made-the/ [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].
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00:08:07 En Mariúpol, ah, empezó a ser como una, un lugar simbólico para... 
Ucrania, estaba en la frontera, pero era una, se quedó una ciudad ucraniana, 
ah, y entonces, amm... se empezó a desarrollar mucho en muchos términos; 
la ciudad se empezó a mejorar en términos estéticos, pero también 
tecnológicos, por ejemplo, de la cultura, pasaban varias... festivales allá, 
entonces... la ciudad se creció y mejoró muchísimo y, pues... en dos meses 
fue destruido completamente. {Ania: expresión firme.} {Sol: asiente 
atentamente.}

00:08:54 Y en el momento cuando empezó todo esto, pues yo estaba en shock y 
mi mamá, por un lado, estaba en una ah... amm... barrio, muy cerca de las-la 
guerra, ah, desde, de esta frontera que siempre estaba desde el 2015. Y 
empezó allá una cosa, pues, desde el principio, desde cuando empezó, 
dosmil... veinticuatro de febrero, am... Yo [le] marqué a mi mamá 
preguntando ¿cómo-cómo estaba la situación? Ella dijo que todo estaba 
tranquilo y en media hora me escribe que había dos, ah, bombardeos muy 
fuertes a lado de su casa, que se tembló su casa. {Sol: atención preocupada.}

00:09:34 Y pues yo, claramente, decía, pues, que tiene, que... ah... irse {Sol 
suspira tenso y lento. Ambas bajan la mirada brevemente}, pero ella decía 
que, pues, no: «yo soy doctora y voy a quedarme en-en hospital».

00:09:47 Ah y... y yo, y ya tenía dos días más conexión con ella, hablando, ya se 
transportó al hospital, se trasladó al hospital. Empezó a vivir allá y... eh... ah, 
porque en su casa ya no había luz, eh... electricidad, calefacción, hacía frío, 
‘tonces ella decidió moverse a hospital, porque era más, más seguro allá. Y 
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pues alrededor de su... ah... de gente con quien trabaja, ah y... {se tensan sus 
labios brevemente}. Y, por otro lado, mi hermano, ah... de su lado, ah... ya 
empezó también bombardeos muy temprano en unos días, porque, pues, el 
ejército am... *voz dudosa* ruso entró desde Crimea y como que entraron 
muy rápido allá porque no había ejército. La verdad no sabemos por qué no 
había ejército desde ese lado {Sol: expresa sorpresa}, pues, podían armar... 
rot... hacer un perímetro alrededor, como un siege.

00:10:51 Ah, y el primer día, cuando empezó todo esto, hablaba con mí, ah, 
familia de mi hermano, diciendo que tenían que salir, pero ellos decían que, 
pues, también no, nadie creyó que va, pues [ininteligible], cosas así tan 
fuertes. Entonces, ellos no querían también creer en eso. Que-que tienen 
que salir. Pero muy pronto, en unos días, ya fue claro que no podían salir 
tampoco. Entonces yo tenía comunicación con ellos todos. Como primeros 
días de la guerra, en shock, también [ininteligible] las cosas y eh... después 
ya, ya no había ninguna comunicación con ellos *voz decepcionada y 
frustrada*.

00:11:35 Y pues istava, me sentía muy mal, la verdad, no podía comer todo el 
tiempo, amm... Estaba leyendo noticias, tenía ah... como una anxiety todo el 
tiempo. Y eh... solamente cuando decidí, y me tomó mucho tiempo, como... 
*vacilación, sopesando* como tres semanas, un poco menos de tres 
semanas para entender que tenía que irme y hacer algo. Y entonces, desde 
el momento cuando compré el boleto, y también, ah, cuando compartía con 
mis compañeros o amigos que quiero ir. Ellos estaban preocupados, pero 
todos me apoyaron mucho hasta con cosas, con dinero, ¿no?, o con palabras.

00:12:30 Todos me apoyaron diciendo: «Pues es tu decisión, pero nosotros te 
apoyamos», ‘tonces desde el momento cuando decidí a irme, me sentí 
[voces ucranianas] tranquila enteramente ah y también *suspiro de 
liberación* en el momento cuando. Perdón, mi plática.

00:12:47 sjt: No, está bien, *tono atento y preocupado*.
00:12:47 hd: Es que es un poquito caótico todo lo que estaba diciendo. Ah y, por 

otro lado, amm... pues ah... no había, o sea, otra cosa que también me hizo 
ir, ets, ah, son, ah, volun... los ah [voces ucranianas]... el movimiento que 
empezó en Zaporiyia. Zaporiyia es una ciudad más grande, al lado de 
conflicto, que está como en el nor-norte de Mariúpol. Ah, no me acuerdo 
cuántos kilómetros, tengo que checar. Y em... {duda}... co-como yo recibí las 
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noticias, como los podía monitorear qué estaba pasando. Ah, eran, no... en 
Telegram, en Telegram empezaron a salir nuevos grupos, o la gente creaba 
grupos, y allí nos informábamos qué estaba pasando.

00:13:48 Entonces en unos de los grupos y yo monitoreaba todo el tiempo de 
Mariúpol. Eh... ah... la única cosa como podíamos obtener información era 
gente que de repente ah... lograban mandar alguna información de allá, 
porque había como unos puntos de conec... en donde encontraban 
conexión. Mondaban una foto o algo así y había gente que, ah, juntaba estas 
fotos y publicaban en una canal de Telegram. Entonces así solamente 
podíamos encontrar alguna información de Mariúpol. Y también *risa 
asustada* y el princi... primero... bueno, am... y en estas canales, Telegram. 
Ah, yo empecé a ver que la gente de Mariúpol empezaron a salir. {Sol asiente 
determinada.} Ah... como unas colonas, col-col-colones... ah, grupos de 
apoyos, ¿no?, como aquí están parados {Ania lanza una mirada rápida 
alrededor para señalar}, y ellos salían de, desde allá. Amm... ¿Por qué los 
coridores humanitarios no funcionaban?, porque para que funcionan ah... 
tiene que ah... eh... sí, eh... dejar de disparar y los rusos nunca lo hicieron.

00:15:05 Ah, y nunca dejaron ayuda humanitaria, ah, en Mariúpol, siempre lo 
paraban o, por ejemplo, lo robaban {Sol se sorprende} y después daban, a... 
porque querían aislar informalmente a gente de Mariúpol, que ellos piensan 
que y ah... eso funcionaba muy bien, la verdad, mucha gente en Mariúpol, 
ah... saliendo de allá eran muy enojados con Ucrania, ah, porque pensaban 
que los dejaban, ah, solos. Y yo cuando vi que la gente sale en las coches, mi 
hermano tenía coche, tenía *risa nerviosa* {Sol sonríe triste brevemente} 
porque se quedó allá destruido. Amm… Y yo como que estaba, eh, 
conocidos, ah, de la gente de Mariúpol, que yo sé que algunos empezaban a 
salir también, y yo estaba muy enojada porque no... {Sol expresión muy 
preocupada y empática} y míos no salan, salen de allá. *Risa*.

00:16:05 Y, ah, yo vi una chica, una amiga mía, una chica muy fuerte, ella como 
que... ah, vi sus stories en Facebook or Instagram y ella decía que va a 
Mariúpol también a, a, a ayudar a sus papás a salir. Y yo cuando, eh, vi esa 
opción, dije “bueno, yo tengo que hacer lo mismo, yo tengo que ir y tratar de 
ayudarlos”. Ah, y en el mismo tiempo, en Telegram, yo vi, ah, unos grupos 
de... amm... drivers, de la gente que maneja coches y ellos decían que van a 
entrar a Mariúpol, a sacar a la gente desde allá, por qué esos, ah... ah... 
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grupos de coches que empezaron a salir y había muchos checkpoints de los 
soldados rusos y ucranianos en el camino, ah, era un territorio casi todo 
ocupado, pero no, pero algunos en el momento a día... también algunos 
teritorios pertenecían a Ucrania, entonces la gente lograba salir, había 
mucha corrupción en estos [palabra en lengua desconocida], en estos 
checkpoints, etc, etc. Había mucha humillación.

00:17:20 Hasta hoy existe esa cosa... que tenían hombres que enseñar su 
cuerpo y te checan todas las cosas y... te podían, no sé, robar tu teléfono, 
dinero o, o no sé muchas cosas feas. Pero al mismo tiempo la gente 
empezaron a entrar a Mariúpol para sacar a... la gente, y había como este 
grupo de, en Telegram, que decían: «Pues la única cosa como podemos 
ayudar a nuestros familiares que se quedan en Mariúpol y no tenemos 
contacto con ellos, *voz cortada* es ir allá dentro y tratar de-de sacarlos». Y 
en un Telegram final escuché a unos de estos drivers, que eran gente que no 
tomaban dinero, por eso solo así, solamente querían ayudar y yo como vi 
eh... hace mucho veía en este sentido de que gente solamente quieren ir y, 
ah, están arriesgando su vida para sacar a la gente desde dentro, y cuando 
yo como que si-siguia viendo que estaba pasando, ah, allá, desde Zaporiyia, 
que la gente se van {Sol se lleva su mano a la barbilla pensando}, desde allá y 
llegan a Zaporiyia y algunos [ininteligible] llegados entran a la ciudad 
también, entonces decidí a ir a esta ciudad y, pues, tratar de, también, ser 
voluntaria. Como que investigar desde este lugar qué va a pasar y pues, la 
verdad, la única cosa porque quería ir, porque, pues, quería estar allá. 
Solamente este sentido de... querer estar allá, ah, tal vez si mi familia no 
estaba allá.

00:18:59 Ah, a la gente querida... no, no hubiera podido explicar por qué voy, 
pero tenía como una justificación también en este momento de irme. 
Porque si tenía como que, que-el tenía mucha curiosidad también, la 
verdad... {Asienten ambas con la cabeza} Sí...

00:19:22 sjt: Y entonces, eh, has estado, nueno, estuviste en Zaporiyia, ¿cuánto 
tiempo? o ¿Qué estuviste haciendo allí? {Ania bebe agua.} ¿Co-cómo fue 
poder rescatar a... a tu familia? Este ¿en-en qué momento se encontraron?, 
¿qué pasó después?

00:19:42 hd: Pues... sí... eh, al principio en, ah... pues, fui a Zapori... No sé cuánto 
tiempo estaba en Zaporiyia, tal vez un mes y media, algo así. A principio 
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llegué a... Polonia y también. Fui, vi como que toda la Polonia era como... ah, 
en los colores de, en colores de... uhm... azul y amarillo. Había mucha, mucho 
apoyo allá, como era muy visible. Ah y ah, pues, ah, {se desactiva 
brevemente la cámara de Ania}, eso también fue como que, fue bonito e 
importante que si Polonia ayuda hasta ahorita mucho... De hecho, estoy en 
Polonia, *risas cómplices*.

00:20:37 Y, eh, y sí y, pues, pero bueno, ah, y entonces iegué después a 
Zaporiyia, amm cruzando, pues el... uhm.. ah... a Lviv y tomé a una, un tren, 
bordeando Zaporiyia hice unas... ah, como que también, ah, tuve mucha 
suerte que, que alguna gente de Mariúpol, ah, llego allá, ah y ah empezó a 
voluntariar allá y yo como hice unas conexiones con esta gente, que también 
me apoyaron en diferentes sentidos. Me dejaron a vivir con ellos, me 
apoyaron informalmente y como moralmente también y ah y eh, pues, 
primero-segundo día, ah, pregunté dónde, a dónde llegan los... refugiados 
de los territorios ocupados. Y me dijeron que hay una... una... una... store...

00:21:54 sjt: ¿Una tienda?, *inquiere*.
00:21:56 hd: Una, ajá, una tienda, pero enorme. Como que, como que, como 

Costco, que está afuera de la ciudad. Había dos. Y en estos, ah, dos, ah, como 
tiendas grandes, ah... [interrupción por el ruido del escape de una 
motocicleta] llegan los, la gente de territorios, ay, eh, les iba a evacua… 
avecuación pasa ahí. A veces hay como voluntarios que llevan gente allá o 
[ininteligible], normalmente, es gente en las coches, eh, que llegan allá, no 
solamente de Mariúpal, en diferentes territorios ocupados, también porque 
es todo el territorio al sur de Zaporiyia y está como en ocupación, y hay 
batallas allá. Entonces no solo es Mariúpal, ah, está destruido hasta tal forma 
horrible, sino, bueno, ahorita hay más ciudades claramente, pero en este 
momento como hablamos en el sentido siempre de Mariúpol, pero hay 
muchos ciudades chiquitos o pueblos chiquitos que también, eh, bueno 
sufren una situación enorme y casi nadie habla de ellos.

00:23:12 Entonces mucha gente llegan allá {Sol se muestra tensa}, y reciben 
primera ayuda como informativa, comida. Y yo llegue allá y pregunté si puedo 
ser voluntaria, y ellos dijeron: «pues tenemos mucha gente, pero si quieres... 
va». Y por primera vez vi la gente que, que... llegaron, que entraron a, a 
[ininteligible] de Ucrania a [ininteligible] esos refugiados, ¿no? A, a Ucrania, a 
Zaporiyia y fue muy doloroso ver a esa gente a... vi a unos autobuses 
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entrando y, eh, después vi que voluntarios hacían como les escribieron sus 
nombres y así. Y, eh, pues, primer, primero fue como un shock de ver esa 
gente, de ver rostros grises, olerlos, amm... pues sí huelen como, pues, como 
la gente sin casa, *voz tímida, sin querer decirlo* ,*breve y difícil pausa* {Ania 
se muestra decaída recordando, Sol atenta, empática y preocupada}.

00:24:30 Y, pues, fue horrible y, eh, tomé un taxi desde allá y de repente compartí 
un taxi con una familia. Ah, se sentaron conmigo y, pues, por el olor también 
entendí que eran refugiados, y les pregunté eh, que les, pues, su historia, no 
sé, y ellos dijeron que eran de Mariúpol de... y ellos se quedaron en la... drama, 
teatro, drama-teatro, ¿no sé si has escuchado sobre esta historia?

00:25:05 sjt: *negación con la voz*.
00:25:07 hd: Que ana bomba destruyó, ah... {Ania se rasca el puente de la nariz y 

frota su ojo izquierdo}. Un, es como una, un edificio central del-de la ciudad... 
[el viento sopla e interfiere el micrófono]. En lugares mexicanos hay una 
iglesia, una en zócalo, en nuestro zócalo hay como un teatro de drama. Y allá 
se... ah, es-es-estaban mucha gente, ah, en un refugio y esta chica me platicó 
que, antes de bombardeo, ellas llegaron antes del bombardeo, *Sol asiente 
con la voz*, ah y eh, ella se escribieron como... eran setecientas algo en la 
lista y ella, oh... caminó {Ania mira a su alrededor como interpretando a la 
chica del relato} a través de todo el edificio, y dijo que habían solamente civi... 
solo gente civi-les. Y llegaron allá pensando que era más, ah, seguro estar allá 
que en sus casas {Sol levanta las cejas, sorprendida} o se destruyeron sus 
casas, bueno.

00:26:05 Ah... y, y ya un día salió a recoger agua a algún lugar y escucho como un 
avión {Ania gesticula el paso de un avión}, pues un sonido de avión y después 
había una bomba, y ya estaba fuera de este edificio. {Sol muestra un rostro 
muy preocupado/sufriendo.} Y eh... ah, su familia estaba allá, su mamá y 
hermano. {Sol expresa honda pena.} Y eh, cuando se acercó empezó a 
escuchar su nombre y pensaba que se volvía un poco loca porque, pues, 
quién puede gritar su nombre y efectivamente su hermana le gritaba su 
nombre y ellos eran, estaban en una, parte del edificio que... no, como no se 
destruyó, {Sol asiente aliviada}, porque no se destruyó todo el edificio, sino 
una parte, desde dentro y su familia se, se salieron de abajo todos en blanco y 
polvo. Y fueron a otro lugar... a comer sopa *risa sarcástica* {Ambas sonríen 
para aliviar la tensión}. Bueno, esa historia escuchié…
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00:27:34 sjt: *voz tensa* Sí...
00:27:36 hd: Escuchié en el taxi, regresando [Sol: ¡Oh!], si... ah y el próximo día 

empecé a voluntariar. *Pausa en la narración* {Mira a su derecha}.
¿Sabes qué, voy a tener que... moverme un poco porque, ah, ya casi no tengo 

batería en mi teléfono... *Suenan sus chanclas al caminar*
00:27:49 sjt: Okey.

TERCERA FISURA: SOFOCACIÓN (SJT)

Ania hace, en esta parte de la entrevista, una primera descripción del transcurso 
de la guerra en la zona de Mariúpol. Decide dejar de contarnos en un espacio 
abierto y nos arguye que es por falta de batería que prefiere moverse al carro. 
Me daba la impresión de que necesitaba unos segundos de pausa, después de lo 
que recién había narrado. Dejemos respirar a Ania.

El siguiente texto ofrece una narrativa de la actual guerra, pero no en 
Mariúpol, sino en Chornobyl, autoría de Mary Mycio. Hay un personaje 
mencionado por Mycio: el stalker. Soledad Jiménez Tovar ofrece una pieza 
brevísima sobre el stalker en las letras y el cine soviéticos. Después, Abraham de 
la Cruz escribe un texto explicando su tesitura emocional ante el acto de 
transcribir la entrevista sostenida entre hd y sjt, siendo un poco stalker él 
mismo.

Para seguir leyendo la entrevista, ir a la página 129.
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Zonas de alienación… 
y renacimiento 

Mary Mycio

Estoy demasiado lejos de lo que amo 
y mi distancia no tiene remedio.

—Albert Camus

Rara es la burocracia que habla poética y profundamente, pero el título 
“Zona de Alienación”, otorgado por el gobierno de Ucrania a la radioactiva 
tierra de nadie que rodea Chornobyl, muestra inspiración. Es una palabra 
evocadora para retirar o separar los afectos de una persona ante un objeto o 
un antiguo apego, es un extrañamiento. En el Diccionario de la Lengua Ucra-
niana (Словник украïнськоï мови) de los setenta, se definía como “causar 
la terminación de una relación cercana con alguien; hacer a alguien externo, 
distante” (“Викликати припинення близьких стосункïв з ким-небудь; 
робити когось чыжим, далеким”). ¿Qué podría provocar mayor deseo de 
permanecer muy lejos que lo que hoy queda del peor desastre nuclear civil 
en el mundo, incluso después de Fukushima?

Originalmente, este artículo iba a conmemorar el 36º aniversario de 
Chornobyl al comparar la Zona de Alienación original con las zonas creadas 
después de la guerra híbrida de Putin de 2014, en especial las “repúblicas” 
en Donetsk y Lugansk —no hay poesía en su nombre: las Regiones Separa­

	 Mary Mycio es periodista y escritora, es una profesional del campo del desarrollo interna­
cional y el derecho, y es experta en Chornobyl.

	 Nota: La versión original en inglés de este artículo apareció en la revista en línea The ARC 
(www.arc.ua). Agradecemos la autorización para su publicación en español en Istor: Revis-
ta de Historia Internacional. Traducción de Soledad Jiménez Tovar.
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das de los Óblast de Donetsk y Lugansk (Окремi Райони Донецкоï та 
Луганськоï областей) u ordlo—. A diferencia de Crimea, cuya población 
no cambió tanto —los rusos sustituyeron a los ciudadanos ucranianos que 
huyeron—, las tierras ocupadas en el este asemejaban el panorama de Chor­
nobyl.

Pero cuando, en uno de los primeros actos de la guerra, Chornobyl se 
convirtió en un eje clave para la invasión de las tropas rusas desde Bielorru­
sia hacia Ucrania, las zonas de alienación adquirieron realidades y significa­
dos completamente nuevos. Después de que Rusia capturara Chornobyl y 
“la Zona”, empezó a parecer aún más simbólico que “alienación” también 
es el término legal para retirar la propiedad de algo a alguien. La guerra es 
alienación al extremo.

***

En 1986, cuando la planta nuclear soviética V. I. Lenin explotó y se incen­
dió cerca de la oscura ciudad de Chornobyl, situada alrededor de cien kiló­
metros al norte de Kyiv, una radiación invisible, mortal y terrorífica se 
esparció alrededor del globo. Pero la peor contaminación fue en las áreas 
aledañas a la planta, en lo que entonces era la República Socialista Soviética 
de Ucrania, así como en la de Bielorrusia y, en menor medida, en Rusia. 
Durante los primeros días y semanas 116 mil personas fueron evacuadas del 
área inmediata, abandonando sus vidas para siempre. Típico de la paranoia 
y opacidad de la URSS, todo fue mantenido como un secreto mayor. El área 
evacuada ni siquiera tenía un nombre oficial. En cambio, tenía números.

Había una zona externa, de un radio de treinta kilómetros, trazada alre­
dedor de los restos del reactor arruinado, aún en llamas y altamente radioac­
tivo. Informalmente, la gente lo llamaba тридцятка (tridtsyatka, treintena) 
y a veces Зона (la Zona), aunque en el lenguaje soviético la palabra se refería 
a los campos de prisioneros. Durante los primeros años, el área era como una 
prisión, delimitada con alambre de púas y vigilada por torres de control. Más 
adentro de “la treintena”, una zona de un radio de diez kilómetros rodeaba 
las áreas más radioactivas, incluyendo la propia planta y la ciudad de Prípiat. 
En esos días el polvo radioactivo cubría todo y muchas medidas fueron 
tomadas para prevenir su esparcimiento dentro o fuera de la Zona. La pri­
mera vez que la visité, en 1996, tuvimos que cambiar de vehículo cuando 
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entramos a “la treintena”. Al entrar a “la decena”, no solo cambiamos de 
carro, sino también de ropa, para asegurarnos de que no lleváramos radionu­
cleidos —átomos radioactivos— fuera de la Zona al dejarla. Esas restriccio­
nes han sido eliminadas desde hace mucho, aunque tomar cualquier cosa 
radioactiva está aún prohibido. Un amigo tuvo una vez que dejar sus tenis 
porque no pudo retirar el lodo que estaba activando las alarmas.

Desde aquel primer viaje hasta el día de hoy, la Zona me trasladó hacia 
su vacío. Tal vez es así porque producía ecos de mi propia patria ancestral, 
Лемкiвщина (Lemkivschina), en los distantes Cárpatos. Como en la aislada 
Полищуки (Polischuki), ubicada en los pantanos de Prípiat, los lemkos (la 
gente de Lemkivschina) hablaban también un dialecto muy arcaico del 
ucraniano que había sobrevivido en el aislamiento de las cimas de las mon­
tañas. Sus tierras también se convirtieron en una Zona de Alienación después 
de la brutal limpieza étnica de los lemkos en la notoria Acción Vístuła de 
1947, orquestada conjuntamente por los comunistas polacos y soviéticos. 
Es profundamente desconsiderado siquiera mencionar esta historia antigua 
cuando Rusia ha estado deportando, de manera forzosa a los ucranianos de 
las zonas ocupadas, mientras que Polonia ha dado una generosa bienvenida 
a los refugiados y ha apoyado a Ucrania. Pero esa historia compleja también 
hace de todo algo destacable. Casi todo Lemkivschina se ha convertido en 
tierra de barbecho o territorio feral, solo los árboles de las huertas y la escri­
tura en cirílico sobre algunas lápidas son los testigos mudos de los antiguos 
residentes. La Zona de Alienación de Chornobyl está también llena de tales 
cementerios abandonados.

***

Solo por ser “nuclear”, el desastre de Chornobyl abreva de todos los miedos 
apocalípticos de la Guerra Fría. Era fácil que se confundiera con la bomba, pero 
no era para nada similar. En cuanto al miedo de las muertes masivas, el desas­
tre mató de inmediato a docenas, quizá fueron unos cuantos cientos, durante 
las siguientes semanas por la enfermedad de la radiación. Aun así, se convir­
tió en la catástrofe definitoria de una generación, especialmente en Ucrania.

Durante los primeros meses tras el desastre nuclear, cuando era una 
emergencia masiva, más de 600 mil “liquidadores” fueron enviados desde 
toda la Unión Soviética, pero sobre todo desde la propia República Socia­
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lista Soviética de Ucrania, en tours con la misión de “eliminar las conse­
cuencias del desastre”. Eso significó limpiar los restos, pero era, de hecho, 
imposible, excepto por la промзона (promzona, el distrito industrial) más 
cercana al reactor, donde casi todo el concreto y el asfalto fueron removidos 
y reemplazados. Pero fuera de esas áreas, una vez que la radiación producida 
por el ser humano es liberada a la naturaleza, empieza a formar parte de la 
cadena alimentaria y no puede ser realmente eliminada. La mejor cosa por 
hacer es prevenir su dispersión y mantener a la gente alejada. Esa es la razón 
por la cual, a lo largo de los años, la Zona se ha convertido en un santuario 
de vida silvestre radioactiva. Las actividades humanas son mucho más 
peligrosas para la naturaleza que la radiación, al menos en los niveles de 
Chornobyl.

No para negar el genuino sacrificio de muchos, conforme avanzaron los 
meses, cientos de miles de personas fueron expuestas a varios grados de 
radiación sin darse cuenta, pero eso le permitió al Kremlin pretender que 
estaba, “haciendo algo heroico”. Los primeros esfuerzos por mantenerlo todo 
en secreto dieron paso, durante la glasnost’, a reportes entusiastas en los perió­
dicos soviéticos, en los que todo era presentado como una batalla similar a 
la Segunda Guerra Mundial. Algún día se escribirán historias para explicar 
cómo aquellas metáforas y batallas simbólicas de 1986 se convirtieron en 
una guerra real en 2022, cuando los convoyes militares rusos invadieron la 
Zona en una punta de lanza orientada hacia el sur, hacia Kyiv.

Después de la apertura de la glasnost’ en Chornobyl durante los últimos 
años de la URSS, se levantó el velo, mantenido por décadas, de secretos y 
mentiras, deviniendo así un símbolo dramático del engaño y la mala admi­
nistración soviéticos. Con la finalización de la Укриття (ukrittya) —también 
conocida como “el sarcófago”, es decir, la cúpula que cubriría las ruinas 
letalmente radioactivas del reactor, colocada a finales de 1986—, la emer­
gencia había formalmente terminado. Pero la culpa de Chornobyl como la 
causa de muchas enfermedades había apenas comenzado. Cuando visité por 
primera vez la RSS de Ucrania, en 1989, casi todos aquellos con los que me 
topé tenían algún problema de salud que achacaban al desastre. Sin embar­
go, excepto por la explosión real de los cánceres de tiroides, pocas enferme­
dades pueden verdaderamente ser atribuidas de forma directa a la radiación. 
La actitud desdeñosa y generalizada hacia la salud y la seguridad que se veía 
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en Chornobyl se esparció como plaga en la sociedad soviética, especialmen­
te entre los hombres.

Tal vez debido al enfoque obsesivo en Chornobyl como un problema, 
parecía que los ucranianos nunca lo aceptaron como своє (svoei, propio, de 
ellos). Es genuinamente un lugar alienante en la psique y la identidad ucra­
nianas. Yo misma compartí ese sentimiento al distinguir ChErnobyl, con E, 
para referirme al desastre, que consideraba el resultado y la culpa de las 
políticas de Rusia. Era, de hecho, extraño, porque “chErnobyl” ni siquiera 
es una palabra rusa. Denominé la ciudad y el lugar usando el vocablo ucra­
niano ChOrnobyl. Pero es una distinción que ya no hace diferencia. La 
guerra las ha unificado. Ahora, uso “Chornobyl” para referirme a ambas.

***

Para la mayoría de mi generación de la diáspora de la posguerra, la URSS 
entera era una “Zona de Alienación”. Aunque nuestras tardes, después de 
la escuela, así como los fines de semana, estaban llenas con el coro ucrania­
no, la bandura,1 el baile y las clases de historia y lengua ucranianas, pocos 
de mi generación viajaron alguna vez a Ucrania. En parte, nadie nos quería 
allí. Las visas regularmente fueron denegadas. Además, fuimos criados para 
ver a la RSS de Ucrania como ilegítima. Los comunistas estaban diezman­
do Ucrania y era nuestra labor, en la diáspora, mantener la lengua y la 
cultura vivas. Solicitar una visa significaba reconocer su validez. Entonces, 
cuando Chornobyl explotó, la Cortina de Hierro lo ocultó completamente 
de nosotros.

Me había mudado de батькiвщини мого дитинства (la patria de mi 
infancia), Nueva York, a Los Ángeles y trabajaba como abogada cuando el 
mundo se enteró de un misterioso accidente nuclear en la URSS. Con pocas 
noticias de la Unión Soviética, la prensa estadounidense estaba llena de es­
peculaciones alarmistas: muerte, tierras contaminadas alrededor de Kyiv y 
el envenenamiento del río Dnipró. Era como contemplar un paisaje lunar, 

1	 La bandura es un instrumento de cuerdas tradicional de Ucrania. La caja del instrumento 
tiene reminiscencias del laúd y la cítara. Las banduras más antiguas de las que se tiene 
noticia datan del siglo VI. Este era un instrumento tocado mayoritariamente por ciegos. 
Hay una referencia a esto en la literatura sobre Ucrania en el texto de Alina Dadaeva in­
cluido en este volumen (N. de la T.).
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una zona muerta donde nada podría vivir. Solo sombras melancólicas de 
negros y grises coloreaban mis imágenes mentales. La Unión Soviética había 
matado un pedazo de la tierra —un trozo de tierra ucraniana— antes de 
que yo tuviera una oportunidad de verla.

Afortunadamente, los escenarios más terribles resultaron ser una exagera­
ción. Una década después, cuando fui por primera vez a la Zona a escribir 
una historia para Los Angeles Times en 1996, estaba atónita al descubrir que 
el color dominante no era el gris. Era el verde. Entre los pueblos abandona­
dos y la ciudad fantasma de Prípiat, el terreno había iniciado una extraor­
dinaria renovación: de las plantaciones de pino y las granjas de papa 
soviéticas a las tierras de la naturaleza salvaje de Polesia. Jabalíes salvajes 
saludables comían manzanas en las huertas abandonadas y el crecimiento de 
las poblaciones de lobos, alces y corzos había explotado. La transformación 
de Chornobyl en esta naturaleza salvaje fue sorprendente, la mayoría de la 
gente aún no lo cree, incluso ahora, en especial los ucranianos.

De hecho, después de escribir un libro sobre Chornobyl y de viajar allá 
muchas veces durante los dieciséis años que viví en Ucrania, noté que los 
extranjeros mostraban un interés mucho mayor en el tema que los propios 
ucranianos. “Для чого воно менi потрiбне?” (“¿Para qué lo necesito?”) era 
una respuesta que escuchaba a menudo entre amigos y colegas locales cuan­
do preguntaba si querían unirse a mis trayectos por la fascinante región 
abandonada. Chornobyl era un hoyo negro. Ellos no tenían apego alguno. 
Era negativo: un espacio para evitar e ignorar. Rara vez aparecía en la cultura 
de Ucrania, excepto para las conmemoraciones oficiales. Incluso, no había 
muchos programas o documentales. La miniserie Chernobyl de hbo, ganadora 
de varios premios y desaforadamente popular, era en 2019 una revelación 
tanto en Ucrania como en Occidente.

Tales observaciones parecían interesantes antes del 24 de febrero de 2022, 
pero incluso parecen banales ahora que ciudades como Járkov son ruinas, 
bombardeadas sin compasión hasta convertirlas en escombros y cenizas; a 
finales de marzo de 2022, aún se encontraba lejos de convertirse en una ciu­
dad fantasma como Prípiat, cuyos 50 mil habitantes fueron evacuados en 
solo tres días después del desastre de 1986, pero la mitad de la gente de 
Járkov todavía está allí. A finales de marzo, un estimado de 70 mil personas 
seguían en la ciudad, resguardándose en casa, en sótanos y en las profundi­
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dades de las estaciones de metro; afortunadamente, como el metro de Kyiv, 
fueron construidas para soportar un ataque nuclear.

***

Antes de que Rusia iniciara una nueva y brutal etapa en su invasión de 
Ucrania en febrero de 2022, este artículo iba a comparar el lejano desastre 
de Chornobyl, y el despoblamiento de un vasto territorio, con el mismo 
proceso en los territorios temporalmente ocupados de Ucrania,2 donde la 
guerra había hecho que la gente huyera, aunque no de forma tan contun­
dente como lo hizo la radiación. Incluso ahora, sin embargo, esto no es algo 
meramente teórico. La guerra también dejará vacíos y destruidos los bolsi­
llos de pueblos y ciudades medianas y grandes, algunos de forma temporal, 
algunos de forma permanente.

Por supuesto, en casi todos los sentidos, la guerra ha minimizado cualquier 
cosa que le haya pasado a Chornobyl. La escala de sufrimiento es incom­
parable. El desastre nuclear mató oficialmente a 32 personas y provocó alre­
dedor de 4 mil casos de cáncer de tiroides, con menos de diez decesos. Hacia 
finales de marzo de 2022, la guerra había matado y herido a alrededor de 3 
mil civiles, de acuerdo con las cifras oficiales, aunque el número real debe ser 
mucho más alto. Chornobyl obligó al reasentamiento de 116 mil personas 
que vivían en la zona de treinta kilómetros de radio alrededor del lugar de la 
explosión. La guerra ha desplazado a un sorprendente número de 10 millones 
de personas, y más de 3.5 millones de refugiados han llegado en masa a Po­
lonia, Eslovaquia, Hungría y Rumania. Nada como esto había ocurrido 
desde la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de los evacuados de Chor­
nobyl, la gran mayoría de aquellos refugiados podrán regresar a casa cuando 
cesen las hostilidades, si es que sus casas aún están en pie. Hasta el 27 de 
marzo de 2022 la artillería rusa y los ataques de las bombas han destruido 
más de 4500 edificios de apartamentos, por no mencionar las casas solas.

Incluso el tamaño de Chornobyl es pequeño comparado con los territorios 
de Ucrania ocupados temporalmente. Tan solo la “zona gris” desmilitari­
zada, los cuatrocientos kilómetros de la línea de contacto entre las fuerzas 

2	 Esta es la traducción al español de los timchasovo okupovana teritoriya Ucrayini, una categoría 
jurídica surgida en Ucrania tras la invasión rusiana a ese país en 2014 (N. de la T.).
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armadas ucranianas y los representantes rusos, por los que habían estado 
luchando en los últimos ocho años, desde 2014, es mucho más grande que 
cualquier cosa en la Zona de Alienación. Extrañamente, sin embargo, el 
ancho es también de treinta kilómetros. La previa línea del frente cabría en 
un poco más de trece zonas de Chornobyl alineadas una tras otra. No obs­
tante, el interior real de las así llamadas República Popular de Lugansk 
(RPL) y la República Popular de Donetsk (RPD) combinadas es de más de 
16 mil kilómetros cuadrados: tres veces el tamaño de toda la zona despo­
blada alrededor de Chornobyl. A pesar de las diferencias en tamaño, la na­
turaleza seguramente se apoderará de gran parte de los lugares despoblados 
en los territorios temporalmente ocupados de Ucrania, sin importar el re­
sultado de la lucha. Aunque parece imposible considerarlo ahora, mientras 
la guerra se intensifica, cuando la paz regrese, nuevas zonas de alienación 
podrían también aparecer.

Esto podría incluir las “zonas grises” de la vigilancia militar constante 
en la frontera de Ucrania con Rusia, tal vez con nuevas zonas desmilitariza­
das. De la misma manera en que las reglas y regulaciones de la Zona de 
Chornobyl son preventivas, aquellas fronteras bloquearán, idealmente, la 
difusión de la ideología psicosoviética del Russkii mir,3 resurrecta como un 
zombi en las tierras ocupadas por los rusos desde 2014. Durante los siguien­
tes ocho años por venir, los trágicos costos de prevenir su expansión a Ucra­
nia fueron las muertes de muchos soldados tras solo una semana en la línea 
de contacto pero, después del 24 de febrero, el precio devino en la supervi­
vencia nacional.

Ahora los hermosos bosques y humedales al norte de Kyiv que fueron 
parte de las orillas de Chornobyl, como Borodyanka, a donde al principio 
se llevó a los primeros evacuados de Prípiat, se convirtieron en lugares de 
horror, aunque fueron olvidados en el siglo xxi. La propaganda soviética 
presentaba a Chornobyl como una guerra metafórica contra un enemigo 
invisible. Entonces los tanques fueron usados para enterrar cabañas cubier­
tas de polvo radioactivo que podría —o no— producirle cáncer a alguien 
en las décadas futuras. Hoy se trata de una guerra real, el enemigo tiene una 

3 	 Para una explicación pormenorizada sobre el ruskii mir, véase la contribución de Marco 
Puleri en este mismo volumen (N. de la T.).	
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cara y los tanques se usan para asesinar y destruir, dejando cicatrices visibles 
que durarán toda la vida.

LAS BATALLAS DE CHORNOBYL

Pocos detalles son conocidos respecto a la manera en que las tropas rusas 
invadieron la Zona de Bielorrusia. Su Reserva Natural Polesiana, contami­
nada radioactivamente, no tiene demasiados caminos, pero había suficientes 
como para conducir un ejército a través suyo. Puedes caminar hasta la fron­
tera desde las ciudades de Chornobyl o Prípiat. Además de ser una ruta muy 
directa a Kyiv, la frontera ha sido, por mucho tiempo, durante décadas, 
mínimamente protegida e incluso ignorada como tema de seguridad. Ni 
siquiera tiene la certeza de contar con guardias fronterizos porque su agencia 
no otorgaría un pago extra por su exposición al riesgo de la radiación. “¿Irías 
allá?”, esa fue la actitud predominante acerca de la seguridad. Los stalkers4 
o temerarios visitantes furtivos que van en expediciones a la naturaleza 
salvaje y evaden solicitar los permisos necesarios representaban el problema 
mayor.

En febrero de 2022 Ucrania hizo, repentinamente, el show de reforzar 
las defensas allá y de ejercer la guerra urbana en la abandonada ciudad fan­
tasma de Prípiat. Más preocupante aún, cerró la Zona a los turistas durante 
dos meses. Evidentemente, el gobierno estadounidense escuchaba agazapa­
do los rumores sobre mercenarios de la Chechenia rusa que revelaron el 
futuro rol de la Zona en la guerra. Era absolutamente difícil de creer en aquel 
momento, yo no creía que Putin invadiría aún más, lo que me preocupó 
porque había estado igualmente convencida —e igualmente equivocada— 
de que él no invadiría en 2014. No está claro cómo Ucrania se preparó para 
defender la Zona.

De acuerdo con el post en Facebook del experto en la Zona, Denis Vish­
nevsky, el 24 de febrero de 2022 la invasión llegó en dos columnas. Una de 
ellas tomó un pequeño camino de Belaya Soroka en el lado bielorruso de la 
frontera, camino a Benivka, al noroeste de la ciudad fantasma de Prípiat en 
Ucrania. El camino estaba pavimentado, aunque era muy estrecho, y no 

4 	 Véase la contribución de Soledad Jiménez Tovar, en este volumen, para entender el uso 
específico de esta palabra en el contexto de Ucrania (N. de la T.).	
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había barreras físicas en la frontera. El video mostraba vehículos militares 
conduciendo fuera del camino para rebasarse mutuamente en el bosque. De 
allí era una ruta corta a la propia planta de Chornobyl, que los invasores 
capturaron esa noche, tomando como rehenes al personal de la planta y a 
algunos miembros de la guardia nacional ucraniana.

Según reportes, un stalker que había estado en uno de los rascacielos de 
Prípiat miró las columnas militares y escuchó explosiones durante la pri­
mera noche de la invasión. A partir de las fotos satelitales de pequeños in­
cendios y repuntes radioactivos provocados por las explosiones, infiero que 
pudo haber algo de lucha. Inmediatamente después ninguna información 
surgió de la Zona o sus alrededores. Eso estaba en la profunda retaguardia 
del enemigo. Mis amigos de Chornobyl se mantuvieron silentes en las redes 
sociales, postearon poco. La ocupación militar de una zona radioactiva podría 
significar solo malas noticias.

Emergieron rumores sobre que los rusos podrían estar cavando trincheras 
en el Bosque Rojo, uno de los lugares más contaminados en el planeta, le­
vantando con ello polvo radioactivo a un nivel mucho mayor que los niveles 
considerados seguros. Ciertamente, el camino que tomaron desde Bielorru­
sia los llevó justamente a esa área. Los reportes decían que las tropas, muchas 
de Chechenia, no entendían para nada los riesgos radioactivos y no sabían 
nada sobre Chornobyl. Eso hizo que fuera más fácil manipular con historias 
de terror sobre autobuses repletos de soldados rusos enviados a Bielorrusia 
con aguda enfermedad por radiación. Los cuentos no eran verdad. Los niveles 
de radiación simplemente no son lo suficientemente altos. Pero podría haber 
sido parte de una muy exitosa operación psicológica.

Tres días después de la invasión, el 27 de febrero de 2022, durante las 
primeras negociaciones entre Ucrania y Rusia, en algún lugar en la frontera 
entre Ucrania y Bielorrusia, el Kremlin preparó su ataque a Kyiv. En Twitter 
un video mostraba una columna de vehículos blindados aproximándose a un 
camino más adelante del Bosque Rojo. La distintiva estela blanca de la 
ciudad de Prípiat se erguía a lo lejos, atrás, en el escenario. Un soldado, sin 
usar equipo alguno de protección especial contra la radiación, hacía señales 
a los vehículos con la mano, indicándoles que debían moverse más rápido. 
Los invasores estaban probablemente encaminándose al punto de control de 
Dytiatky, sobre la frontera sur de la Zona, en dirección a Kyiv.
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Las unidades de batalla parecen haber ido directamente al aeropuerto de 
Hostomel, donde se encontrarían con paracaidistas rusos. Sin embargo, 
Ucrania los repelió en una batalla que habría tomado la vida del general 
mayor checheno Magomed Tushaev. El mismo día otro video mostraba la 
glorieta al norte de Ivánkiv con la gran escultura de un huevo, familiar para 
cualquiera que haya viajado a Chornobyl. En la distancia, un vehículo blin­
dado había sido incendiado y liberaba mucho humo mientras un victorioso 
soldado ucraniano cargaba un arma antitanques nlaw5 y era filmado por 
sus hermanos de armas que gritaban, en ruso: “¡Rusos pederastas, mueran! 
Pinches bestias rusas. ¡Mueran! ¡Por cada lágrima derramada…! ¡Por cada 
lágrima derramada, mueran, pendejos!” y, entonces, después de una pau­
sa corta: “¡Yo pinches juro que después de esta pinche guerra nunca volveré a 
hablar ruso de nuevo, chingado! ¡Ustedes, animales, a chingar a su madre!”

No hay certeza sobre cuántas tropas o equipo fueron desplegados en la 
Zona. Parece ser que muchos de ellos terminaron en un misterioso convoy 
de camionetas blindadas al noroeste de Kyiv, que se hizo famoso por la 
compañía de satélites comerciales Maxar. La columna comenzó justo fuera 
del punto de control de la Zona de Dytiatky hacia el norte y se desplegó 
hacia el sur hasta el pueblo de Zdvyzhivka, donde media docena de vehícu­
los blindados fueron mostrados estacionados a inicios de marzo de 2022. 
Aunque a menudo parecía cambiar de longitud a medida que los vehículos 
se aproximaban y luego se alejaban, el frente de la columna no se movió casi 
nada. ¿Fueron envenenados por la victoria que Putin había planeado tres 
días después de la invasión? o ¿acaso alguien se percató de que Chornobyl 
era un lugar radioactivo y decidió que era mejor irse, incluso si eso signifi­
caba quemar el combustible y la comida como un objetivo de inspección de 
los drones ucranianos?

Según mis fuentes, alrededor de mil tropas estuvieron en la propia plan­
ta de Chornobyl, acantonadas en los dormitorios de los trabajadores, donde 
saquearon todo, incluyendo el laboratorio de alta tecnología para estudiar 
ese medio ambiente único. El 9 de marzo de 2022 las luces fueron apagadas 
debido a “acciones de combate” no especificadas. Mientras que la planta 
había sido desmantelada desde el 2000, los sistemas de ventilación y otros 

5	 Acrónimo de Next generation Light Anti-tank Weapon (N. de la T.).
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de seguridad necesitan energía para proteger a los trabajadores que mantie­
nen los sistemas estables. Los reactores nucleares no desaparecen simple­
mente así. Más preocupante aún, las barras de combustible gastado fueron 
enterradas en las inmediaciones de la промзона (promzona, parque industrial) 
en los alrededores de los edificios del reactor. Esas barras de combustible 
gastado son la parte más contaminada del ciclo del combustible civil, mu­
cho más radioactiva que la barra fresca, y si la energía se perdió en el agua 
refrigeradora, arderían por el calor residual. La nube resultante podría ser 
letal mientras se eleva y esparce riesgos de un futuro cáncer, junto con el 
viento que viaja en todas las direcciones, incluyendo Bielorrusia y Rusia. 
Tal vez ese peligro hizo al Kremlin entrar en razón. De alguna manera, pero 
sin mucha fanfarria, Ucrania anunciaba el poder restaurado unos días des­
pués. Presumiblemente, eso debería haber sido parte de las negociaciones 
con Rusia.

Mientras tanto, al tiempo que los grupos de batalla rusos dejaron muer­
te y destrucción en su asalto fallido en el triángulo Bucha-Hostomel-Irpín 
para amenazar Kyiv, el misterioso convoy de Chornobyl mantenía la espera. 
¿Era esto a lo que se referían los rusos cuando anunciaron, el 23 de marzo 
de 2022, que nunca planearon luchar por Kyiv?, ¿solo provocaron, en cam­
bio, un embotellamiento gigante? Hacia finales de marzo de 2022, los sa­
télites mostraban trincheras a lo largo de la carretera, sugiriendo que los 
rusos estaban cavando. En algunos lugares, fueron al bosque, pero, mayori­
tariamente, los vehículos no pudieron alejarse de la carretera. No solo por 
el lodo de la naciente primavera. El serpentino sistema del río Prípiat, 
creado después de la última era del hielo, es el humedal más grande en 
Europa. La tierra en cualquier lado del asfalto está dominada por bosques, 
pantanos, ciénagas y ríos, incluso en la temporada de clima seco.

***

Polesia nunca tuvo buena tierra para las granjas. En la víspera del desastre 
nuclear, era una de las regiones menos habitadas de la República Socialista 
Soviética de Ucrania, tenía la menor densidad de carreteras y, siendo hones­
tos, nunca obtuvo muchas notas en historia, política, industria o arte. Nadie 
particularmente famoso vino de Polesia, excepto la fabulosa pintora amateur 
de Ucrania María Prymachenko. En tiempos medievales sus habitantes 
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fueron conocidos como Деревляни (Derevliany) —la gente de los árboles— 
y como una entre las tribus fundadoras de la Rus’ de Kyiv, el imperio esla­
vo del este. En una crónica del siglo xii, Chornobyl ameritó una mención 
como pabellón de caza. Después de eso, poco o nada ocurrió.

Pero era, aun así, el centro del universo para aquellos que vivían allí, que 
comenzaron a ser conocidos como Полiщуки (Polischuki), aunque, en rea­
lidad, así es como los llamaban los fuereños. Ellos se nombraban a sí mismos 
“nashi” (nuestra gente). Protegidos por sus pantanos, donde solo pilotos ex­
perimentados podían navegar, los Полiщуки (Polischuki) son quienes más 
prolongadamente resistieron la sovietización en Ucrania. Incluso habían 
escapado los peores estragos del Holodomor6 sobreviviendo con frutos del 
bosque. Hablaban un dialecto arcaico que llamaban по-нашому (a nuestro 
modo), una identidad étnica claramente vaga que, no obstante, tiene fron­
teras estrictas. Extrañamente, mis ancestros de Lemko también se referían 
a su dialecto del ucraniano como по-нашому (a nuestro modo), aunque ellos 
vivían a cientos de kilómetros de distancia, quizá reflejando una autodesig­
nación premoderna antes del surgimiento de las naciones.

Los paisajes circundantes de bosques viejos y plantaciones de pino hi­
cieron al área popular para la caza, la pesca y el campismo cuando comenzó 
operaciones el primer reactor nuclear de Chornobyl. Leonid Brézhnev era 
el secretario general de la cada vez más incoherente URSS. Cuando el des­
ahuciado cuarto reactor fue terminado en 1983, el espía maestro Yurii 
Andrópov estaba a cargo y cuando explotó, en 1986, Mijaíl Gorbachov, el 
último líder de la URSS, había sido secretario general durante un año. La 
ciudad de Prípiat, fundada en 1970 para albergar a los trabajadores de la 
planta, se erguía a unos pocos kilómetros de ella.

Asentada en medio del bosque, como una nave extraterrestre del tamaño 
de un rascacielos, Prípiat era una colonia de gente soviética entre los nativos 
Полiщуки (Polischuki) de los pueblos de alrededor. Para ese momento, los 
pantanos y ciénagas habían sido desecados y los rebeldes Полiщуки (Polis-
chuki) finalmente habían sido sometidos y colectivizados como granjeros 
productores de papas y de lácteos.

6	 Así se conoce a la hambruna vivida en Ucrania entre 1932 y 1933 durante la colectiviza­
ción. La autora abunda un poco más en su texto y Jean Meyer también lo menciona en su 
contribución a este número especial (N. de la T.).
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Moscú asesinó a millones y luego desplazó arbitrariamente a más millo­
nes alrededor del vasto país, mezclando grupos étnicos. Prípiat fue el ejem­
plo perfecto. Sus 49 mil habitantes no eran nativos del área sino que fueron 
enviados allí en командировки (komandirovki, una misión especial), que 
eran trabajos a los que no te podías negar. Hasta ahora la generación más 
vieja de la industria nuclear de Ucrania se compone de la misma mezcla 
interétnica. Eso incluye los dormitorios de los trabajadores de la planta 
nuclear asaltados durante semanas por los invasores rusos.

Los ciudadanos soviéticos fueron muy diversos e incluían europeos y 
asiáticos, así como africanos, que se mudaron allá desde los estados clien­
telares de la URSS. Todo era muy incluyente, siempre y cuando todos co­
mulgaran con los mismos dogmas comunistas y reconocieran a los rusos 
como la casta superior. El propósito de la diversidad soviética era destruir 
los grupos étnicos y culturales nativos para forjar a todos en el tanto ho­
mogeneizado como rusoparlante Homo sovieticus, independientemente del 
color de la piel. En regiones como Donetsk, Moscú requirió transferencias 
forzadas, enormes, de población de toda la URSS, en parte para reemplazar 
a los ucranianos hambreados hasta la muerte por Stalin en el Голодомор 
(Holodomor).

El criminalmente atávico regreso a esos métodos estalinistas fue seña­
lado por primera vez en los días previos a la invasión a gran escala, después 
que Putin reconoció sus supuestamente ocupadas tierras de los óblast de 
Lugansk y Donetsk el 21 de febrero de 2022. En espera de ver lo que el 
Kremlin haría enseguida, el mundo miraba con un presentimiento creciente, 
mientras las fuerzas del Kremlin llenaban autobuses de “evacuados” de forma 
fehacientemente forzosa, llenos de mujeres, niños y ancianos de ordlo 
hacia el interior ruso. Los hombres recibieron la orden de quedarse y ser 
reclutados. Los cartelones en las calles compararon las batallas por venir 
con la Segunda Guerra Mundial. Tan solo unas semanas después de que 
comenzara la guerra, una ola moderna de deportaciones, de corte estalinis­
ta, comenzó en lugares como Bucha, donde los invasores trataron de forzar 
a los residentes a evacuar hacia Bielorrusia o Mariúpol, donde 40 mil per­
sonas han sido reportadas como secuestradas y llevadas a ordlo o a Rusia. 
Medio millón de personas han sido contabilizadas como deportadas a la 
fuerza. Y la lista de crímenes de guerra crece diariamente. Después de que 
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Ucrania liberó los suburbios de Bucha, encontraron las calles llenas de civi­
les muertos. Los invasores asesinaron a hombres de entre dieciséis y sesenta 
años, y violaron a mujeres y niñas. Se robaron computadoras, ropa, joyería, 
dinero en efectivo e incluso aparatos como lavadoras; se sabe que vendieron 
todo en los mercados bielorrusos o lo enviaron a casa.

Antes de la brutal guerra de Putin en Ucrania, los crímenes de Rusia 
cometidos contra sus vecinos siempre se ocultaron. El Kremlin controló el 
territorio en el que ocurrieron las peores atrocidades, como el Holodomor 
o el Terror. No hay fotografías del gulag como hay del Holocausto porque el 
Alemania nazi fue expulsada y ocupada por los Aliados, mientras que Ru­
sia nunca lo fue. 7 Esta es la primera vez que el mundo puede ver directa­
mente la brutalidad de Rusia. Este es uno de los giros paradigmáticos de 
esta guerra.

Más de 10 mil personas, sobre todo mujeres e infantes, han huido de sus 
casas. Más de 3.5 millones abandonaron el país, principalmente fueron a 
los países vecinos como Polonia, Moldavia, Hungría y Rumania. Ha sido 
el más grande movimiento de refugiados en Europa desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial. Entonces, los rusos hacen esto y son capaces de 
contar historias de muerte, destrucción y brutalidad.

***

En la cuarta década después del desastre de Chornobyl, en la víspera de la in­
vasión ruin y asesina de Rusia en 2022, la Zona de Alienación se había 
convertido en un santuario hermoso, misterioso y radioactivo. Al alienar a los 
humanos y sus actividades, la radiación lo hizo un lugar seguro para la vida 
salvaje. Puedes ver apenas, con trabajos, por el pasto silvestre, la evidencia 
de los campos alguna vez cultivados, los arbustos y los árboles que habían 
sido cortados para abrir los campos. Eso nos muestra cómo la naturaleza se 
va a renovar a sí misma y limpiar el terreno de lo que parecen ser heridas 
terribles infligidas por los humanos.

Tal vez algo similar ocurrirá en algunas de las ciudades destruidas des­
pués de la guerra. Espero que reconstruyan todo y que su gente pueda 

7	 Véase, en esta revista, la reseña de Francisco Acosta sobre la experiencia de los judíos 
ucranianos en la Segunda Guerra Mundial (N. de la T.).
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regresar para iniciar nuevas vidas. Tal vez los fondos congelados de Rusia 
en Occidente puedan usarse para reparaciones y reconstrucción. Pero re­
construir tomará tiempo. Algunos lugares pueden permanecer como ciu­
dades fantasmas deshabitadas durante años. Las ruinas de Mariúpol, Járkov 
y Cherníhiv, y de ciudades pequeñas como Bucha e Ivánvik, nos recordarán 
durante mucho tiempo lo que se ha perdido, como los rascacielos vacíos de 
Prípiat. Podemos ver nuevas zonas de alienación, a donde la gente no va a 
ir, al menos por un tiempo. Pero también simbolizarán lo que se ha gana­
do como ciudades heroicas y como monumentos de la Вiтчизняна Вiйна 
(guerra patriótica) de Ucrania.

La destrucción del periodo de la guerra toma años en remontarse, como 
el muy extraño esquema que el ministro de Defensa ruso, Serguéi Shoigú, 
anunció a finales de marzo de 2022 para cortar todos los árboles de ordlo 
—poco antes de sufrir un ataque cardiaco que podría resultar fatal— y lo 
sentenció. Puede tomar solo una temporada para que los prados y los cam­
pos vuelvan a surgir. Pero los árboles tardan décadas y los paisajes comple­
tamente naturales, como las estepas en el Dombás, demoran aún más.

Si áreas como Crimea y ordlo continúan ocupadas, sus poblaciones 
podrían quedar peor que en 2014, antes de que las guerras comenzaran. Los 
enclaves serán cerrados, como en la Unión Soviética de Stalin. En tal vacío 
y desolación, la naturaleza seguramente regresará. Reclama un gran esfuer­
zo mantener los espacios humanos civilizados. De otra manera, las raíces 
desquebrajan las carreteras y los bosques crecen entre las grietas. Los rasca­
cielos de Prípiat desaparecieron en medio del denso bosque que ahora lo 
contiene y lo cubre.

Antes de la invasión de escala total de Putin, se iniciaron procesos simi­
lares en ordlo. En septiembre de 2021, el video de una manada de jabalíes 
corriendo a través de un amplio boulevard en Donetsk causó una pequeña 
sensación en las redes sociales. Era imposible de verificar, pero totalmente 
creíble. En Chornobyl los jabalíes fueron los primeros animales en repoblar 
la Zona. Todos allá parecen tener una historia sobre encuentros con jabalíes 
en lugares inesperados. Pero algunas especies extrañas jamás volvieron, 
como las русалки (rusalki) del mito y el folklor. Las poderosas ninfas acuá­
ticas son repelidas por la hierba: el ajenjo, a veces conocido como Chorno­
byl o, en ucraniano, полин (polin). Si la radiación es como el ajenjo, las 
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rusalki no van a regresar durante los 24 mil años necesarios para que el 
plutonio se desactive.

Pero animales grandes que desaparecieron de Polesia durante un siglo 
han colmado las tierras salvajes y deshabitadas, como los lobos, los alces e 
incluso los osos pardos, creando nuevo folklor y leyendas. Una era la historia 
del mortal y hambriento oso de Korohod, o eso es lo que algunos expertos de 
la Zona les dijeron a los invasores rusos. También ¿aquellos soldados que 
cavaron trincheras en el Bosque Rojo? Ellos estaban ya muriendo de la en­
fermedad de la radiación en un hospital de Bielorrusia. Hay incluso un mis­
terioso stalker negro en los bosques. Ninguna de estas fábulas era verdadera. 
Pero se diseminaron entre los invasores rusos. Estas fábulas también habrían 
podido jugar un papel en la rápida retirada de Rusia del noroeste de Kyiv, 
entre los rumores de que las tropas estaban rebelándose en contra de perma­
necer en un área radioactiva. Chornobyl —y el oso de Korohod— podría 
haber ayudado a detener la invasión de Kyiv.

Porque el 31 de marzo de 2022, con una velocidad anonadada, Rusia se 
retiró de Chornobyl. Según las fuentes, diez mil vehículos atravesaron la 
Zona mientras huían del noroeste de Kyiv hacia Bielorrusia, tomando con 
ellos algunas tropas de la guardia nacional de Ucrania capturada en la pri­
mera noche de la guerra. Aunque había rumores poco claros sobre algunos 
rusos que permanecían en el sitio, el 2 de abril de 2022 la bandera ucrania­
na fue erguida de nuevo en la Zona. El día siguiente Ucrania anunció que 
había recuperado Prípiat y partes de la Zona fronteriza, probablemente el 
área de Benivka. Ahora tiene control total de la Zona, aunque permanece 
el peligro. La radiación recolectada en algunas áreas podría ser esparcida por 
los invasores rusos. Pero las minas y defensas no explotadas son los problemas 
mayores.

El futuro
Poco después del desastre de Chornobyl, cuando estaba viviendo en Los 
Ángeles, tuve un sueño. En la brillante y luminosa cocina de mis padres el 
núcleo del reactor yacía en medio del linóleum. No era grande y no parecía 
muy especial, pero yo sabía que estaba emitiendo rayos mortales e invisibles. 
Nos íbamos a hacer nuestras cosas, pretendiendo que no estaba allí. Pero yo 
sabía que era peligroso y le decía a mi madre: “¡Tenemos que deshacernos 
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de esta cosa!” En mi crianza diaspórica, Estados Unidos era el mundo afuera, 
pero Ucrania estaba en la casa, y la cocina era su centro. Y la muy sensible 
respuesta de mi madre fue: “Pero ¿dónde se supone que debemos ponerlo?”

No hay un lugar para poner Chornobyl y no lo habrá por muchos miles 
de años, hasta que se desactiven los átomos radioactivos más peligrosos. Para 
ese momento, nuestras lenguas ni siquiera serán inteligibles para nadie en 
el planeta y nadie será tampoco capaz de leer las señales de “¡Peligro! ¡Alé­
jese!” que podríamos dejar ahora. Sus centinelas deberán estar vigilantes 
siempre. Las batallas por Chornobyl de 2022 mostraron los peligros de 
demasiada alienación de una gran parte del paisaje de Ucrania. Con Crimea 
u ordlo, Chornobyl ha sido, desde 2014, olvidada durante los últimos ocho 
años. Están cerradas a Ucrania por su enemigo. Pero quizá perder Chornobyl 
ante el invasor mostró la importancia de que ahora Kyiv la haya ganado de 
regreso.

Para la gente más cercana a ellos, Chornobyl y las zonas de alienación 
parecen tener una cierta cualidad sacra, mantenida a distancia de los huma­
nos llenos de pecado. Es por eso que nadie en el resto de Ucrania pensó 
mucho al respecto, incluso como un asunto de seguridad nacional. Y tal vez 
esa es la razón por la que estaba tan vulnerable a la invasión. El único peli­
gro que Ucrania percibía en la Zona provenía de la radiación, no de los 
tanques. Al menos hasta que fue demasiado tarde. Pero eso explotó hábil­
mente los miedos a la radiación. Algún día sabremos más detalles sobre el 
oso de Korohod. No sobre el animal. El oso pardo existe. Sino cómo tales 
cuentos de terror de Chornobyl son inventados y esparcidos. Esos cuentos 
pueden ser una de las operaciones psicológicas más exitosas de la guerra.

Hasta entonces todos esperamos por claridad sobre cuándo esta guerra 
va a terminar y cómo Ucrania va a renovar sus áreas destruidas y reconstruir 
una patria unificada. Es importante recordar que Chornobyl no es solo una 
historia de alienación, impuesta por la negligencia criminal del sistema so­
viético. También es la historia del renacimiento y la renovación de la tierra 
en la Ucrania independiente. Sí, es peligroso y una pena monetaria y será 
radioactivo por más tiempo del que cualquiera de nosotros puede siquiera 
imaginar. Pero es también hermoso, inspirador y mágico, y merecerá un 
lugar en el Panteón Ucraniano de los Héroes después de esta guerra.



123

Stalker

Ensayo en cinco actos

Soledad Jiménez Tovar

TARKOVSKII

Una de las películas más célebres del gran Andrei Tarkovskii es Stalker 
(URSS, 1979), en la que se nos cuenta la historia de un espacio denomina­
do “la Zona”, donde hay una contaminación de algún tipo —es bastante 
enigmático Tarkovsky en este filme, como en todos los demás— y existen 
los stalker: personajes que van a la Zona, cuyo acceso está restringido al 
público en general, y donde los stalkers recolectan objetos. Es un objeto en 
particular el que les interesa: una esfera que cumple cualquier deseo que el 
que la encuentra pueda pedir. En 1979 esta película fue un fenómeno de 
gran éxito y en 1986 el filme empezó a verse como “visionario”, aunque la 
idea original para el guion era una novela que tardó una década entera en 
vencer la censura soviética. Este es un caso excepcional en el que la película 
aparece antes que el libro. Las traducciones a otros idiomas también apare­
cieron antes que el original, en ruso.

LOS HERMANOS STRUGATSKII

La ficción científica en la Unión Soviética fue un género que devino muy 
popular como un distanciamiento de los parámetros estéticos dictados por 
el realismo socialista. Sin embargo, a pesar de que no se hablaba de temas 
“reales”, los autores sí debían someterse a la corrección política. Pícnic extra-

	 Soledad Jiménez Tovar es profesora-investigadora titular de la División de Historia del 
Centro de Investigación y Docencia Económicas (cide).
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terrestre1 es una novela que pensaron los hermanos Strugatskii, originarios 
de Georgia, pero asentados en Leningrado (hoy San Petersburgo). Existe todo 
un culto al trabajo de los Strugatskii. En Pícnic extraterrestre siguieron to­
dos los lineamientos ideológicos necesarios, pero la censura no estuvo de 
acuerdo con el lenguaje “vulgar” utilizado en una escena distópica, en la que 
los personajes tratan de adaptarse a un mundo profundamente contaminado 
por la basura que dejaron unos extraterrestres en una repentina y breve vi­
sita a la Tierra (no se saben las razones de esa visita o de su interrupción). 
Los stalkers aparecen en esta novela, y no es un anglicismo, sino que los 
hermanos se inspiraron en un personaje de Rudyard Kipling, siendo stalker 
una adaptación fonética del nombre de ese personaje. Por eso nos dicen: no 
debe leerse como “stoker” sino como “stalker”, aunque a los Strugatskii les 
gusta la confusión con el término en inglés, que denota “furtividad”, “acoso”. 
Además del stalker, que es un profesional del viaje en la zona y cuya vida 
está en juego, también hay gente que va de “pícnic” a la Zona en busca de 
adrenalina. Muchos stalkers retirados trabajan como guías de esas expedi­
ciones, pero hay quien va por su cuenta.

LAS BABUSHKI DE CHORNOBYL

En 1986 ocurrió la explosión de uno de los reactores de la planta nuclear de 
Chernóbil. La Zona se convirtió entonces en el radio de diez kilómetros a la 
redonda del reactor, donde alcanzó la explosión. Está prohibido que los hu­
manos vivan allí. Mientras que en el radio de treinta kilómetros viven los 
desplazados del “corazón nuclear”. La zona ha servido como depósito sani­
tario para la basura nuclear producida en todo el mundo. Desde el acciden­
te hasta ahora, la naturaleza en la Zona se ha feralizado y es, de hecho, salvo 
por la contaminación nuclear, un páramo donde la vida natural ha florecido. 
Poco después de la explosión, sin embargo, unas “abuelas” (babushki) regre­
saron a vivir a sus pueblos originarios, dentro de la Zona. Mary Mycio es­
cribió entonces una historia natural de Chernóbil y sirvió de asesora para un 
documental sobre estas mujeres: The Babushkas of Chernobyl (Dir. Holly 
Morris y Anne Bogart, eua-Ucrania, 2015). En el documental se menciona 

1	 Arkadii y Borís Strugatskii, Stalker: Pícnic extraterrestre, Barcelona, Ediciones Gilgamesh, 
2020 [2015].
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que hay jóvenes que, en contraste con la vida de estas abuelas, van a la Zona, 
inspirados, no por la conexión con los antepasados o con el espacio, sino por 
un videojuego.

EL VIDEOJUEGO

S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl es un videojuego aparecido en 2007 
cuya temática es la sobrevivencia en la Zona, donde hay que protegerse de 
la radiación, monstruos varios y otros S.T.A.L.K.E.R. La historia no empie­
za en 1986, sino en 2006, con una imaginaria segunda explosión. No solo 
hay que lidiar con criaturas mutadas, sino con una energía “extraña y anóma­
la”. Para 2012 la historia del videojuego avanza: la Zona se ha convertido 
en una amenaza para la humanidad en su conjunto. Entre los S.T.A.L.K.E.R. 
hay mercenarios, cazadores y exploradores buscando “artefactos” contenedores 
de la energía anómala para venderlos en el mercado negro o para encontrar 
“la verdad” sobre la Zona. La narrativa no lineal está ambientada en un 
mundo inspirado por la Zona de Chernóbil y puede admitir hasta 32 juga­
dores en la misma sesión. En diciembre de 2022 aparecerá S.T.A.L.K.E.R. 
2: Heart of Chornobyl. Aún no sabemos las innovaciones que contendrá.2

¿QUIÉN ES EL STALKER, DESPUÉS DE TODO?

Regresemos a la película de Tarkovskii, a la novela de los Strugatskii. En 
ambas versiones los stalkers están confinados en la Zona y hacen aseveracio­
nes filosóficas muy profundas sobre la inteligencia humana y el futuro que 
la Zona clausura, sin que la gente afuera de ella se hubiese percatado de nada. 
La novela contiene una queja sobre los curiosos que van a hacer pícnics a la 
Zona solo por la curiosidad. En el documental sobre las abuelas se presenta 
a los jóvenes que van a la Zona de Chernóbil y suben videos a internet, en 
los que muestran cómo toman el agua del lugar o buscan objetos para llevar 
a casa (esparciendo contaminación radioactiva a otras partes del mundo). 
Los visitantes incidentales siempre pueden irse, no son parte de los perso­
najes “naturales” de la Zona. Unos y otros, los visitantes incidentales y los 
stalkers, son dos caras de la misma moneda distópica: ante la ausencia de 

2	 S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl, GSC Game World, en: https://store.steampowered.
com/app/4500/STALKER_Shadow_of_Chernobyl/.
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futuro, ante la renuncia al futuro, necesitamos disfrutar al máximo el pre­
sente, independientemente de la corrección política o de un entendimiento 
prescriptivo de la ética. Pero, tanto Mary Mycio3 como las abuelas y los 
diseñadores del videojuego, prefieren mudar la fonética rusa de Chernobyl 
por la fonética ucraniana de Chornobyl, en protesta por la invasión rusiana 
a Ucrania.

3	 Mary Mycio, Wormwood Forest: A Natural History of Chernobyl, Washington, Joseph Henry 
Press, 2005.
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… cálida arena, sorpresiva corriente, sonidos furtivos, sombras imbricadas, 
que descanses… [Stalkerchik escribe pensando que nadie lo mira mirar.] Fi­
guras temporales son. Danzan, saltan, giran, vuelan ante nuestros ojos: estas 
“palabras”, fotografías de lo dicho, de lo experimentado, de lo sentido, de 
lo recordado. [Stalkerchik se retuerce cuando siente mi mirada cerca, pero 
no alcanza a adivinar quién mira su diario.]

Intruso y faraute, tercero inesperado en la entrevista, invasor en la montaña, 
examino sus laderas escondidas tras la niebla. [Stalkerchik piensa en las dos 
mujeres, intuye que no son tangibles, sino etéreas, las ha comenzado a pen­
sar como una montaña, no sabe cómo caracterizar esa montaña.] Es lo que 
ellas dicen, Ania y Sol, pero también sus ademanes, miradas, sonrisas y 
respiraciones que preservan una vivencia, una guerra.

Entrañables ilusiones forestales: loza y concreto; forraje que los ecos ahora 
recorren. ¿Mamá, a dónde vamos? Metálicas huellas lanzan al horizonte aflic­
ciones engarzadas en corazones. Verde isla esmeralda, esperanza tal vez…

	 José Abraham de la Cruz Ramírez actualmente cursa la licenciatura en Estudios Latinoa­
mericanos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam).
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00:28:01 hd: Y también, ujum... amm... sí, y eh, pues, empecé a ser voluntaria allá, 
no mucho tiempo porque, amm... bueno, quería... *duda/balbucea*, bueno 
quería, unas, unas... No mucho tiempo estaba allá, por el voluntariado, pero 
es un trabajo muy *risa entre dientes* {Ania sonríe} muy difícil, la verdad. Yo 
estaba como que, entras en la mañana y, eh, este... Nosotros estábamos con 
comida y... ropa como con de second hand, a la gente que llegaba. Y, eh, pues, 
al principio ¿cómo fue?, *pregunta para sí misma* {Llega al coche que le dará 
a su hermano, color rojo, entra}. Muy impresionante y difícil ver, a veces la 
gente lloraban, ah, recibiendo comida porque no comían muchos días o no 
tenían agua.

00:28:55 Ah, también *sonido de cerrar puerta* ayudarles a escoger ropa que 
*¿sonido de embrague?* ellos... ah, perdieron todo, no tienen nada, ni una 
ropa ah, sí. Entonces... ah, fue difícil, pero a la vez fue... bueno para mí porque 
yo sentía que, hago algo importante y como que, eh, fue como una terapia 
para mí. Porque no tenía comunicación todavía con mi familia, pero a la vez 
sentía que ayudó, ayudó a gente que vienen desde allá.

00:29:36 Y, ah, como paso una semana, ah, y hizo una conexión con... ah, la 
gente que organizaban, amm... voluntaria... voluntarios que entraban a 
Mariúpol a recoger gente. El problema fue, ah, que... bueno, no, no había una 
persona que esa organizaba, es como... y lo que yo vi, y eh... en Ucrania, que 
había un movimiento y hasta ahora hay un movimiento muy eno-norme de la 
organización desde abajo. La gente, ah, eh... la gente viendo que los 
instituciones no funcionan y, pues, eh, Ucrania el país era muy corrupto y muy 
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mal funcionado, y con, de con principio de la guerra [Sol: Ujum] no cambió 
eso, la verdad.

00:30:35 Aunque creo que, am... nuestro gobierno hace muy bien ah, en la... 
política exterior, pero en interior, claramente, hay muchísimos problemas. Yo 
no lo vi desde el principio, yo estaba como que, pensando que “Guau, Ucrania 
es todo perfecto” *piensa* ah, y eh... am... pero cuando llegué a Zaporiyia, vi 
ya desde abajo que había muchos problemas, pero vi también que todo... 
*piensa* todo... toda victoria que tenemos como no dejar invadirnos ah, 
era... el trabajo de la gente y la capacidad de la gente organizarse y, ah, hacer 
cosas y remplazar instituciones, ¿no? Ah, por ejemplo, no funcionaba el 
corridor humanitario... pero la gente se organizó y empezó a entrar y salvar la 
gente desde dentro. {Enciende el auto y pone atención al frente, en el 
camino.}

00:31:45 Ah, empezaron a recolectar ayuda humanitaria también, ah... ayuda 
al... al ejército, por ejemplo. También, ah, cuando empezó, y eso y todo 
esto, ah, empezó no con esta guerra, aunque mucha, mucha gente 
empezaron a voluntariar, específicamente ahorita que yo preguntaba, 
mucha gente, sí... tenía experiencia de voluntario y ellos decían que no 
{Ania se detiene}. Pero, ah, mucha gente tenía esa experiencia... Bueno, 
empezó este movimiento desde 2014, cuando empezó la primera guerra, 
bueno, ah, la guerra en dosmil quin... catorce, y eh, ah... nuestro ejército no 
tenía ropa, nada. Y entonces la gente empezaron a recolectar dinero para la 
ropa de ejército. No solamente ropa, bueno, ahorita también es lo mismo, 
es parecido, pero porque el ejército es más preparado, entonces yo vi esta 
autoorganización de la gente que... pues, no sé... Toda, o sea muuucha 
gente, yo, o sea, todas gente que yo conozco en Ucrania, pues, hacen algo 
de voluntarias. Se a… autoorganizan, ah... [sonido de auto pasando a gran 
velocidad]. Encuentran recursos, encuentran gente que necesitan ayuda y 
como que ayudan. No es como el Grenzkeller, eh, bueno no sé, cuál es el 
Grenzkeller, pero, pues, ayudan muy, muy particularmente y hay mucho, 
mucho de eso y yo estaba como también muy... y hasta ahora, muy 
impresionada y... eh, por, por esta, esta capacidad de autoorganizarse y 
hacer mucho ah... en diferentes niveles.

00:33:44 Y eh... {juega brevemente con su lengua}. Ajá, ¡ay! cuando y entonces yo 
iegué a Zaporiyia, yo vi que la gente eh... um... tu-tuvo una conexión con esta 
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gente que... amm... que van a Mariúpol a {Ania levanta un poco su sombrero 
y pasa su mano por su rostro, cansada} sacar a la gente de allá... y eh, uhm... y 
yo también quería entrar, quería comprar el coche, entrar, pero... no lo hice, 
{Sol se lleva la mano a la barbilla}, al final, por varias razones, pero yo creo 
que la razón más grande era que yo... interamente sí tenía miedo {Sol coloca 
su mano derecha abierta en su mejilla}. Ah, que... bueno, hay, había muchas 
también... Mucha gente hablaban conmigo, diciendo que yo no tenía que ir, 
que es muy peligroso, especialmente por las mujeres, etc., etc., etc. Pero a la 
vez sintí que, pues, enteramente no estoy preparada para este, para este, 
este viaje... {Ania hace expresión de dura aceptación}.

00:34:55 Ah y... ah... había un momento en que... ah, un voluntario debería... eh y 
eh, el problema era doble, por un lado, yo no tenía comunicación con mi 
hermano, nada. Con él. Y eh... fue muy... fue, pos, muy problemático, porque 
no sabía porque no... o sea, eh... o sea, como podría yo darle, si él solo no 
salía, ¿no? Tal vez, pens... bueno, muchas cosas, hubieron... podían pasar con 
él y eh... {Ania rasca su cabeza preocupada y ansiosa} O sea, si... no sé. 
Entonces no tenía comunicación con él y no sabía dónde ir a buscarlo y eh... o 
sea, no, simplemente no puedes, ah, como que ir por le, la ciudad... Y buscar a 
una persona porque había todo el tiempo batallas, dentro, y la gente que iban 
dentro del, de la ciudad eran en su propio peligro.

00:35:59 Ah... Por otro lado, tenía comunicación con mi mamá cuando iegue a 
Ucrania, como era 21-22, ella empezó a tener comunicación y empezó a 
marcar... a mis familiares {Ania lleva su mano derecha a su nuca y cuello, 
siente tensión}. Y cuando ella ah, ella... se espantó mucho que yo llegue a 
Ucrania, también {Ania juega con su cabello, relajarse}. Y ella me decía: «Te 
pido solamente una cosa. No vas. No vas a Mariúpol» Ah... y em... lo que yo 
logré hacer es que unos voluntarios iban a... a... hospital de mi mamá a ievar 
ayuda humanitaria, ah, porque, pues, le situación [sonido de auto pasando] 
de la hospital era horrible, ah, era como no, ¡no…!, es una territorio de 
hospital, como una... una ciudad, una pequeña con varios edificios. Y eh... por 
un lado, había gente que se escapaban como en basements, pero, por otro 
lado, había gente herida recientamente, *voz preocupada*. Ah, y muchas 
her-heridos, eran que... explo... explot-explotaron a lado de ellos, ah, minas o 
no sé qué y ellos perdieron un brazo {Sol se sorprende preocupadamente}, o 
una... {Ania agacha la mirada y observa alrededor, evasiva}. Ah, una pierna y 
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en realidad no había {Ania vuelve a jugar con su cabello, relajarse} ciru-cirugía 
y aneste-anestesiólogos que les podían hacer una ayuda apropiada... {Rasca 
su rostro}. Y eh... efectivamente ellos, muchos de ellos, estaban muriendo 
{lleva su mano a su frente y se rasca insistentemente}, allá lentamente 
*pesadez* en el hospital. A parte de eso... {baja la mano}. Ellos todo el tiempo 
recibían ayuda de como comida, ah, de algunos voluntarios, no sé de qué 
voluntarios, pero al mismo tiempo... frecuentemente, tenía como media vaso 
de agua por día. Entonces la situación era muy horrible, pero a la vez... amm... 
mi mamá estaba en una... ah, barrio muy difícil de alcanzar, porque... 
escuchaste sobre Azovstal, ¿no? {Sol en todo el párrafo se mantuvo tensa y 
atenta}.

00:38:31 sjt: No, *voz tímida/preocupada*.
00:38:32 hd: Ah, Azovstal... Azovstal es una... umh... ah, es una fábrica... de metal. 

Que, dónde se, amm... yas... donde estaban... ah... los soldados ucranianos, 
ah, y ah, era el último... punto... que los rusos no podían tomar. Era este, esta 
planta de... de, de metal. Y allá dispararon desde todo lado, desde del ah... 
mar, umh... No sé, bombardearon desde el aire, ah con... desde la tierra, de 
todos lados. Y el hospital de mi mamá estaba a lado de... [Sol: Okey] esta, de 
esta planta, entonces en su caso dispararon todo el tiempo, ah, ella estaba en 
plena guerra... Un mes y algo, todo el tiempo esperaron allá y yo estaba ya 
pensando “Puta madre ¿por qué no pueden?”. O sea, io ya pensaba “si van a 
tomar este lugar los rusos, entonces ia van, ya no van a disparar más”, pero 
ellos dispararon todo el tiempo.

00:39:54 Y io, ia pensa... y yo ya quería que ba... que toman, toman esta parte de 
la ciudad. Que mai mamá al menos no esta al bajo de bombardeos [Sol: 
*asiente atenta*] {Sol asintió reiteradamente al final preocupada}.

00:40:04 hd: Pero bombardearon todo el tiempo. Entonces yo logré, ah... hacer 
que unos, unos voluntarios va a ir, va tratar de ir al territorio del hospital de 
mi mamá a llevar ayuda humanitaria y tal vez sacarla, desde allá [auto 
pasando rápido] y alguna gente más que puede salir también. Pero y él tenía 
que ir veinte... cinco, veintiséis de marzo y yo decía a mi mamá “tal vez van a 
ir alguien” y nunca llegó porque en este momento, veinticinco-veintiséis, 
ah... empezaron a arrestar voluntariados {Sol se sorprende} que iban con 
ayuda humanitaria, los... rusos y, más bien, los set-set…dnr, esos 
separatistas dnr, ah, de la dnr. Y ya sabemos que como hoy día hay más de 
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treinta um... drivers voluntarios, que están ahorita arrestados allá y eh, van a 
tener como... se les llaman terroristas allá y van a tener como... Bueno, no 
sabemos si están vivos o no.

00:41:14 Entonces uno de ellos que iba al hospital de mi mamá a... llevar ayuda 
humanitaria, nunca llego allá porque le, les arrestaron. Y yo no sabía eso, 
porque el 26 de marzo... am... ya, ya, ya no funcionaba comunicación. Como 
que no había comunicación. Después apareció un poco y ya podían compartir 
cosas, y eh, y yo vi qué diferencia es estar sin comunicación. Cuandos... {Ania 
levanta su mano izquierda a la altura del pecho}, eh... ya... No había 
comunicación era una situación totalmente horrible porque nosotros ah, 
recibíamos noticias ah, con atrasamiento de una semana, por ejemplo.

sjt: *sonido de tensión/preocupación*
00:42:01 hd: Y yo todo el tiempo pensaba que... mi, que mi este, que mi mamá tal 

vez va a tener alguna ayuda humanitaria, y nunca {Ania pasa brevemente su 
mano por el rostro con fastidio}, obtinió hasta el cuatro de abril. Mi mamá 
me-me escribió un Whatsapp, diciendo que ella estaba en na, una ciudad a 
lado de Mariúpol, ah, en territorio ocupado dnr. Y me platico que... que... eia, 
que eia salió desde el hospital... *risa nerviosa* Es como una película de terror 
que estoy {Se lleva dos dedos a sus labios}... platicando, *risa*.

00:42:41 sjt: Ajá, sí...
00:42:41 hd: Ajá, no sé si... se necesite tantos... detaies también...
00:42:46 sjt: Tú... Tú... cuéntame {Ania muerde su pulgar levemente}. Ajá, por 

favor... sigue... ajá.
00:42:51 hd: {Contemplativa} Ajá, sí... y ah... ah... Bueno, creo que mi misión, más 

bien, era informativa, ¿sabes? Cuando yo hablaba con mi mamá, por ejemplo, 
y yo decía: “Mam, tienes que salir de allá”. Pero ella no podía porque 
bombardiaron todo el tiempo, ¿no? Pero yo decía: “Mam, o sea...” y eia 
tam-tambien después me platicaba, diciendo que tenía esta idea en mi 
cabeza... Si tal vez tenemos que ir, No matter wha-what, ah... {Ania toca con el 
índice su labio inferior}. Y eh... ah... y sí, y salieron, ah, un día cuando ya no 
tenían luz un día, porque eran en el hospital y había un generador que 
producía luz, al menos a veces. Pero este día ya, ya no funcionaba y ya, por 
fin, gracias a Dios ellas decidieron a irse *voz esperanzada* y se iban como 
f-cinco kilo-kilómetros y, eh, había un autobús allá, a que llevaba gente para el 
territorio de dnr, umh... {aprieta los labios} y ella, fue también muy difícil, 
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tenía que caminar cinco kilómetros después de estar sentada un mes, mi 
mamá tiene setenta y dos años... 

00:44:12 Ah y, pues, había mucha gente... Ah, pero ya lograron a entrar allá y, 
{levanta su sombrero y rasca su frente brevemente}, después fueron a una... 
a campamento de refugiados, campamento de refugiados am... condiciones, 
ah, malas... {Ania apoya su índice izquierdo en la nariz y boca} ah, pues 
dormían, no sé... en un... no sé... algún... ah... on the floor, ¿no? Y, eh, había 
alguna comida y eh... ah, todo fue... ah, alrededor, eran como... estás, ah, 
cosas informativas... ah, propagandísticas... pro-dnr y antiucranianos que ella 
dijo que... ah, y todo el tiempo cuando yo escribía, ella me empezó a escribir, 
¿no? Yo estoy allá… Y yo empecé a informarla {Ania acerca la cámara a su 
rostro}, “cómo tienes que compartirs, compartarse”, porque nosotros no 
teníamos mucha información, ¿qué pasa con los ucranianos que entran a 
estos... estos territorios ocupados? Que tienes que pasar por una filtración, 
de ellos nombran así, es como... ellos en estas filtraciones buscan... la gente 
ucraniana de, ah, ejército [voz de mujer (¿ya venimos?)] o de policía... umh... y 
preguntan... hombres, especialmente para hombres, es muy difícil pasar por 
esa filtración... Pero para mi mamá era necesario pasar por esa filtración 
porque después de eso, ella podía salir a... de... umh... dnr e ir a Rusia y de 
Rusia, eh, bueno teníamos un plan que de Rusia ella va a eh... Europa. [Sol: 
Ujum.] Pero en este momento, como yo decía, como tenía que hacer, ah, 
perdón ella también... bueno, entendían en el momento que no, no tenías 
que, por ejemplo... ah, eliminar todas las fotos, ah, información, ah, de tú... 
Por ejemplo, si tienes, no sé, alguna simbólicas, simbólica ucraniano o algunas 
pla-pláticas donde criticas algo... y yo vi total tiempe que ella decía: «Ania, no 
hablas mucho», ¿no? Que ellas todo el tiempo que yo no podía hablarle, que 
ellas tenía miedo de decir alguna cosa... ah, sobre Ucrania y entonces ella... 
«Ania, no dices eso, no dices eso». ‘Tonces todo el tiempo tenía este, ah, 
preocupación que no hablamos cosas más, ah, más que la necesaria porque 
alguien puede darse cuenta, etc.

00:47:11 Entonces, una noche ella se pasó en una ciudad y después se, le 
transportaron a otra ciudad, para ser esa filtración. Como ella tenía, no. Es 
una mujer en edad que [a] nadie le interesa tanto, entonces nadie le hizo 
muchas preguntas o algo así. Amm... y eh, ella lo pasó, muy, muy fácil y 
después yo dije “que por qué la gente que llevan, llegan... pues, los rusos 
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quieren que los ucranianos se queden allá... ah, en na... en a... en Rusia o en 
dnr”, por ejemplo. Y eh... um... y bueno ia, y eh, pero ella como que decía 
que, que quiere irse independientemente de ellos, que ella tiene amigos en 
Donetsk. Y yo decía que “tienes que irse de esa institución que llegan los 
refugiados no puedes dar tu pasaporte a alguien... Ah, pues liberas, libérate 
de esta cosa institucional y quédate con una amiga”, que ella se encontró, 
allá. Entonces hizo eso y, eh, pedió una autobús, había una autobús que 
cuas-costaba trescientos cincuenta euros {Sol se sorprende enormemente 
*soplido de sorpresa*} y que te llevaba...

00:48:42 De-dnr, a través de Rusia, entraba a los países bálticos, iba por Polonia y 
entraba a Ucrania otra vez...

00:48:52 sjt: ¡Gua...! Okey...
00:48:54 hd: Ujum, ‘tonces yo, como [que] decía: bue... el capitalismo o el 

dinero...
00:48:59 hd y sjt: funcionan, *repiten la palabra sincronizadas*.
00:49:00 hd: Funcionó, no matter what. Entonces hay, había gente que quería 

escaparse o irse, o a Europa o a Ucrania, alguna gente de Donetsk iba a veces 
a Ucrania de este modo. Ah, entonces, pues, sí [sonido de auto pasando a 
velocidad], en el autobús tienes, tenías que decir así: primera frontera 
cuando... Pero necesitabas esa filtración. Yo {Ania busca}, hasta tengo este... 
tenía en algún lado este papelito de filtración que mi mamá recibió, *busca*. 
Después te puedo enseñar si quieres...

00:49:36 sjt: Sí, sí, o mandarme una foto si es que, si es que podemos mostrarlo, 
sin la información.

00:49:45 hd: Sí, sí.
00:49:48 sjt: Ujum...
00:49:49 hd: Ujum... Y entonces, ah, sí, eh, cuando estabas en dnr, decían: 

«Bueno vas a decir que vas a Rusia», ¿no?, «que no vas a Europa» y ya cuando, 
*balbucea*, pasan la primera frontera y, después, ya en Rusia, también: «Vas 
a decir que vas a una ciudad, no dices que vas a Ucrania, que vas a la ciudad 
de Latvia, y así». Y, pues, ya pasaron, así. Era una viaje muy pesado, tres días y 
media para llegar. Ah y, eh... mi amá decía que no había ningunos hombres, 
solo mujeres y gente de edad. También les preguntan por qué [se van]. Por 
qué salen diferentes mujeres y hombres de Mariúpol también, eh, pero, 
bueno {Ania aprieta los labios}.
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00:50:52 Y ya ella, mi mamá, salió así y... ah, fui, ah, fue a casa de mi... de nuestra 
familiar en una ciudad chiquita, donde la encontramos más adelante. Yo, en 
este momento... nosotros decidimos... ¡Ah!, ¡en ese momento empezamos a 
tener comunicación con mi hermano!

00:51:18 sjt: Ah, okey... ujum.
hd: [ininteligible], *silencio*.
00:51:24 sjt: No se... Ania, no se escucha.
*Silencio*
00:51:29 sjt: ¿Bueno, bueno? Ania, ¿bueno, bueno?, ¿me escuchas?
00:51:34 hd: Mi alarma, sí, sí, sí.
00:51:36 sjt: Ya, ya volvió. Ajá.
00:51:37 hd: Sí, sí, te escucho. Ajá. Es que tengo una alarma en na... en mi 

teléfono y suena como una alerta cuando hay una... ah, ¿cómo decirlo? {Ania 
se rasca la frente}, en el aire. Una... {Sol mira a un lado preocupada}, 
*bostezo*, ¿cómo decirlo? Sirena... sirena.

00:52:00 sjt: ¡Ah, ah! Okey, okey...
00:52:01 hd: Y hay una sirena ahorita en, en Lviv. Cuando hay una sirena allá, hay 

peligro de bombardeo o de una bomba que está allá volando y en este 
momento ya no funciona ah... la frontera... No nos dejan pasar, *risa de ya ni 
modo*.

00:52:22 sjt: Oh... okey...
00:52:24 hd: Sí, bueno, esas sirenas siempre suenan. O sea, sí, en la ciudad donde 

estás siempre tienes que estar como que al pendiente de estas alertas, 
sirenas. A veces les escuchas, a veces solamente porque [auto pasando]... 
Ahorita solamente dos horas, duran. Entonces no, eh, no están sonando todo 
el tiempo, pero, eh, ya estás en... Telegram canal o de otra forma te informas 
para que se-sepas que ahorita e’ mejor ir a una basement o escaparse.

00:53:01 sjt: Ujum, okey. Sí.
00:53:02 hd: Bueno, entonces empezó a sonar y yo me desconcentré. Am... ajá y 

la con-comunicación con mi hermano, fue un poco raro cómo lo encontramos 
porque empezamos a... uhm... publicar a sus fotos, buscándolo. La gente 
hace mucho, mucho esto y, de alguna forma, los hijos de su vecino... los 
reconoció y, en este momento, este... su papá, que se quedaba en Mariúpol, 
el vecino de mi eh... de mi hermano, recibió una... número telefónico fénix, 
que empezaron a tener, a dar en territorios ocupados porque el barrio de mi 
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hermano, se... ocupó. Ah, no como en caso de mi mamá, que eia estaba todo 
el tiempo en la guerra. Que le ocupó en tres semanas, algo así. Y ellos vivieron 
bajo de ocupación como un mes más.

00:54:18 Entonces, en este momento les daban, empezaban a dar... como, ah... 
esos números y mi her... y el problema era que {Ania enumera con los 
dedos}, por ejemplo, en mi caso, él no podía marcarme porque yo tenía el 
número de Estados Unidos ni a mi mamá, porque mi mamá no tenía... 
conexión, y ellos no lograban marcar a un número ucraniano porque estos... 
hijos de putas, lo hicieron... a propósito [Sol: Sí, sí]. Sí, que no pudieras 
marcar a un número ucraniano. ‘Tonces nunca nos podían marcar, pero el... 
ah... vecino de mi hermano ya tenía e’ fénix, este número entonces, y por 
internet, así, nos dieron el número del vecino. Así yo marque a varias 
personas, ah, me platicaban, ah, que mi hermano está vivo. Ah y otra cosa 
que io {Sol se lleva la palma de la mano a su mejilla} encontrabas también en, 
ah, una lista de apoyo humanitario que dan en territorios ocupados los 
rusos, los dan. Encontré el nombre de mi, eh, de mi sobrina, entonces 
entendí que, eh, pero eso pasó así, casi en el mismo momento y, eh, yo les 
marqué... Ah, así cuando encontré ese, mi mamá ya estaba en Donetsk en 
este momento.

00:55:45 Y yo empecé como loca, así, no escuchándolo. Estaba muy emocionada 
que, ah, gracias a Dios las, este las, les, *balbucea*, que los escuchaba. Hable 
con cada quien, ah, diciendo que tenían que salir de allá. ¿Por qué no salan? y, 
eh, pues así platicaba todas las cosas porque ellos estaban sin información, 
pues ya bajo la propaganda rusa, que estaba ya, ya... pues, bueno, bajo de la 
guerra como un mes y, después, a lado de la guerra en territorio ocupado 
varias semanas o una semana, ya no me acuerdo.

00:56:26 Y ellos se escuchaban muy... desorientados. {Ania tiene una mirada 
interrogativa y anonadada.} Ellos como estaban, no sé, muy, eh, así. Am, me 
escuchaban, pero a la vez como que... no. En ese momento no hacían nada 
para salir. Sabían que la gente salía, pero... en ese momento tenían su... 
existencia de sobrevivencia, ah, tenían que obtener agua cada día, tenían que 
obtener ayuda humanitaria cada día y tenían una cosa muy horrible que... um... 
una, no, una proyectil destruyó una... un cuarto en su casa, entró en... en el 
techo y el cuarto de mi sobrina, así se..., *gesticula*, como que, hizo como que, 
una ca... una así, se destruyó. {Ania se lleva la mano al rostro, tensa.}
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00:57:25 sjt: Sí, *voz comprensiva* {Sol corre su brazo derecho hacia su hombro 
izquierdo, abrazo}.

00:57:26 hd: {Ania tiene los ojos llorosos} Y, y ellos tenían que hacer algo con 
esto. Por qué hacía muchísimo frío en su casa... ah, sí... o sea... Y, y yo 
marcaba a ellos diciendo que tenían que salir, ah, que les esperaba en 
Zaporiyia, ah y eh... Y ya empecé a marcarles cada día y mi mamá también y 
¡ah!, ya también ellos no salían, también porque estaban preocupados por mi 
mamá, trataban de conectarse con ella. Encontrarla también. Y ya cuando 
ellos vieron que ella estaba afuera, ah, y, pues también... hablando con 
nosotras, nosotros, ah, ellos decidieron a salir, salir también. Porque también 
es como ¿sabes?, como disparan muchos lugares, entonces tu... perspectiva 
de que, [de] lo que está pasando es muy chiquita. {Sol en este párrafo se 
mostró tensa, preocupada.}

00:58:30 sjt: Ujum.
00:58:32 hd: Ah... y eh... decían que... eh... decían que no puedes salir de 

Mariúpol... Ah, aunque si se, se podían salir, mucha gente salía y había hasta 
un autobús también... gratis, que te podían sacar a otra ciudad, pero... la 
gente que salían, salían ¿no? No sabía... la otra gente que se quedaba no 
sabían qué pasó con esa gente que salió porque no había comunicación, 
entonces, a esa como limitación de información y, eh, la necesidad de, ah, 
sobrevivir cada día, como lavar tu cuerpo sin agua, ¿no?, ah, o encontrar agua 
y llevarla y elles viven en el piso nueve... {Sol abre los ojos estupefacta}. 
Claramente [Sol: Guau, sí...]. Y, ah, este... y toda esa sobrevivencia como que 
si... como tenía su horizonte de perspec... [Sonido de autos y de sirenas 
avanzando a gran velocidad], de expectación y, eh, o sea muy, muy chiquito, 
solamente limitado a sobrevivencia {Ania tensa los labios}.

00:59:39 Sí, y este, eh..., *exhalación cansada*, y ya por fin decidieron, ah, o sea... 
a salir, salieron a una ciudad que se llama Berdyansk, que está en el camino a 
Zaporiyia y, pues... en este camino empezaron batallas activas, antes no eran 
así... {Sol se sorprende} [Sol: Okey]. Y ellas, se atra, eran atrapados allá por 
una semana. Era una semana muy difícil, para ellos también porque y, para mí 
también *voz entrecortada*, que yo hablaba cada día con ellos, *voz 
entrecortada en estas últimas palabras*, y ellos estaban como muy 
desesperados también como que atrapados allá... Aunque ya estaban no bajo 
bombardeo en Mariúpol, ah... No en condiciones tan horribles que vivían allá. 
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De todas formas, moralmente, psicológicamente, fue eh... muy difícil en este 
momento... am... {Ania abre sus fosas nasales, tensa los labios, toma fuerza}, 
porque la gente [ininteligible] a través de Crimea, por ejemplo, am... y eh 
{Ania rasca su nuca}, ellos decidieron ir a través del lado ucraniano, pero a 
través de Crimea era más fácil porque, por un lado, o sea más fácil porque no 
había batallas en el camino pero, por otro lado, no sabes qué va a pasar con 
un hombre. Porque para hombres era más difícil, o sea...

01:01:01 O sea, no, *balbucea*. Mi historia que estoy platicando, historia de mi 
mamá y mi familia, de mi hermano no... no puede sacar ninguna estadística. O 
sea, cada historia es muuuuy diferente. Muy diferente porque no hay ninguna 
sistema y, y los... ah, ah... soldados, por ejemplo, pueden... algunos 
ucranianos tratar bien, algunos ucranianos tratar muy mal. ‘Tonces no... no 
es... ah... cada historia es muy, muy individual.

sjt: Ujum.
01:01:37 hd: Y, finalmente, después de muchos intentos de salir... umh... a, 

porque mis hermano-es estaba esperando a un voluntario, que normalmente 
sacaba a la gente, pero cuando él iegó... completamente cambió la situación 
de los voluntarios, no pueden salir. Hay batallas. ‘Tonces ellos se encuentran, 
ellos van a otra ciudad, tratan de salir, no pueden. Tratan de salir otra vez, se 
cuelan y ya... Ya no me marcaron, me marcaron solamente cuando ya eran 
unos kilómetros a lado de Zaporiyia. Ya me marcaron que estaban allá y ya 
llegaron a, al, al, la dirección donde yo los esperaba. En casa de unos amigos.

01:02:21 *Exhalación* Nos reunimos y fuimos a la ciudad de mi... de mi mamá, 
donde estaba mi mamá con una familia... {Ania tensa los labios} y ya nos 
encontramos todos y, ah, pues... empeza… *Desconexión*.

Así es como descripción de... su-superficial, *risas cansadas*.
01:02:49 sjt: Sí y eh... ajá...
01:02:51 hd: Ajá, de lo que pasó. 

CUARTA FISURA: RUPTURA (SJT)

La salida de Mariúpol de la familia de Ania marca, sin duda, una ruptura 
profundísima en la vida de cada uno de sus integrantes. Es momento de hablar 
de rupturas en la historia de Ucrania. Abrimos con Jean Meyer y su texto sobre el 
aspecto religioso en la historia de Ucrania, así como las escisiones entre 
cristianos ortodoxos como efecto de esta guerra. Le sigue la reseña de Violeta 
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Barrientos Nieto del libro de Taras Kuzio, Russian Nationalism and the Russian-
Ukrainian War: Autocracy-Orthodoxy-Nationality, que analiza la dimensión 
religiosa de la relación entre Rusia y Ucrania. Para abonar al tema religioso, 
aparece la reseña de Francisco Javier Acosta Martínez del libro de Maksim 
Goldsenshteyn, So They Remember. A Jewish Family’s Story of Surviving the 
Holocaust in Soviet Ukraine, que, desde la historia familiar, nos habla de la vida de 
los judíos en la Ucrania soviética. La otra ruptura que se muestra en esta 
colección de textos es la traducción del Manifiesto del Movimiento Antiguerra, de 
Svetlana Tijanovskaia, quien lucha contra la guerra en Ucrania en defensa de 
Bielorrusia.

Para seguir leyendo la entrevista, ir a la página 177.
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Jean Meyer

La agresión rusa contra Ucrania tiene una dimensión religiosa: en su men­
saje del 21 de febrero de 2022, el presidente Putin, entre sus diversos recla­
mos contra Kyiv, mencionó que había apoyado de manera decisiva el “cisma” 
que divide a la Ortodoxia y perseguido a los ucranianos fieles al Patriarcado 
de Moscú. La agresión bien podría tener como consecuencia religiosa la 
unión de los ortodoxos de Ucrania en una sola Iglesia, la de Kyiv, recono­
cida en 2019 por el Patriarcado Ecuménico de Constantinopla, que le con­
cedió la autocefalía, es decir, la independencia eclesiástica, el 5 de enero. Por 
eso, en su homilía del 27 de febrero de 2022, el primer domingo de la gran 
Cuaresma, el patriarca moscovita Kiril bendijo a las tropas rusas y les pidió 
“aplastar a las fuerzas del mal”. Es necesario, por lo tanto, conocer algo de 
la historia eclesiástica de Ucrania.1

LOS ANTECEDENTES

Todo empezó en 988, cuando el gran príncipe de Kyiv, Volodymyr (en 
ucraniano), Vladímir (en ruso), escogió bautizarse y luego bautizar a su 
pueblo en la Iglesia bizantina, bajo la jurisdicción del Patriarcado de Cons­
tantinopla. Eso no impidió que hubiera relaciones intensas con los europeos 
latinos, simbolizadas por numerosas alianzas dinásticas: en 250 años, 51 con 

	 Jean Meyer es profesor-investigador titular emérito de la División de Historia del Centro 
de Investigación y Docencia Económicas (cide).

1	 Jean Meyer, La gran controversia: Las Iglesias católica y ortodoxas de los orígenes a nuestros días, 
Ciudad de México, Tusquets, 2005 y 2014; Historia religiosa de Rusia y sus imperios, Ciudad 
de México, Siglo XXI, diciembre de 2022.
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los occidentales y solo siete con los bizantinos. Así Yaroslav el Sabio (1019-
1054) se casó con una princesa sueca, casó a su hermana con el rey de Polonia 
y a sus hijas con los reyes de Noruega, Hungría y Francia, todos católicos. 
El “gran cisma” de 1054 entre Roma y Constantinopla pasó prácticamente 
desapercibido en Kyiv.

Si bien los mongoles destruyeron la hermosa ciudad de Kyiv, su do­
minación no duró tanto como la que ejercieron sobre la incipiente Moscovia, 
alejando la incipiente Moscú de Kyiv. En el siglo xiv el principado de 
Lituania se extendió rápidamente sobre gran parte de la antigua Rus’ 
de Kyiv, que conservó su Iglesia ortodoxa y sus instituciones en el marco de 
lo que, en varias etapas, constituyó la Rzeczpospolita, la comunidad (Common-
wealth, dicen los historiadores) de Lituania, Polonia y Rutenia (Ucrania). La 
rivalidad con Moscú tuvo consecuencias religiosas, con la constitución, en 
1458, de una metrópolis eclesiástica en Kyiv, bajo jurisdicción de Constan­
tinopla, que englobó el territorio lituano hasta el Báltico. En el siglo xvi, 
en el marco de un Estado plurinacional y pluriconfesional, con católicos, 
protestantes, ortodoxos, judíos y musulmanes, la Iglesia ortodoxa estuvo en 
estrecho contacto con la Europa de las libertades municipales y universi­
tarias, de las órdenes religiosas y de las disputas teológicas entre católicos y 
protestantes, y entre los propios protestantes: calvinistas, luteranos, uni­
tarios... Mientras, la Ortodoxia moscovita se mantenía en su aislamiento, 
incluso después de la derrota definitiva de los mongoles en 1480.

En 1569 la Unión de Lublín, entre Lituania y Polonia, confirmó la su­
premacía polaca en la Comunidad, hecho que puso fin al equilibrio pacífico 
entre ortodoxos y “latinos”, ambos amenazados por el exitoso proselitismo 
protestante. El rey polaco y católico invitó a los jesuitas de la Reforma tri­
dentina para luchar contra la de Lutero y Calvino. Su éxito se volvió una 
amenaza para la Iglesia ortodoxa, cuyos fieles se organizaron en poderosas 
cofradías —sobre la base del modelo católico—, independientes del epis­
copado desde que Constantinopla les otorgó la autonomía. Con sus escuelas 
y sus imprentas, se hicieron fuertes en Kyiv, Lviv, Lutsk, Vilna… Los 
obispos ortodoxos, que no tenían los privilegios ni los apoyos financieros de 
los latinos, se sintieron aún más débiles cuando dejaron de controlar las 
cofradías. Luchaban, adentro, contra la polonización y latinización de su 
élite social y, afuera, contra el flamante Patriarcado de Moscú (1589); mejor 
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dicho, temían el poder del zar. Para evadir las dos amenazas, para recuperar 
el control de su grey, idearon ponerse bajo la protección del poderoso, pero 
lejano, papa de Roma. Así surgió en 1596 la Unión de Brest-Litovsk, es 
decir, Brest de Lituania.

Contra lo que dicen muchos, la iniciativa no fue romana, no fue una 
máquina de guerra inventada por los jesuitas contra la Ortodoxia; si de 
complot se trata, los complotistas fueron unos obispos ortodoxos rutenos.2 
Entre los ortodoxos de la gran Polituania, que iba del Báltico al mar Negro, 
no reinaba la unanimidad en cuanto a una posible unión de las Iglesias or­
todoxa y romana; las cofradías estaban violentamente en contra y contra los 
obispos que querían controlarlas; entre los intelectuales, cada día más mar­
cados por la cultura europea, los había como el príncipe humanista Ostroiski, 
quien deseaba la unión a fin de remediar la miseria intelectual y moral del 
clero. Pero Ostroiski no aceptaría cualquier tipo de unión, exigiría respeto 
e igualdad.

Dos obispos rutenos lograron convencer a un papa inicialmente muy 
reticente; el rey Sigismundo III, alumno de los jesuitas, católico a ultranza, 
convocó enseguida un concilio regional en Brest, para que todos los obispos 
ratificasen la Unión. ¿Todos? Únicamente los católicos y los ortodoxos fa­
vorables; los otros no fueron invitados, a pesar de sus protestas. Organizaron 
un congreso paralelo para rechazar la imposición. El rey no hizo caso y 
promulgó la Unión, una decisión cuyas consecuencias se sienten hasta el día 
de hoy. En el suroeste de la antigua Rus’, la Iglesia ortodoxa quedó cortada 
en dos: los greco-católicos, unidos a Roma, pero conservando su liturgia, su 
clero casado, su autonomía,3 y los ortodoxos que empezaron a buscar la 
ayuda de Moscú cuando el rey se empeñó en discriminarlos. La Comunidad 
era tradicionalmente una tierra de absoluta libertad religiosa, algo único en 
el mundo, de modo que Sigismundo no podía prohibir la Ortodoxia: fa­
voreció de mil maneras a la Iglesia católica y a la greco-católica y multipli­
có las medidas administrativas contra la ortodoxa. Así nació un clima de 
violencia desconocido hasta el momento. Había dos metropolitas en Kyiv, 
el unido y el ortodoxo.

2	 Lo cuento a detalle en La gran controversia, op. cit., pp. 197-267.
3	 No hay que llamarlos “uniatas”, palabra peyorativa, casi insultante, empleada por sus 

adversarios.
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En 1654 Moscú pudo quitar a la Comunidad, debilitada por el conflicto 
entre las Iglesias y devastada por el gran levantamiento de los cosacos de 
Bohdán Jmelnitski, en Kyiv (ahora Kiev) y la parte oriental de Ucrania, 
donde se consolidó la Ortodoxia. En la Ucrania occidental, la Iglesia greco-
católica siguió creciendo como única garantía contra la polonización y la 
rusificación. En 1686 Moscú consiguió de Constantinopla, mediante pre­
siones y sobornos, el traslado de la metrópolis de Kiev de Constantinopla a 
Moscú: empezaba la negación imperial del hecho ucraniano. La desaparición 
de la Comunidad en la segunda mitad del siglo xviii, con los tres repartos de 
1772, 1793 y 1795, fue realizada por Moscú, Berlín y Viena. De repente, 
millones de judíos, católicos, greco-católicos y ortodoxos se volvieron suje­
tos coloniales del Imperio ruso. La Galitsia de Lviv y la Rutenia subcarpática 
pasaron bajo el dominio más tolerante de los Habsburgo y se volvieron el 
conservatorio de la lengua y de la cultura ucranianas y un bastión greco-
católico. En el Imperio ruso la liquidación violenta de la Iglesia greco-ca­
tólica se realizó a lo largo del siglo xix; la relativa tolerancia a partir de 1905 
permitió el regreso de cientos de miles de ucranianos a esa Iglesia sin exis­
tencia legal.

Las revoluciones de 1917 dieron su oportunidad al movimiento nacional 
ucraniano, en una doble dimensión: una breve república independiente; una 
Iglesia ortodoxa ucraniana autocéfala, proclamada en enero de 1919 por el 
gobierno republicano. Un concilio declaró nulo el traslado de la autoridad 
eclesial de Kyiv a Moscú en 1686, por haberse realizado de manera violenta 
y anticanónica. Esa Iglesia fue tolerada por el poder soviético hasta 1927-1930, 
para debilitar al Patriarcado de Moscú. Luego fue liquidada y exterminada 
como “nacionalista”. 

La Gran Polonia, resucitada en 1919, heredó de gran parte de Bielorru­
sia y de la Galitsia. El nacionalismo de la mayoría polaca trató rudamente 
tanto a los ortodoxos como a los greco-católicos, pero sin destruir su insti­
tución eclesial. En 1924 Constantinopla creó en Polonia una Iglesia orto­
doxa autocéfala (ucraniana). En 1942 el invasor alemán permitió la libertad 
religiosa, lo que facilitó el renacimiento de la Iglesia autocéfala ucraniana 
en el territorio soviético, con la ayuda de los ortodoxos de la metrópolis de 
Varsovia. Al final de la guerra, Stalin, que había resucitado en 1943 el 
patriarcado de Moscú, le hizo el favor de liquidar tanto a la Iglesia ucra­
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niana como a la greco-católica —1946, concilio de Lvov (ya no se podía 
escribir Lviv).4

A partir de 1988, la perestroika tuvo, entre muchas otras consecuencias, 
la salida de la clandestinidad de los greco-católicos y de los ortodoxos auto­
céfalos, así como la pérdida del monopolio religioso de la Iglesia ortodoxa 
rusa (ior) que controlaba a Bielorrusia con el metropolitano de Minsk y a 
Ucrania con el de Kiev (desde 1985, Filaret). En Ucrania entraron en con­
flicto los ortodoxos del Patriarcado de Moscú y los de Constantinopla, los 
de Moscú y los de Kyiv; había dos, tres Iglesias ortodoxas. En conflicto, 
además, ortodoxos y greco-católicos que reclamaban y tomaban, a veces 
violentamente, los templos perdidos en 1946. En forma paralela crecía el 
movimiento independentista ucraniano. El 24 de agosto de 1991 Kyiv 
declaró la independencia, que fue ratificada el 1 de diciembre por referendo. 
Unos días después los presidentes de Rusia, Ucrania y Bielorrusia desa­
parecieron a la urss.

LA CUESTIÓN ECLESIAL EN UCRANIA

En 1992 la ausencia de una Iglesia ortodoxa ucraniana era un problema 
mayor, si uno considera que, después de Rusia, es Ucrania la que cuenta con 
el mayor número de cristianos ortodoxos. Esos ucranianos no tenían su 
Iglesia, mientras que la pequeña Georgia, la pequeña Armenia, tenían su Pa­
triarcado. En su tiempo, cada una de las naciones que se independizaron del 
Imperio otomano batallaron para conseguir su Iglesia ortodoxa nacional, 
pero, finalmente, la tuvieron.

El otro problema era que la Iglesia ortodoxa rusa (ior) había sido un 
instrumento del imperialismo de Moscú, tanto en tiempo de los zares como 
en la era soviética; y volvió a serlo, a partir del año 2000, con la llegada de 
Vladímir Putin al poder. Instrumento de rusificación —en sus seminarios 
no se enseña la lengua ucraniana— el Patriarcado de Moscú empezaba a 
provocar el resentimiento de los fieles, tanto más porque fue incapaz de 
hacer la menor concesión después de la independencia de Ucrania.

4	 Serhii Plokhy y Frank E. Sysyn, Religion and Nation in Modern Ukraine, Edmonton y To­
ronto, Canadian Institute of Ukrainian Studies Press, 2003.
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Sin contar con la cuestión de la Iglesia greco-católica, el poder soviético 
instrumentalizó siempre a la ior contra los greco-católicos, ucranianos 
nacionalistas, pero mucho antes de la perestroika observadores lúcidos sabían 
que, como en 1905 y como en 1942, a la primera ocasión esa Iglesia iba a 
renacer, que muchos sacerdotes de la ior eran falsos conversos, y sus fieles 
también.

Todo esto iba a beneficiar el crecimiento del movimiento en pro de la 
autocefalía, la independencia de una Iglesia ortodoxa ucraniana. En 1980 
el gran especialista Bohdan Bociurkiw apuntó: “Detrás de la fachada de 
unidad monolítica del régimen y de la Iglesia rusa, la ucranización, a 
pesar de ser reprimida, sigue muy viva, como idea y aspiración popular 
no realizada”.5

Ocho años después, en 1988, los greco-católicos salen a la luz del día; en 
agosto de 1989 una primera parroquia ortodoxa rompe con el patriarcado 
de Moscú y no tarda en renacer la Iglesia autocéfala. En 1991 el arzobispo de 
Lviv, Myroslav Ivan Liubachevskyi, regresa de su largo exilio: ya tiene dos 
mil parroquias greco-católicas en el oeste del país. Eso empuja a la ior, con 
la ayuda del gobierno ucraniano, todavía soviético, a registrar el mayor 
número posible de parroquias en el resto de Ucrania.

El Patriarcado de Moscú no entendió, no registró las dos efímeras crea­
ciones de una Iglesia ucraniana, en 1921-1930 y 1942-1944. Por eso no 
hace ninguna concesión, ni al idioma ni a las tradiciones espirituales. En 
noviembre de 1990 denuncia a las autocéfalas como unos políticos nacio­
nalistas que quieren destruir la unidad de Rusia y de su Iglesia. “Su violen­
cia contra la fe y la Iglesia lleva a la Iglesia al Gólgota.”6

La Iglesia autocéfala había sobrevivido en la gran diáspora ucraniana, en 
Estados Unidos y Canadá, con cuatrocientas parroquias, 300 mil fieles y el 
metropolita Mstyslav Skrypnyk, un héroe nacional: sobrino del presidente 
Simon Petliura (1919), patriota en 1917-1921, líder de los ucranianos en 
Polonia entre 1921 y 1939, obispo consagrado en Kyiv en 1942, luego 
exiliado. En junio de 1990 el primer concilio de esa Iglesia autocéfala lo 
elige “patriarca de Kyiv y de toda la Ucrania”. Regresa al país en noviembre 

5	 Citado por Frank E. Sysyn, ibid., p. 87.
6	 Patriarca Alexii II en Literaturnaia Gazeta, 28 de noviembre de 1990.
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de 1990. Tiene 92 años, pero trabaja como un joven, a pesar de los obs­
táculos que pone el gobierno. Todo cambia en diciembre de 1991, con la 
disolución de la URSS.

En cuanto a los greco-católicos, se sienten, como siempre, abandonados 
por Roma. La Ostpolitik vaticana y sus concesiones a los soviéticos despierta 
entre algunos la tentación de unirse a la Iglesia autocéfala que comparte su 
nacionalismo. Ellos y los autocéfalos bien pueden ser rivales: comparten 
cultura y nacionalismo.

ARDE TROYA

El nuevo gobierno no tiene prisa en reconocer a la Iglesia autocéfala, porque 
no quiere empeorar las relaciones con Moscú (y su patriarcado). Esa Iglesia, 
en enero de 1992, tiene 1 619 parroquias (casi todas en Galitsia), mientras 
que el Patriarcado de Moscú conserva 5 473 parroquias. En noviembre de 
1991 el metropolita Filaret, enemigo de la autocefalía, hombre de Moscú 
desde siempre, preside un concilio regional que pide respetuosamente la 
autocefalía. En abril de 1992 el concilio de la ior no la concede y obliga a 
Filaret a presentar su renuncia. De regreso en Kyiv, Filaret declara que su 
renuncia es nula, porque fue una imposición violenta. Moscú lo castiga, lo 
depone y lo reduce al estado de monje.

Filaret (Denysenko) es un personaje de novela. Ucraniano, reclutado por 
el kgb, como muchos sacerdotes y obispos talentosos, había sido candidato 
al Patriarcado de Moscú en 1990. “Es un personaje absolutamente tenebro­
so, un monje casado (y padre de familia), un obispo simoniaco, perseguidor 
activo de los sacerdotes disidentes. Fue, bendito sea Dios, despojado de sus 
funciones por un sínodo de la ior. Pero el viejo zorro se unió a su enemigo 
de ayer, el metropolita de la Iglesia ucraniana que se dice autocéfala; él, que 
la perseguía, enarbola ahora su bandera y se ganó la protección del presi­
dente de Ucrania, que no duda en tomar partido en los lamentables asuntos 
religiosos de Ucrania.”7 ¿A qué alude Georges Nivat, excelente conocedor 
de la cultura rusa? Filaret, depuesto por la ior, no reconoció la elección de 
Volodymyr como sucesor suyo, en mayo de 1992, y se encontró solo, aban­

7	 Georges Nivat, Impressions de Russie l’An Un, Lausanne, Editions de Fallois, L’Âge d’homme, 
1993, p. 127.
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donado por sus obispos. A las pocas semanas, se volvió un partidario de la 
autocefalía, algo semejante a un salto mortal por parte de quien había lu­
chado, toda su vida, contra ella. Encontró así la solución a sus problemas 
personales y a los problemas de la Iglesia.

La ior mantuvo su línea de siempre, a favor del Imperio uno e indivi­
sible, en contra de la existencia de una Iglesia, incluso de un Estado ucra­
niano. El concilio de abril de 1992, que depuso a Filaret, reiteró: “La 
unidad eclesial debe y puede ser la base de la unidad espiritual y política 
de las naciones de nuestro país, de nuestros pueblos… del florecimiento de 
la Ortodoxia en la Rus’”.8 Eso explica los acontecimientos de los veinte años 
siguientes.

Al joven gobierno ucraniano, el hecho de que el patriarca y el Santo Sí­
nodo de Moscú fuesen abiertamente los dirigentes de la Ortodoxia en Ucra­
nia le cayó muy mal. Decidió apoyar a la Iglesia autocéfala que había 
elegido a Filaret como ayudante del viejo patriarca Mstytslav, con la es­
peranza de unificar las Iglesias ortodoxas bajo la autoridad del patriarca de 
Kyiv. A la muerte de Mstytslav, Filaret quedó como el verdadero jefe y 
asumió el patriarcado en octubre de 1995.

Hasta la guerra no declarada de Rusia contra Ucrania, en febrero de 2022, 
los esfuerzos de los gobiernos sucesivos por reunir las tres Iglesias ortodoxas 
—y en una etapa ulterior a la Iglesia greco-católica— fracasaron. El asunto 
depende de “tres Romas”: Moscú, Constantinopla y la Santa Sede. Y en 
Moscú, del binomio Estado/ior. De hecho, las relaciones políticas entre Mos­
cú y Kyiv eran el factor decisivo y el Kremlin, de acuerdo con el Patriarca­
do, no podía aceptar esa unificación. En abril del 2000 Putin, electo 
presidente en marzo, fue en visita oficial a Ucrania; después de una breve 
entrevista con el presidente Leonid Kuchma, visitó devotamente el santuario 
de las Cuevas en Kyiv y luego la flota rusa en Sebastopol, Crimea. Dos ges­
tos muy simbólicos. En el mismo año 2000 el concilio de Moscú negó una 
vez más la autonomía a la Iglesia ucraniana ligada al Patriarcado de Moscú, 
afirmando que la Ortodoxia en Ucrania es parte integral de la ior, de la 
Slavia Orthodoxa.

8	 Frank E. Sysyn en S. Plokhy y F. E. Sysyn, Religion and Nation in Modern Ukraine, op. cit., 
pp. 124-125. 
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El conflicto político abierto entre los dos países, a partir del otoño de 
2004, fecha de la “Revolución naranja”, subió de intensidad con la segunda 
“revolución”, la de “Maidán”, la plaza principal de Kyiv, teatro de una lucha 
intensa y sangrienta en el invierno de 2013 y en 2014. Poco antes, en el 
verano de 2013, el patriarca Kiril y el presidente Putin habían visitado 
el santuario de las Cuevas, para consolidar la posición del impopular presi­
dente Yanukóvich, su cliente. De nada sirvió. La derrota y la huida a Rusia 
de Víktor Yanukóvich le costó a Ucrania la invasión y anexión de Crimea 
por Rusia; poco después, Putin emprendió una guerra “híbrida”en los dis­
tritos de Donetsk y Lugansk, en el Dombás. Guerra permanente, de “baja 
intensidad”, hasta febrero de 2022. Esos dieciocho años de conflicto provo­
caron la erosión, lenta al principio, acelerada a partir de 2014, de las posi­
ciones de la Iglesia ligada al patriarcado de Moscú.9 Desde 2014 la ior en 
Ucrania quedó, para muchos, como la Iglesia de Putin, del invasor. En los 
distritos parcialmente conquistados por los separatistas, la ior negaba la 
comunión y la sepultura cristiana a los soldados ucranianos. El 24 de mayo 
de 2015 Kiril afirmó que buscar un compromiso “con la junta de Kiev, es 
querer un acuerdo con el diablo” (yo subrayo la palabra “junta” que se apli­
ca a las dictaduras militares). El metropolitano Onofre, de la ior en Ucrania, 
hombre prudente y leal a Moscú, declaró, sin embargo, que defendía la 
integridad territorial del país: sabía que, desde 2014, solamente 30 por 
ciento de su clero mantenía una posición prorrusa.10

	

“EL CISMA” 2018-2019

Desde la independencia de Ucrania, la política religiosa de ambos gobiernos 
ha tenido dimensiones internacionales, puesto que Constantinopla y Roma 
no dejaron nunca de observar lo que estaba pasando. El factor ruso pesó 
siempre sobre la actitud de Kyiv frente a las diversas Iglesias. En 2003 
Serhii Plokhiy no se equivocaba al predecir lo siguiente: 

Cualquier política religiosa que adopte el gobierno ucraniano tendrá un impacto 
directo en la realización del proyecto nacional y en la política exterior, incluyendo 

9	 Paul Goble, “Moscow Draws a Religious Line in the Sand in Ukraine”, Eurasia Daily 
Monitor, vol. 11, núm. 104, 10 de junio de 2014.

10	 Kathy Rousselet, “Le Patriarcat de Moscou face à la guerre”, Études, mayo de 2022, p. 21.
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sus elementos más importantes: las relaciones de Ucrania con Rusia, su actitud 
frente al pacto de unión entre Rusia y Bielorrusia, y sus relaciones con el Oeste. A 
su vez, las opciones diplomáticas escogidas por Ucrania afectarán el equilibrio de 
poder en Europa. Sin duda, si Ucrania no entra en la reciente unión entre Bielorru­
sia y Rusia, si Ucrania no mete su peso en la Pax Orthodoxa, Rusia tendrá mucha 
dificultad, incluso no podrá resucitar su dominio en Europa central y oriental.11

En 2014, con el triunfo de Maidán, Ucrania optó por Europa y Putin le hizo 
la guerra. Con motivo del 1030 aniversario del bautismo de la Rus’, el 
patriarca Kiril definió claramente la postura de la ior:

La fe ortodoxa implantada en la vida de nuestros ancestros por el Gran Príncipe 
(Vladimir) transfiguró a nuestro pueblo […] los pueblos de la santa Rus’, herederos 
del bautismo en el río Dniéper [...] y, ahora, en la hermana Ucrania, país en el cual 
se encuentra el bautisterio del Dniéper, en el cual los pueblos de la Rus’ fueron 
bautizados. Los elementos del mundo se levantan contra la Iglesia del Santo Prínci­
pe Vladimir, intentan destruir la unidad de esa Santa Iglesia.12

El 31 de agosto de 2018, el patriarca ecuménico Bartolomé declaró a su 
huésped, el patriarca Kiril, que la guerra emprendida por Rusia contra 
Ucrania, desde 2014, había cancelado la jurisdicción de Moscú sobre Ucra­
nia y que Constantinopla estaba decidida a reconocer la independencia de 
los ortodoxos ucranianos como Iglesia nacional.13 Luego mandó unos dele­
gados a Kyiv para preparar el movimiento. Kiril replicó con una sesión 
extraordinaria del Sínodo para denunciar la “grosera violación del derecho 
canónico […] la intrusión de una Iglesia local (Constantinopla) en el terri­
torio de otra (Moscú)”. La ior suspendió inmediatamente el diálogo con el 
Patriarcado Ecuménico. Por su lado, el presidente de Ucrania, Petró Poros­
henko, anunció al Congreso la inminente creación de “una Iglesia ortodoxa 
local unida […] garantía de la libertad espiritual y de la concordia social 
[…] El Ejército defiende nuestra tierra, la lengua defiende nuestro corazón 
y la Iglesia defiende nuestras almas”.

11	 Serhii Plokhy, op. cit., p. 198.
12	 14 de julio de 2018, en el sitio del Patriarcado: https://mospat.ru [fecha de consulta: 2 de 

octubre de 2022]..
13	 Prensa internacional del 14 al 21 de septiembre de 2018.
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El 11 de octubre Constantinopla anuló la subordinación a Moscú de los 
ortodoxos de Ucrania (impuesta en 1686) y puso así en marcha el proceso 
de creación de una Iglesia nacional. El 15 de octubre el Sínodo de la ior, 
reunido en Minsk (Bielorrusia pertenece al territorio canónico de Moscú), 
decidió romper todas las relaciones con Constantinopla. En la misma noche 
Putin convocó a su Consejo de Seguridad para manifestar su inquietud sobre 
un hecho religioso que comparaba con la eventual entrada de Ucrania a la 
Unión Europea o a la otan.14

El 15 de diciembre la Iglesia ortodoxa ucraniana oficializó su “cisma” 
con Moscú, cuando doscientos obispos eligieron un nuevo metropolitano, 
Epifanio. “Ese día sagrado”, declaró el presidente Poroshenko, “pasará a la 
historia como la creación de una Iglesia autocéfala unida en Ucrania, día de 
nuestra independencia definitiva de Rusia… ¿Qué es esta Iglesia? Es una 
Iglesia sin Putin. Ucrania no volverá a beber el veneno moscovita en el cáliz 
del patriarca de Moscú.”15

Enseguida empezó la lucha por el control de las parroquias, de los tem­
plos, de los bienes. En Ucrania las parroquias están registradas por el go­
bierno y pueden decidir a cuál Iglesia pertenecen. Al otoño de 2018, 70 por 
ciento de los ucranianos se decía ortodoxo, 30 por ciento a favor del patriar­
cado de Kyiv, 20 por ciento a favor de Moscú y 30 por ciento “simplemen­
te ortodoxo”.16 De repente sonaban las palabras del apóstol Pablo: Hic 
Rhodus, hic salta. Había que escoger. El presidente Putin, en su conferencia 
de prensa anual de diciembre, advirtió que Rusia resistiría el “cisma” y vigi­
laría cualquier intento de “redistribución de propiedad, porque provocará 
una ruda disputa, hasta podría causar efusión de sangre”. Esa declaración 
inquietaba el jefe de la Seguridad de Ucrania, Vasyl Hrytsak: “Eso puede 
dar pretexto a una invasión militar abierta por parte de las Fuerzas Armadas 
de la Federación de Rusia”.17

14	 Pilar Bonet, “Cisma en la Iglesia ortodoxa con una fuerte carga política”, El País, 17 de 
octubre de 2018.

15	 “Ukraine: un concile orthodoxe crée une Eglise indépendante de Moscou”, Le Monde, 15 
de diciembre 2018, 

16	 Alfons Brüning, “Einfach Orthodox? Ukraine: die Gläubigen und die Gesellschaft”, Os-
teuropa, 2018, 8/9.

17	 Andrew Higgins,“As Ukraine and Russia Battle over Orthodoxy, Schism Looms”, New 
York Times, 31 de diciembre de 2018.
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El 5 de enero de 2019, el recién electo Epifanio y el presidente Poros­
henko recibieron en Estambul/Constantinopla, de manos del patriarca 
Bartolomé, el decreto (Tomos) que confirmaba la creación de una Iglesia 
ortodoxa ucraniana, la decimoquinta autocéfala. “Los feligreses ucranianos 
han esperado este bendito día desde hace siglos. Ahora pueden disfrutar del 
sagrado don de la emancipación, la independencia y el autogobierno, libres 
de toda intervención extranjera”, dijo Bartolomé. La fuerte carga política 
del acontecimiento fue subrayada por el hecho de que fue Poroshenko, no 
Epifanio, fue quien recibió el Tomos. Una ofensa más contra Moscú. 

El patriarcado moscovita comentó enseguida: “El patriarca Bartolomé 
ha puesto fin a la fraternidad ortodoxa mundial y ha perdido el derecho a 
ser llamado el líder espiritual [de 260 millones de ortodoxos] al unirse al 
cisma”.18 El patriarca Kiril profetizó que el “cisma” afectaría el destino de 
Europa y, posiblemente, del mundo:

No debemos permitir a nuestros enemigos dividir al pueblo, al pueblo ortodoxo 
único de la santa Rusia una. No es una tarea geopolítica ni una idea imperial que 
viene de Moscú, es una idea espiritual. Como nuestra unidad en espíritu y verdad, 
nuestra unidad en la Iglesia ortodoxa es el factor más importante que afecta el des­
tino de Europa y, en cierto sentido, el destino del mundo, no podemos permitir 
dividirnos sobre el punto más importante, en nuestra fe, en nuestra comprensión de 
las metas y tareas a las cuales está confrontado nuestro mundo eslavo.19

LA GUERRA

La guerra de Vladímir Putin, bautizada “operación militar especial” —vo­
cablo del antiguo kgb: spetsialka— recibió el apoyo religioso del patriarca 
Kiril, así como la condena explícita del patriarca Bartolomé, mientras que 
el papa Francisco se limitó a una exhortación pacifista, sin nombrar al agre­
sor. El 70 por ciento de los ortodoxos ucranianos fieles al patriarcado de 
Moscú se indignaron y muchos —obispos, sacerdotes, feligreses— empe­
zaron a tomar su distancia —simbólicamente, al dejar de nombrar a Kiril 

18	 “La Iglesia ortodoxa de Ucrania consuma su independencia de la autoridad religiosa de 
Moscú”, El País, 6 de enero 2019.

19	 P. Kiril Hovorun, “Successi e insuccessi dell’ autocefalía ucraina”, La Nuova Europa, 6 de 
abril de 2020.



153

Las iglesias en Ucrania

en las intenciones litúrgicas—.20 Así del P. Volodymyr Malnichuk que 
mandó su ruptura a la ior: “El patriarca traicionó a su grey de Ucrania”. Un 
mes después del inicio de la invasión, veintidós de las 45 diócesis de la ior 
en Ucrania habían borrado el nombre de Kiril. El arcipreste Andriy Pinchuk 
y cuatrocientos sacerdotes pidieron a sus obispos calificar la conducta de 
Kiril como una “herejía”, y de la misma manera su apoyo al proyecto de Putin 
sobre el “Mundo Ruso”, condenado en marzo por 1 300 académicos y teó­
logos ortodoxos. El P. Nikolái Pluzhnik, de Chernivtsí, dijo que un gran 
número de sacerdotes le estaban dando la espalda a Moscú: “El patriarca 
bendijo al ejército ruso y dio su bendición a la guerra definida como lucha 
metafísica contra las fuerzas del mal… Quedé en estado de shock”.21 Hasta el 
metropolitano Onofre, cabeza de la ior en Ucrania, tomó sus distancias al 
no asistir a la reunión, en Moscú, del Santo Sínodo. Su sínodo ucraniano, en 
comunión con Moscú, afirmó su apoyo a la soberanía y a la integridad terri­
torial de Ucrania. Los ortodoxos de Lituania, ligados a Moscú, condenaron 
la guerra y no asistieron al Santo Sínodo del 24 de marzo. En Europa occi­
dental muchas parroquias abandonaron Moscú para unirse al Patriarcado de 
Constantinopla. En cuestión de días las ganancias realizadas por el Patriar­
cado de Moscú en los últimos veinte años desaparecieron.

La jerarquía de la ior multiplicó las declaraciones de apoyo incondicio­
nal a la guerra contra Ucrania. Silenciosos durante las primeras semanas, 
dejando la palabra a su patriarca, varios obispos, a partir del 1 de abril, re­
frendaron sin cesar su aprobación a la “operación especial” “metafísica”. El 
metropolitano de Peskov, el famoso Tijon (Shevkunov), mencionado como 
consejero espiritual de Putin, explicó el 8 de abril a sus fieles:

¿Por qué una decisión con tan graves consecuencias ha sido tomada por nuestro 
presidente? [...] A partir de mis conversaciones con él, les puedo decir que, sin ra­
zones de una importancia vital, sin un peligro inminente para el pueblo ruso, que 
volvía indispensable tal operación, no la hubiera lanzado […] Si no lo hacía ahora, 
sino más tarde, Rusia habría sido atacada, con el riesgo de tener millones de víctimas 

20	 Asianews.it, 26 de febrero de 2022.
21	 Cécile Chambraud, “L’Eglise orthodoxe russe dans la tourmente”, Le Monde, 28 de marzo 

de 2022; Neil MacFarquhar y Sophia Kishkovsky, “Ukraine War Divides Orthodox Faith­
ful”, New York Times, 18 de abril de 2022 y Aleem Maqbool, “‘I’m Shocked by My Church 
Leaders in Moscow’ - Priest in Ukraine”, bbc, 14 de abril de 2022.
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[…] Recuerden el inicio de la Gran Guerra Patriótica en 1941 y las tremendas 
pérdidas que sufrimos entonces.

El obispo Pitirim de Siktivkar (República de Komi) va aún más lejos: “Todo 
lo que hace nuestro presidente es perfecto. Está en comunión con nuestros 
santos y la Rusia profunda”.22

Mientras tanto, la dimensión religiosa de la guerra de Putin debilitó la 
posición de la ior en Europa y en el mundo. Por ejemplo, la parroquia ruso-
ortodoxa de san Nicolás de Mira, en Ámsterdam, rezaba por la paz en 
Ucrania y dejaba de nombrar a Kiril en la liturgia. Eso le valió amenazas y 
finalmente el envío de “un tanque espiritual”: el obispo ruso-ortodoxo Eli­
sey llegó en un automóvil oficial, con placas diplomáticas, para obligar a los 
fieles a alinearse. El resultado fue que la parroquia dejó Moscú y se amparó 
con el patriarca Bartolomé de Constantinopla.23

En una entrevista radiofónica en France Inter, el metropolitano Jean de 
Dubna, arzobispo en París de las parroquias ortodoxas rusas en Europa oc­
cidental, denunció el “error” cometido por el patriarca de Moscú y explicó 
por qué le había mandado una carta abierta:

Mandamos esa carta porque […] poco a poco descubrimos que el patriarca apoyaba 
esta invasión, invocando esa idea imaginaria de la Rusia que va de Moscú a Kyiv 
[…] Se desarrolla en Rusia, ahora, un antioccidentalismo sin freno. Pero en Rusia 
el consumismo está peor que aquí. Basta con ir a Moscú. Y qué decir de esa ideolo­
gía, que Rusia es perseguida por Europa, por el Occidente. No es el caso, aquí Rusia 
sigue siendo el país que llevamos en nuestro corazón, amamos la tradición espiritual 
de Rusia… pero no aceptamos esta guerra… El patriarca no me contestó… Todas 
las Iglesias ortodoxas en Europa tomaron posición contra esta guerra. Ni permiten 
[en Rusia] que se use la palabra “guerra”. Es una guerra y la invasión de un país 
hermano. ¿Por qué? Porque este país quiere vivir la democracia. Eso y que quiere 
acercarse a Europa es visto como una agresión [contra Rusia]. Esto es demencial… 
Nadie puede justificar esta guerra. Ningún cristiano… Por lo pronto seguimos en 
relación canónica con el patriarcado de Moscú. No compartimos las visiones del 
patriarca, visión de conquista por la violencia [...]

22	 Cécile Chambraud, “L’Eglise orthodoxe russe en rangs serrés derrière Poutine”, Le Monde, 
18 de abril de 2022.

23	 Inder Bugarin, “La dimensión religiosa de la guerra de Putin”, El Universal, 23 de abril 
de 2022.
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La Iglesia de Ucrania es la primera en sufrir. Bajo las bombas. Los prelados cor­
taron la conmemoración del patriarca de Moscú [dejaron de mencionar su nombre]. 
El metropolitano Onofre, jefe de esta Iglesia, que es una gran Iglesia, está en una 
situación espantosa. Le mandamos una carta para manifestarle nuestra amistad. Esta 
Iglesia, probablemente, escapará al Patriarcado de Moscú. Es un error a la vez de la 
Federación de Rusia y de nuestro Patriarcado [de Moscú]. Un error histórico monu­
mental.24

En cuanto al papa de Roma, sus ofrecimientos de mediación, incluso de 
viajar a Moscú, no recibieron respuesta. Existía un proyecto bastante ade­
lantado de encuentro, en junio, entre el papa y el patriarca Kiril en Jerusa­
lén. Tuvo que suspenderlo, el 22 de abril, porque habría “creado mucha 
confusión”. No menciona nunca a Rusia ni a su presidente, se limita, día 
tras día, a pedir paz, paz y paz.25 Es más, el 3 de mayo, en el Corriere della 
sera, se le pregunta si es justo proporcionar armamentos a Ucrania para que 
pueda defenderse y prosigue: “No sé cómo contestar”. Si bien rechaza total­
mente la guerra, se cuida mucho de no incriminar a Vladímir Putin y de 
atribuir toda la responsabilidad a Rusia. Eso sí, critica el papel de la otan 
y sus “ladridos a las puertas de Rusia”. Bien puede ser el efecto de la des­
confianza del latinoamericano contra los Estados Unidos “imperialistas”. 
Después de todo, el papa, en su juventud, fue un ferviente peronista.

Sin embargo, Francisco se sitúa en la prolongación de las ilusiones vati­
canas cuando se trata de Rusia, es decir, de la tan deseada unión de las Igle­
sias que no se puede hacer sin Moscú. Una vez más, los greco-católicos han 
de sentirse traicionados, peor que en 2016 cuando Francisco aceptó las 
condiciones que puso Kiril, en el encuentro relámpago de la Habana. Nue­
va versión de la vieja Ostpolitik preocupada por conseguir y mantener buenas 
relaciones con Moscú. Quiere la libertad en Rusia para sus católicos y no le 
importa la naturaleza del régimen, si es que la conoce. De todos modos, eso 

24	 Rémi Brancato, “Guerre en Ukraine: Le métropolite orthodoxe en France s'oppose au 
patriarche de Moscou”, France Inter, 28 de marzo de 2022, en: www.franceinter.fr/societe/
guerre-en-ukraine-le-metropolite-orthodoxe-en-france-s-oppose-au-patriarche-de-moscou 
[fecha de consulta: 2 de octubre de 2022]. 

25	 Editorial: “Guerre en Ukraine: isoler la hiérarchie de l’ Eglise orthodoxe russe”, Le Monde, 
23 de abril de 2022;“Papa ofrece a Putin reunión por la paz en Moscú”, El Financiero, 4 
de mayo de 2022; Cécile Chambraud, “Les ambigüités du pape François sur la guerre en 
Ukraine”, Le Monde, 12 de mayo de 2022.
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corresponde a la indiferencia tradicional de la Santa Sede en cuanto a la 
naturaleza de todos los regímenes: se llama realpolitik.

Le toca a monseñor Gallagher, secretario de la Santa Sede para las rela­
ciones con los Estados, limar las asperezas; así, a mediados del mes de mayo 
declaró a la televisión italiana que “Ucrania tiene derecho a defenderse y 
necesita armas para hacerlo”, cuando el papa había condenado el uso de las 
armas, en la línea de su encíclica Fratelli tutti (2020, párrafo 258 criticando 
la noción de “guerra justa”). Para él, la legítima defensa militar ya no es 
posible por la naturaleza misma de las armas, de modo que el especialista 
François Mabille puede hablar de una “pastoral humanitaria”, para calificar 
a la diplomacia de la Santa Sede frente a la agresión rusa contra Ucrania.26 
El papa, obsesionado con el tema de las migraciones internacionales, no ha 
ofrecido nunca una reflexión sobre la guerra, y sus asesores tampoco. François 
Mabille está en lo cierto cuando dice que falta un “marco global de inter­
pretación del conflicto”, y que la última reflexión católica sobre las armas 
nucleares y su eventual empleo se remonta a la crisis de los “euromisiles” en 
1977. Concluye que la diplomacia vaticana ha “perdido la brújula”. Nada 
que ver con los años del papa polaco.

Putin soñaba con un blitzkrieg que le daría el control de Ucrania en seis días. 
Fue solo un sueño. Pero en unos días ha logrado algo que se antojaba, si no 
imposible, por lo menos muy tardado: la integración de la nación ucraniana. 
Y, quizá, la unión de todos los ortodoxos de Ucrania en un solo patriarcado, 
el de Kyiv.

Así terminaba mi texto el 22 de mayo de 2022. En sus primeras líneas, 
decía: “La agresión bien podría tener como consecuencia religiosa la unión 
de todos los ortodoxos de Ucrania en una sola Iglesia”. El viernes 27 de 
mayo, el sínodo que reunía en Kyiv a obispos y laicos, hasta ahora ligados 
al patriarcado moscovita, proclamó su total independencia. El metropolita­
no Onofre precisó: “El concilio condena esa guerra que es una violación del 
mandamiento divino: ‘no matarás’. Rechazamos totalmente la posición 
del patriarca Kiril en cuanto a la guerra en Ucrania”.

26	 François Mabille, entrevistado por Le Monde, Débats: Catholicisme. Guerre en Ukraine, 
26 de mayo de 2022.
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En su homilía del domingo siguiente, el patriarca Kiril denunció, una 
vez más, a los “espíritus del mal”, ahora “ligados para que un abismo separe 
a los ortodoxos de Rusia y los de Ucrania”. Explicó la decisión del concilio 
ucraniano por “presiones sin precedentes”, realizadas por las autoridades 
locales, los cismáticos y los grupos extremistas. El metropolitano Ilarión, 
encargado de las relaciones exteriores del patriarcado con las otras Iglesias, 
intentó restarle importancia a la decisión: “Eso prueba que esta Iglesia era 
realmente autónoma… Se preserva la unidad entre la Iglesia Ortodoxa 
Rusa y la de Ucrania y seguiremos reforzando esa unidad y rezando para nues­
tra Santa Iglesia Ortodoxa unida”.27

Jean Meyer, cide, 6 de junio de 2022

27	 Prensa internacional, en particular, Le Figaro y Le Monde del 31 de mayo, para la posición 
ucraniana; el sitio del patriarcado de Moscú, para las reacciones del patriarca y del metro­
politano Ilarión.
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Genealogías y continuidades del conflicto entre Ucrania y Rusia

Violeta Barrientos Nieto

Taras Kuzio, Russian Nationalism and the Russian-Ukrainian War: Autocracy-Orthodoxy-
Nationality, Nueva York, Routledge, 2022, 288 p.

¿Qué pasó con lo nacional en el contexto postsoviético? y ¿cómo se relacio­
na lo nacional con la crisis entre Rusia y Ucrania —debida a la anexión de 
Crimea— de 2014? En este libro Taras Kuzio rastrea las genealogías del 
nacionalismo ruso de Vladímir Putin para entender las relaciones, incom­
patibilidades y tensiones que se manifiestan en la actual guerra entre ambos 
países. Su libro, escrito en 2021, anticipa el escenario bélico que estalló en 
febrero de 2022, aunque los roces entre Rusia y Ucrania, para el autor, yacen 
en una historia de construcción de identidades nacionales que se puede 
ubicar cientos de años atrás, con el mito del pasado eslavo y la cristianización 
de la Rus’ de Kyiv en el año 988, y que tienen como pilar la negación de una 
Ucrania independiente.

Tras la disolución de la URSS en 1991, tanto Ucrania como Rusia si­
guieron distintos caminos de formación nacional. En la primera parte del 
libro el autor caracteriza ambos nacionalismos y los contrasta. Tomando 
como eje una perspectiva evolucionista del nacionalismo, la comparación se 
despliega entre uno de connotaciones étnicas a otro guiado por principios 
cívicos, y la evolución estaría sujeta a un proceso democrático alejado, por 
consiguiente, de los regímenes autoritarios. Este paso sucedió, en la ma­
yoría de los países occidentales, a partir de la segunda mitad del siglo xx.

	 Violeta Barrientos Nieto es maestra en Historia Internacional por el Centro de Investiga­
ción y Docencia Económicas (cide).
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La pugna central en la construcción de los Estados-nación estaría guiada 
por una definición constante entre el particularismo nacional de un nacio­
nalismo étnico y el liberalismo universal de un nacionalismo cívico. De 
acuerdo con Kuzio, el de Ucrania se desarrolló en cercanía a los valores cí­
vicos del nacionalismo europeo, ligado al territorio y a factores étnico-cul­
turales, y se pensó como un Estado-nación independiente. El de Rusia, por 
su parte, se circunscribió a un nacionalismo oriental de connotaciones étni­
cas, con un alto componente de mitos históricos en su conformación.

La tolerancia y las políticas implementadas ante las minorías varían en 
función de la pugna mencionada. Sin embargo, mediante el multicul­
turalismo se puede conciliar el particularismo nacional y el liberalismo 
universal. En ese sentido, la Rusia de Putin se ubica alejada del multicul­
turalismo al menos por dos cuestiones: el discurso antimigratorio disemi­
nado entre los grupos nacionalistas rusos y el ímpetu asimilacionista 
mostrado por el Estado, cristalizado en la intolerancia hacia el lenguaje y 
la cultura ucranianas. Además, debido a las libertades democráticas restrin­
gidas que apelan a una ciudadanía sin derechos políticos y civiles, Kuzio 
ubica a la Federación Rusa en sintonía con el Imperio zarista y la urss. 
Incluso añade que el término “nación” no es propio para caracterizar Rusia, 
pues esta no se pensó como un Estado-nación independiente, sino como un 
imperio.

¿Cuáles son, entonces, las identidades nacionales que distinguen a Rusia? 
y ¿por qué repele lo ucraniano? En la segunda parte del libro, el autor ar­
gumenta que el nodo del conflicto bélico contemporáneo se explica por la 
“comunidad imaginada” del nacionalismo ruso y la negación de Ucrania 
—en tanto Estado y nación— como elemento constitutivo de la misma. El 
autor es exhaustivo en la definición de las identidades de los tres pueblos 
eslavos orientales —Bielorrusia, Ucrania y Rusia— para identificar los 
puntos de confrontación.

En primera instancia, el legado soviético abonó a la construcción de 
identidades nacionales divergentes. En Bielorrusia y en Rusia se le dio con­
tinuidad a la identidad soviética como identidad nacional. Mientras que en 
Ucrania se privilegió una pérdida del carácter comunal de las identidades y 
lo soviético se relegó a las áreas de Crimea y Dombás. Rusia también here­
dó instituciones soviéticas, no solo infraestructura, sino conceptos, estereo­
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tipos, formas de pensamiento y xenofobias. Además, las élites rusas 
adoptaron las actitudes de las élites soviéticas, como la creencia en la su­
perioridad del idioma ruso.

Siguiendo a Kuzio, otro elemento relevante para la formación de la 
identidad rusa se encuentra en la construcción de los mitos nacionalistas 
que surgieron después de 1991. Se trata de una manipulación del pasado que 
sugiere una historia, lengua y religión compartidas entre Bielorrusia, Ucra­
nia y Rusia. Esta identidad eslava ubica a la Rus’ de Kyiv como el primer 
Estado ruso; y la ciudad de Kyiv pasa a ser vista como la ciudad madre de 
una identidad panrrusa. Esta genealogía fue también considerada por las 
historiografías zarista y soviética. Dichas historiografías sitúan la identidad 
nacional ucraniana en una posición de peligrosidad para la identidad de la 
gran Rusia, al mismo tiempo, refuerza el chauvinismo y cancela la histori­
cidad y soberanía ucranianas.

Ahora bien, hacia 1994 la Federación Rusa caminó hacia una identidad 
que enlazó lo ruso a una identidad imperial soviética —para este punto, ya 
se ha entendido al nacionalismo democrático como una imposibilidad his­
tórica para Rusia—. Las identidades rusas que surgieron en ese periodo 
vieron al nacionalismo ucraniano como un elemento natural de la “comu­
nidad imaginaria” que conformaron. Ucrania se entiende, entonces, como 
algo artificial, como una creación de Occidente. La xenofobia contra lo oc­
cidental es otro de los elementos de las identidades nacionales rusas que se 
construyeron, también, en combinación con el discurso de la superioridad 
y el mesianismo de Rusia de cara al Occidente en decadencia.

Respecto a las tradiciones políticas de las identidades nacionales, estas 
tuvieron sus orígenes en la migración rusa blanca —white Russian émigrés— 
y eventualmente formaron la coalición “roja-blanca-café”1 —red-white-
brown— que respaldó a Putin como presidente. Por otro lado, se oponen a 
valores occidentales como la democracia liberal y, de acuerdo con el autor, 

1	 Esta coalición se integra de la siguiente manera: rojos (comunistas, bolcheviques naciona­
listas, estalinistas y euroasianistas); blancos (liderados por los Black Hundreds, con filia­
ciones a la monarquía ortodoxa, el ultraconservadurismo, la autocracia, el antisemitismo 
y el antioccidentalismo); y los cafés (de diferentes espectros de la política, fascistas y 
neonazis). Todos comulgan respecto a la “artificialidad” de Ucrania.



162

VIOLETA BARRIENTOS NIETO

contrastan con el pluralismo político de los grupos migrantes ucranianos, 
que abarcan desde el comunismo y el liberalismo de centro hasta los nacio­
nalismos democrático y radical, de los cuales nació el ímpetu por conformar 
un Estado-nación independiente.

En la tercera y última parte del libro, Kuzio aborda la influencia de la 
Iglesia ortodoxa rusa en la conformación identitaria rusa. También aliada de 
la reunificación, la ideología eslava y el discurso civilizatorio, la Iglesia or­
todoxa se considera guardiana de la santa Rus’, entendida como la superes­
tructura ideológica del Imperio euroasiático de Putin. El mesianismo de 
esta empresa justifica la violencia, porque la Iglesia ortodoxa ve a Eurasia 
como un “territorio canónico”. Según el autor, Putin, de la mano del pa­
triarca Kiril describieron a la ciudad de Kyiv como la Jerusalén de la santa 
Rus’. En ese sentido, el patriarca respaldó la anexión de Crimea y la guerra 
contra Ucrania.

Finalmente, Kuzio termina de apuntalar las identidades de ambos países 
para cerrar con un análisis actual del proceso bélico. Para las nacionalidades 
rusas, Ucrania se entiende como la antípoda de Rusia. Sin embargo, sin 
Ucrania no hay santa Rus’. Por otro lado, en consonancia con el zarismo y el 
estalinismo, para Putin, Ucrania no existe, a menos que asuma una identi­
dad eslava en sintonía con su proyecto imperial.

Volodímir Zelenski rechazó el concepto de una nación panrrusa, así 
como la implementación de políticas en torno a una identidad eslava, por 
ejemplo, el establecimiento del ruso como idioma oficial, entre otras. De 
acuerdo con el autor, existe un consenso entre los ucranianos de desinterés 
genuino por participar en el Mundo Ruso, pues lo ven como una reencar­
nación de la urss y una autocracia poco atractiva. Ante esta postura, la 
fobia hacia Rusia se manifiesta como una reacción ante la defensa de su 
soberanía e independencia.

Por último, Kuzio explica la alianza del Kremlin con el nacionalismo 
ruso en Crimea, donde existen grupos proseparatistas. También expone las 
peculiares situaciones de la República Popular de Donetsk (RPD) y la Re­
pública Popular de Lugansk (RPL): espacios en el limbo debido a su situa­
ción de territorios ucranianos ocupados por Rusia en 2014. Pero la ocupación 
de Crimea, de la rpd y de la rpl representan solo las migajas del objetivo 
principal: Ucrania. El conflicto crece y se dificulta con la demanda rusa por 
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la neutralidad de Ucrania y su no adhesión a la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte. Es bajo las vicisitudes señaladas en el libro de Taras 
Kuzio que Putin emprende una batalla, en pleno siglo xxi, con base en 
estereotipos imperialistas del siglo xix e inicios del xx.
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Francisco Javier Acosta Martínez

Maksim Goldsenshteyn, So They Remember: A Jewish Family’s Story of Surviving the 
Holocaust in Soviet Ukraine, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 2022, 242 p.

La historiografía del Holocausto o Shoá se ha concentrado en el exterminio 
sistemático judío, llevado a cabo por los alemanes a través de la creación de 
campos de exterminio y comandos de la muerte, que desaparecieron gran 
parte de la comunidad judía askenanzí del centro y oriente de Europa. Sin 
embargo, la persecución judía se realizó con el apoyo de grupos nacionalis­
tas y antisemitas locales, tema que incomoda a gobiernos actuales que se 
vieron involucrados en estos sucesos. Maksim Goldsenshteyn narra esta 
situación como una historia llena de paradojas, en la que se representa a los 
ciudadanos de las provincias ocupadas por los nazis como perpetradores y 
salvadores de los judíos (p.16).

El autor, a través de las memorias de sus familiares, describe la situación 
de los judíos de la ciudad de Tulchín, perteneciente al distrito de Vinnytsia, 
en el oeste de Ucrania. Es el lugar donde habitaban sus abuelos Motl Bra­
verman y Anna Braverman. Motl fue el primer sujeto entrevistado: a través 
de recortes de periódicos y folletos resguardados por él mismo, refuerza sus 
memorias, lo que le permite recordar sucesos con mayor detalle. Este peque­
ño archivo creado por Motl muestra el significado del título, So they remem-
ber: la necesidad de recordar y hacer recordar los sucesos que involucraron 
al pueblo judío en el Holocausto.

	 Francisco Javier Acosta Martínez es maestro en Historia Internacional por el Centro de 
Investigación y Docencia Económicas (cide).
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Esta historia no está para nada desconectada de México: el apellido Bra­
verman tiene cierto eco en mí, ya que lo escuché en mi estancia en el Centro 
de Documentación e Investigación de la Comunidad Askenazí (cdica) 
encarnado en la figura del filósofo Mauricio Pilatowsky Braverman, quien 
perteneció al comité académico y estuvo encargado del seminario sobre fi­
losofía de Auschwitz. Pilatowsky Braverman comentaba que el verbo “re­
cordar”, entre los judíos, es esencial, ya que en la Torá se menciona la 
necesidad de no olvidar las humillaciones, tragedias y holocaustos del pue­
blo judío, porque siempre pueden repetirse. La tentación de olvidar los 
hechos desagradables es lo que motiva al judío a recordar, no así en el caso 
de los gobiernos que intentan desechar aquello que les incomoda: “[…] sus 
recuerdos de 1941-1944 fueron reprimidos por un gobierno con la intención 
de minimizar la singularidad de la experiencia judía” (p.18). Esto obedece 
al objetivo del autor de recuperar aquellas voces que fueron silenciadas por 
los gobiernos contemporáneos, en este caso, el ucraniano.

Además de a los abuelos, el autor recurre a otros familiares que fueron 
parte de la experiencia del Holocausto en Ucrania, como fueron sus tías Etel 
y Luba, Eva Poliak y el amigo de su abuelo, Bern Sandler. También contac­
tó a otras personas que tuvieron familiares de Tulchín, como a Svetlana 
Voskoboynik, quien compartió los recuerdos de su padre fallecido, Alexan­
der. Si bien es cierto que existen distintos materiales audiovisuales que 
permiten conocer la experiencia de los sobrevivientes del Holocausto —como 
Moris Bronshteyn, mencionado por el autor, y Steven Spielberg, este más 
famoso gracias a su trayectoria cinematográfica—, el autor ofrece otra pers­
pectiva, muy personal, de los acontecimientos del Holocausto, haciendo 
posible descifrar que la experiencia del antisemitismo y la persecución 
durante la Segunda Guerra Mundial no fue homogénea. Podemos deducir 
que no existe una historia propiamente de la Shoá, es decir, que existen las 
historias de las Shoá, cada una con su complejidad y circunstancias. El su­
ceso obligó a estas personas a huir de sus lugares natales y buscar otras op­
ciones, como Estados Unidos y el resto del continente americano.

La historia familiar de Maksim exhibe la experiencia del desplazamien­
to y el confinamiento de los judíos de Tulchín a la Escuela Número 1 de la 
localidad, que servía como cárcel y lugar de identificación y clasificación; 
posteriormente fueron trasladados al campo de concentración de Pechera, 
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que se ubicó cerca de la ciudad ucraniana. Los recuerdos más difíciles para 
Motl y sus familiares fueron capturados por la pluma del autor para evitar 
la tentación del olvido. En contraste, la Unión Soviética, junto con los go­
biernos locales y satélites del imperio comunista, evitaron tocar esos temas 
de nuevo. Las historias de vida de este género acompañan a la narrativa de 
elementos gráficos, los cuales juegan un papel de veracidad y de supervi­
vencia, ya que mostrar fotos de las generaciones posteriores de los protago­
nistas obedece a una pretendida perpetuidad de la memoria.

El esquema de So they remember inicia en el año de 1941, con los capítulos 
1 y 3 como contexto histórico, que describen la ocupación de los alemanes 
y rumanos de la ciudad de Tulchín, así como los planes que tuvieron Adolf 
Hitler y el mariscal rumano Ion Antonescu para los judíos de la zona: el 
exterminio a través del hambre y la enfermedad, y no por el fuego ni la 
metralla en el campo de Pechera.

En los capítulos 2 y 4 el autor hace uso de la historia oral de su abuelo, 
sumergiendo al lector en las peculiaridades narrativas que solo las entrevis­
tas pueden ofrecer. Las emociones que tuvo Motl, junto con aquellas voces 
que fueron enmudecidas por la desesperación o por las condiciones del lugar, 
se transmiten a través de la pluma de Maksim. Por otro lado, el autor in­
mortaliza el uso del idioma ídish como medio de comunicación entre los 
distintos judíos que llegaban a Pechera, así como la travesía que tenían que 
superar los judíos en medio de la nieve y las bajas temperaturas.

En el capítulo 5 el autor utiliza la vida de Motl para mostrar que los 
primeros en morir en Pechera fueron los ancianos y los niños, al carecer de 
fortaleza y resistencia para las condiciones insalubres y de desabasto de ali­
mentos. La cantidad de muertos y su descomposición obligó a crear comités 
o grupos de funerarios improvisados para evitar más infecciones y enferme­
dades entre la población. La participación de otros sujetos históricos va 
integrándose poco a poco, a raíz de que se explican las complejidades de la 
vida en el campo. La situación de los niños fue rescatada a partir de sus tías 
Etel y Luba, quienes compartieron aspectos propios de la niñez y la necesi­
dad de una madurez precoz debido a la situación que vivieron.

En los capítulos posteriores (6 y 7) la figura de Motl tiene el protagonis­
mo en el relato de sus hazañas en Pechera y en el asombro de que aquel cam­
po no era el único, sino que existían otros en iguales o peores condiciones: 
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aquellos lugares donde las policías locales colaboraban en la aniquilación de 
los judíos. En el capítulo 8 se narra que la liberación de los judíos por parte 
del ejército soviético fue la que le tocó a la familia de Motl, junto a otros 
miles de judíos más. Sin embargo, la anexión de territorio ucraniano a la 
URSS obligó a dejar en el pasado estos sucesos para así evitar diferencias 
entre los nuevos ciudadanos de la nación multiétnica. Algunos de los judíos 
se vieron obligados a ingresar a las filas del Ejército Rojo, como fue el caso 
de Motl, y otros se vieron afectados debido a la política antisemita. Esto 
orilló a muchos a tomar la decisión de escapar de la URSS y viajar hacia el 
continente americano, como lo hicieron la familia de Motl y otras más.

En el epílogo el autor menciona que los sucesos del Holocausto han sido 
borrados por los gobiernos contemporáneos, debido a la participación de los 
pobladores y de las autoridades ucranianas. Sin embargo, Ucrania no es el 
único caso de negación y olvido, Polonia, Rumania y Hungría se han suma­
do a este tipo de acciones que incomodan al modelo europeo, países que 
prefieren continuar con la narrativa de que los perpetradores han sido los 
alemanes y su solución final.
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Svetlana Tijanovskaia

El territorio de nuestro país, en contra de la voluntad de su pueblo, es uti­
lizado en las agresiones en contra del pueblo ucraniano: Putin y Lukashenko 
desencadenaron una guerra contra Ucrania y utilizan a los bielorrusos en un 
conflicto mortal.
 
Nosotros, los ciudadanos de la República de Bielorrusia, nos oponemos a la partici-
pación de Bielorrusia en las acciones militares del Kremlin contra Ucrania y exigi-
mos la retirada de las tropas rusianas del territorio de Bielorrusia y el fin de las 
agresiones.

Para proteger la independencia y la soberanía de nuestro país, hemos unido 
nuestras fuerzas en el Movimiento Antiguerra.

Las tareas del Movimiento son ayudar a detener esta guerra, apoyar a Ucra­
nia en la defensa de las agresiones rusianas y devolver el poder a Bielorrusia 
y a sus ciudadanos.

	 Nota: La lectora curiosa que dé clic en el siguiente link, https://tsikhanouskaya.org/ru/
events/news/f8159f8cf18e6fc.html, encontrará el presente Manifiesto del Movimiento 
Antiguerra presentado por Svetlana Tijanovskaia, en la versión en ruso de su sitio web. El 
primer texto, que sirve de presentación, no está firmado por nadie, aunque se puede asumir 
que su autoría se podría atribuir a la propia Tijanovskaia. El segundo texto que aparece en 
la traducción es la transcripción del llamado de Svetlana Tijanovskaia, que puede verse en 
el mismo link o en la página de YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=ue1-zKF4xCs, 
en caso de que la lectora quiera, además, en la sed de su curiosidad, escuchar a la propia 
Svetlana decir, en ruso, esta traducción que humildemente ofrezco. Nota de Soledad Ji­
ménez Tovar, traductora de ruso.
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Los tres principios del Movimiento:

1. Partícipe del Movimiento puede ser cualquiera
Cualquiera que comparta los objetivos y principios del Movimiento y actúe 
en su defensa puede considerarse parte del Movimiento.

2. La estrategia está centralizada, la táctica descentralizada
El centro de operaciones de las fuerzas democráticas determina las priori­
dades estratégicas del Movimiento. Al centro de operaciones pueden acceder 
representantes de iniciativas y asociaciones civiles. Las propuestas para la 
realización de las tareas estratégicas son formuladas por todos los miembros 
del Movimiento. Los partícipes del Movimiento pueden realizar tareas de 
manera autónoma.

3. Cada participante del Movimiento determina independientemente el nivel de 
aceptabilidad de sus acciones
Para la consecución de los fines del Movimiento, se acoge cualquier actuación 
que no esté encaminada a causar intencionalmente un daño a la vida y la 
salud de los ciudadanos. El derecho a la legítima defensa está garantizado 
por la ley.

¡Gloria a Ucraïni! ¡Viva Belorus’!

Transcripción del video 
Queridos bielorrusos:
Nosotros, en conjunto, nos comunicamos, por lo general, de otra manera, 
pero la guerra ha comenzado. Es momento ya de hablar francamente. La 
soberanía de Bielorrusia simplemente no se encuentra bajo amenaza: a la so­
beranía, Lukashenko simplemente renunció. Nosotros ya no nos cuestiona­
mos si mandar o no tropas a la guerra. Nosotros ya sabemos que esto sucede 
y todos tememos que ellos no puedan regresar. De todos los pueblos admi­
rados en el mundo, nosotros, los bielorrusos, nos convertimos en personas a 
las cuales todos comienzan a odiar. En varios países ya ocurren enfrentamien­
tos, la gente se rehúsa a cooperar con los bielorrusos: nos insultan, no nos 
dejan pasar a través de las fronteras. Todo esto está dirigido a los bielorrusos, 
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en cuyo país se ha eliminado cruelmente cualquier grupo que hubiera mos­
trado una resistencia activa, incluso en el año 2020. Aquí hace mucho esta­
mos destruidos, junto con nuestros seguidores: no hay organización alguna 
que pueda ofrecer un escenario de poder. Y, como resultado, los bielorrusos 
pacíficos se defienden de la omon,1 del ejército común y del ejército de Ru­
sia, mientras el mundo nos culpabiliza. Durante los últimos días, la gente 
me ha inundado a mí y a mi equipo con mensajes y cartas: “¿Cuál es el plan?, 
¿qué nos toca hacer?, ¡llamen a la gente a las calles!, ¿para qué convocar a la 
gente a las calles?, organice una huelga, ¿ustedes en serio creen todavía en 
la huelga? Preste juramento y comience a dar órdenes”. Pero cuando das 
órdenes, debes saber exactamente quién las va a cumplir. Cumplirlas, no por 
miedo a ser castigado, así es como lo entienden nuestros funcionarios. Y, 
¿por determinación?, ¿tomar para sí la responsabilidad? Pero no me escriben 
una sola palabra sobre lo que la gente, por sí misma, está lista para hacer. Me 
escriben qué debo hacer yo o alguien más. Los maestros dicen que los obreros 
deberían hacer una huelga. Los obreros dicen que los militares no deberían 
marchar rumbo al frente. Los activistas dicen que debería levantarse la 
mayoría, que se deben levantar las regiones. Y las regiones, en cambio, ni 
siquiera entienden plenamente que Bielorrusia ha sido arrastrada a la guerra. 
Pero es desde nuestros aeródromos que los aviones despegan y liberan bom­
bas sobre Zhitómir. Desde nuestros campos se lanzan cohetes hacia Cherní­
gov. A través de nuestros cruces fronterizos cientos de tanques entran 
diariamente a Ucrania. Me dicen que necesitamos un general. Sí, un general 
es necesario. Hemos estado buscando a tal persona durante un año y medio. 
Y solo ahora, cuando ya ha comenzado la guerra, finalmente comenzaron a 
asomarse personas que pueden asumir tal responsabilidad. Me escriben que 
estamos entrampando a la gente. El domingo2 salieron decenas de miles de 
bielorrusos, y eso fue heroísmo. Pero durante esta salida fueron arrestadas 
más de setecientas personas, y yo no concilio el sueño imaginando qué pue­
de estar pasando con ellos ahora, en los centros de detención preventiva. Y 
yo entiendo que la única manera de evitar esto sería detenerse y nunca más 
llamar a nadie a hacer nada. Pero eso no resuelve nada. Esto lo entendemos 

1	 Acrónimo en ruso de una unidad especial de la Guardia Nacional de Rusia especializada 
en el control de motines (N. de la T.).

2	 Se refiere al 27 de febrero de 2022 (N. de la T.).
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yo y todos y cada uno de los que van a la protesta en estos días. Por mí votó 
la gente. Justo por eso yo respondo a los mensajes de los bielorrusos, con 
críticas o con apoyo, con amenazas o con demandas. Por eso estoy en co­
municación con los socios internacionales, los cuales me dicen a veces: “Bie­
lorrusia ya no es un país”. Es justo por eso que me llaman de Ucrania y me 
dicen: “Nosotros nos percatamos de que ustedes salieron a las calles. Pero 
tenemos una guerra, ahora no es suficiente simplemente estar en contra de 
esta guerra”. Y veo que si nosotros nos detenemos ahora, detenemos la lucha 
por la independencia y contra un régimen que pelea contra los ucranianos y 
entrega el país al Kremlin, y todos nuestros sueños sobre la nueva Bielorru­
sia inician la marcha tras los buques de guerra rusos. Las diásporas me escri­
ben que los bielorrusos comenzaron a ser perseguidos. Y dicen cuáles 
recursos y peticiones es necesario presentar ante los políticos europeos. Ami­
gos, estoy en contacto con los líderes de Polonia, Ucrania, Lituania, Chequia, 
la Unión Europea. Las veinticuatro horas del día doy entrevistas a los medios 
internacionales, para contar que los bielorrusos no son lo mismo que el ré­
gimen. Pero son necesarias acciones visibles para todos. Esto es, que ustedes 
pueden acercarse a los políticos de los países en los cuales se encuentren. Ellos 
leen. Ustedes pueden realizar acciones de solidaridad con Ucrania. Ellos mi­
ran. Son ustedes los que pueden ir a las calles y a las redes sociales a gritar 
sobre todo lo que sucede. Eso se nota. Me escriben: establezca un movimien­
to contra la guerra. Pero el movimiento contra la guerra ya ha sido lanzado 
por los bielorrusos. Sus salidas a las calles, las acciones ciberguerrilleras, 
el sabotaje de ferrovías por parte de los supratsiv3 y los bypol,4 la unión de 
las madres, la resistencia económica, el desmantelamiento de los equipos en las 
empresas, el llamamiento de los intelectuales bielorrusos en contra de la 
guerra, todo eso ya está ocurriendo. Esto es el movimiento contra la guerra. 
Mi tarea es combinar todo esto en una sola fuerza, contar a todos acerca de 
él y publicar su manifiesto. Pero existe solo una garantía de éxito para este 
Movimiento: si cada uno de los que miran este video se pregunta a sí mismo 

3	 Movimiento antisistema durante la campaña del plebiscito de 2020, trataban de evitar el 
plebiscito al verlo como una estratega putiniana de legitimar la permanencia de Lukashenko 
en el poder. Ahora son guerrilleros (N. de la T.).

4	 Integrantes de las fuerzas armadas bielorrusas que ofrecieron su apoyo a Svetlana Tijanovs­
kaia en 2020, en: https://bypol.org/en/ [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].
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qué está listo a hacer, específicamente él o ella, no solo los obreros, no solo 
los guerrilleros, no solo los militares. Ninguna otra persona. Sino usted. Yo 
sé que usted tiene la energía. Yo sé que sus capacidades son muchas. Yo lo 
vi con mis propios ojos. Y de todo lo que hasta ahora se podría decir sobre 
los bielorrusos, yo no creo que estemos listos para rendirnos. La gente de mi 
equipo y las fuerzas democráticas de los últimos días partieron definitiva­
mente al frente, hacia los ucranianos. Yo me enorgullezco de ellos, aunque 
me cuesta mucho dejarlos ir. Y allá se encaminarán más y más bielorrusos. 
La fundación BySol se dedica al suministro de equipo en el frente en Ucra­
nia. La fundación sdzh y el Centro de Solidaridad Bielorrusa ayudan a 
aquellos que huyen de Ucrania hacia Polonia. Los supratsiv ayudan a entre­
nar destacamentos de bielorrusos para enviarlos al frente. La diáspora, cada 
día, crea múltiples iniciativas de apoyo a Ucrania. Las ligas a ellas las colo­
co bajo el video. Encarar la guerra en Ucrania y la lucha por la democracia 
son ahora los dos objetivos de un solo gran Movimiento. La movilización ya 
va por todos los caminos. Pero si es necesario que yo asuma en mí la respon­
sabilidad del liderazgo nacional, he dicho esto oficialmente, entonces, de­
claro que yo anuncio una movilización contra la guerra. La siguiente 
semana todas nuestras acciones deben encaminarse hacia dos resultados: que 
los bielorrusos ya no sean percibidos como agresores y que los militares 
bielorrusos se rehúsen a participar en la guerra o de inmediato pasarse al 
lado de los ucranianos. Esta no es una acción de una sola vez. Son nuestras 
prioridades para cada día. Y esto significa que de inmediato debemos:

PRIMERO

Trabajar con el frente informativo, promover la verdad y luchar contra la 
propaganda a fin de perturbar la guerra informativa que sostienen los dic­
tadores.

SEGUNDO

Movilizar a las madres para evitar que sean reclutados sus hijos, hermanos 
y maridos en la lucha contra los ucranianos. Ejercer presión a las autoridades 
de los órganos de poder y a las oficinas de registro y alistamiento militar 
para recopilar información sobre el paradero de sus maridos y la terminación 
del envío al frente.
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TERCERO

Hacer todo para interferir al régimen el guerrear. Mostrar desobediencia, 
organizar una huelga, producir daños al equipo técnico y ralentizar su tra­
bajo. Paralizar las obras de infraestructura estatal sin perjudicar la salud o 
la vida de la gente.

CUATRO

Fortalecer la resistencia económica. Hacer retiros, cerrar cuentas, privar al 
régimen de dinero.

QUINTO

Formar un cuerpo bielorruso de voluntarios que estén listos para defender 
las ciudades ucranianas, ya sea ejerciendo como médicos o como encargados 
de logística al lado de Ucrania.

He aquí el plan. Y funcionará cuando cada quien asuma para sí la respon­
sabilidad de su cumplimiento.

Larga vida a Belarus’.
Gloria a Ukraini.

Ligas para sumarse al Movimiento Antiguerra de Bielorrusia:
Gestión Popular Anticrisis (Народное Антикризисное Управление), 4 de 

julio de 2022: https://t.me/nau_belarus, y 4 de julio de 2022: https://
www.youtube.com/channel/UC4kVLOTOoC8V7WRt7OlS2VA.

ByProsvet, 4 de julio de 2022: https://t.me/by_prosvet. 
StopPropaganda (СтопПропаганда), 4 de julio de 2022: https://t.me/sto­

pbotluka.
Voluntarios de la Oficina de Tijanovskaia (Волонтёры Офиса Тиханов-

ской), 4 de julio de 2022: https://tsikhanouskaya.org/ru/initiatives/
volunteers. 

Iniciativa “Gente Honesta” (Инициатива “Честные люди”), 4 de julio de 
2022: https://t.me/honestpeople_by.

Asociación de Madres (“Союз матерей”), 4 de julio de 2022: https://t.me/
souzmaterey.
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Movimiento Obrero (“Рабочы рух”), 4 de julio de 2022: https://www.
stachka.org.

Plan Peramoga (План “Перамога”), 4 de julio de 2022: https://planpera­
moga.org.

Supratsiў (“Супраціў”), 4 de julio de 2022: https://t.me/suprativ.
Ciberpartisanos (“Киберпартизаны”), 4 de julio de 2022: https://t.me/

cpartisans.
Coalición de Patios de Protesta (Коалиция протестных дворов), 4 de julio 

de 2022: https://t.me/kpd_by. 
Fondo de Solidaridad Médica (Фонд Медицинской солидарности), 4 de 

julio de 2022: https://bymedsol.org/. 
MenskRazam (МенскРазам), 4 de julio de 2022: https://t.me/menskra­

zam_info.
Movimiento de la Mayoría (Движение Большинства), 4 de julio de 2022: 

https://t.me/CoordinationCouncilBot. 
Cajeros, casas de cambio, bancos (Банкомат-обменник-банк), 4 de julio de 

2022: https://t.me/LIKEaBOB.
bysol: Recaudación de fondos humanitarios de ayuda a Ucrania (гумани-

тарный сбор для помощи Украине), 4 de julio de 2022: https://bysol.
org/ru/initiatives/humroute/.

Fondo “El país para la vida”, ayuda para los refugiados en Polonia (Фонд 
“Страна для жизни” – помощь релокантам в Польше), 4 de julio de 
2022: https://stranafund.org/.

Legión Blanca-Destacamento de voluntarios bielorrusos en Ucrania (“Белый 
Легион” – отряд беларусских добровольцев в Украине), 4 de julio de 
2022: https://t.me/bielylehijon.

Free Belarus Centre, 4 de julio de 2022: https://t.me/freebelaruscenter; chat: 
https://t.me/volunteerfbc para evacuaciones, vivienda y medicamentos.

Centro de la Solidaridad Belorrusa, consultas jurídicas (“Центр Беларускай 
салідарнасці” – юридические консультации), 4 de julio de 2022: 
https://www.facebook.com/centerofthebelarusiansolidarity/.

Hub de juventudes bielorrusas, conjunta ayuda humanitaria (“Беларускі 
Моладзевы Хаб” – сбор гум. Помощи), 4 de julio de 2022: https://
www.facebook.com/bmhuborg/posts/443294240858261.

FreeShop Partyzanka, ayuda con productos, alimentos, alimentos (FreeShop 
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Partyzanka – помощь вещами, продуктами питания, лекарствами), 4 
de julio de 2022: https://t.me/FreeShop_Partyzanka.

Iniciativa dar, ayuda humanitaria, ayuda con transporte y vivienda (Ини-
циатива ДАР – гуманитарная помощь, помощь с перевозкой и поиском 
жилья), 4 de julio de 2022: https://t.me/DAR_channel.

Partizanka, ayuda con logística, ayuda humanitaria y jurídica (Партизанка 
– помощь в логистике, гуманитарная и юридическая помощь), 4 de 
julio de 2022: https://t.me/partyzanka_rb_pl.

Almacén en Polonia en la frontera con Ucrania. Recibe medicamentos, 
ayuda humanitaria, conservas de comida, 4 de julio de 2022: https://
helpukraine.center/. 

Chat para evacuaciones desde Ucrania (Чат для эвакуации из Украины). 4 
de julio de 2022: https://t.me/pereezd_PL. 

Mapa de los puntos de ayuda (Карта пунктов помощи), 4 de julio de 2022: 
https://dopomoha.pl/en/#map=7/50.538/24.055.

Sitio de los bielorrusos que apoyan al ejército ucraniano (Сайт беларусов 
для поддержки украинской армии), 4 de julio de 2022: https://dona­
teukraine.com.ua. 

Ayuda de los bielorrusos en la frontera polaco-ucraniana (Помощь белару-
сов на польско-украинской границе), 4 de julio de 2022: https://www.
instagram.com/supolka_bel_wro/.

Donaciones, voluntarios, ayuda a Ucrania de los bielorrusos de Sopot (Сбо-
ры, волонтеры – помощь Украине от беларусов Сопота), 4 de julio 
de 2022: https://www.instagram.com/sbp_pomorze/.
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EN IRLANDA

01:02:52 sjt: Y, y, ¿cómo, cómo fue entonces la transición desde Ucrania hasta 
Irlanda? y ¿por qué tu hermano no pudo salir? {Sol rasca su cuello y corre su 
mano a su mentón, atenta, preocupada}.

01:03:02 hd: Ujum, ah... pues... *silencio* {Ania bebe agua}. Amm... Bueno, en ese 
momento... umh... umh... si yo propa... yo propagandiaba esa idea, diciendo 
que tienen que, que mi hermano [no] puede salir; tienen que dividirse, y eh... 
ah... ellos como que pensaban... ¿sí o no?, y después sí decidieron de irse. Y mi 
mamá, al principio, no quería, pero... ah... después también pensando que... 
umh... no, ella, como ella decía que pasó unas, una semana en casa de-de mi 
familiar, bueno, de nuestra sobrina o algo así. Amm... dijo que ya, empezó a 
entrarle depresión muy grande porque eran como un pueblo chiquito, ah, y 
en una casa no-no suya... O sea, no, no necesita comida o algo así, pero... Ya, 
ya empezó a... a... entrar porque todo el tiempo, como tenía que sobrevivir, 
como en mi familia, ¿no?, todos, pero ia una vez entrando en una tranquilidad 
[sonido de coches pasando a velocidad], donde las necesidades básicas... ah, 
ya están cumplidos, ya tienen comida, no sé, cama... y eh... así, todo bien, 
agua, que ya empiezan a pensar en cosas que, que, pues... perdieron toda su 
vida normal, casa, rutina, amigos, trabajo, ah... dinero, que no recibían cada 
semana, cada mes. Y ya, ah... ‘Tonces yo propagandiaba esa idea [de] que tal 
vez hay que salir, hay ayuda para refugiados ucranianos en Europa, ah, pues, 
pueden estar en otro shock, ¿no?, un poco, pero de buen sentido de la 
palabra, como están ahorita.
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01:05:28 Intonces io pensé... empezamos... se-se... pensar en este dirección, ah... 
pensar y yo pensaba mucho en mi sobrina, que tiene catorce años, que vivió 
en situaciones horribles... ah... *se distrae brevemente* [voces masculinas en 
ucraniano] {Ania presta atención a la voz}. Y una situaciones horribles, por 
ejemplo, es... obtener, ah, ayuda humanitaria, ¿no? Que los rusos... por 
ejemplo... sí o se... no sé, *balbucea brevemente*, empezando con 
bombardeos, ¿no?, que es horrible. Están destruyendo tu casa y cada 
segundo... pensando que puedes morir. Ah, perder todos tus amigos [auto 
pasando], vida normal estando... en basement, donde hacia muchísimo frío. 
[Auto pasando.]

01:0622 Ah, había momentos cuando tenías que robar ah, cosas en la... en los 
tiendas para sobrevivir. Ah, es toda un, otro tema muy enorme y también 
interesante, como... la gente, pues... ah, para obtener alimentación tenían 
que ir a las tiendas y robar cosas, a obtener, ¡ah!, había... ah, como cuerpos 
muertos, ah, afuera... ah, en las calles... ah, donde ella pasaba, ¿no?, cada día, 
ah, a obtener ayuda humanitaria que los rusos como organizaban en un 
lugar y, gracias a Dios, era como cerca de allá, donde podías también 
comprar cosas y, por ejemplo, ellos empiezan como que ah... hay una gate, 
¿no? Y ellos como, por ejemplo, abren a las nueve de la mañana, y hay mucha 
gente que es... y es un... única lugar que... había para una ciudad... No sé 
cuanta gente se quedaron, pero es una ciudad enorme de medio millón de 
habitantes. Ah, no sé en el momento cuántos, cuántos se quedaron. Tal vez 
cien... mil... eran doscientos mil en el momento y había solamente un lugar, 
‘tons llegaban mucha gente sabiendo que van a dar ayuda humanitaria, que 
daban una vez por mes y comprar algo y... ah, este, lavar o tener... uh... ah... 
uhm... agua y así.

01:08:01 Y entonces llegan como a las diez allá y yo, pues, imagino a mi sobrina 
allá, de catorce años, después, eh, ah, prenden dos himnos. Ah, un himno 
ruso... ah y el... o soviético y un himno de dnr {Sol se sorprende}. Y después 
abran estas gates y tienes que correr... tienes que correr para... ah, tomar el 
lugar en la fila... y a veces los soldados disparan para... ah, tener orden porque 
la gente también, ah, no se comportan muy ordenadamente en estas 
circunstancias. Sí, entonces am... sí, pensando en todas esas cosas, io 
pensaba, prim-primero para mi, también, sobrina que... eia tiene que ir a... 
com... com... tiene que estar en un contexto... seguro donde hay guerra, que 
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n... donde no haya, al, al... sirenas, ¿no? [Sol: Claro *tono empático*], porque 
nosotros estuvimos en una ciudad chiquita de mi familiar, hay sirenas todo el 
tiempo, claro [Sol: Sí]. Como en toda la Ucrania hasta ahorita.

01:09:19 Ah y eh... también era como verano. Ella está en un contexto interesante 
eh... ah, en una escuela donde aprende idioma, obtiene nuevos amigos y es 
un contexto interesante. Y ajá, y... pues... Y Irlanda... Por qué, no sé, no sé, 
porque pensábamos que *balbucea, duda*. Ya después de dos meses o tres 
meses de verla, ya había muchos ucranianos en Europa, y entonces pensamos 
que... lo más lejano posible, mejor {gesticula con la mano marcando 
distancia}. Ah, y si Europa porque sí hay apoyo... ah, económico y social, ah... 
porque, por ejemplo, para ir a Estados Unidos, ellos no querían, pero, ah, 
porque es muy lejos y ellos piensan en regresar, ¿no?, en el primer momento 
posible. Ah, pero también como que es muy caro ir para allá, ahí no hay 
apoyos sociales, etc., etc., etc.

01:10:22 sjt: Ujum.
01:10:23 hd: Entonces, pues, decidimos ir a Irlanda, sí... con... ah, todos nosotros 

discutimos, decidimos así y, pues, yo ayu-ayudé con logística y con todo esto 
{Ania tiene los ojos llorosos}, y, eh, pues, por otro lado, empecé a coleccionar 
dinero para, ah, pues para... el coche. Bueno, empecé antes a coleccionar 
coche, ah... dinero para el coche de mi hermano y también lo logré hacer, 
entonces decidí primero ir a Irlanda a ayudar y mientras... ah, buscar el coche 
y regresar y así... *tono cansado o estresado en todo el párrafo* {ojos 
llorosos}.

01:11:04 Y sí, en Irlanda fue, la verdad... am... Bueno, por un lado, es interesante 
ser como refugiado, bueno, no somos refugiados del ehm... no tenemos 
este... estatus legal, ah, somos, ah, temporalmente desplazados, eso. 
Porque refugiados es una estatus más, se-serio, cuando tú ya no... quieres 
regresar a tu país. En nuestro caso no es así, somos, ah, temporalmente 
desplazados... Ah y, eh, por un lado, sí fue una historia, o sea, es 
interesante... ah, como, para mí, personalmente, ¿no? {Sol se lleva su mano 
a la boca, pensando, apoyando}. Como que ir por todas esas etapas, cómo 
funciona. En Irlanda, la verdad... tuvimos mucha suerte, muchísima suerte 
en comparación con... otras circunstancias, faces. Ciudades que, por 
ejemplo, Alemania totalmente no preparada para recibir tantos refugiados 
y las condiciones... porque la gente que se van, am... pues, van de unas 
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circunstancias... Al, especialmente, al principio, buenas, ¿no? Es tu casa, vas 
a algún lugar y duermes en el piso, no sé, recibes... es... es muy [auto 
pasando], o sea, entiendo que, claramente, que gracias, que hay esta ayuda, 
¿no? Pero, por otro lado, es bastante traumático, toda la experiencia. {Ania 
enciende el coche.}

01:12:34 sjt: Claro, sí.
01:12:37 hd: Sí, entonces los refugiados, ser como una persona temporalmente 

desplazada también, para mí, por un lado, fue cómo... ¡ves!, cómo ahorita nos 
movemos un poquito... *risas* [Ania comienza a manejar].
01:12:48 sjt: Sí, sí... *risa*.

01:12:51 hd: Este... y este... Ah, fue interesante, por otro lado, bastante humillante 
ah... sí, ah... aunque, repito, en Irlanda... tuvimos mucha suerte. [Sonido de 
freno de mano.] Entonces, ¿cómo fue eso? A principio nos desplazamos... 
íbamos por... en el tren, ¿no? Desde ciudad donde nos quedábamos hasta 
Polonia, había como un tren y *exhalación* después, ah, tomamos tren hasta 
Krakow, cuatro de nosotros, ah... los trenes eran en el momento gratis, 
ahorita no es así. Ah y, eh, todo el tren era lleno de mujeres con niños y... 
mujeres de edad, ucranianas que iban... de Ucrania. En este momento, sí, yo 
creo que [en la] primera ola la gente iban... mucha persona de Ucrania y 
cualquier país tal vez no bombardeado, solamente para salir, porque era 
como este miedo, pero en este momento, cuando yo, nosotros íbamos ia, 
eran gente que... salieron de... los territorios bombardeados. Mu-mucha era, 
como ya no tenían casas y así.

01:14:15 Y pues ver... también todas esas mujeres... ah, también de edad que... 
pues tratan de... no sé, aprender a usar Google Maps, ¿sabes? {Ania tiene los 
ojos llorosos, se ve su tristeza}.

01:14:27 sjt: Okey.
01:14:30 hd: Y eh... am... y no... no... tal vez no tan edad, o sea, quien es más 

[joven], ¿no?, o bueno, aprende mejor, pero digamos que no es gente que 
viajaba mucho ¿no?, y la esposa de mi hermano [auto pasando a gran 
velocidad] y mi sobrina nunca salían del país... {Ania aprieta los labios, nudo 
breve} y nunca viajaban. Ah, mi hermano una vez y mi mamá sí más, pero 
como tampoco [ininteligible] los alumnos, por ejemplo. Pero, bueno, yo los 
guiaba y así, pero la gente que no... pues, sí... fueron muy difícil, ¿no?, para 
cada quien. Pero a la vez en Polonia, por ejemplo, había voluntarios que... te 
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facilitaban todo este camino. En Alemania, peor, en términos de logística y 
ayuda, pero en Polonia y, gracias también a idioma, que es parecido... era 
m-m-más fácil.

01:15:28 Entonces íbamos a Krakow, llegamos a Krakow, había muchos 
ucranianos allá. Había una, un demo proucraniano en el centro, *risa* {ambas 
sonríen}. Ah, mi esposa de mi hermano dio un speech allá. Diciendo que 
somos de Mariúpol, llorábamos juntos y así. Eh... después tomamos, 
tomamos un tren hacia Berlín, también gratis, en este momento ya no es así. 
Nos quedamos en... casa de mi amigo... Yo, que vivía en Alemania entonces 
t-tuve una co-conexión y... *inhala* entonces desde allá ah... yo compre 
boletos bastante baratos, para, desde hace dos semanas o algo así, y fuimos 
a Dublín, como ellas dicen “Dablin”...

sjt: *Risa*.
01:16:19 hd: Y allá es así, como llegas a Dablin a aeropuerto... umh... y te dejan, 

¿no?, en un lugar particular, donde la gente van pass control, nos dejan allí a 
nosotros, los ucranianos [sonido de autos pasando] [ininteligible]. Tal vez 
veinte [autos pasando] o quince, ¿esperábamos como veinte minutos, media 
hora? y después nos empezaban a [autos pasando] hacer como pass control... 
preguntando antes si necesitamos apoyo, [autos pasando] como, como si 
estábamos en peligro y necesitábamos un refugio en Irlanda. Nosotros 
confirmamos y nos pusieron unos stamps en pasaporte y nos llevaron a un 
lugar particular. Ellos tenían como un espacio, un... de varias, de dos pisos 
donde ellos... ah, hacían los primeros documentos... para los... ucranianos. Ah 
y sí nos da-dieron como una... Bueno, yo dije que solo estaba acompañando a 
mi familia [auto pasando], y nos dieron como estas papeles... ah, amarillos, 
que nos permite entrar y salir a, a, a Ucrania [voces en ucraniano] Algunos 
documentos como... a social security number en, ah... Estados Unidos, 
¿conoces este... que te da permis... a trabajar?

01:17:43 sjt: Sí, ujum.
01:17:46 hd: Eios tenían como toda esto, umh... para un año o algo así y, eh, como 

tarjetas del teléfono [sonido de freno de mano] y, eh, nos dijeron que van a 
transportarnos a un lugar de refugiados. Y estos primeros dos días, fue, la 
verdad, terrible, ah, umh... porque... bueno, no... horrible para mí, *risa*. Ah... 
era como un espacio enorme... e-era afuera de Dublín, ah, y eh... y allá este 
espacio fue dif-dividi-dido o al menos eso... es algo de deporte, yo, yo no sé, 
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pero había como quinientas personas allá. Ah, por un lado, eran... na... 
*pausa* {Ania rasca su pómulo brevemente}, ¿mesas?, que tú tenías que 
tomar con... tu familia y te daban un, una bracelet de un color particular, eso 
decía... que, en que fila estás, cuándo llegaste.

01:18:49 sjt: Oh... Okey... Ujum.
01:18:52 hd: Ah y otra... Metad del espacio enorme era dividido en... cuartos... ah, 

con paredes plásticos, donde había... ah, camas y allá como que es un poco 
de sobrevivencia que tienes que... ah, que tomar, ah, los, las camas, ah... no, 
no sobrevivencia, n-no era, bueno... pero... como que tienes que tomar unas 
camas particulares, ¿no?, y si tomas lo más pronto posible, mejor, porque 
después ya puedes, puede pasar, así como ah... después, ah, de la comida 
tienes que hacer una fila para obtener comida y, eh, pues mucho tiempo 
pasábamos en esa fila.

01:19:37 Bueno, entonces estábamos los dos días allá y... pues esperas a tu 
acomodación. La acomodación es como una... umh... se me fue la palabra que 
yo usaba... como un gambling. Tú no sabes a dónde vas a ir, ado-d... algunos 
van a ir a un algún lugar más... ah... eh... había como unos hoteles a donde 
podrías ir, a otros lugares iban a un lugar, ah, más privado, como y allá 
esperas a una acomodación más privada. Umh... o vas a una acomodación 
temporal, para después, que te llevan a una acomodación más privada. Ah, 
entonces solo vas a esperar umh y eh... tienes que estar todo el tiempo 
presente, porque en cualquier momento te pueden acercar y decir: «Te vas a 
este lugar».

01:20:30 Am... Y, eh, pues... Ib-, bueno fue... ah, no sé, fue horrible para mí porque 
como que este estatus de... dependencia total de un Estado y que él te pueda 
decidir a donde vas a ir [voz de mujer], ah, y también que fue horrible es que... 
no apagaban luz en la noche, ah, y eh hacia mucho. {Ania voltea buscando la 
voz de la mujer}, o sea, era como una tartu-tortura un poco... [auto pasando] 
Como que la luz muy fuerte y yo también como, en mi caso, yo no pregunté, 
ah “¿por qué no apagaban la luz?”, [auto pasando] solamente en segundo día 
pregunté y ya y me dice una... ne, una voluntaria me dijo: “Y por qué... ¿cómo 
era? No, mejor cierras tus ojos y vas a dormir”, *risa por no llorar*. 

01:21:14 sjt: Guau, *sorpresa/indignación*.
01:21:15 hd: Y otra voluntaria me dijo: “¿Y por qué no preguntaste a-ayer?”, ¿no? 

Que te... y yo pensé y por qué no... la verdad, ¿por qué nooo... ah, pregunté 
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ayer? ¿no?, ¿qué pasó conmigo? que yo nooo... pregunto esas cosas básicas 
que les hubiera preguntado y, pues, como que reflexioné que también estaba 
bastante... desorientada y yo, ¿no?

01:21:40 sjt: Ujum.
01:21:41 hd: Ah, en que... algunos cosas básicas, ¿no?, ni siquiera pude preguntar. 

Entonces... eh, finalmente no apagaron porque no podían... porque se 
apagaban toda la sala. Ah, y yo pensé: “wow, entonces nadie pregunto”, ¿no? 
No solamente [Sol: Ujum], que yo, la única fue que preguntó... No sé, fue 
como... [Sol: Ujum, claro] y hay muchísima gente que llegan, como ya varias 
miles de personas, están como cuarenta mil que están en, ah, estaban en el 
momento cuando yo estuve. No todas llegan a Dublín, Dablin pero... veinte 
mil, sí... y veinte mil no preguntaba... {Sol sorprendida}.

01:22:23 Y es muy, fue muy... muy horrible la verdad... [Sol: Sí]. O sea, veinticuatro 
horas, la verdad, muy, a luz fuerte eh... Sí, fue un poco horrible, *voz 
cansada* [Sol: Sí]. Ajá... y este... y ya... y finalmente nos dijeron que vamos a ir 
a otro lugar temporal para esperar, y allí llevaban como cincuenta personas, 
ah... en un bus y fuimos al sur del país y eh, éramos muy feliz ir al sur del país 
porque allá hay sol a veces... {Ania señala triunfante}.

sjt: *Risa*.
1:23:00 hd: Y... *risa*, porque... *risa*, hace un chingo de frío allá {ambas sonríen 

plenamente} todo el tiempo. Am... y nos íbamos, y, y, y lle... umh... y como 
llevaron a un... pueblo [no hay] nada, pero nada am... y estuvimos como en 
un football club, donde nos organizaron también como estos... cuartitos, ah, 
¿chiquitos?, donde había dos camas y [auto pasando] divididos en paredes 
plásticos. Nos iban comida... había una, um... ah... pues... Tra-translator, 
переводчик.

01:23:42 sjt: Ujum, ujum, un traductor, ujum.
01:23:45 hd: Traductor, sí. Ah, y eh, nos trataban muy bien, nos trataban 

superbien. La gente, o sea, la verdad, ¿cuánto tiempo se...? Todo el tiempo 
que estaba allá, nadie nunca me trató, así, mal... Tal vez un par de veces los 
drivers de autobús, algo así, decían algunas cosas. Pero, o sea, me-me-me 
encantó tanto Irlanda que {Sol se alegra}, ah, yo hasta quiero que mi familia 
se quede allá y yo voy a ir a veces allá [Sol: *risa alegre*]. Me encantó allá 
[Sol: Sí *voz alegre*], me encantó la naturaleza, todo allá es demasiado verde 
porque hay todo el tiempo... ah, la lluvia. No muchos... No ha mucho sol y eh, 
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ah, las plantas parecen como de... selva o algo así. Son así, no, yo no, o sea... 
no esperaba allá, todo es superverde, superverde y no crece nada sino [auto 
pasando] solo plantas. Las plantas, todo verde, super... ah... ah... limpio y eh, 
como ordenado y... no sé, caballos allá... [Sol: *risa*] Am... *risa sosegada*. 
Están, no sé, comiendo plantas y vacas, fue muy bonito, muy, me encantó. 
Fue un poco como nervioso también porque [auto pasando] estábamos 
esperando, ah... a dónde nos van a acomodar y esperando eso, porque ni 
podían empezar a hacer algunas cosas ni de escuela, ni de trabajo, ni de los 
cursos de inglés, solo esperar, esperar, esperar y comer como locos porque 
había muchísima comida [Sol: Ujum]. Ah y eh, pero estuvo bien. O sea, no, y a 
mí me encantó estar otra vez allá.

01:25:41: Y... ya finalmente nos trasladaron en un... como... residencia 
estudiantil... [Sol: Okey, *voz tímida*] hasta el 20 de agosto y allá... eh, había... 
un bloque [auto pasando] un bloque... hay seis cuartos, cada quien tiene su 
cuarto... separado. Ah y... hay un, este, bloque, una sala de estar común con 
una cocina, como-s la idea es vivan seis... estudiantes allá. Entonces nosotros 
quedamos cuatro nosotras y dos mujeres más, hay como dos baños, dos... 
um... um... dos duchas también. ‘Tonces... condiciones bastantes buenas [Sol: 
Ujum] y am... mmm... y eh, y sí, ya empezaron y yo a como... trat... ayude 
mucho a... a hacer todas las cosas burocráticas posibles para que ah... pues, 
con idioma y preguntar cosas... Ah, no sé hacer la tarjeta de... banco... am... 
los pagos... eh... empecé a ayudar a buscar trabajo para mi... cuñada. Ah que 
su, eh... bueno ella no habla, ’tonces el problema es que nadie habla inglés.

sjt: Ujum.
01:27:10 Ah y eh... en-encontrar los cursos de inglés, ah [ringtone de celular], 

porque por el grado también de... [voz femenina] problemático de... ah... de 
encontrar estos cursos. Después para mi sobrina hacer todo el programa 
porque ya no hace escuela, entonces yo encontré unas cosas muy chidas para 
ella. Fui a algunos col... mú-músicas porque ellas está, ella... canta y toca 
piano, entonces ahorita va a una academia de música ah... va a algunos... 
gentes como que hace música para los teenegers y toca... Te voy a mandar 
una, un video *voz alegre*.

01:27:56 sjt: ¡Sí, por favor!, *risa alegre*.
01:27:57 hd: Y cantaba, ayer ellas grabaron... era una afición nada más. Am... em... 

fui a una cosa, también con los teenagers. A una arte, no sé, de exposiciones. 
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Entonces ha-hay muchas cosas muy chidas para, para niños y, pues, y todos y 
están muy abiertos a encontr... a, pues... am... invitar a... un teenager 
ucraniano, gratis. Y, pues... gracias a que yo hablo inglés entonces escribí a 
todos, de esta ciudad y, pues, invitaron a todo *risa*, a mi... Sí, entonces ella 
tiene muchas actividades, va a una summer camp. En 4 de julio también como 
una improvisión... música... improvisación musical, algo así. Pero, bueno, 
summer camp es eso, ¿no?, que todo el dí... sino solamente tres horas por día, 
una semana, pero... pues y va a las clases de inglés, que, bueno, eso es un 
poco aburrido para ella porque van los adultos... no hay para teenagers, pero 
bueno de todas formas.

01:29:09 Y sí, yo creo que mi, eh, sobrina... es, en una situación más... mejor que 
otros [Sol: Sí, sí, sí, sí], porque no tiene que buscar trabajo. Bueno, es muy 
difícil para ella en term... *desconexión* dijo que encontró... *desconexión*... 
Y sí, yo creo que ella es muy abierta y... este, cree que le va bien.

01:29:42 sjt: Y entonces [cantos de pajaritos] y-y de allí, entonces, decidiste... 
conseguir el carro para tu hermano. ¿Po-por qué tu hermano se quedó en 
Ucrania? O va a después, este... a irse a Irlanda también, ¿cuál es el plan que 
tienen con eso?

01:30:00 hd: Ajá, *bostezo*. Yo creo que no tenemos plan... a, a largo plazo [auto 
pasando] [Sol: Ujum] porque... o sea, no-no [auto pasando] está claro que va 
a pasar ni siquiera... ellos, por ejemplo, tienen, ah, como decía hasta el 20 de 
agosto [Sol: Ujum] y teóricamente tienen que [auto pasando] encontrarle a 
otra cosa, pero no sabemos si va a pasar, porque... se puede encontrar 
trabajo y-y eh, pues... ah, vivir allá, pero el problema es en Irlanda que no... 
encontrar una acomodación es tan difícil como en París, por ejemplo.

sjt: O-okey...
01:30:38 hd: Sí es muy caro, es increíblemente caro. No sé, no sé qué-qué onda 

con-con los precios [sonidos de niños], o sea, esta... no... viajando un poco... 
No, no viaja... solamente... quería ir a Dablin y después con viajar a Berlín 
[voces de niños] y los precios... Nunca vi precios así para [niño gritando, 
divertido] quedarme en hostal y como una cuestión problemática que... no 
sé, como van a poder resolver, empezando trabajar [auto pasando].

01:31:04 Pero am... mi hermano no puede salir del país, de-del país. Por ser un 
hombre, no está permitido, y pues... N-No sé, no, no tienen un plan ahorita... 
Ah, todo plan es al... [autos pasando] al corto plazo. Que ahorita va a tener el 
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coche, va a poder como sentirse independiente y empezar a trabajar con              
el coche, no sé, transportando cosas... O no sé [Sol: Ujum] y ya a trasplantar 
también, tal vez, ayuda humanitaria, eso, ya vamos a ver, ah, él va a ver, ¿no? 
[Sol: Sí, claro] cómo resolver ese problema. Pero... estaría, bueno, si hubiera 
podido ir allá, estar con la familia. Ah, pero... ahora durante el... las leyes que 
existen... {Ania muestra y reprime signos de ansiedad} [Sol: Ujum] Mmm... 
Supongo que va a quedarse en Ucrania y las chicas van a quedarse allá [Sol: 
Ujum] {Ania tiene los ojos llorosos, mira hacia arriba}. Ellos, hasta que 
nosotros entendemos, tienen ayuda garantizada, um... para seis meses.

01:32:28 sjt: Okey {Sol muestra bastante preocupación}.
01:32:29 hd: Ah, y ya van a ver si eh... si eran para ellos solamente vacaciones en 

Irlanda y van a regresarse y establecerse en Ucrania. Tal vez va a terminarse la 
guerra, porque, pues, también planes... o, cuando, cuándo vamos a ganar, pues, 
ir a... [Sol: *soplido desalentador*] a... pues... red... reds... reconstruir la ciudad.

01:32:57 hd: Claro. Sí, sí, sí. Y-y tú, Ania, tú, tú qué planeas... O sea, ¿tienes una 
idea de qué quieres hacer, una vez que entregues ese carro? Así un poco para 
[Ania: Ujum] que e-el lector, no se quede con la duda de qué sigue en tu, en tu 
vida al menos, en este momento, ¿no?

01:33:15 hd: Sí... *exhala*. Había varias opciones y yo escogí seguir con los 
estudios am... También concederá buen momento tal vez... ten... ah, obter... 
tomar unas vacaciones... pero... ter... tal vez hacer unas uh... vacaciones, 
pero... pero, ah... no sé, para un año [Sol: Ujum]. Am... y tal vez establecerme 
en Ucrania y hacer algo para la guerra y así. Pero siento también que... [auto 
pasando]. No sé, en verdad estoy muy cansada.

sjt: Sí, claro.
hd: Ah, especialmente en esta fucking... [ininteligible].
sjt: Sí, claro...
hd: Pero... sí, no sé, la verdad, quiero descansar, ah, un poco de esta semana y 

después regresar a Chicago porque tengo que terminar mi semestre, que 
todavía no he terminado, entonces, pues me espera un chingo de trabajo... 
no sé [Sol: Claro] no sé... ¡¿Cómo chingados voy a hacer todo eso?! *Risa*.

QUINTA FISURA: DECOLONIZAR (SJT)

Ania se mostraba trastocada por la guerra, pero con mucha pasión para iniciar 
una nueva etapa en su vida, a pesar de no saber la forma que eso tomaría. Antes 
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de mostrar la última parte de la entrevista, ofrezco a la lectora la última fisura. 
Abre Nicolás Ortuño con la reseña de The Frontline: Essays on Ukraine’s Past and 
Present, de Serhii Plokhy, que invita a la lectura decolonial desde la historia. No se 
trata del análisis de lo que ha ocurrido con nuevas visiones sobre la historia y su 
materialización en la política, impregnando el distanciamiento ucraniano de 
Rusia, como fue el caso de Puleri, sino de una relectura particular de ese pasado.

En una línea similar a la de Plokhy encontramos la “Apología de Mazepa: una 
mirada alternativa al poema Poltava de Aleksandr Pushkin”, de Alina Dadaeva, 
autora rusa uzbekistaní, que muestra una crítica a la imperialidad rusiana 
manifestada a través de la literatura. Así analiza Dadaeva la manera en que Ivan 
Mazepa fue construido como un “enemigo” peligroso para lo “ruso”. Es 
mediante la apología del enemigo, nos dice Dadaeva, que se puede introducir 
una perspectiva decolonial en el estudio de la historia de la literatura rusófona.

Pero lo decolonial, en el caso de esta fisura, no solo tiene que ver con 
liberarse de Rusia, sino que los propios ucranianos dejar de verse como los 
únicos receptores de violencia en la actual guerra. Varios autores se posicionan 
ante la noción putiniana del Russkii Mir. Vladimir (vladit’: conquistar, mir: paz, 
mundo) funda la “pax rusa” o el “mundo ruso”. Las traducciones, hasta ahora, 
han tomado la segunda acepción, pero el número 85 de Istor ya nos había 
mostrado que la nueva historia imperial rusiana investiga la construcción de la 
supremacía rusa en un esquema rusiano, siendo lo rusiano pluriforme (incluso 
amorfo), multilingüe (con la lengua rusa como común denominador) y lo ruso, la 
exaltación etnonacionalista del control sobre lo rusiano, incluso después de 
haber sido destruidos dos imperios tratando de liberarse de esto que —en mi 
humilde opinión— debe traducirse también como pax rusa y no solo como 
mundo ruso. La pax rusa la podemos leer más fácilmente como imperialidad sin 
caer en la paranoia de que “los rusos quieren apoderarse del mundo”, como 
muestran ciertas tendencias neofrígido-belicistas (que tienden a mirar aquí una 
nueva Guerra Fría).

En este sentido, aparece una “digresión” sobre la historia kypchak. El Russkii 
Mir funda sus cimientos en la existencia de la Rus’. Gulzinat Mensitova nos 
cuenta la historia de la zona esteparia donde vivió esta confederación tribal. Los 
nómadas arriban a este número especial de Istor. Así, la historia nómada, a 
caballo con la historia sedentaria, nos muestra algo que en las interpretaciones 
de la actual guerra ni siquiera ha sido tomado en cuenta: Ucrania es el espacio en 
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el que confluyen muchas diversidades, y también incluye la tensión nómada-
sedentaria en el desarrollo histórico-cultural de aquella región del mundo. Así, el 
texto de Mensitova nos muestra el origen de los tártaros de Crimea. Esos 
tártaros, que podían reclamar la pertenencia ancestral a Crimea, fueron 
deportados, junto con otros pueblos provenientes del Cáucaso y del Extremo 
Oriental rusiano, hacia el Asia Central, sobre todo en Uzbekistán, en tiempos de 
la Segunda Guerra Mundial. Stalin decidió llevar a cabo esta deportación masiva 
de pueblos enteros e hizo más complejo el mosaico étnico y lingüístico del Asia 
Central. Una gran mayoría de los pueblos deportados recibieron la autorización 
de regresar a sus lugares de origen una vez que la guerra terminara, pero los 
tártaros de Crimea no pudieron regresar más a su tierra ancestral. Es decir, que la 
anexión rusiana de Crimea no es un despojo perpetrado sobre Ucrania, sino, 
mirándolo con ojos históricos y remontándonos al origen del Russkii Mir, es un 
despojo perpetrado a los kypchak.

Esto nos permite llegar al último artículo de la fisura. La fisura clave: Mykola 
Riabchuk. Cuando lo invité a la revista, hablamos del tema lingüístico para el 
texto que él iba a producir: le dije que no me sentía capaz de traducir del 
ucraniano, pero algo en ruso o inglés lo podría traducir sin problemas. “No 
escribo en ruso desde 2014.” Dejé a un lado cualquier debate sobre el 
imperialismo lingüístico del inglés, porque la sintonía era ya la de cuestionar el 
Russkii Mir. Riabchuk escribiría en inglés, y su artículo fue el primero que llegó, se 
convirtió en el timón de todo lo que hice después en el trabajo con les autores de 
este número especial, incluso de la manera en la que presentaría la entrevista de 
Ania: sin maquillajes de corrección de estilo, la transcripción tal cual, en la 
crudeza lingüística, es lo que un número sobre Ucrania en guerra, lidiando con la 
guerra, requiere. La belleza en la honestidad, por dura o cruel que esta sea. 
Riabchuk empezó esta espiral, al ser uno de los primeros autores que proponían 
un enfoque decolonial en el estudio de la historia ucraniana, es el engarce con lo 
que plantea Ania en el último pedazo de la entrevista. Ania es la piedra preciosa 
en el anillo que forma este viaje circular, que ha seguido los caprichos creativos 
de su diseñadora, Sol. No son digresiones las fisuras, sino grecas irregulares 
dispuestas caprichosamente en las paredes del anillo. Riabchuk es el engarce, 
Deikun la piedra preciosa: el relevo generacional en el pensamiento crítico 
ucraniano. Dejar de escribir en ruso desde 2014: Riabchuk prefirió escribir en 
inglés (por eso sugirió Jean que no lo tradujéramos más) y Deikun prefirió dar su 
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entrevista en español (esta es la razón detrás de dejar la transcripción “cruda” de 
la entrevista, con los errores lingüísticos, de Ania y míos, en español).

Después de la entrevista, Jean Meyer nos entrega su “Cajón de sastre”. 
Finalmente, la historia de este texto colectivo la cierra el colofón elíptico de 
Karen Murillo, la autora de la ilustración de la portada: un texto guerrillero que 
sirve de contraportada a la entrevista y que nos ofrece, dentro de las 
desgarradoras historias que la lectora ha encontrado en este volumen, una 
invitación colectiva a usted, estimade lecter: ¡Resistir!

Para seguir leyendo la entrevista, ir a la página 255.
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Ucrania y la recuperación de una 
identidad históricamente ignorada

Nicolás Ortuño Hidalgo

Serhii Plokhy, The Frontline: Essays on Ukraine’s Past and Present, Cambridge, Harvard 
University Press, 2021, 416 p.

The Frontline: Essays on Ukraine’s Past and Present es una selección de ensayos 
que analizan a profundidad eventos clave de la historia ucraniana, libro que 
abarca el largo periodo desde el nacimiento de Ucrania, como término, 
hasta la actualidad, con los nuevos retos que enfrenta la nación, tras la caída 
de la URSS hasta el proceso global de integración y la reconfiguración eu­
ropea. Plokhy pretende explicar las raíces históricas, políticas, culturales e 
incluso militares que desencadenaron la crisis ucraniana durante la última 
década, así como las relaciones de dicho país con Rusia, sus vecinos regio­
nales y Occidente. El punto central es que Ucrania merece una narrativa 
histórica e identitaria propia que se ajuste a sus características: plural, glo­
bal y compleja.

Serhii Plokhy es un historiador ucraniano, profesor de historia ucraniana 
en la universidad de Harvard y director del Instituto de Investigación Ucra­
niana de dicha institución. Su área de especialidad es la historia de Europa 
oriental. Los ensayos que forman parte de esta, su obra más reciente, fueron 
escritos por él, en su mayoría durante la última década. Él sitúa a Ucrania 
como centro de eventos globales importantes, no únicamente en el siglo 
xxi, sino desde su nacimiento mismo, por lo que articuló su libro no solo 

	 Nicolás Ortuño Hidalgo es estudiante de licenciatura en Ciencia Política y Relaciones 
Internacionales en el Centro de Investigación y Docencia Económicas (cide).
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para hablar de su historia, sino también de cómo otros actores se relacionan 
con esta. El autor reconoce que tradicionalmente se entiende a Ucrania 
desde sus puntos de choque o contacto con otros sitios.

La obra está dividida en cuatro partes que representan periodos crono­
lógicos. La primera, “Cossack Stock”, se centra en reconstruir varios mitos 
surgidos en relación con los cosacos como fuerza política, cultural y militar 
de la región. La segunda, “The Red Century”, analiza la Revolución de 
1917 y la historia soviética con énfasis en los procesos acontecidos en Ucra­
nia. La tercera, “Farewell to the Empire” trata el tema de los últimos años 
de la URSS y los primeros de la Ucrania postsoviética y la manera en que 
condicionaron las relaciones con su antigua metrópolis. La última, “Euro­
pean Horizons”, explora el futuro vínculo entre Ucrania y Europa, toman­
do en cuenta la relación intrínseca de ambas partes con la historia ya 
presentada.

Si bien el término “Ucrania” es medieval, comenzó a aparecer en mapas 
hasta los siglos xvi y xvii, junto con otro término: cosaco; uno de los ma­
pas más reconocidos de la época fue el de Radvila, cuya importancia radica 
en su capacidad para ilustrar grandes cambios en la región, como las rela­
ciones entre los principados cercanos o el surgimiento de los cosacos como 
una creciente fuerza. Posterior a esta explicación, Plokhy desmenuza el mito 
de la reunificación ruso-ucraniana de 1654, surgido del acuerdo de protec­
torado entre el príncipe de Moscovia y los cosacos, que se reprodujo retóri­
camente a lo largo del tiempo en el sentido de que rusos y ucranianos son 
miembros de un solo pueblo y deben mantenerse unidos; ante ello, el autor 
demuestra que no hay pruebas de raíces culturales y territoriales idénticas, 
sino que la alianza se forjó debido a un interés meramente geopolítico y 
religioso; ambas partes sostenían un entendimiento diferenciado de las 
implicaciones del acuerdo, pues Rusia sí que adoptó la narrativa de la “gran 
Rusia” y la “pequeña Rusia” nuevamente unidas.

En el ensayo siguiente, a manera de equilibrio, el autor explora uno de 
los mayores what if de la historia del este de Europa: el nunca aplicado Tra­
tado de Hádiach, que habría cambiado de manera radical la forma en que 
los reinos de Polonia-Lituania y Rutenia se relacionaban con la gran Rusia. 
Por último, en esta sección Plokhy aborda el tema de la batalla de Poltava 
en 1709, que culminó con la victoria de Pedro I, pero narrada desde otra 
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perspectiva: la de la historia de Iván Mazepa,1 noble cosaco que intentó 
luchar por la independencia ucraniana tras la negativa a defender el terri­
torio por parte del zar; esto inició un fuerte sentimiento de ruptura entre 
ambas partes.

Después, en la sección siguiente, el autor se mete de lleno al siglo xx. 
Para empezar, percibe el proceso de la Revolución rusa no como unificado 
o exclusivamente ruso, sino como una serie de fenómenos multiétnicos, en 
los que Ucrania buscó su autonomía y separarse del concepto de “pequeña 
Rusia”. Plokhy, en esta sección, dedica dos ensayos consecutivos al análisis 
del Holodomor, siendo el primero “Killing by Hunger”, una reseña del 
libro Red Famine: Stalin’s War on Ukraine, de la periodista Anne Applebaum, 
y el siguiente, un análisis de datos de un estudio hecho con un sistema de 
información geográfica; para él, lo relevante no es la hambruna en sí, sino 
sus implicaciones, como que durante muchas décadas fue negada o que haya 
sido probadamente provocada por la acción humana, es decir, debido a 
políticas gubernamentales y culturales centralizadas que favorecieron la 
colonización rusiana en territorio ucraniano.

Su siguiente par de ensayos explora los efectos de la Segunda Guerra 
Mundial en Ucrania, como el refuerzo inicial a su autonomía, congruente 
con el discurso soviético de liberación, usado para ganar apoyo internacional 
y legitimar la apropiación de territorios polacos y rumanos en un mundo 
donde las principales potencias buscaban afianzar su control en Europa 
oriental. Como conclusión a este apartado, Plokhy reflexiona sobre la pro­
hibición soviética de los matrimonios con extranjeros, activa entre 1947 y 
1953, para interpretar el proceso de la Guerra Fría y el distanciamiento de 
Occidente por medio de la relación entre la ucraniana Zinaida Tkachenko 
y el militar estadounidense John Bazan, quienes sufrieron la presión estatal y 
la vigilancia constante por parte del entonces mgb.

El siguiente bloque se centra en relatar los condicionantes principales 
del proceso del colapso soviético, que no terminó en 1991, sino que sigue 
desarrollándose. Los numerosos conflictos nacionales, culturales y terri­
toriales que toman lugar en las exrepúblicas soviéticas han tenido como 
resultado, por ejemplo, la anexión de Crimea en 2014; en ellos, la reacción 

1	 Sobre este personaje, véase en este volumen el texto de Alina Dadaeva (N. de la E.).
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y el involucramiento de la comunidad internacional define la estabilidad y 
el tipo de relaciones que se generan en los Estados y gobiernos emergen­
tes. Una de las grandes catástrofes que determinaron la decadencia soviética 
fue, sin duda alguna, el accidente nuclear de Chornobyl, que no solamente 
exhibió un sistema altamente deficiente, resultado de un autoritarismo 
absoluto sobre la economía, el poder militar y la sociedad, sino que también 
dejó en evidencia el nulo poder de decisión del gobierno local ante el Krem­
lin, incluso en casos que comprometían la seguridad y estabilidad de la to­
talidad de la URSS, además de la cuestionable política de secretismo que el 
gobierno central mantuvo al respecto; esto, por supuesto, despertó nueva­
mente el interés de los ucranianos por cuestionar la relación de subordinación 
que mantenían ante la gran Rusia.

A partir de la disolución de la URSS, se ha observado una Rusia resen­
tida, con pretensiones neoimperiales, que busca continuar su legado de 
dominio en las zonas sobre las que llegó a tener poder, pero también a una 
Ucrania que busca acercarse al ideal occidental de la democracia liberal, lo 
que ha provocado una creciente escalada de tensión política que culminó en 
intervenciones militares directas. Los últimos ensayos de esta sección expo­
nen dos acontecimientos relativamente recientes en la sociedad y la política 
ucranianas: la aparición de una estatua de Stalin en Zaporiyia el 28 de di­
ciembre de 2010 y las manifestaciones civiles del 8 de diciembre de 2013, 
con el fin de explicar el efecto de las políticas de memoria ucranianas, pues 
estos eventos refieren a un cambio profundo de la relación de la sociedad 
ucraniana con su identidad e historia tras casi siete décadas de gobierno 
soviético y un vínculo históricamente complicado de sumisión a Rusia.

Finalmente, Serhii Plokhy descompone algunos aspectos actuales que 
hay que considerar en el estudio integral de los procesos de Europa del Este. 
En primer lugar, la cuestión de la identidad y el nacionalismo rusiano im­
perial y paneslavista que justifica la guerra instrumentada por estos fines, en 
contraposición al resto de narrativas eslavas que buscan ser independientes. 
En segundo lugar, la reflexión sobre la construcción de Ucrania en la narra­
tiva tradicional europea como la difusa frontera de Europa, sumada a la meta 
ucraniana de pertenencia y relación con Occidente para contrarrestar la 
presión rusiana. En tercer lugar, la reconfiguración de Europa oriental, cuyo 
espacio experimenta una transformación: de ser la región de control directo 
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y exclusivo de Rusia a convertirse en Estados libres y emergentes, que son el 
nuevo escenario geopolítico de batalla entre Rusia y Occidente. Por último, 
con toda la información anterior, el autor sostiene la importancia de reco­
nocer que hay un cambio paradigmático en la manera en que se conceptua­
liza Europa, que todavía no está resuelto y es motivo del conflicto actual; 
Ucrania no solo ha adquirido una importancia global reciente, sino que 
desde hace siglos es un eje político, cultural e incluso religioso de carácter 
central.

Si bien no hay una línea argumentativa explícita, pues el libro es una 
compilación de ensayos independientes que comparten a Ucrania como tema 
cardinal, la premisa de la necesidad de una narrativa histórica propia sí se 
ve sustentada de una manera contundente. La búsqueda de la propia iden­
tidad en un juego a dos niveles entre la unión y el choque con la figura de 
Rusia parece ser el componente que dota de cohesión y coherencia a la 
cronología de eventos determinantes en la construcción de la figura ucra­
niana, que resulta evidente y ricamente plasmada en el proyecto de Plokhy.

Esta compilación de procesos, historias e ideas ofrece el fundamento para 
redescubrir a Ucrania como un escenario independiente y crítico de las 
principales transformaciones europeas y globales desde hace siglos. De este 
modo, presenta una postura necesaria en su disciplina de estudio para com­
prender integralmente el conflicto internacional actual que mantiene con 
Rusia y el papel de las principales potencias occidentales dentro del marco 
de su reencuentro identitario y de su búsqueda por la consolidación como 
un Estado nacional soberano en plenitud. El proyecto de Serhii Plokhy 
sienta las bases para una búsqueda similar en otros espacios estratégicos 
nacidos a partir del proceso de conformación, integración y desarticulación 
de un imperio, y ahí reside su valor.
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Una mirada alternativa al poema Poltava de Aleksandr Pushkin

Alina Dadaeva

A lo largo de más de tres siglos, la figura de Iván Mazepa (1639 aprox.-1709), 
hetman ucraniano que, siendo aliado de Pedro el Grande, tomó el bando del 
rey sueco Carlos XII durante la Gran Guerra del Norte, no ha dejado de ser 
objeto de controversias ideológicas. La mitologización de su imagen inició 
pocos años después de la muerte del atamán en los trabajos de Voltaire y 
Feofán Prokopóvich y continuó en el siglo xix en las obras de Byron, Push­
kin, Víctor Hugo, Słowacki, Géricault, Delacroix, Boulanger, Chaikovski, 
Liszt y Rajmáninov, entre muchos otros poetas, pintores y compositores. 
Sin embargo, su canonización dentro de la tradición romántica no cesó las 
discrepancias políticas, y hasta la fecha Mazepa sigue siendo una insignia 
de la lucha histórica entre Ucrania y Rusia. 

En Ucrania Mazepa es considerado un héroe nacional, un luchador por 
la independencia del Estado. Manuales de historia utilizados en las escuelas 
ucranianas sostienen que los actos del atamán tenían un carácter anticolonial1 
y que Mazepa “decidió aprovecharse de la guerra entre Moskovia y Suecia y 
tomar el partido de Carlos XII, quien prometió a Ucrania la plena 
independencia”.2 Sobre la vida del atamán fueron filmadas varias películas, 

	 Alina Dadaeva es poeta y ensayista egresada de la Maestría en Periodismo de la Universi­
dad Nacional de Uzbekistán.

1	 Todas los textos citados fueron traducidos por la autora.
2	 V. S. Vlasov y O. M. Danilievska, Vstup do istorii Ukraini [Introducción a la historia de Ucra­

nia], Kyiv, Geneza, 2002, pp. 161-162, citado por I. Kurukin, “Guetman Mazepa - por­
treti v raznoi tejnike” [Hetman Mazepa: retratos en diversas técnicas], Otechestvennie zapiski, 
núm. 1, vol. 34, 2007, en: https://strana-oz.ru/2007/1/getman-mazepa---portrety-v-raznoy-
tehnike [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].
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entre las cuales destaca La oración por el hetman Mazepa, de Yurii Ilienko, que 
fue presentada en 2002 en el Festival de Cine de Berlín y provocó múltiples 
discusiones entre los cineastas. El primer monumento al hetman fue erigido 
en Chernígov, al norte de Ucrania, en 2009. El mismo año fue inaugurada 
la Cruz de Iván Mazepa, la medalla nacional otorgada por el presidente 
ucraniano a las personas que contribuyeron a la creación y recuperación del 
patrimonio nacional en diversos ámbitos de la vida cultural y social. En 2020 
el Banco Nacional de Ucrania emitió la moneda con la imagen de Iván 
Mazepa en el reverso. Viíktor Yúschenko, el tercer presidente del país, quien 
inició la rehabilitación histórica del hetman a nivel nacional, señaló que 
Mazepa “dio origen al resurgimiento de Ucrania como parte integrante de 
la civilización europea” y que había llegado el tiempo de mirarlo “con los 
ojos propios, los de un ucraniano”.3

En la cultura rusófona, Mazepa está representado como “traidor del Es­
tado”, “villano” y “manipulador”. Esta visión se remonta a las obras de los 
historiadores más destacados del Imperio ruso, como Feofán Prokopóvich 
(1773), Iván Gólikov (1788-1795), Dmitrii Bantish-Kamenskii (1822), S. 
Serguéi Soloviev (1865), Nikolai Kostomárov (1882), así como a la historio­
grafía soviética. Incluso después de la desintegración de la URSS, el hetman 
no fue rehabilitado: en Rusia Mazepa sigue siendo percibido como un “in­
útil traidor”4 o como un provocador y oportunista cuyo objetivo final era 
adjudicar las tierras de Ucrania a Rzeczpospolita,5 la unión del Reino de 
Polonia y el Gran Ducado de Lituania, también conocido como la Manco­
munidad de Polonia-Lituania. Cabe mencionar que la rehabilitación de la 
imagen de Mazepa en Ucrania a lo largo de muchos años causó críticas y 
protestas de parte de las élites políticas e intelectuales en Rusia. Así, por 
ejemplo, en la monografía colectiva Ukrainismo: Quién y para qué lo construyó, 

3	 “Ni o kakoi izmene ne mozhet bit y rechi - president Ukraini” [No puede hablarse de 
traición: presidente de Ucrania], Interfax Ucrania, 20 de marzo de 2009, en: https://inter­
fax.com.ua/news/general/10390.html [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

4	 V. O. Soch. Kliuchevksii, Obras reunidas (en nueve volúmenes), vol. 4, Moscú, Misl, 
1989, p. 52. 

5	 A. I. Serba, Poltavskye srazhenie. I grianul boi... [La batalla de Poltava. Y vino el combate...], 
Moscú, Astrel, 2003, pp. 184, 252, citado por I. Kurukin, en “Guetman Mazepa - por­
treti v raznoi tejnike”, op. cit.
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el capítulo dedicado al atamán ucraniano lleva el título “El mito de Mazepa, 
o la traición como la idea nacional”.6

Poltava, un poema extenso de Aleksandr Pushkin, tuvo un papel funda­
mental en la estigmatización de la imagen de Mazepa en la conciencia po­
pular. No obstante, un atento estudio de la obra permite suponer que el 
poema ofrece una visión más compleja que aquella que le fue atribuida por 
la crítica de los siglos anteriores. El presente artículo tiene como objetivo 
analizar la figura de Mazepa en el texto pushkiniano y brindar una nueva 
lectura de este célebre poema.

HISTORIA DE LA CREACIÓN

Poltava fue publicado en 1829. En la vida de Pushkin, esta etapa se carac­
terizó por la transición hacia una nueva ruta poética, definida después como 
“historismo pushkiniano”, que, en visión de Tomashevskii, sería inherente 
al pensamiento creativo de Pushkin y permitiría al poeta concebir la historia 
como “el resultado del enfrentamiento de fuerzas opuestas”.7

Dos temas ocupaban la mente de Pushkin en aquel periodo: la figura de 
Pedro el Grande, a quien el autor de Poltava consideraba el principal refor­
mador de la sociedad rusa, y el tema de Ucrania, cuya historia y cultura 
atrajeron a Pushkin desde el principio de los años 1820, cuando el joven 
poeta fue expulsado de Petersburgo por motivos políticos y enviado a la 
zona del sur, que abarcaba una parte de los actuales territorios de Ucrania, 
Moldova y el Cáucaso. Allí, en el año 1821, Pushkin visitó las tumbas de 
Kochubéi e Iskra, los cosacos que delataron a Mazepa ante Pedro el Grande, 
enterrados en el famoso monasterio de Kyiv-Piechersk. 

La genealogía historiográfica de Poltava ha sido analizada detalladamente 
en los trabajos de varios críticos e investigadores, entre los cuales cabe destacar 

6	 S. Kurguinian (ed.), Ukrainstvo - kem i zachem ono skonstruirovano: kollektivnaia monogra-
fia [Ukrainismo: ¿Quién y para qué lo construyó?], Moscú, mof-etc, 2007, en: https://
regnum.ru/analytics/author/kommuna_sut_vremeni.html [fecha de consulta: 2 de oc­
tubre de 2022].

7	 B. V. Tomashevskii, “Istorism Pushkina” [El historismo de Pushkin], Pushkin, Lenin­
grado, Izdatelstvo AN SSSR, 1961, vol. 2, en: http://pushkin-lit.ru/pushkin/articles/
tomashevskij-pushkin-1/istorizm-pushkina.htm [fecha de consulta: 2 de octubre de 
2022].
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el estudio fundamental de Nikolái Izmaílov.8 El investigador indica que la 
bibliografía que usó Pushkin consistía en los trabajos de Iván Gólikov, Gus­
tavus Adlerfelt, Voltaire, Charles-Louis Lesur y, sobre todo, de la Historia de 
Ucrania, de Dmitrii Bantish-Kamenskii (1832), que permitió a Pushkin no 
solo reconstruir el contexto político y social en todos sus pormenores, sino 
también conocer la historia de amor de Mazepa y la hija de Kochubéi, a 
través de doce cartas del hetman, publicadas por Bantish-Kamenskii.

Pero no solo las obras historiográficas servían de base al poeta. Uno de 
los referentes para Pushkin, sin duda, era el poema narrativo Mazeppa (1817), 
de George Byron, también poeta, cuya influencia era fundamental para el 
joven Pushkin. El poema se centraba en un episodio de la vida del hetman: 
castigado por un adulterio, Mazepa fue desnudado y atado a los lomos de 
un caballo salvaje que lo llevó a las profundidades de las estepas ucranianas. 
A diferencia del poema de Pushkin, la obra de Byron casi no contenía datos 
históricos. Víktor Zhirmunskii, en su destacado estudio Byron y Pushkin, 
señala que, para el poeta, Poltava marcaba una salida de los límites del gé­
nero romántico.9 Para encontrar la voz propia, Pushkin tuvo que alejarse de 
los cánones del romanticismo. La idealización romántica de los personajes, 
propicia a las obras de Byron y a los poemas de Pushkin que anteceden a 
Poltava, cedía paso a una nueva aspiración: a través de la poesía, acercarse a la 
verdad histórica.
	

MAZEPA: EN LA VIDA Y EN LA OBRA

La vida de Iván Mazepa tiene muchos espacios en blanco. Las versiones en 
torno a su nacimiento varían y se sitúan de 1613 a 1644. El futuro atamán 
nació en Rzeczpospolita, en una familia noble de origen ucraniano, recibió 
una buena educación y durante varios años estuvo al servicio del rey pola­
co Juan II Casimiro Vasa. Entre 1669 y 1673 Mazepa estuvo bajo el man­
do del hetman de Ucrania del margen derecho del río Dniéper, territorio 
perteneciente a la Mancomunidad polaco-lituana. En 1674 Mazepa fue 

8	 N. V. Izmailov , “Pushkin v rabote nad Poltavoi. Ocherki tvorchestva Pushkina” [“Pushkin 
trabajando en Poltava”. Ensayos sobre la obra de Pushkin], Leningrado, Nauka, Lenin­
gradskoe otdelenie, 1975.

9	 Victor M. Zhirmunski, Bayron i Pushkin [Byron y Pushkin], Leningrado, Nauka, Lenin­
gradskoe otdelenie, 1989, p. 200.
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tomado prisionero por los cosacos ucranianos del margen izquierdo, perte­
neciente al Zarato moscovita, y pronto se puso al servicio del gobierno de la 
zarina Sofía y su favorito boyardo, Vasilii Golitsin. En 1687 el hetman del 
margen izquierdo, Iván Samoilovich, fue derrocado y Mazepa ocupó su 
puesto. En 1700 inició la Gran Guerra del Norte, una serie de conflictos 
entre Suecia y la coalición de Rzeczpospolita, Dinamarca-Noruega, Sajonia 
y el Zarato moscovita, que terminó en 1721 con la derrota de Suecia y la 
creación del Imperio ruso. En agosto de 1708 Mazepa y sus cosacos se aliaron 
al rey sueco Carlos XII, cuyo ejército, en junio de 1709, enfrentó a las tropas 
rusas en los campos de Poltava, una región al noreste de la actual Ucrania. 
Los suecos fueron derrotados y Mazepa, junto con Carlos XII, tuvieron que 
huir al Imperio otomano, donde el hetman murió poco tiempo después.

La trama del poema de Pushkin, como bien lo indica su título, abarca 
solo un fragmento de la vida de Mazepa: la batalla de Poltava y aproxima­
damente un año antes de ella. El poema consiste en un epígrafe, una dedica­
ción en versos, tres cantos, un epílogo y una serie de notas aclaratorias.

En el primer canto, el lector se entera del amor de Mazepa por la joven 
María, la ahijada del hetman y la hija de su amigo y compañero de guerras 
Kochubéi. Después de que los padres rechazan la propuesta de matrimonio 
del atamán, María, enamorada de Mazepa a pesar de la diferencia de edad, 
escapa de la casa familiar para reunirse con él. Indignado por la deshonra 
familiar, Kochubéi, familiarizado con las intenciones políticas del hetman, 
decide delatarlas ante el zar. Pedro se niega a creerle al cosaco y, a petición 
de Mazepa, le da permiso de ejecutar al Kochubéi.

En el segundo canto, Kochubéi es encarcelado, torturado y condenado 
a muerte. Una noche antes de la ejecución, la madre de María se cuela a la 
casa del hetman para rogar a su hija que detenga la decapitación de su propio 
padre. Las mujeres se dirigen al pueblo donde han de ejecutar a Kochubéi, 
pero llegan tarde y encuentran un ataúd. Al regresar a casa, Mazepa no 
halla a María. Los cosacos emprenden una búsqueda por los alrededores, 
pero la joven está desaparecida.

En el tercer canto, Mazepa, junto con sus tropas, se alía al ejército de 
Carlos XII. Pronto se decepciona del rey sueco, que, a pesar de su valentía, 
es incapaz de vencer al “gigante autócrata” (Canto III, v. 105). Los enemigos 
se enfrentan en los campos de Poltava y el ejército de Pedro derroca al de 
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Carlos, quien logra escapar junto con el hetman. Huyendo, los fugitivos 
pasan por la vieja casa de Kochubéi, donde Mazepa encuentra a María en­
loquecida, quien ya no reconoce a su amante. Al final del poema, la voz del 
narrador lírico dice que a cien años de la batalla de Poltava, el nombre de 
Mazepa está olvidado y la memoria de él solo vive en las maldiciones ecle­
siásticas y en los cantos que solía componer el propio Mazepa y que ahora, 
de vez en cuando, talla en su instrumento algún ciego cantante ucraniano.

ORGULLO Y PREJUICIO

En una primera lectura, parece que la interpretación pushkiniana del carác­
ter de Mazepa carece de originalidad y no excede los límites del molde 
ideológico de su tiempo. En el prólogo que acompañaba la primera pu­
blicación del poema, Pushkin escribe:

Mazepa es uno de los personajes más destacados de aquella época. Algunos escritores 
querían convertirlo en un héroe de la libertad, un nuevo Bogdan Jmelnitskii. La 
historia lo retrata como un ser vanidoso, arraigado en la maldad, el calumniador 
de su benefactor Samoilovich, el asesino del padre de su pobre amante, el traidor de 
Pedro poco antes de su victoria, el traidor de Carlos poco después de su derrota: la 
memoria sobre él, maldecida por la Iglesia, no puede evitar la maldición de la hu­
manidad.10

Tres años después, en las notas tituladas “La refutación de la crítica” Push­
kin agrega:

Pero ¡qué cosa más asquerosa!, ¡ni un sentimiento benévolo, bondadoso!, ¡ni un solo 
rasgo apaciguante!, seducción, enemistad, traición, engaño, cobardía, ferocidad... 
Los caracteres fuertes y la profunda, la trágica sombra que cubría todas estas atroci­
dades, eso fue lo que me había apasionado.11

Construyendo la imagen del hetman, Pushkin no escatima las descripciones 
negativas. Mazepa es caracterizado como “Judas”, “malvado”, “insidioso”, 
“arrogante”, “mentiroso”, “violentador de la santa ingenuidad”, “enemigo 

10	 Alexsandr S. Pushkin, Polnoe sobranie sochinienii, Obras reunidas en diez volúmenes, Lenin­
grado, Nauka, 1977-1979, en: https://dslov.ru/txt/pe32/tpe32_polt0.htm#ct2 [fecha de 
consulta: 2 de octubre de 2022].

11	 Ibid., vol. 6. Moscú, gijl, 1959-1962.
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de Rusia”, “la conciencia de la serpiente”, “anciano sin honra”, “malhechor”, 
“destructor”, “buitre”, “depredador descarado”, “albedrío malvado”, “alma 
feroz y lujuriosa”, “ajeno a todo lo sagrado”, capaz de derramar sangre “como 
si fuera agua”.

Uno de los motivos centrales del poema es el tema de la traición. El Ma­
zepa pushkiniano es un triple traidor. El hetman traiciona no solo a Pedro, 
sino también a Kochubéi (con la traición de su amistad) y a la fe cristiana 
(ante la Iglesia, las relaciones sexuales entre padrinos y ahijados se equipara­
ban al incesto). Las características “Judas” y “la conciencia de serpiente” 
subrayan los motivos de la traición y de la seducción, dándoles un enfoque 
bíblico.

A la luz de lo dicho, puede parecer que la visión de Pushkin acerca de la 
personalidad del hetman es inequívoca y no se presta a interpretaciones al­
ternas. No obstante, analizando las características que el poeta concede a su 
protagonista, podemos darnos cuenta de que estas presentan una serie de 
contradicciones.

Según los versos 216-227 del primer canto, Mazepa se comporta con los 
cosacos como un hombre hipócrita, de amabilidad fingida, un parlanchín 
capaz de descubrir los secretos de los demás a través del alcohol, la palabrería 
e incluso de lágrimas falsas. Los versos 172-175 del mismo canto indican 
que el hetman trata a sus tropas con la tranquilidad, severidad e indiferencia 
ante la impaciencia de los cosacos.

En el verso 240 del primer canto, se afirma que el atamán desprecia la 
libertad, mientras que en varias ocasiones Mazepa se caracteriza como un 
hombre de orgullo (Canto I, versos 134, 493; Canto III, versos 34, 434) y 
de alma rebelde (Canto I, verso 271). 

El verso 241 del primer canto, que indica que para Mazepa “no hay 
patria”, es refutado por el monólogo del hetman que explica el principal 
motivo de su rebelión: la liberación y la independencia de Ucrania (Canto 
II, versos 61-70).

Particularmente extraña parece la afirmación de que el atamán “no ama­
nada” (Canto I, verso 238), cuando más de la mitad del poema está dedi­
cado al tema del amor entre Mazepa y María, que se plantea como un 
sentimiento profundo y verdadero, un “calor tardío” que ya no se enfriará y 
dejará al hetman “solo con la vida misma” (Canto I, versos 55, 56). Esta última 
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incongruencia no pasó inadvertida para los primeros lectores de Poltava: una 
mención de ello aparece en las anotaciones “Las objeciones a los críticos de 
Poltava” (otra serie de comentarios dirigidos a los periodistas literarios)12 
pero el poeta no da ninguna explicación al respecto.

AMBIGÜEDAD Y POLIFONISMO

Tanto los primeros críticos de Poltava (Faddéi Bulgarin, Nikolái Nadézhdin 
y Vissarión Belinskii) como los investigadores del siglo xx (Grigorii Gu­
kovskii, Yurii Tiniánov) observaban en el poema cierta “ambigüedad”. Así, 
Belinskii afirmaba que en Poltavase notan la indecisión y la vacilación que 
propiciaron que el poema, por más grande y extraordinario que sea, resul­
tara amorfo, raro e incompleto.13 Gukovskii consideraba que entre la narra­
ción novelística del texto (la historia de amor entre Mazepa y María) y la 
narración histórica (la batalla de Poltava y la figura de Pedro el Grande) no 
hubo equilibrio: la primera predomina sobre la segunda.14 Podríamos su­
poner que esta falta de equilibrio, a su vez, llevó a la involuntaria deforma­
ción de la figura de Mazepa: vuelto demasiado humano, el protagonista ya 
no cabía en el marco ideológico. Pero las incongruencias en la representación 
del atamán ucraniano parecen demasiado evidentes y, aparte, fácilmente 
evitables, lo que da razones para sospechar que Pushkin las introdujo a 
propósito.

El artículo “El narrador en el poema Poltava de Pushkin”, de Lázar Fleish­
man, podría arrojar luz sobre esta cuestión. El investigador identifica a 
Poltava como un poema polifónico, indicando que conforme se va desarro­
llando la trama, la voz del narrador empieza a presentar desviaciones. “Está 
claro”, dice Fleishman, “que la voz del narrador no existe solo por sí misma, 
como un discurso puro, sólido y uniforme, sino que alude a distintos per­
sonajes, agravándose en cada caso con los elementos de la conciencia de las 

12	 Ibid.
13	 V. G. Belinskii, “Statiia sedmaia. Poemi: ‘Tsigani’, ‘Poltava’, ‘Graf Nulin’”, Sobranie sochi-

nenii [Artículo séptimo. Los poemas ‘Gitanos’, ‘Poltava’, ‘El conde Nulin’. Obra reunida 
en tres volúmenes], Moscú, ogiz, gijl, 1948, vol. 3, en: http://az.lib.ru/b/belinskij_w_g/
text_0180.shtml [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

14	 G. A. Gukovskii, Pushkin i problemi realisticheskogo stilia [Pushkin y los problemas del es­
tilo realista], Moscú, ogiz, 1948, pp. 89-137.
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mismas”.15 Solo de esta forma, según Fleishman, se podría explicar el cons­
tante “mimetismo” del narrador y su “hipertrofia evaluativa”: la abundancia 
de juicios de valor, poco propia del estilo poético de Pushkin. 

Por lo tanto, parece errónea la visión de Víktor Zhirmuúnskii, según la 
cual la “indignación moral” del poeta forma parte inalienable del retrato 
psicológico de Mazepa.16 Zhirmunskii considera que las características 
morales del hetman se dan “en nombre propio del poeta”, mientras que el aná­
lisis de Fleishman demuestra que el supuesto discurso de narrador en el poema 
es un constructo de alta complejidad que funciona como un coro de múltiples 
voces. De esta forma, el lector puede mirar a Mazepa a través de los ojos de 
María, enamorada del hetman; de sus padres, indignados por la deshonra 
familiar; de los cosacos, impacientes por liberarse del dominio de Pedro; del 
zar, traicionado por su vasallo; del pueblo ruso, que durante más de un siglo 
ve al líder ucraniano como un “malvado traidor de la Patria”; y, al final, del 
mismo Mazepa, que a través de los monólogos interiores y los diálogos con 
María y Orlik, su fiel compañero de batallas, nos abre “el abismo fatal de su 
alma” (Canto I, versos 206-207).

Es notable que ninguno de los enemigos del hetman busque especular 
sobre las razones que podrían llevar a Mazepa a aliarse con Carlos XII. De 
los tres motivos que subyacen a este acto el lector se entera por las palabras 
del propio atamán.

El primer motivo se revela en los siguientes versos, unos de los más fa­
mosos del poema (Canto I, versos 61-70):

El momento bendito ha llegado;
la hora de la gran lucha se aproxima.
Sin la dulce libertad, sin gloria, sin fama
por siglos inclinábamos las cabezas
bajo el protectorado de Varsovia,
bajo el autoritarismo de Moscú.
Pero por fin se acercó el tiempo

15	 L. Fleishman, “Narrator v Pushkinskoy Poltave”, Poesia kak prosa [Narrador en el poema 
“Poltava” de Pushkin. Poesía como narrativa], en: https://d-nb.info/1058342037/34 [fecha 
de consulta: 2 de octubre de 2022].

16	 V. M. Zhirmunskii, Bayron i Pushkin. [Bayron y Pushkin], op. cit.
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de que Ucrania sea independiente.
Y contra Pedro yo estoy levantando
la bandera de la libertad. 

El segundo motivo es el poder: Mazepa aspira a ser rey de la Ucrania indepen­
diente (Canto II, verso 74). El tercero consiste en la venganza: el atamán, in­
sultado por el zar ruso, quiere ajustar cuentas con Pedro, quien hace años, en 
una fiesta, “jaló al hetman por sus largos bigotes” (Canto III, versos 125-150). 

La afirmación poética de que el zar ruso “daría las ciudades natales / y las 
mejores horas de su vida / para una vez más, como en los días pasados, / 
tener a Mazepa agarrado de sus bigotes” (Canto III, versos 147-150) indig­
nó a varios críticos contemporáneos de Pushkin. El poeta fue acusado de 
ridiculizar y caricaturizar la figura del zar ruso e incluso a la del mismo 
Mazepa. En “Las objeciones a los críticos de Poltava” Pushkin respondió a 
este reproche de la siguiente manera: “Jalar a un polaco o a un cosaco de los 
bigotes es lo mismo que jalar a un ruso de la barba”,17 es decir, ofender de 
una manera mortal, privarlo de su dignidad. La escena cómica, por lo tanto, 
podría tener este significado simbólico: “tener a Mazepa agarrado de sus 
bigotes” representaría en este caso el dominio del Zarato ruso sobre Ucrania.

No obstante, es importante subrayar que Pushkin está lejos de reducir 
los motivos de Mazepa a los ideales políticos. Así como la historia, para el 
poeta, es la consecuencia del enfrentamiento de fuerzas opuestas, según la 
definición de Tomashevskii, el comportamiento humano es producto del 
enfrentamiento de distintos motivos y causas subyacentes: desde los más 
honorables (la esperanza de la independencia) hasta los más miserables (va­
nidad, envidia, mezquindad). Esta ambigüedad manifestada en Poltava se 
convertirá posteriormente en uno de los rasgos distintivos del psicologismo 
pushkiniano.

APOLOGÍA DE MAZEPA

Resumiendo lo dicho, podemos afirmar dos cosas:
1. 	El poeta considera que la personalidad de Mazepa es demasiado comple­

17	 A. S. Pushkin, Sobranie sochinenii, vol. 6, op. cit., en: https://rvb.ru/pushkin/01text/07crit
icism/01criticism/0331_33/0940.htm [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].



207

Apología de Mazepa

ja y discutible para definirla de una manera inequívoca, por consiguien­
te, con tal de reconstruirla, Pushkin alude a distintas voces, a menudo 
contradictorias.

2. 	El poeta no idealiza y no estigmatiza a su personaje, dando entender que 
sus actos fueron propiciados por un conjunto de motivos, ninguno de los 
cuales, sin embargo, hace que el poeta olvide las cualidades humanas de 
Mazepa: su crueldad, vanidad y falta de escrúpulos.

¿Será la última la razón por la que Pushkin, dando una visión ambigua 
sobre la personalidad de Mazepa, lo caracteriza de una manera tan contun­
dentemente negativa en el prólogo a la primera edición y en la misiva a sus 
críticos? Antes de dar respuesta a esta pregunta, intentemos responder otras 
dos: ¿el mismo poeta veía al líder ucraniano como un luchador por la in­
dependencia de su pueblo?, y en caso de que así sea, ¿podría el poeta nacional, 
cuya visión política no era ajena al imperialismo, considerar esa intención 
como benévola?

En ambos casos, desde mi punto vista, la respuesta es afirmativa. Al 
principio del poema, el lector se entera de que los ucranianos están impa­
cientes por rebelarse contra el “odioso Moscú” (Canto I, v. 183). La cautela 
y lentitud del hetman provoca el descontento de las tropas: el zar moscovita 
utiliza a los cosacos para luchar contra sus enemigos y los guerreros reclaman 
a su atamán que por su culpa los ucranianos siguen muriendo en los campos 
de la patria ajena. 

Otra respuesta podría radicar en el misterio del nombre de la protago­
nista. Según las fuentes, la hija de Kochubéi se llamaba Matriona y Pushkin 
confirma este hecho en las aclaraciones al poema. ¿Por qué el autor que 
buscaba ser fiel a los datos históricos en todos los pormenores, incluso en los 
menos significativos, cambiaría el nombre de la mujer elegida para cumplir 
el papel de la protagonista? La explicación más popular de este hecho con­
siste en que el nombre de Matriona era demasiado sencillo, campesino, 
discordante e incluso paródico para la protagonista de un poema de inicios 
del siglo xix.18 Otros investigadores parten de una visión contraria, indi­

18	 N. V. Izmailov, Pushkin v rabote nad Poltavoy [“Pushkin trabajando en Poltava”], op. cit., 
pp. 5-124.
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cando que el nombre “María” es inherente al folclore ruso y otorgándoselo 
a su heroína, Pushkin quería enfatizar el tema del pueblo y su papel en la 
historia.19

Ambas versiones son discutibles. Más fundamentada parece la explica­
ción que vincula el misterio del nombre de la protagonista con el misterio 
de la dedicación del poema.Al primer canto de Poltava lo preceden dieciséis 
versos dedicados a una mujer cuyo nombre no se menciona. Pável Shiogo­
lév, Tatiana Tsiavlóskaia y Yúrii Lótman, entre otros investigadores, consi­
deraban que estos versos estaban dedicados a María Raievskaia, de quien 
el poeta estuvo enamorado a principios de los años veinte y quien en enero 
de 1825 se casó con el general Serguéi Volkonskii. A finales del mismo 
año, tras su participación en la Revuelta decembrista, una sublevación 
contra la Rusia imperial, Volkonskii fue arrestado, privado de todos sus 
títulos y bienes y condenado al trabajo forzado en los campos de Siberia, 
donde tendría que pasar los próximos veinte años. María Raievskaia-Vol­
konskaia siguió a su esposo a Siberia, a costa de todos sus privilegios, con­
tra la voluntad de su familia y bajo la amenaza de ser maldecida por su 
propio padre. Al darle el nombre de María a su personaje, Pushkin proba­
blemente quiso sugerir la relación entre la joven cosaca y la joven aristó­
crata rusa, ambas capaces de sacrificarse por el amor a los hombres que, a 
su vez, eran capaces de sacrificarse por la idea de la libertad. Pushkin no 
podía decirlo abiertamente, pues no solo Mazepa era estigmatizado por la 
retórica oficial, Serguéi Volkonskii, entre otros decembristas, fue “exco­
mulgado” de toda la vida política y social.

Una profunda amistad unía a Pushkin con los decembristas. Bajo su 
influencia, fueron escritos varios poemas antizaristas, por los cuales en los 
años veinte el poeta fue por primera vez desterrado de Petersburgo. Izmaílov 
indica que, trabajando en Poltava, Pushkin frecuentemente recordaba a sus 
amigos, algunos de los cuales ya estaban muertos. En los márgenes de los 
manuscritos del poema aparecen los dibujos del poeta: perfiles de los cinco 
decembristas ejecutados en 1826.20 Uno de ellos fue Kondratiyi Rilieiev, 

19	 I. V. Ianovskaia, Folklornaia traditsiia v poeme Pushkina [La tradición folclórica en el poema 
de Pushkin], tesis de doctorado, Volgograd, 2001.

20	 N. V. Izmailov, “Pushkin v rabote nad Poltavoy”, op. cit.
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autor del poema Voinaróvskii dedicado a la vida de Andréi Voinakóvskii, 
sobrino y ayudante de Mazepa. Voinaróvskii fue publicado poco antes de 
la muerte de su autor y Pushkin apreciaba este poema. Su composición po­
dría arrojar luz a la cuestión de por qué Pushkin decidió acompañar la 
primera publicación de Poltava con dicho prólogo. La composición de Voi-
naróvskii presenta un fuerte contraste. Mientras que en el poema el hetman 
es retratado como un inspirado luchador por la libertad, el prólogo y las 
aclaraciones al texto nos plantean una visión mucho más cercana a la posición 
oficial: Mazepa como un villano y traidor del Estado. Pushkin, quien sufría 
la censura y la persecución política, entendía que solo de esta forma Rilieiev 
podía salvar su obra. Tal vez este haya sido el verdadero motivo de por qué 
el poeta publicó su propio prólogo y por qué no lo incluyó en las ediciones 
posteriores. También podríamos suponer que la memoria de Rilieiev acom­
pañó a Pushkin durante todo su trabajo en el poema. El poeta incluso podría 
encontrar cierto paralelismo entre las vidas de Mazepa y del decembrista, 
ambos percibidos en aquel momento como “enemigos de “Estado”. Podría­
mos suponer que la última imagen de Poltava, la del cantante ciego que 
talla en un sencillo instrumento las canciones de Mazepa,21 alude a la figura 
del poeta revolucionario, cuyos versos seguían vivos después de su muerte. 
Para Pushkin, la imagen del poeta capaz de dar voz al pueblo era sagrada. 
La imagen del Mazepa traidor, excomulgado y maldecido por la iglesia, solo 
podría ser equilibrada por la imagen del Mazepa cantor, cuyos versos, duran­
te más de un siglo, vivieron en la conciencia del pueblo ucraniano. 

En 1825 Pushkin escribió, en una carta a su amigo Piótr Viazémskii:

Nosotros conocemos a Byron suficientemente bien. Lo vimos en el trono de la fama, 
en el martirio de su alma grandiosa, en el ataúd en medio de la Grecia renaciente. 
[...] Ahora la muchedumbre lee sus confesiones, sus cartas, y mezquinamente se 
alegra al ver la humillación de lo alto, la debilidad de lo poderoso. Al descubrir 
cualquier mugre, se pone eufórica. ¡Es pequeño, como nosotros, es repugnante, como nosotros! 
Mienten, canallas: es pequeño y repugnante, pero no como ustedes.22

21	 Aquí se hace referencia a la bandura, el instrumento musical que menciona en su contri­
bución a este volumen Mary Mycio (N. de la E.).

22	 A. S. Pushkin, Sobranie sochinenii, vol. 9, op. cit.
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Estas palabras fácilmente podrían ser atribuidas a Mazepa, cuya figura, 
ahora más que nunca, merece ser reconsiderada en las sociedades rusófonas. 
Los sucesos trágicos de los últimos meses demostraron que la cultura rusa 
necesita una escrupulosa revisión de sus ideales y mitologemas.

La rehabilitación del “maldito traidor” Iván Mazepa tal vez podría em­
pezar por el poema de Aleksander Pushkin.
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El papel de los kypchak en la historia 
etnopolítica de la Rus’ y el Imperio mongol 
(Edad Media Temprana)

Gulzinat Mensitova

INTRODUCCIÓN

La gran estepa en el espacio eurasiático, extendida desde el río chino del 
Huang He (el río Amarillo) hasta la puszta del Danubio, en el centro de 
Europa, en el transcurso de la historia de la humanidad fungió no solo como 
un enorme puente que conectaba Occidente y Oriente, sino también 
como una enorme cuna de variados pueblos esteparios.1

En el periodo del temprano Medioevo, la parte central de esa gran este­
pa ganó una particular fama y recibió su denominación de uno de los prin­
cipales pueblos que se movían por su territorio: desht-i kypchak.2

	
	 Gulzinat Mensitova es estudiante de doctorado en la Universidad Nacional Al-Farabi 

Kazakh, donde también obtuvo el grado de maestría en 2018. 

	 Nota: Traducción del ruso de Soledad Jiménez Tovar. El término “kypchak” aparece en este 
texto con “y” y no con “i”, como usualmente aparece en español, por las siguientes razones: 
la palabra en español es la transcripción fonética de la misma palabra en lengua rusa, para 
cuyas reglas de fonética no se puede colocar una “i dura” (ы) después de algunas consonan­
tes entre las que se encuentran la “k”. Desde una perspectiva rusa, la sílaba кы (ky) sería 
impronunciable, por lo tanto, hay que escribir ки (ki). No obstante, la sílaba кы es bastan­
te común en las lenguas turcas del Asia Central, que también usan el cirílico como alfabe­
to, aunque está en franco desuso desde hace varios años. De esta manera, parte de la 
decolonización lingüística entre los rusófonos centroasiáticos consiste en decir “kypchak” 
y no “kipchak”. La autora opta por la primera opción, siguiendo la fonética del kazajo, razón 
por la cual se trastocó también la ortografía de esta palabra en español (N. de la T.).

1	 S. Ahinzhanov, Kipchaks in the History of Medieval Kazakhstan, Almaty, n.d., 1993, p. 10.
2	 Ibid., p. 14. Desht-i kypchak, en persa, significa “la estepa de los kypchak”. En el siglo xi el 

autor de lengua persa, Nasir-i Khusrau, en su “Divan” llamó así a las estepas ubicadas cerca 
de las fronteras nororientales de Jorezm. Después, los espacios esteparios al norte del lago 
Baljash y del río Syr Darya, desde el río Irtysh al río Volga, fueron denominados como tal.
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Hay muchas variaciones del etnónimo “kypchak”, una gran asociación 
de tribus túrquicas. En las fuentes árabes, persas, georgianas, armenias, 
mongolas y chinas, son denominados “kypchak”, pero en las fuentes bi­
zantinas y latinas son llamados “cumanos”, aunque en los registros rusos 
son “polovtsi”.3 A pesar de las variaciones étnicas del nombre, todas ellas, 
en mayor o menor grado, guardaron una relación con la misma confe­
deración tribal.4

La aparición de los kypchak en la arena política mundial de los siglos xi-
xv tuvo un gran significado en la historia de los pueblos del continente 
eurasiático. Ellos jugaron activo en grandes acontecimientos que tuvieron 
lugar en la amplia área que corre desde Egipto e India hasta la Rus’ y Si­
beria, de la península balcánica hasta China. Gracias a su particular vivaci­
dad, los kypchak dejaron su huella en la etnogénesis y la cultura de muchos 
pueblos con los que tuvieron una interacción y sentaron las bases de mu­
chos pueblos de habla turca de la actualidad: los kazajos, los kirguises, los 
uzbecos, los tártaros, los baskires y otros.

Por su parte, el estudio de los contactos interétnicos y los lazos histórico-
culturales, como resultado de las migraciones de las tribus kypchak desde el 
Este al Oeste, constituye uno de los temas importantes de la ciencia 
histórica. El estudio de las migraciones de los kypchak durante este periodo 
nos permite desentrañar las peculiaridades de todos los aspectos del desa­
rrollo político, cultural y económico de esta sociedad nómada medieval y 
los pueblos circundantes. Por ello resulta crucial el estudio de la cuestión de 
las relaciones etnohistóricas y políticas de los kypchak con los pueblos vecinos. 
Uno de tales temas cruciales es el de las relaciones kypchak-eslavas, así como 
las hasta ahora débilmente estudiadas influencias político-culturales y eco­
nómicas que estos dos superetnoses5 han ejercido una sobre la otra. Cabe, a 
continuación, señalar que los kypchak desempeñaron un papel importante en 

3	 A. Bruce Boswell, “The Kipchak Turks”, The Slavonic Review, vol. 6, núm. 16, 1927, pp. 
68-85.

4	 Este es el tema más controversial en el estudio de la historia de los kypchak.
5	 Se refiere a una teoría de la etnicidad alternativa a la desarrollada en el mundo capitalista. 

Sobre la teoría del etnos, véase: D. Anderson, D. Arzyutov y S. Alymov, “Etnos Thinking 
in the Long Twentieth Century”, en D. Anderson, D. Arzyutov y S. Alymov (eds.), Life 
Histories of Etnos Theory in Russia and Beyond, Cambridge, Open Book Publishers, 2019, 
pp. 21-76 (N. de la T.).
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la turquificación de los invasores mongoles en el territorio de la Gran estepa. 
Como resultado, sobre la base de un análisis exhaustivo y del estudio de los 
datos disponibles, con un análisis interdisciplinario de comparación histó­
rica, se aborda la historia de las relaciones entre los kypchak y los eslavos, así 
como las de los kypchak y los mongoles, basados en fuentes escritas y vestigios 
arqueológicos, identificando características étnicas, culturales y políticas.

LOS KYPCHAK Y LA RUS’

El reasentamiento de las tribus kypchak al occidente del janato Kypchak en 
el siglo xi favoreció los primeros contactos con los vecinos eslavos. Los his­
toriadores rusianos, con base en crónicas y materiales arqueológicos, han 
dividido la historia de las relaciones entre los kypchak y la Rus’ en cuatro 
periodos:

1.	 Desde mediados del siglo xi hasta inicios del siglo xii,
2.	 los años veinte a sesenta del siglo xii,
3.	 la segunda mitad del siglo xii,
4.	 desde finales del siglo xii hasta la invasión mongola (siglo xiii).

La primera etapa se caracteriza por campañas exitosas de los kypchak en las 
tierras de los principados de la Rus’. Durante esta etapa, los kypchak se es­
tablecieron temporalmente en los territorios conquistados. La segunda 
etapa incluye campañas conjuntas entre los kypchak y los príncipes de la Rus’ 
en contra de enemigos comunes. La tercera se caracteriza por la lucha de los 
principados de la Rus’ contra los kypchak. La última termina con la partici­
pación de los kypchak en las tropas de los príncipes de la Rus’ y el estableci­
miento del dominio mongol.

Una de las fuentes más importantes sobre este problema son las crónicas 
de la Rus’. En ellas aparece información detallada sobre las campañas mili­
tares en contra de los pueblos vecinos, las uniones matrimoniales entre los 
kypchak y los rus’,6 la estructura social de la sociedad kypchak y las institu­
ciones económico-productivas. Las crónicas también proveen de información 

6	 En ruso aparece el término “rusy” para referirse a la gente habitante de la Rus’. Ya que se 
está traduciendo rossiskii como “rusiano”, decidí dejar el gentilicio como rus’ (con minús­
cula), a fin de referirse diferenciadamente a la Rus’ (con mayúscula) como categoría geo­
gráfica (N. de la T.).



214

GULZINAT MENSITOVA

valiosa sobre los grupos étnicos que conformaban la confederación tribal 
kypchak y sobre los territorios de su trashumancia. Por ejemplo, en las cró­
nicas se menciona que en la campaña militar del príncipe Yuri Dolgoruki 
en contra del príncipe de Kyiv Iziaslav Mstislavovich participaron las tribus 
kypchak de toksoba, otperliuev y otras.7

Las relaciones entre los kypchak y la Rus’ fueron sostenidas, principal­
mente, sobre una base política, cultural y, a veces, comercial. En el proceso 
de migración de las tribus turcas hacia el occidente entre los siglos ix-xii, 
los búlgaros, los pechenegos, los oguces, los kypchak, en varios periodos de 
la historia, estuvieron en contacto, directo o indirecto, con las tribus eslavas. 
En opinión del famoso turcólogo Lev Nikoláievich Gumiliov, en la etapa 
inicial los contactos de las tribus kypchak con la Rus’ encarnaban un carácter 
pacífico.8 V. Spinei piensa que en 1055 los kypchak llegaron, por primera 
vez, a las fronteras de la Rus’, y que en 1061 ocurrió la primera batalla entre 
los kypchak bajo el mando de Iskal (Sakal) y el príncipe rus’ Vsevolod Iaros­
lavich, que desembocó en la victoria kypchak.9

De este modo se sentaron los pilares de la larga historia de las relaciones 
entre los kypchak y los principados de la Rus’.

Las fuentes demuestran que los dos pueblos vecinos mantenían relaciones 
cordiales aparte de la guerra, formaron alianzas matrimoniales y entre ellos 
había un intercambio cultural. Se pueden argüir algunas razones por las 
cuales la Rus’ buscaría un contacto más cercano con los kypchak. En primer 
lugar, los nómadas tenían un gran poderío militar y eran conocidos por su 
astucia militar. En segundo lugar, la estructura interna de la estatalidad 
kypchak mantenía cercanía y entendimiento con los principados de la Rus’. 
Esto, a su vez, coincidió con similitudes en la estructura de la política ex­
terior, así como en los títulos en ambos Estados, y también había un estrecho 
contacto cultural.

El desarrollo de una política exterior de la Rus’ estuvo directamente 
vinculado con la política exterior de los kypchak. Los kypchak y los principados 

7	 psrl, Letopis’ po Ipatskomu spisku. Izdaniye arjeograficheskoi komissii, San Petersburgo, 1871, 
p. 314.

8	 Lev N. Gumiliov, Drevniaia Rus’ i Velikaia step’, Moskva, Airis, 2006, p. 10.
9	 Victor Spinei, The Romanians and the Turkic nomads North of Danube Delta from Tenth to the 

Mid-Thirteenth Century, Leiden-Boston, Brill, 2009.
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de la Rus’ fueron vecinos durante el transcurso de dos siglos, fueron tanto 
enemigos como aliados y ejercían una influencia mutua. La cuestión aquí 
es que el proceso de desarrollo de los dos vecinos es de tal manera cercano 
que, hoy por hoy, no podemos analizar aspectos de la historia de uno de esos 
pueblos por separado, en cambio, debe hacerse desde el estrecho contacto 
con los pueblos de la Rus’ y otros pueblos eslavos. Sobre las influencias 
culturales kypchak-eslavos hablan los hallazgos encontrados en los sitios 
eslavos de los siglos viii-x, donde hay hebillas de cinturón, horquillas o 
botones que no pertenecen a la vestimenta tradicional eslava y que, en cambio, 
asemejan estilos de los nómadas que transitaban por el territorio vecino.10

Se sabe que uno de los Estados eslavos orientales más conocidos del perio­
do medieval fue la Rus’ de Kyiv, que se conformó en el siglo ix, bajo el 
poderío de los príncipes de la dinastía ruríkida. Comenzó la Rus’ como una 
asociación estatal de la parte sureña de las tribus eslavas orientales asociadas 
con los tres hermanos legendarios Kiy, Schek y Joriv, y su hermana Lybed’. 
Una leyenda en una crónica los relaciona con la fundación de la ciudad de 
Kyiv en el siglo vi: “Los polianos vivían, en aquel tiempo, separados, y go­
bernaban a sus clanes; porque, antes de eso, los hermanos eran ya polianos 
y vivían cada quien con su clan en sus propios lugares y cada quien se gober­
naba por su cuenta. Eran tres hermanos: uno llamado Kyi, otro Schek y, el 
tercero, Joriv, y su hermana era Lybed’”.11 En este periodo, las tribus eslavas 
orientales, asociadas, se establecieron a lo largo del río Dniéper, y se llama­
ban “los polianos”.12

De acuerdo con el famoso turcólogo S. G. Kliashtornii, los kypchak ex­
pulsaron a los oguces en 1055 y se establecieron en las orillas al sur de la 
Rus’ de Kyiv, eso incluía a las tribus turcas de ashin (asen), kai (kaepich), 
yemeki (emiakove), a este compuesto de las tribus desht-kypchak cerca del mar 
Aral ingresó también la tribu kangly en el siglo xii, es decir, que se unieron 
a la comunidad kypchak, pero no fueron absorbidos por completo.13

10	 S. A. Pletneva, Kochevniki Iuzhnorusskij stepei v epoju srednevekov’ia (IV-XIII veka), Voronezh, 
Lomonosov, 2003, p. 219.

11	 Completed Collection of Russian Chronicles (1926-1928), V. 1, Laurentian Chronicle, Lenin­
grado, an, ussr, p. 10.

12	 B. A. Rybakov, Kievskaia Rus’ i russkie knyazhestva XII-XIII vv., Moskva, an, 1982.
13	 S. G. Kliashtorny y T. I. Sultanov, State and People of the Eurasian Steppes. The Ancient and 

Middle Ages, San Petersburgo, n.d., 2004.
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Hay otro momento que a continuación debemos tomar en cuenta duran­
te la examinación de las relaciones entre los kypchak y la Rus’: en muchas 
investigaciones predomina la tendencia a describir a los kypchak como in­
vasores y destructores que jamás habían tenido ni Estado ni cultura. A su 
vez, esto se debe a un enfoque acrítico a partir del trabajo con las crónicas 
medievales.

Al momento de estudiar la historia de las relaciones rus’-kypchak es po­
sible develar la verdad mediante el análisis comparativo de las fuentes. Por 
ejemplo, si comparamos los datos de esas crónicas hallamos la primera reu­
nión de los pechenegos14 con la Rus’ y los primeros encuentros de los kypchak 
y los rus’, que sobre los pechenegos se vertía lo siguiente: “En el verano del 
6423 (año 915)15 llegaron los pechenegos por primera vez a la tierra de la 
Rus’ y establecieron la paz con 97 igores en su camino hacia el Danubio”;16 
y sobre el encuentro con los kypchak: “[En el año de 1055] llegó Bolush con 
los polovtsi y Vsevolod había establecido la paz con ellos”.17 Estos dos frag­
mentos tienen un significado muy similar, pero los investigadores lo des­
criben de manera variada. Respecto al primer dato sobre los pechenegos, en 
sus relaciones con la Rus’ se interpreta como pacífica y en las relaciones 
mutuas entre los kypchak y la Rus’ como relativamente hostil, depredadora. 
Sin embargo, en ambos textos de la crónica se aprecia claramente que los 
representantes de ambos pueblos buscaban conseguir un acuerdo pacífico. 
Más aún, la crónica carece de información sobre alguna guerra entre Bolush, 
el jan kypchak, y el príncipe rus’.

La crónica relata que después de la muerte del príncipe de Yaroslav de 
Kyiv en 1054, en el verano de 1055 (año 6365), al trono de Kyiv subió 
Iziaslav; en Chernígov, Sviatoslav; en Pereiaslav, Vsévolod; en Vladimir, 
Igor; en Smolensk, Viacheslav. En el verano de ese año Vsévolod se enfren­
tó a los tork y los derrotó para el invierno. También hay datos de que, en el 

14	 Una de las tribus túrquicas que transitaron por las estepas del mar Negro entre los siglos 
x-xiii.

15	 En la antigua Rus’ la cronología corría desde la “creación del mundo” (según el calendario 
bizantino). Después, esa cronología fue sustituida por la del registro a partir del nacimien­
to de Jesucristo (decretado por Pedro I en el año de 1700), por eso se muestran ambos 
números que denotan las dos cronologías.

16	 psrl, Letopis’ po Ipatskomu spisku. Izdanie arjeograficheskoi komissii, p. 26.
17	 Ibid., p. 114.
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verano de 1055, Bolush, el jan kypchak llegó a visitar a Vsévolod a cerrar 
con él la paz para que los kypchak regresaran a sus territorios.18

Según la célebre historiadora y arqueóloga S. A. Plentneva, el acuerdo 
entre el jan kypchak, Bolush y la Rus’ en el año de 1055 fue mutuamente 
beneficioso. Para ese momento, además, los kypchak no eran lo suficientemen­
te fuertes como para resistir un ataque de la Rus’. No querían tener conflictos 
con sus vecinos y buscaban tener relaciones pacíficas con ellos para poder 
regular la situación interna y externa en la conformación de su propio Esta­
do.19 De hecho, a mediados del siglo xi, la situación política en las estepas 
del sur de la Rus’ era difícil, tanto los pechenegos como los oguces, quienes se 
habían establecido allí antes que los kypchak, no quisieron ceder la primacía 
sobre estos territorios sin una guerra. Como consecuencia, a mediados del 
siglo xi, las relaciones de los kypchak con la Rus’ fueron, en su inicio, pacíficas.

La siguiente llegada de los kypchak al territorio de la Rus’ está registrada 
en las crónicas en el año de 1061 (año 6569). El 2 de febrero de ese mismo 
año, Vsévolod se opuso a ellos, pero fueron derrotados por los kypchak. A los 
kypchak los guiaba el jan Sakal (Sokal). 20

En este periodo, los pechenegos y los oguces se asentaron a lo largo del 
río Ros’ y se aliaron a los príncipes de la Rus’ para proteger sus tierras, lo 
cual condujo al reasentamiento masivo de los kypchak en las tierras del sur 
de la Rus’. En las fuentes está registrado que desde 1061 hasta 1210 los 
kypchak trashumaron cincuenta veces en las estepas del sur de la Rus’.21

En el verano de 1068 (6576), los kypchak llegaron nuevamente al terri­
torio de la Rus’ y derrotaron a las fuerzas combinadas de los príncipes rus’ 
en la región de Alta.22

En 1068, durante la guerra con las tropas de la Rus’ en el río Alta, cerca 
de Pereiaslavl, los kypchak fueron dirigidos por el jan Sharukan. Los prínci­
pes derrotados, Isiaslav y Vsévolod huyeron a Kyiv.23

18	 Idem.
19	 S.A. Pletneva, Kochevniki iuzhnorusskij stepei..., op. cit.
20	 psrl, Letopis’ po Ipatskomu spisku. Izdanie arjeograficheskoi komissii, op. cit., p. 115.
21	 N. A. Aristov, Zametki ob etnicheskom sostave tyurkskij plemen i narodnostei i svedeniia ob ij 

chislennosti, Zhivaya starina, San Petersburgo, 1896.
22	 psrl, Letopis’ po Ipatskomu spisku. Izdanie arjeograficheskoi komissii, op. cit., p. 118.
23	 Yucel Mualla Uydu, Koman-Kıpçakların Tarihinde İgor Destanının Yeri ve Önemi, TTK 

Belleten Dergisi , Cilt LXX, 258, agosto de 2006, p. 524.
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El historiador y arqueólogo baskir, G. N. Garustovich, al analizar el 
trabajo del investigador húngaro Z. Gombots, llega a la conclusión de que, 
en las lenguas turca, cumana, karachái y balkara, la palabra sharukan signi­
fica “dragón, serpiente”, y la serpiente era usada como tótem entre las tribus 
kypchak.24

En el verano de 1079 (6587), cuando Vsévolod devino el príncipe de 
Kyiv, Roman, el hijo del príncipe de Tmutarakan, Sviatoslav, en alianza 
con los kypchak, comenzó una guerra en contra de Vsévolod. Vsévolod firmó 
la paz con los kypchak cerca de Pereslavl y el príncipe Roman se vio obliga­
do a retirarse.25

Los kypchak, después de conseguir un acuerdo de paz, no estaban más 
interesados en la guerra. Es decir, como vemos en este dato, los príncipes 
de la Rus’ siempre buscaron establecer alianzas militares y acuerdos de paz 
con los kypchak.

En 1092 (6600) los kypchak lucharon en contra de Vasilii Rostislavich. 
En la primavera de 1093 (6601), cuando Sviatopolk estaba en el poder en 
Kyiv, los kypchak enviaron embajadores para cerrar los acuerdos de paz. Esto 
fue promovido por el príncipe Rostislav Vsevolodovich. Sin embargo, el 
príncipe Sviatopolk no consiguió llegar a un acuerdo con los demás, y con 
un pequeño ejército capturó a los embajadores, al tiempo que se manifesta­
ba contrario a los kypchak.26 Luchando contra los kypchak hasta llegar al río 
Stugma, Sviatopolk fue derrotado y una gran parte de sus tropas fue arras­
trada por el agua. Durante la travesía se ahogó el propio Rostislav Vsevo­
lodovich, nacido del matrimonio entre Vsévolod, príncipe de Kyiv, y la 
princesa kypchak Anna Polovetskaia. El mismo destino corrió Monomaj, 
quien intentaba rescatar a su hermano.27

La historia de los conflictos militares entre los kypchak y los príncipes de 
la Rus’ dura alrededor de un siglo y medio. Las razones de estos conflictos 
fueron, en primer lugar, las tierras de la Rus’ de Kyiv y los kypchak en la 

24	 G. N. Garustovich, “Pochitanie zmei i legendarnogo drakona v narodnyj verovaniyaj 
kypchakskij i drugij tyurkskij plemen”, Ural i prostory Evrazii skvoz’ veka i tysiacheletiia: 
nauchnye publikatsii, posvyaschennye 80 letnemu iubileiu N.A. Mazhitova, Ufa, rits BashGU, 
2013, p. 106.

25	 psrl, Letopis’ po Ipatskomu spisku..., op. cit., p. 143.
26	 Ibid., p. 152.
27	 Ibid., p. 154.
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costa norte del mar Negro y, en segundo lugar, un conflicto entre los prín­
cipes de la Rus’ que competían por el trono y establecieron alianzas con los 
kypchak, haciendo un esfuerzo por involucrarlos en sus luchas internas. 
Desde la primera aparición de los kypchak en la costa norte del mar Negro, los 
príncipes de la Rus’ trataron de usarlos como aliados en sus campañas. El 
desarrollo del conflicto militar puede dividirse en tres etapas dependiendo de 
la escala. La etapa inicial es la de los conflictos militares en la segunda mitad 
del siglo xi, relacionados con los nombres de los príncipes Isiaslav, Svia­
toslavl y Vsévolod. El segundo momento, en la primera mitad del siglo xii, 
está ligado a las campañas militares del famoso comandante Vladímir 
Monomaj. El tercer y último periodo es la campaña del príncipe del norte de 
Novgorod, Ígor Sviatoslávich, que transcurrió durante la primera mitad 
del siglo xiii.

Los janes kypchak jugaron una parte activa en la política interior y exterior 
de los principados rusos. En 1099 los janes kypchak, Boniak y Altynop, en 
alianza con el príncipe de Volinia, David Igorovich, derrotaron al ejército 
del príncipe húngaro Kolomon.28

Los registros de las crónicas de la Rus’ nos proveen la información de que 
los janes kypchak ejercían un gran poder y gozaban de autoridad entre los 
pueblos vecinos. Por ejemplo, el jan kypchak Tuguir, fallecido en 1096, 
atemorizó a los príncipes de la Rus’ con sus campañas, por ello, en el folklor 
ruso se le recuerda bajo el nombre de “Tugarin Serpiente”.29

Se sabe que en la historia medieval hubo conflictos constantes entre 
Estados fronterizos. Por lo tanto, de acuerdo con las crónicas, las guerras 
entre los kypchak y los principados de la Rus’ fueron un fenómeno regular.

Uno de los mecanismos para establecer alianzas entre los kypchak y los 
principados de la Rus’ fue el sistema de matrimonios. Por eso hacían el 
intento de casarse con princesas kypchak. Por ejemplo, en 1094 el príncipe 
de Kyiv, Sviatopolk, se casó con la hija del jan kypchak Tugorkan. En 1187 
el hijo del príncipe Ígor Vladimir se casó con la hija del jan kypchak Konchak 
y en 1205 Iaroslav, hijo de Vsévolod de Súzdal, se casó con otra hija de 

28	 Zh. Sabitov, Kipchaki v XI-XIII vv., en: https://e-history.kz/ru/history-of-kazakhstan/
show/9127/ [fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

29	 Idem.
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Konchak.30 Las alianzas matrimoniales, por un lado, aseguraban la paz entre 
los dos vecinos y, por el otro, protegían eficazmente frente a los enemigos 
externos. Tales alianzas eran muy comunes entre los dos pueblos.

Además de las relaciones políticas, entre los kypchak y la Rus’ también 
existían relaciones comerciales. Sobre esto escribió en su trabajo P. V. Go­
lubovskii: “Los conflictos no trastocaron las relaciones amistosas entre los 
dos pueblos, las relaciones comerciales no se suspendieron… los nómadas 
separaron el comercio de la guerra y nunca interfirieron en ella: habían 
aprendido los beneficios del comercio”.31 “Los líderes de las tribus nómadas 
no solo compraban artículos de las caravanas, sino que también velaban por 
la seguridad de los comerciantes y sus bienes, ya que recibían parte de las 
ganancias de tal comercio”,32 escribió el conocido turcólogo P. Golden, 
refiriéndose al papel del comercio internacional en la vida de los nómadas.

Podemos enterarnos sobre la calidad de los bienes de la cultura material 
de los nómadas gracias al uso de términos turcos en las lenguas eslavas, 
entre los cuales se encuentran: altyn [tipo de moneda antigua], ambar [gra­
nero], arshyn [antigua unidad de longitud], bazar [bazar], bakaleia [despen­
sa], balagan [cabina de madera], barysh [ganancia], batman [tipo de papel de 
lujo], den’ga [dinero], karavan [caravana], labaz [almacén], maradych [obse­
quios dados tras una transacción comercial]; así como el nombre de las telas: 
atlas [raso], biiaz, kamka [damasco], karmazin [antigua tela gruesa color 
carmesí], kumach [estilo de tafetán de algodón teñido en rojo brillante o 
azul]; decoraciones: almaz [diamante], biriuza [turquesa], entre otros.33 
Estas palabras son utilizadas hasta ahora por los eslavos. De acuerdo con las 
crónicas de la Rus’, durante las campañas militares, los kypchak usaban los 
cascos militares del estilo árabe llamados dulyga. Sin embargo, esto no sig­
nifica que usaran cascos árabes, sino que los kypchak diseñaron su propio 
casco siguiendo el estilo árabe. Posteriormente, esos cascos militares también 

30	 P. V. Golubovskii, Pechenegs, Cumans, and Torquay to the Tatar Invasion (History of the South 
Russian Steppes IX-XIII Centuries), Moscú, n.d., p. 151.

31	 Ibid., p. 159.
32	 Peter B. Golden, An Introduction of the Turkic Peoples: Ethnogenesis and State Formation in 

Medieval and Early Modern Eurasia and the Middle East, Wiesbaden, Harrassowitz, 1992, 
p. 10.

33	 M. G. Judiakov, Ocherki po istorii Kazanskogo janstva, Moscú, insan, 1991, p. 241.
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se generalizaron en la Rus’.34 Los logros culturales de los kypchak y de los 
habitantes de la Rus’, durante siglos, se han complementado sin perder su 
continuidad.

En el siglo xii la idolatría era común entre los eslavos, más en específico, 
entre los viatich y los krivich, de acuerdo con la Crónica de Néstor: “Si a quien 
fallece, se le practica una trizna: se debe hacer una gran fogata y colocar el 
cuerpo en el fuego, el muerto va allí, después [hay que] recoger los huesos, 
colocarlos en un pequeño recipiente y colocar[los] sobre un poste en los ca­
minos, aún hacen esto hoy los viatichi…”35. En este periodo, durante las 
ceremonias de entierro de los príncipes eslavos, existía la tradición de en­
terrar a los caballos junto con sus dueños fallecidos. Esto debe haber venido 
de los vecinos nómadas. Después de todo, tales costumbres funerarias eran 
típicas de los kypchak. Los viajeros medievales escribieron en sus textos que 
huesos de caballos, toros y ovejas fueron enterrados en pozos cerca de los 
balbal,36 en las zonas de enterramiento de los kypchak.

Los kypchak practicaron sus costumbres funerarias en todos los lugares 
en los que tuvieron presencia, desde Irtysh, en el este, hasta el Danubio, en el 
oeste. En las crónicas de la Rus’ se habla de que los kypchak sentían un es­
pecial respeto hacia las tradiciones heredadas de sus antepasados.37

Como cierre, cabe señalar que, en los procesos migratorios en el periodo 
medieval, los kypchak se vieron orillados a establecer vínculos estrechos con 
los pueblos eslavos debido a su posición geográfica. Así, las relaciones de los 
kypchak con los pueblos eslavos no solo presentaron un carácter de conflicto, 
sino también desencadenaron relaciones culturales-espirituales, económicas, 
comerciales-matrimoniales.

34	 I. S. Duychev, “Obzor Bolgarskij rabot 1945-1958 gg. Po izucheniiu drevnerusskoi li­
teratury i russko-bolgarskij literaturnyj sviazey XI-XVII vv.”, Trudy otdela drevnerusskoi 
literatury, Moscú-Leningrado, an sssr, T. khví, 1960, p. 593.

35	 Povest’ vremennyj let, traducción al ruso de D.S. Lijacheva, Moscú-Leningrado, an sssr, 
1950, p. 5.

36	 El balbal es una piedra en bruto colocada de forma vertical en conmemoración de un sol­
dado profesional de los pueblos de habla turca de Altai y Tuva (siglos ii a.C.-viii d.C.) y 
del Asia Central (desde el siglo vi d.C.). No es claro el origen del término, pero aparece 
en las inscripciones de Orjon-Yenisei. El balbal simbolizaba al enemigo aniquilado por el 
héroe. Bol’shaia rossiskaia entsiklopediia, en: https://bigenc.ru/archeology/text/1847272 
[fecha de consulta: 2 de octubre de 2022].

37	 psrl, Letopis’ po Ipatskomu spisku. Izdanie arjeograficheskoi komissii, op. cit., p. 9.
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II. LOS KYPCHAK Y EL IMPERIO MONGOL

Las fuentes más importantes para este periodo son las crónicas dinásticas 
chinas, junto con informaciones de autores árabes y persas.

El Yuanshi contiene la siguiente descripción de las tribus kypchak a las 
regiones occidentales del Kazajistán actual: “Los jinga (kypchak) se trasla­
daron al noroeste (desde China) a las montañas ‘Yuli-boli-shan’”38 (en las 
inmediaciones de la zona sur de los montes Urales).39

Como resultado de la migración al territorio occidental del actual Kaza­
jistán, y de allí, más hacia el occidente, los kypchak subordinaron a muchas 
tribus locales. Las crónicas rus’ confirman que los kypchak arribaron a este 
territorio en el siglo xi. Allí mismo, junto con la región del Volga-Ural, en 
el periodo premongol ocurre un proceso de influencia mutua y consolidación 
étnica, de formación de nuevas tribus turcas y de sus confederaciones triba­
les. De allí en adelante, la historia de esta región está íntimamente ligada a 
la invasión de los mongoles y a sus enfrentamientos militares con los kypchak 
en este territorio.

La nueva etapa de las migraciones de los kypchak se relaciona con la con­
quista mongola, este hecho fue el parteaguas en el proceso de etnogénesis 
de los pueblos turcos. Las regiones occidentales de Kazajistán se convir­
tieron en parte de dzhuchi, que más tarde será conocida como la “horda de 
oro”. Con la historia de la horda de oro estará profundamente entrelazado 
el destino de las tribus turcas en el occidente de Kazajistán.

Un valioso recuento de la conquista mongola sobre Desht-i Kypchak es 
ofrecido por el historiador árabe Ibn al-Asir. Cuando el ejército mongol 
luchó con los kypchak y alanos aliados, ninguno de los bandos ganó. Después, 
nos cuenta Ibn al-Asir, los mongoles enviaron una embajada con los kypchak 
y convencieron a estos últimos de que no serían tocados los kypchak si estos 
no ayudaban a los alanos. Tras engañar así a los kypchak, los mongoles con­
siguieron su victoria sobre los alanos y, después, atacaron a los kypchak. “Al 
escuchar esta noticia, los kypchak que vivían más lejos huyeron sin siquiera 

38	 La lectora tiene aquí una transliteración del cirílico al latino de la transcripción del chino 
clásico al cirílico, ya que la autora está citando una traducción al ruso de la historia oficial 
de la dinastía Yuan (1271-1368) (N. de la T.).

39	 “Yuan’-shi (ofitsial’naia jronika dinastii Yuan’): Osnovnye zapisi”, trad. de R. P. Jrapache­
vskii, en: Voyennaia derzhava Chingisjana, Moscú, lyuks, 2005, pp. 432-525.
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luchar, se fueron, unos, a los pantanos, otros, a las montañas, otros más se 
fueron al país de la Rus’. Los tártaros se quedaron en el territorio kypchak”.40

El historiador árabe al-Omari y los viajeros europeos Guillermo de 
Rubruk y Piano Carpini reportan información de las fronteras de la horda 
de oro en sus escritos. Cabe destacar que los mongoles estaban muy in­
teresados en el espacio estepario, apto para la economía nómada. En la 
conformación de la horda de oro fue absorbida la estepa de la zona entre el 
norte del actual Kazajistán, el mar Caspio y el mar Negro. Este territorio 
también puede verse como el interfluvio de los ríos Volga, Ural, Dniéper 
y Don. Así, Piano Carpini relata lo siguiente: “Fuimos por todo el país de 
los cumanos, que es una llanura continua rodeada de cuatro ríos: el primero, 
el Dniéper (Neper)…, el segundo, el Don…, el tercero, el Volga…, el 
cuarto, llamado Iaik…”.41

El inicio de la conformación de la horda de oro en 1243 se identifica 
con la llegada de Batú a las estepas del mar Negro y el Caspio, que los 
autores orientales denominaban Desht-i Kypchak. Los príncipes del suroes­
te y el noreste de la Rus’ pagaban tributo a los mongoles y tenían un esta­
tus de semidependientes. Tierras tales como Kolomna, Tula y Pereiaslavl 
fueron también absorbidas por la horda de oro. Las tribus mordovianas 
asentadas a lo largo del río Moksha se ubicaban también en el área de in­
fluencia política de la horda dorada. El investigador V. Egorov hizo una 
enumeración de los territorios de amortiguación existentes entre los do­
minios mongoles y los principados de la Rus’. Básicamente, estas tierras 
estaban habitadas por población rusa que estaba subordinada administra­
tivamente a los mongoles. Carpini menciona el pueblo de Kanov, actual 
ciudad de Kanev, ubicado a 120 kilómetros al sur de Kyiv, en el río Dnié­
per: “… despachados… los asuntos en Kyiv… nosotros, a caballo… nos 
apresuramos a salir desde Kyiv a visitar a otros pueblos bárbaros. Llegamos 
a un cierto pueblo llamado Kanov, que se encontraba bajo el dominio direc­
to de los tártaros”.42

40	 V. Tizengauzen, Sbornik materialov, otnosiaschijsya k istorii Zolotoi Ordy. Izvlecheniia de soch. 
arabskij, San Petersburgo, T.1, 1884, pp. 25-26.

41	 J. del’ Plano Karpini, “Istoriia mongalov”, Puteshestviia v vostochnye strany Plano Karpini i 
Gil’oma Rubruka, Almaty, n.d., 1993, pp. 20-76.

42	 Ibidem, p. 59.
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La situación etnopolítica en el territorio de Desht-i Kypchak bajo el do­
minio de los mongoles es descrita por el historiador árabe del siglo xiv, 
al-Omari: “En la antigüedad, ese estado era el país de los kypchak, pero 
cuando los tártaros se apoderaron, los kypchak se convirtieron en sus súbdi­
tos. Después, ellos (los tártaros) se mezclaron y casaron con ellos (los kypchak), 
y la tierra floreció bajo las cualidades naturales y raciales de ellos (los tár­
taros), y todos ellos devinieron, exactamente, kypchak, como si ellos fueran 
del mismo clan (junto con ellos), de allí que los mongoles (y los tártaros) se 
asentaron en la tierra de los kypchak, se casaron con ellos y se quedaron a 
vivir en su tierra (de los kypchak).43

El periodo de dominio de la horda dorada (siglo xiv) es extremadamen­
te interesante en términos de los eventos históricos asociados con la llegada 
al poder del jan Tojtamysh hacia el año 1380. Convertido en el jan tanto de 
la horda de oro y la horda Ak, con la ayuda de Emir Timur, Tojtamysh 
buscó establecer una política independiente. “Las aspiraciones de poderío 
de Tojtamysh provocaron repulsión en Timur, para quien era mucho menos 
que deseable fortalecer bajo un mismo gobierno, fuerte, a la horda de oro 
y a la horda de Ak. Así inició una larga y feroz lucha entre Timur y 
Tojtamysh”.44

Tras reunir a las tribus kypchak bajo su mando, el jan Tojtamysh luchó 
contra el ejército de Emir Timur, cerca de la región de Kundurcha, en 1391. 
Esta batalla culminó con la derrota de Tojtamysh, lo que condujo a la frag­
mentación de las tierras al oeste del actual Kazajistán. Abulgazi Bajadur 
escribió sobre la batalla: “En la ribera del río Idil [Volga], él [Timur] luchó 
con Tojtamysh. Emir Timur venció y el jan Tojtamysh huyó. Emir Timur 
ejecutó a muchas personas”.45

El siguiente encuentro entre Tojtamysh y Emir Timur, acaecido entre 
1392 y 1395, fue crucial en los destinos de los clanes y tribus turcos del 
occidente de Kazajistán, habitantes del territorio de la horda de oro. Duran­
te esa batalla, Tojtamish fue derrotado, ello ha sido detalladamente descri­
to por el cronista medieval Sarymedin Ibrahim Ibn Dukmak: “Después de 

43	 V. Tizengauzen, Sbornik materialov, otnosiaschijsya k istorii Zolotoi Ordy..., op cit., p. 235.
44	 Istoriia Kazajstana s drevneishij vremen do nashij dnei, Almaty, Atamura, T.2, 1997, p. 127.
45	 Abul’-Gazi Bajadur-jan, Rodoslovnoe drevo tyurkov, Moscú-Tashkent-Bishkek, n.d., 1996, 

p. 94.
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la derrota, huyó a la tierra de la Rus’”.46 Esta misma información nos la 
proporciona otro autor: “El sábado 2 de dzhuljiddzhe del año de 797 (18 de 
septiembre de 1395), Emir Tulumen Alishaj, quien, junto con el juaya 
Medzheddin Ismail, viajó como embajador ante el señor Tojtamysh-jan y 
le prometió los mejores términos. Simultáneamente, llegó la noticia de que 
Timurlenk venía camino a su encuentro [de Tojtamysh]. Entonces él [Toj­
tamysh] se fue [de campaña] y se movió con sus tropas, [pero] uno de sus 
aliados cercanos lo traicionó y se fue con Timurlenk. Luego se encontraron 
y pelearon durante tres días. Tojtamysh fue derrotado y huyó a la Rus’”.47

El destacado historiador árabe Ibn Arabshaj delinea la batalla entre Toj­
tamysh y Emir Timur: “Se extendieron la batalla y la masacre durante 
aproximadamente tres días, luego se vio solo el polvo que dejó la huida del 
ejército de Tojtamysh: mostrando la retaguardia, su ejército huyó en la 
retirada; las tropas de Timur, en cambio, se dispersaron por el territorio de 
Desht y se establecieron [allí]. Él sometió a las tribus y todos le obedecieron 
[a él], desde el primero hasta el último de ellos. Tomó las cosas movibles y 
las dividió, lo no movible lo colocó bajo su dominio, tomó a [todos] los 
capturados y repartió el botín, permitió robar y raptar, trajo muerte y vio­
lencia, destruyó a sus tribus, exterminó sus lenguas, cambió el orden y se 
llevó [todo, con él], el dinero, los presos y los bienes incautados. Sus tropas 
de avanzada llegaron hasta Azak y destruyó Sarai, Saraichuk, Jadzhitarjan 
y [toda] esta región. La figura de Idik creció durante este periodo”.48

La horda de oro se asumía a sí misma como un Estado nómada. “En el 
sistema del gobierno interno de la horda de oro, el aparato administrativo-
burocrático, representado por personal especializado, así como la nobleza 
militar nómada, entre los cuales los pueblos turcos ocupaban un lugar 
importante: los kypchak, los uigures medievales y los búlgaros del Volga 
fueron los más notables”.49 Muchas tribus turcas se introdujeron en el esta­
blecimiento del Estado como resultado de la invasión mongola. Como re­
sultado de esto, el aparato administrativo, así como las tropas de la horda 

46	 V. Tizengauzen, Sbornik materialov, otnosiaschijsya k istorii Zolotoi Ordy..., op. cit., pp. 329-
330.

47	 Ibidem, p. 363.
48	 Ibidem, p. 466.
49	 Istoriia Kazajstana…, op. cit., p. 83.
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de oro, estaban conformados por la población turca local. Los historiadores 
medievales lo describen de la siguiente manera: “La gran mayoría de los 
súbditos de la horda de oro estaba conformada por pueblos turcos, los kypchak 
conquistados por los mongoles: los polovtsy de Kazajistán, la región del 
Volga y del mar Negro, los habitantes de Jorezm y la rama búlgara del Vol­
ga y los habitantes de los principados de la Rus’ […] Los propios mongoles, 
algunos de ellos parte de la nobleza y de la tropa de élite, muy rápidamen­
te cayeron bajo la influencia de sus súbditos más cultos, incorporando, hacia 
finales del siglo xiii su lengua turca y, después, la religión del islam”.50

Al-Omari ofrece la siguiente información sobre la población de la horda 
de oro: “Noman, hablando del gobernante del reino kypchak, dijo que la 
mayoría de los súbditos de este gobernante son habitantes de la parte nor­
occidental. Ellos tienen una miríada de pueblos entre la población local, los 
más numerosos de ellos son los rusos, después de ellos, los turcos desht-
kypchak. Estas son tribus grandes, entre las cuales hay tanto musulmanes 
como infieles”.51

La población turca local, sometida al nuevo orden mongol, fue incluida 
en el sistema decimal de organización administrativa y militar del poder: 
“La población nómada y seminómada de los países sometidos también entró 
en los ulus de los chinguízidas y fue dividida en decenas, centenas, millares, 
decenas de millares […] La distribución se hizo tomando en cuenta la es­
tructura tribal de la población local, esto fue un factor importante que 
contribuyó a su consolidación en la larga duración”.52

El periodo de existencia de la horda de oro, así como la invasión mongo­
la, poseyó una gran importancia histórica en los destinos de los clanes y las 
tribus túrquicas. En primer lugar, dio pie a la etnogénesis de los pueblos 
turcos. Después, por supuesto, la idea de un poder centralizado y fuerte, que 
condujo a la unificación de clanes y tribus fragmentados en un solo conjun­
to, marcando así los límites futuros para el nuevo Estado, sustentando el 
entendimiento de la legitimidad. De este modo, en el transcurso de la in­
vasión mongola, prácticamente se formó una nueva estatalidad sobre la base 
étnica turca local.

50	 Ibidem, p. 84.
51	 V. Tizengauzen, Sbornik materialov, otnosiaschijsya k istorii Zolotoi Ordy..., op. cit., p. 241.
52	 Istoriya Kazakhstana, op. cit., p. 90.
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CONCLUSIÓN

La movilidad de las tribus kypchak durante la temprana Edad Media influyó 
en la historia política, étnica y cultural de los pueblos en los nuevos terri­
torios ocupados por los nómadas. Como resultado del desarrollo de las 
mutuas relaciones culturales, étnicas y sociales con los pueblos vecinos, se 
formaron un nuevo entorno cultural y nuevos grupos étnicos. En el contexto 
de los acontecimientos políticos en el transcurso de la Edad Media temprana, 
cambió el panorama étnico, no solo de la estepa de Desht-i Kypchak, sino 
también en los Estados vecinos. Se formaron y dividieron etnoses enteros, 
que antes eran parte de las grandes confederaciones tribales, tal como la 
confederación kypchak, que incluía en su seno a muchas tribus turcas. Cabe 
señalar que hubo una consolidación de los territorios étnicos.
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White Skins, Black Languages

Traumatic Experiences of Colonial Subjugation

Mykola Riabchuk

The article draws on the famous Franz Fanon’s book Black Skin, White Masks 
(1952) in an attempt to check the applicability of Fanon’s psychoanalytical 
insights to the Ukrainian case and, more generally, to any quasi-colonial 
situation where no racial issues seem to be involved. The study consists of 
three parts. The first part examines some Franz Fanon’s ideas that seem to 
be in particular gainful for the eventual research. The second part discusses 
why and to what degree the Ukrainian situation (akin, in many regards, to 
the Irish) could be considered “colonial”, and in what sense the indigenous 
language, dismissed by the colonizers, could be seen as an analogue to 
Fanon’s “black skin”. And the third part addresses Ukraine’s today’s prob­
lems deemed “postcolonial”, and explains, with Fanon’s help, their inex­
plicable otherwise persistence and salience. The article concludes with the 
claim that the formal political independence is a necessary but not sufficient 
condition for the mental emancipation from metropole and healing of 
psychological trauma incurred by colonialism. Besides the full recognition 
of the colonial experience, the psychotherapy requires a full removal of 
neocolonial discourses and institutions and rearrangement of underlying 
social and economic relations that structurally support them. The ongoing 
Russo-Ukrainian war, framed as the war of delayed (postponed in 1991) 

	 Mykola Riabchuk is senior research fellow at the Institute of Political and Nationalities’ 
Studies of Academy of Sciences of Ukraine and a recurrent guest lecturer at the Univer­
sity of Warsaw.
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national liberation, gives Ukrainians a good chance for the postcolonial 
reset and promotion of civic unity and solidarity forged during the war.

RE-READING THE CLASSICS

Franz Fanon (1925-1961), a black-skin French psychiatrist from Martinique, 
attempted to deconstruct the mechanisms of colonial subjugation from the 
psychoanalytical perspective, drawing on his own medical experience with 
both white and black patients. He concluded that the juxtaposition of the 
white and black races had “created a massive psychoexistential complex”.1 
The encounter was harmful psychologically for both sides, insofar as it in­
culcated blacks with a deep inferiority complex (including a widespread and 
highly traumatic self-hatred) and, on the other side, developed a superiority 
complex in whites, psychologically corrosive in its own way: “The feeling 
of inferiority of the colonized is the correlative to the European’s feeling of 
superiority. Let us have the courage to say it outright: It is the racist who 
creates his inferior”.2

Being “discovered” by whites, the aborigine “alone no longer exists; he 
exists with the European. The arrival of the white man in [e.g.] Madagascar 
shattered not only its horizons but logical mechanisms. An island like 
Madagascar, invaded overnight by ‘pioneers of civilization’... suffered the 
loss of its basic structure”.3

Franz Fanon had felt intuitively what the cultural anthropologists would 
eventually substantiate in more detail: that any culture is homeostatic and, 
therefore, self-sufficient and full-fledged as long as it satisfies the needs of 
a society in question. As a live organism and holistic entity, it should be 
judged primarily from within, and therefore cannot be defined as inferior, 
lower, or incomplete as long as it functions well and serves the needs of its 
members properly.

It is colonizers who bring the judgement from outside, impose their own 
criteria, project their civilizational matrix upon aborigines as allegedly 

1	 F. Fanon, Black Skin, White Masks, trans. Charles Markmann, London, Pluto Press, 1986, 
p. 14.

2	 Ibidem, p. 93.
3	 Ibidem, p. 97.
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“higher” and “universal”. Crucially, the cultural dominance and alleged 
superiority come not with Dante, or Leonardo, or Bach – since the natives 
are fully satisfied with their traditional culture and barely need (and value) 
all the unsolicited import.4 The dominance comes with technology, primar­
ily with arms and violence, with everything that helps to subjugate the 
natives and enforce their obedience. Only then the notion of racial-cum-
cultural superiority comes to the fore – as a means to legitimize the conquest 
and mistreatment of natives, and to infect them with inferiority complex and 
subjugate them mentally. To put it simply, it is not a presumably “higher” 
culture that asserts superiority of whites over natives but a sheer military 
force, social exclusion and economic deprivation.

To feel inferior, the native must look at himself through the eyes of the 
“Other”, the “Western eyes”, as Joseph Conrad has famously put it; he must 
engage in a disastrous process of comparison – of unfair competition on 
colonizers’ terms. Native society, as Fanon observed, is a neurotic society, 
a society of “comparison”.5

“When the Negro makes contact with the white world, a certain sensitiz­
ing action takes place. If his psychic structure is weak, one observes a collapse 
of the ego. The black man stops behaving as an actional person. The goal of 
his behavior will be The Other (in the guise of the white man), for The 
Other alone can give him worth. That is on the ethical level: self-esteem [...] 
The Negro is comparison... he is constantly preoccupied with self-evaluation 
and with the ego-ideal. Whenever he comes into contact with someone else, 
the question of value, of merit, arises. The [natives] have no inherent values 
of their own, they are always contingent on the presence of The Other.”6

The crucial point of Fanon’s observations is that the natives not only 
learn to see themselves through the colonizers’ eyes but uncritically adopt 
that view, internalize it, accept as “normal” – with all its racist stereotypes 
and supremacist prejudices. They become, to paraphrase Jean-Paul Sartre’s 

4	 No culture is an island, of course. But it makes a profound difference whether borrowings 
are made voluntarily, through diffusion of styles and ideas, by their sheer attractiveness, 
or are imposed forcibly, with the accompanying military, political and social-economic 
dominance.

5	 Ibidem, p. 213.
6	 Ibidem, pp. 154, 211.
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remark on the Jews, “poisoned by the stereotype that others have of them”.7 
Within the racist stereotypes, aborigines are “battered down by tom-toms, 
cannibalism, intellectual deficiency, fetichism, racial defects, slave-ships, 
and above all: “Sho’ good eatin’” [i.e., mockery of their language, italics 
mine. – M.R.]. They have no culture, no civilization, no ‘long historical 
past’. This may be the reason for the strivings of contemporary Negroes: to 
prove the existence of a black civilization to the white world at all costs... 
Willy-nilly, the Negro has to wear the livery that the white man has sewed 
for him”. Natives are literally woven out by whites of a “thousand details, 
anecdotes, stories”.8

School education, intertwined with the popular culture, plays a particu­
lar role in moral emasculation and intellectual subjugation of natives. As 
Franz Fanon notes, “there is a constellation of postulates, a series of prop­
ositions that slowly and subtly – with the help of books, newspapers, 
schools and their texts, advertisements, films, radio – work their way into 
one’s mind and shape one’s view of the world of the group to which one 
belongs [...] The black schoolboy... who in his lessons is forever talking 
about ‘our ancestors, the Gauls’, identifies himself with the explorer, the 
bringer of civilization, the white man who carries truth to savages – an all-
white truth. There is identification – that is, the young Negro subjectively 
adopts a white man’s attitude”.9

A key element of cultural-cum-psychological subjugation of natives is 
denigration, stigmatization and marginalization of their languages. In 
schools, they are taught to scorn their “dialect”. “Some families complete­
ly forbid the use of [the native language], and mothers ridicule their children 
for speaking it”. As a Negro, Franz Fanon remarks sarcastically, “I must 
take great pains with my speech, because I shall be more or less judged by 
it”. In sum, “every colonized people – in other words, every people in whose 
soul an inferiority complex has been created by the death and burial of its 

7	 Jean-Paul Sartre, Anti-Semite and Jew, trans. George Becker, New York, Grove Press, 
1960, p. 95.

8	 Fanon, op. cit., pp. 111-112. The search for prehistoric ancestors looks quite familiar for 
many Ukrainians who go occasionally as far as to ancient Arians, and draw from them a 
direct genealogic line based on a sheer similarity between the Ukrainian words “arii” 
(Arians) and “orii” (plowmen).

9	 Ibidem, pp. 147, 152.
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local cultural originality – finds itself face to face with the language of the 
civilizing nation; that is, with the culture of the [metropole]. The colonized 
is elevated above his jungle status in proportion to his adoption of the 
metropole’s cultural standards. He becomes whiter as he renounces his 
blackness, his jungle”.10

Native language is an important element of his “blackness” – not neces­
sarily the main (or the only, as in the case of Ukrainians), but still conspicuous 
and vulnerable enough to all kinds of symbolical and, occasionally, physical 
aggression. It seems quite reasonable to get rid of that dangerous element 
– to hide it, to silence, to put aside, to forget. “The black man who arrives 
in France [from the colony] changes... not only because it is from France 
that he received his knowledge of Montesquieu, Rousseau and Voltaire, but 
also because France gave him his physicians, his department heads, his in­
numerable little functionaries” – his tax officers, his military and police. 
Then, as he comes back home, “he answers only in French, and often he no 
longer understands the local ‘dialect’, he talks about the Opera, which he 
may never have seen except from a distance, but above all he adopts a 
critical attitude toward his compatriots.”11

The situation is not unfamiliar for many Ukrainians who move from 
their villages to the urban centers – like from the internal colonies to the 
metropole, and then come back – just to prove Franz Fanon’s observation 
that “the same behavior patterns obtain in every race that has been sub­
jected to colonization”.12 But what is the origin of this personality change? 
What is the source of this new way of being? Fanon’s answer is simple but 
harsh: they want to make themselves white, to “compel the white man to 
acknowledge that [they are] human”.13

And since every language is a way of thinking, the rejection of native 
tongue and adoption of the metropolitan pidgin is an evidence of a dislo­
cation, a separation. “The Negroes’ inferiority complex is particularly 
intensified among the most educated, who must struggle with it unceas­
ingly”, insofar as they are “almost white” in their speech, their culture and 

10	 Ibidem, pp. 18-20.
11	 Ibidem, pp. 23-24.
12	 Ibidem, p. 25.
13	 Ibidem, p. 98.
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education, but cannot overcome the last remaining barrier, their colored skin, 
that separates them from the white race of “true humans”. This places na­
tives “forever in combat with their own image”, makes them to live “in 
ambiguity that is extraordinarily neurotic”.14

But what about the whites who create the ‘Negro’, who invent the alleged 
superiority of their race and impose it, by multiple means, upon the sub­
jugated people? Franz Fanon interprets the racist attitude through the 
analogy of the anti-Semitic mentality. He invokes Jean-Paul Sartre’s defini­
tion of anti-Semitism as a “poor man’s snobbery”: “It is propagated mainly 
among middle classes, because they possess neither land nor house nor 
castle... By treating the Jew as an inferior and pernicious being, [they] af­
firm at the same time that [they] belong to the elite”.15 This entails, how­
ever, another kind of ambiguity aptly noticed by Homi Bhabha: “In 
demanding ‘Turn White or disappear’, colonizer is himself caught in the 
ambivalence of paranoid identification, alternating between fantasies of 
megalomania and persecution”.16

Fanon draws on the concepts of Carl Gustav Jung who consistently 
identified the foreign with the obscure, with the tendency to evil: “This 
mechanism of projection – or, if one prefers, transference – has been de­
scribed by classic psychoanalysis. In degree to which I find in myself some­
thing unheard-of, something reprehensible, only one solution remains for 
me: to get rid of it, to ascribe its origin to someone else. In this way I 
eliminate a short circuit that threatens to destroy my equilibrium [...] 
Projecting his own desires onto the Negro, the white man behaves ‘as if’ 
the Negro really had them”.17 (The incessant cries on “forcible Ukrainiza­
tion” in today’s Ukraine can be probably seen as another projection of 
colonizers’ complexes,18 where the fantasy of persecution is merely a reverse 

14	 Ibidem, pp. 25, 192, 194.
15	 Sartre, op. cit., pp. 26-27.
16	 Homi Bhabha, “Foreword: Remembering Fanon”, in Franz Fanon, op. cit., pp. vii- xxv, p. xx.
17	 Fanon, op. cit., pp. 165, 190. C.f. Homi Bhabha’s notes: “This process [of othering] is 

visible in that exchange of looks between native and settler that structures their psychic 
relation in the paranoid fantasy of boundless possession and its familiar language of re­
versal: ‘when their glances meet he [the settler] ascertains bitterly, always on the defensi­
ve, ‘They want to take our place’” (Ibidem, p. xv).

18	 A recent nationwide survey finds out that only 10 per cent of respondents complain about 
the “systemic infringement on the rights of the Russian-speaking citizens” while 52% 
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side of the fantasy of megalomania – of the imaginary belonging to ‘Ruskii 
mir’ and its alleged cultural-civilizational supremacy.)

The fact that reality destroys those beliefs matters little because they are 
not contingent on the reality. “They all rest on the level of the imagined, 
on that of a paralogism”, quite typically for any mythical thought. Fanon 
employs the Jungian term of collective consciousness (and “collective un­
consciousness”) but interprets it in a more rational way, without “falling 
back on the genes” or “cerebral heredity” or a fuzzy notion of “archetype”. 
For him, it is “purely and simply the sum of prejudices, myths, collective 
attitudes of a given group”, “the result of what I shall call the unreflected 
imposition of a culture”.19

This explains, inter alia, the persistence of colonial complexes and ste­
reotypes in a postcolonial society long after the underlying political, social, 
and economic conditions subsided or even disappeared. The collective 
unconsciousness still reproduces them at the level of both social norms and 
cultural habits. They may endure incessantly if the structural social-cum-
economic inequality inherited from colonialism still supports them.

SHY COLONIALISM

The second question we need to address is about applicability of Fanon’s 
postcolonial insights to the very distant, in many terms, Ukrainian case. It 
boils down, most generally, to the question whether Ukraine was really a 
colony and, if so, in which specific regards.20

definitely deny anything of the kind (Razumkov Center and Democratic Initiative Foun­
dation, “Ukrainian language: experience of the independent Ukraine,” September 17, 
2020, https://dif.org.ua/article/the-ukrainian-language-experience-of-the-independent-
ukraine) [accessed on: October 2, 2022]). The closer investigation reveals, however, that 
the “systemic infringement” in many complainers’ mind means the legal requirement to use 
Ukrainian in some official positions (primarily in the government) and in services to Ukra­
inian-speaking customers. In fact, this does not infringe any rights of the citizens to use 
Russian either in private or in communication with any government body or business. They 
fight not for the right to use Russian (which is enshrined in the constitution) but for the 
old colonial right not to use Ukrainian – under any circumstances, even in jobs and positions 
where the bilingual service is officially required. See Euromaidan Press, “Russian-speakers 
having problems with Ukrainian language more myth than reality, poll reveals”, June 7, 
2017, at: http://euromaidanpress.com/2017/06/07/russian-speakers-having-problems-
with-ukrainian-language-more-myth-than-reality/ [accessed on: October 2, 2022]. 

19	 Fanon, op. cit., pp. 188, 191.
20	 I discussed the issue in most general terms in the article M. Riabchuk, “Colonialism in 



236

MYKOLA RIABCHUK

The positive answer is based on the most general definition of colony as 
a national/ethnic entity deprived of political, economic and cultural rights 
by the external dominant power. Ukraine was deprived of these rights since 
the abolition of the Hetmanate autonomy in the Russian empire in 1764 
and, eventually, in the Soviet Union where more sophisticated forms of 
national subjugation were applied.

The deniers contend that Ukraine was not an overseas possession but an 
integral part of the Russian empire – not even like Ireland for Brits but, 
rather, like Scotland. Ukrainians, they argue, were not racially different 
people and, therefore, not excluded or discriminated against – either in 
czarist Russia or in the Soviet Union. Technically, they could make any 
carrier in imperial bodies and actually did it. There is quite a long list of 
ethnic Ukrainians who occupied top positions in the czarist administration 
and, eventually, Bolshevik leadership. In fact, the argument goes, Ukrai­
nians were co-founders and co-owners of the empire, so they should rather 
reclaim that legacy than repudiate it.

The argument is not completely ungrounded but it confuses two differ­
ent facts and developments. Indeed, the Russian empire was a brainchild 
of Ukrainian intellectuals hired by Peter the Great to buttress his modern­
ization project. It was them who conceived the idea of political continuity 
between Kyiv and Moscow, connected the ancient Rus’ with imperial 
“Rus-sia”, and developed the concept of “Little Rus-sia” versus “Great Rus-
sia” analogous to Greece Minor versus Greater Greece. Indeed, they con­
sidered Peter’s imperium-in-the-making as a common project, a joint 
venture, where Ukrainians were minority shareholders (in quantitative 
terms) but with the arguably high symbolical status (that had to provide 
them a qualitative advantage).

Another way. On the Applicability of Postcolonial Methodology for the Study of Postcom­
munist Europe,” Porownania, no. 13, 2013, pp. 47-59, at: http://porownania.amu.edu.pl/
attachments/article/284/MYKOŁA%20RIABCZUK.pdf [accessed on: October 2, 2022]; 
and in M. Riabchuk, “The Ukrainian ‘Friday’ and the Russian ‘Robinson’: The Uneasy 
Advent of Postcoloniality”, Canadian American Slavic Studies vol. 44, nos.1-2, 2010, pp. 
5-20. See also D. Moore, “Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a 
Global Postcolonial Critique”, pmla, vol. 116, no. 1, 2001, pp. 111-128; A. Avtorkhanov, 
Imperia Kremlia: sovetskii tip kolonializma [Kremlin’s Empire: The Soviet Type of Colonialism], 
Garmisch-Partenkirchen, Prometheus Verlag, 1988; A. Szeptycki, “Ukraine as a Postcolo­
nial State?”, The Polish Quarterly of International Affairs, vol. 20, no. 1, 2011, pp. 5-29.
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The illusion did not last long, however, since the majority shareholder 
was in a perfect position to appropriate the whole enterprise, including his 
partners’ main symbolical asset – the Kyiv Rus’ legacy. Little Russia was 
predictably downgraded to the lower status of Greater Russia’s province, 
and the tentative shareholders were demoted to the role of obedient local 
administrators. Since the second half of the 18th century, the subjugation 
of Little Russia proceeded in two different forms – dynastic colonization 
that stood for gradual cooptation and Russifying of local elite, and settler 
colonization that stood for mass resettlement of ethnic Russians into the 
newly acquired lands, primarily into the urban centers that started to grow 
rapidly in the 19th century.

This created a classical colonial situation where Ukrainians were relegated 
to the culturally despised and economically marginalized inhabitants of the 
rural “third world” while Russians (and urbanized-Russified natives) repre­
sented the “higher civilization” of a more cultured, advanced and prosperous 
“first world”. Serfdom of peasants in the Russian empire and their de facto 
enslavement in Soviet kolkhozes only deepened the gap between the two 
worlds putting an unremovable stigma on all thing Ukrainian deemed 
backward, inferior, and having no future in the modern world.

One may argue, herein, that rural inhabitants are underdogs everywhere, 
and that urbanites mock and belittle them in Ukraine as much as in Russia. 
Indeed, the dominance of the urban centers over the rural peripheries is a 
global phenomenon, analogous to the structural dominance of the First 
world overs the Third world. And, from the point of view of the imperial 
center, both Ukrainian and Russian provinces were basically internal colo­
nies of the same kind. Both in Russian and Ukrainian ethnic lands, peasants 
had been similarly enslaved, exploited, marginalized and despised in the 
urban centers. But there was also a fundamental difference.

In Russian “internal colonies”, both the colonizers and colonized were 
of the same ethnicity, culture and language. In Ukraine, yet, the quasi-First 
world spoke Russian, whereas the quasi-Third world spoke Ukrainian. 
There, unlike in Russia, the quasi-colonial social relations were ethnicized; 
it was not just a rural origin and low social status of local peasants that 
symbolized backwardness, “blackness”, and inferiority vis-à-vis the superior 
urbanites who represented both wealth and power. It was the Ukrainian 
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origin, the Ukrainian language and culture that symbolized backwardness 
and a lower status – and not against the same-language-speaking urbanites 
but against the Russian-speaking “whites” who despised the Ukrainian-
speaking “blacks”.

It was Ukrainian language that marked them with the main stigma – an 
explicit sign of belonging to a lesser world, to a subhuman race of rural 
bumpkins, a lower caste of kolkhoz slaves, marginalized in their wretched 
villages (Fanon’s “jungles”) and ridiculed in both official and non-official 
pop-culture. Language was the Ukrainians’ “black skin”, and this pro­
foundly differed them from the colored people of Africa: Ukrainians could 
get easily rid of their “black skin”, of their ‘inferior” language, and pass for 
whites. And millions of Ukrainians had actually did it. In the process, they 
had to appropriate (and internalize) not only the language of colonizers but 
also, in many cases, their contempt for the natives – fully in line with 
Fanon’s observation on his colored countrymen: “It is normal for the Antil­
lean to be anti-Negro. Through the collective unconscious the Antillean 
has taken over all the archetypes belonging to the European”.21 The very 
language the colonizers employ to slur the natives has clear racialist un­
derpinnings as it evokes either non-human (animalistic) or subhuman 
(morally wicked or mentally disordered) images. Natives are vilified as 
either “быки, кугуты, рагули, колхоз” or “жлобы, мовнюки, бандеры, 
национально озабоченные” (that can be rendered from Russian approxi­
mately as “bulls, cocks, horned, yokel”, or “piggish, shit-speakers, Bander­
ites, nationally obsessed”).

Ironically, the process of assimilation – of “passing the natives for whites” 
– has only accelerated after the Stalin’s death, when the koklhoz slavery was 
de facto abolished, and the villagers got their ID cards (internal passports) 
and were allowed to leave their rural ghettos. The abolition was sill rather 
ambiguous since the Soviets retained the propiska system, which was a visa 
surrogate to protect the better off urban world from the uncontrolled influx 
of rural aliens. Without propiska, nobody could get a legal job or housing 
in the city. The usual way to obtain propiska was very similar to today’s visa 
acquiring. One had either to bribe officials, or enter a college or university, 

21	 Fanon, op. cit., p. 191.
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or accept a job unpopular among the city-dwellers and assigned typically 
to immigrants from internal or external colonies.22 This has only solidified 
the negative, backward image of rural Ukrainian-speaking natives in the 
eyes of the urban colonial settlers and urbanized natives who had largely 
assimilated and internalized colonizers’ views.

The plight of inhabitants of internal colonies might have been similar 
all over the Soviet Union. But in Russia, besides the rural quasi-Third world, 
there was also the quasi-First world of big cities, primarily of Moscow and 
Leningrad, where the native language and culture could flourish or at least 
stood alive, despite all ideological limitations – something that was abso­
lutely impossible in Kyiv, where all the things modern, cultured, prestigious 
had to be Russian. Ukrainian culture, even in urban centers, could be only 
archaic and ethnographic, i.e., again, rural. This makes the process of “pass­
ing for white” very different for Russian and Ukrainian peasants: while the 
former just need to polish a bit their language, the latter are forced to change 
it completely – which means a profound damage for the entire world-view 
informed by the language, and a traumatic split of identity eroded and 
undermined by self-hatred.

The process of “passing for white” – of assimilation into the dominant 
culture – includes not only rejection of native language and language-
connected identity, but also traumatic exposure to daily contempt (both 
real and imaginary) from socially and culturally advanced urbanites, recur­
rent feeling of embarrassment for rural, “uncultured” relatives, and pro­
found, psychologically highly damaging internalization of superiority of 
urban whites over rural blacks – Russophones over Ukrainophones.

It was probably Michael Hechter who first raised the issue of “white 
racism” as a crucial factor that maintains the structure of the internal colo­
ny and facilitates assimilation of the oppressed minorities (their passing for 
“whites”) or, alternatively, pushes them toward nationalism (to defend their 
“blackness”). Even though “Anglo-Saxons and Celts cannot be differenti­
ated by color”, he wrote, “racism came to full flower there, as well”.23

22	 The number of such positions was limited and strictly controlled by authorities, hence all 
the rural migrants who acquired such jobs were labeled “limitchiki”.

23	 Michael Hechter, Internal Colonialism: The Celtic Fringe in British National Development, 
1536-1966, London, Routledge, 1975, pp. xvi-xvii.
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“(1) A defining characteristic of imperial expansion [he argued] is that 
the centre must disparage the indigenous cultures of peripheral groups. 
(2) One of the consequences of this denigration of indigenous cultures is 
to undermine the native’s will to resist the colonial regime. (3) Political 
incorporation also had a decisive effect on the progress of anglicisation, 
which proceeded not only by government fiat, but through the voluntary 
assimilation of peripheral elites. […] The conscious rationale behind an­
glicisation among the peripheral elite was to dissociate themselves as much 
as possible from the mass of their countrymen, who were so strongly dep­
recated by English culture. Thus, they eagerly learned to speak English in 
the home, to emulate English manners and attitudes, to style their very 
lives on the English model. In effect, this was a voluntary renunciation of 
their national origins”.24

Alexander Motyl who discusses a similar problem in Russia’s East Sla­
vonic “fringe”, specifically in Ukraine, employs less metaphorical and there­
fore more precise term “supremacism” to characterize the contemptuous 
attitude of many Russians and Russophones to Ukrainian-speaking ab­
origines.25 However traumatic had been the process of russification for many 
Ukrainians (or the process of Anglicization for Irish or Scots or Welsh), they 
were not discriminated against as individuals since they were racially white 
and therefore “almost the same” people as Russians (or English), the core 
members of the imperial Russian-speaking “Soviet” (or English-speaking 
British) nation.26

24	 Ibidem, p. 24. C.f., “Irish was perceived by many as the language of the kitchen and English 
as the language to get ahead... The national language is in everyday, natural use only in 
declining zones in the west and south... which tend to be poor and subject to emigration” 
(Conor O’Clery, “Ireland: Could election sound death knell for Irish language?”, Global 
Post, February 21, 2011, at: https://www.pri.org/stories/2011-02-21/ireland-could-election-
sound-death-knell-irish-language) [accessed on: October 2, 2022].

25	 Alexander Motyl, “Soviet-Style Imperialism and the Ukrainian Language”, World Affairs 
Journal, February 11, 2013, at: http://www.worldaffairsjournal.org/blog/alexander-j-
motyl/soviet-style-imperialism-ukrainian-language [accessed on: October 2, 2022].

26	 Andreas Kappeler, “Mazepintsy, Malorossy, Khokhly: Ukrainians in the Ethnic Hierarchy 
of the Russian Empire”, in A. Kappeler (ed.), Culture, Nation, and Identity, Edmonton, 
cius, 2003, pp. 162-181; see also Alexander Motyl, Will the Non-Russians Rebel?, Ithaca, 
Cornell University Press, 1987.
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Both the Russian and Soviet empires were inclusive enough to engage 
the most active Ukrainians (and other racially proximate people) into the 
imperial project by providing them due social lifting and, at the same time, 
suppressing sparse (proto)nationalistic dissent. The inclusiveness came at 
a cost, though: the neophytes had to repudiate their cultures and lan­
guages (if they were not Russian), their religion (if it was not Orthodox 
Christian) and their political creed (if it was not monarchist or, later on, 
communist). Any tentatively white person who met these conditions could 
made, technically, any career in both the Russian and Soviet empires; their 
ethnicity did not matter as long as it did not entail any specific cultural, or 
linguistic, let alone political demands for them as for a distinct group. As 
individuals they were exempted from colonial pressure, discrimination, 
restrictions on jobs and settlements, but this did not mean that the ethnic, 
linguistic, or confessional groups, to which they used to belong, were ex­
empted as groups. 

The fact that ethnic Ukrainians occupied the highest positions in the 
Russian and, eventually, Soviet empires did not make either of them to a 
smallest degree “Ukrainian” or more lenient towards Ukrainians as a cul­
tural (and potentially political) community. Neither Stalin had made the 
Soviet Union any bit “Georgian”, nor the numerous Jews in the communist 
leadership had made it “Jewish”. All the ex-natives had been, as a rule, 
loyal servants of the Russian empire, often more Russian than Russians, 
and their ethnicity meant barely more than the postal addresses of the 
places where they were born.

To sum it up, Ukrainians were not colonized, oppressed and discrimi­
nated against – inasmuch as they ceased to be Ukrainians in any meaning­
ful sense. There was no need to “colonize” them since they had already been 
on the colonizer’s side, themselves the eager promoters of colonization. 
They were praised and promoted as the exemplary natives, who success­
fully internalized the collective imperial consciousness and unconscious­
ness. But this could be barely said about their countrymen who resisted 
assimilation and insisted on their distinct identity, their cultural and 
linguistic, let alone political rights. They had to feel all the wrath of the 
police state and all the power of deeply entrenched and institutionalized 
imperial discourses.
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FROM THE COLONIAL TO THE CREOLE STATE?

Thirty years of Ukrainian independence have not brought the coveted 
“national revival” that the native intelligentsia dreamed about.27 The of­
ficial status of Ukrainian language and some protectionist measures luke­
warmly introduced by the government have not made it a fully-fledged 
functional instrument in any sphere of public life – either in government 
where officials often ignore the legal prescriptions,28 or in education where 
most urban schools are Ukrainian on paper only,29 or in all kinds of busi­
nesses where Ukrainian-speaking customers can barely get any service 
without a special request, that would not necessarily help in most regions.30 
On the contrary, in some cases it may well result in jeering, scornful gri­
maces or, occasionally, physical attacks, and there are quite a few docu­
mented reports on Ukrainian aborigines being thrown out of the bus,31 of 

27	 I discuss the issue in more detail in a chapter: M. Riabchuk, “Ukrainian Culture after 
Communism: Between Post-Colonial Liberation and Neo-Colonial Subjugation”, in Do­
brota Pucherova and Robert Gafrik (eds.), Postcolonial East-Central Europe: Essays on Lite-
rature and Culture, Amsterdam, Rodopi, 2015, pp. 337-355.

28	 “Activists: Rada Should Aadopt Language Legislation, Since Decisions on Ukrainian as 
Primary Language Are Sabotaged”, Interfax-Ukraine, September 18, 2018, https://www.
kyivpost.com/ukraine-politics/activists-rada-should-adopt-language-legislation-since-
decisions-on-ukrainian-as-primary-language-are-sabotaged.html [accessed on: October 
2, 2022]. Also, Bohdan Ben, “Post-Euromaidan Gains for Ukrainian Language Challenged 
by Creeping Russification and State Indifference”, Euromaidan Press, December 8, 2020, 
at: http://euromaidanpress.com/2020/12/08/post-euromaidan-gains-for-ukrainian-lan­
guage-challenged-by-creeping-russification-and-state-indiffirence/ [accessed on: October 
2, 2022].

29	 Oksana Danylevska, “Ukrainian [suppressed] during the school-breaks” [in Ukrainian], 
Zbrucz, November 10, 2020, at: https://zbruc.eu/node/101460 [accessed on: October 2, 
2022]; also, “Ukrainian in the classes, Russian during the breaks” [in Ukrainian], Ukrainska 
Pravda, October 20, 2020, at: https://life.pravda.com.ua/society/2020/10/20/242736/ 
[accessed on: October 2, 2022]; also, “Many complain about the [dominance of] Russian 
in the Kyiv schools” [in Ukrainian], Ukrainska Pravda, November 6, 2020, at: https://
life.pravda.com.ua/society/2020/11/6/242928/ [accessed on: October 2, 2022].

30	 “‘Our city [of Mykolaiv] is Russian-Speaking’ – a Waiter Refused to Serve a Customer 
in Ukrainian” [in Ukrainian], Gazeta.ua, January 11, 2019, at: https://gazeta.ua/
articlessogodennya/_u-nas-nikolaev-russkoyazychnyj-z-vijskovim-vidmovilis-rozmovlya­
ti-ukrayinskoyu/879367 [accessed on: October 2, 2022].

31	 “‘F*** Off From Here’. In Slaviansk, a Passenger Was Harassed for Speaking Ukrainian” 
[in Russian], Novoe Vremia, October 27, 2020, at: https://nv.ua/ukraine/events/v- sla­
vyanske-skandal-iz-za-ukrainskogo-yazyka-video-50120343.html [accessed on: October 
2, 2022].
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the taxi,32 or the restaurant33 just for insisting on their constitutional right 
to be served in their language.

The advance of digital technologies facilitated documentation of (some 
of) these cases both by the witnesses or, occasionally, by the victims them­
selves – starting from the 2010 encounter of a Ukrainian-speaking driver 
with a police officer who slandered his speech as a “cow language”,34 to the 
recent assault of a Russophone teacher on a low-grade pupil who dared to 
respond in Ukrainian and was humiliated publically in class primarily for 
that reason (ironically, this occurred in Odesa in a nominally “Ukrainian” 
school – quite a typical product of Potemkin “Ukrainization”).35

There are certainly many more cases like these that remain unrecorded, 
both today and in the past decades or, rather, centuries; most of them are 
buried in the oblivion but certainly not in the collective consciousness and 
unconsciousness of aborigines. Ukrainians have learned, like the Pavlov’s 
dogs, that the wire might be with electric current, so better not touch it. 
The chance to be scorned or insulted for speaking Ukrainian might be 
rather low nowadays but still it may happen, so it’s safer not to try; very 
few people are eager to make their life into a daily struggle, to expose their 
language practice to the whims of a “Russian roulette”.

It is virtually impossible to find a single Ukrainian who grew up in a 
city consequently speaking Ukrainian in public throughout his or her life 
and who never-whenever encountered dismissive reaction to his/her Ukrai­

32	 “‘You, fascist!’ A Journalist Janina Sokolova Was Assaulted by a Taxi-Driver in Odesa for 
Speaking Ukrainian” [in Russian], Obozrevatel, July 22, 2019, at: https://www.obozrevatel.
com/society/sho-fshistyi-sokolova-popala-v-skandal-s-taksistom-ukrainofobom-v-odesse.
htm [accessed on: October 2, 2022].

33	 “In Mariupol, He Just Requested a Menu in Ukrainian – and Got His Jaw Broken” [in 
Ukrainian], Ukrainska Pravda, June 18, 2018, at: https://www.pravda.com.ua/news/2018/ 
06/18/7183755/ [accessed on: October 2, 2022].

34	 “Odesa Policeman Calls Ukrainian ‘Cow’ Language”, rfe/rl Headlines, January 26, 2011, 
at: http://www.rferl.org/content/ukrainian_language_cow/2288383.html [accessed on: 
October 2, 2022].

35	 Mark Raczkiewycz, “Hold Your Tongue: School Incident Plays into Sensitive Issue of 
Language in Ukraine”, rfe/rl Headlines, October 25, 2020, at: https://www.rferl.org/a/
hold-your-tongue-school-incident-plays-into-sensitive-issue-of-language-in-ukrai­
ne/30911506.html [accessed on: October 2, 2022]; also, “A Ukrainian-Speaking Family 
Has Been Bullied in a Kyiv Kindergarten” [in Ukrainian], Gazeta.ua, February 15, 2019, 
at: https://gazeta.ua/articles/kiev-life/_u-stolichnomu-ditsadku-zackuvali-ukrayinomovnu- 
rodinu/885989 [accessed on: October 2, 2022].
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nian speech. It might have happened just once in a life but for many people 
it’s quite enough not to try again, especially if it happened (as it usually 
happens in Ukraine) in their childhood. Because, as Franz Fanon aptly 
observed, “nothing is more traumatizing for the young child than his en­
counters with what is irrational. I would personally say that for a man whose 
only weapon is reason there is nothing more neurotic than contact with 
unreason”.36

Myroslava Barchuk, a popular journalist and TV presenter, recollects in 
detail her adolescent years in Kyiv as a daily experience of public insults, 
mockery, and humiliation for her and her parents’ Ukrainian speech. She 
compares this language bullying to racist disparagement and sexual harass­
ment. “As the flesh-mob #tellyourstory [a Ukrainian version of #metoo] 
unfolds, I cannot but feel that all the sexual assaults, harassments and other 
abuses I experienced as a teenager are thoroughly overshadowed by a much 
deeper and everlasting language trauma.”37 This largely explains, I believe, 
why in all urban centers (beyond Western Ukraine, which is a special case, 
not discussed here) many more people speak Ukrainian at home than in 
public (as sociological surveys graphically confirm).38 This seems to explain 
also why so many Ukrainians who do not speak Ukrainian as their primary 
language (if at all) still declare Ukrainian as their “native” language in 
surveys and support, in principle, various measures aimed at its official 
promotion and revival.39 They apparently want to have more Ukrainian in 

36	 Fanon, op. cit., p. 118.
37	 Myroslava Barchuk, “On a Language Psycho-Trauma and the Ukrainian Ghetto” [in 

Ukrainian], Obozrevatel, April 22, 2017, at: https://www.obozrevatel.com/society/21594-
pro-movnu-psihotravmu-i-ukrainske-etto.htm [accessed on: October 2, 2022].

38	 According to a 2017 nationwide survey, the same number of people speak Ukrainian both 
at home and in public (91%) only in Western Ukraine. In all other regions, at least 4-5 
per cent of Ukrainian-speakers do not dare to use their language in public (there is a good 
reason to believe that the real figures are higher since many respondents tend to suppress 
the embarrassing truth). All in all, in the Center, 63% of respondents claim they speak 
Ukrainian at home but only 59% do it in public; in the South the proportion is 26% vs. 
22%; in the East – 14% vs. 9%. (“Identity of Ukrainian Citizens” [in Ukrainian], Nat-
sionalna bezpeka i oborona, no. 1-2, 2017, pp. 3-61, p. 26, at: http://razumkov.org.ua/
uploads/journal/ukr/NSD169-170_2017_ukr.pdf) [accessed on: October 2, 2022].

39	 In the same 2017 survey, 68 per cent of respondents declared their “native language” 
Ukrainian, 14% claimed Russian, and 17% claimed equally both languages (Ibidem, p. 26). 
At the same time, only 49 per cent of respondents dare to speak Ukrainian in public, while 
27% speak only Russian, and 24% employ both languages “depending on circumstances” 
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their life and the life of their children but are constrained by both the un­
friendly environment and their own historically informed “collective 
unconsciousness”.40

The language-related insults are usually dismissed by officials as a sheer 
“rudeness” or, if turned violent, are qualified occasionally as “hooliganism”. 
Yet, they are never identified as a hate crime – an assault on the very essence 
of person’s identity, a symbolical replay of the old historical drama of social-
cum-cultural domination of “whites” over “blacks”. On the one side, we 
still have a petit colonizer supremacism, a “poor man’s snobbery”, a paranoid 
alternating “between fantasies of megalomania and persecution” – mega­
lomania of white (Russian) superiority, and imaginary persecution from the 
sinister “Ukrainizers” (who, in fact, only want to be served in Ukrainian in 
their own country for their own money).41 On the other side, we have a 
traumatic experience of oppressed and belittled natives who either internal­
ized their inferior image and accepted the normalcy of Russian-speaking 

(Rating Sociological Group, “Dynamics of Social and Political Views in Ukraine” [in 
Ukrainian], March 2018, p. 71, at: https://www.slideshare.net/Ratinggroup/iri-98085328 
[accessed on: October 2, 2022]). The new survey that required to list only one “native” 
language (without the dual “both” option) indicated that 73% consider Ukrainian their 
native language, and 22% claim Russian. Yet, again, the language usage is highly discre­
pant: 24% of respondents speak only or mostly Russian in public (the groups is largely 
congruent with those whose “native” language is Russian), while merely 57% speak only 
or mostly Ukrainian, whereas 16% claim the “equal” use of both languages (that, under 
Ukraine’s peculiar circumstance, means “mostly Russian”). Remarkably, the latter 16% 
are made mostly (almost exclusively) of the respondents whose “native” language is re­
portedly Ukrainian (Razumkov, “Ukrainian language...”).

40	 See an excellent analysis of the large-scale discrepancy between language practice and 
identity in V. Kulyk, “Language Identity, Linguistic Diversity and Political Cleavages: 
Evidence from Ukraine,” Nations and Nationalism, vol. 17, no. 3, 2011, pp. 627-648. He 
finds out a strong correlation between people’s identifications with Ukrainian language 
and their support for developments and policies favoring it – even if they do not speak 
Ukrainian themselves. He concludes that the language people care about might be more 
important than the language they actually speak. And introduces the notion of “language 
identity” that often is more congruous with ethno-cultural belonging than with langua­
ge practice and, as such, “influences people’s views of other culturally sensitive issues, 
including (but arguably not limited to) those of foreign policy and historical memory” 
(Ibidem, p. 644).

41	 As a Ukrainian author has aptly observed long ago, “they are not demanding a legalization 
of the obligation of Ukrainian-speaking citizens to know Russian (they know it), but the 
right of Russian speakers not to know Ukrainian” (V. Kulyk, “The Search for Post-Soviet 
Identity in Ukraine and Russia and Its Influence on the Relations between the Two States”, 
The Harriman Review vol. 9, nos. 1-2, 1996, pp. 197-221).
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(or, more precisely, Ukrainian non-speaking) in public, or uprose against that 
tradition, challenged the “normalcy” and declared themselves humans 
without renouncing their black skin. This is a clear affront, a provocative 
“showing off”, and petit colonizers perfectly feel it – responding with scorn­
ful remarks, language mockery and, on a more ideological level, with out­
cries over “Ukrainian far-right nationalism” and “forcible Ukrainization”.42 
(Remarkably, to the best of my knowledge, there are no similar records of 
the language-based insults at Russian-speakers from aborigines; the colonial 
cultural rivalry tends to be clearly a one-gate play).43 

But why this century-old encounter between the natives and colonizers 
is still re-enacted in the realm of discourses and ideologies, language prac­
tices and social habits? Why neither a “poor man’s snobbery” nor inferior­
ity complexes pass away – even though the empire has gone, with all its 
oppressive practices, coercive institutions, and monopolistic discourses? 
Sure, one may argue that the empire is still alive, as rogue as ever, and its 
discourses are still disseminated by dozens of agents and volunteers, media 
outlets and internet trolls; its institutions have largely survived in Ukraine 
and serve basically the same elite that had ruled the colony on behalf of the 
metropole for decades.

Back in 1991, that elite appeared clever enough to pact with natives 
against the imperial center and privatize a huge country as an independent 
state or, rather, as a private oligarchic fiefdom. The natives were not very 
strong but were mobilized and vociferous, so some concessions for them 
had to be made, mostly of symbolical nature, like anthem, flag, or Potem­
kin “Ukrainization”. The presidents and many other officials started rou­
tinely to deliver Ukrainian speeches at public events but this was rightly 
seen as a part of the ritual and had hardly more impact on public speech 

42	 As a popular website has reported recently, even a modest attempt to introduce Ukrainian 
alongside with Russian in Kharkiv drew some supermarket customers furious and provoked 
a tide of insults. “We did not expect such a boorish reaction,” a supermarket worker 
confessed. See: “‘Naff Off Into Your Banderland’: a Language Scandal in Kharkiv”, Obo-
zrevatel [in Russian], April 21, 2017, at: https://www.obozrevatel.com/society/21845-
vali-v-svoyu-banderovschinu-v-harkove-proizoshel-yazyikovoj-skandal.htm [accessed on: 
October 2, 2022].

43	 C.f. Yaryna Yasynevych, “The Lviv Language Model” [in Ukrainian], Zbrucz, November 
9, 2020, at: https://zbruc.eu/node/101435 [accessed on: October 2, 2022].
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than liturgical Latin or Church Slavonic had on the daily vernacular of 
parishioners.

The problem has been and remains not so much of the language usage 
by Ukrainian officials, and not even its introduction in education or pro­
tection in media and popular culture, but of failure to normalize it in the 
public sphere, primarily in all kind of services as it affects the daily life of 
virtually all citizens. This is exactly the sphere where the resistance of 
petite colonizers, the “poor man’s snobbery” is perhaps the strongest since 
it’s the only place where they still can assert (subconsciously) some kind 
of superiority against “inferior and pernicious beings”. In Soviet times, all 
the customers were subjects of such a contempt, but capitalism put some 
restrictions on this type of self-aggrandizing; it seems that the only le­
gitimate target for these practices remained the occasional Ukrainian-
speakers who dare to deviate from the Russian-speaking “norm”. First, 
these brave-hearts are rather small in number, so the lost profit will not 
be great even if they turn to another provider; secondly, they do not rep­
resent the wealthiest and most influential part of the society, so there is 
nothing to particularly regret or worry about; and finally, this kind of 
contempt is basically impossible to prove and penalize: there was no insult, 
the employees maintain, we just use our native language, it is more con­
venient for us and not so inconvenient for Ukrainians insofar as all of them 
perfectly understand Russian. So what’s the problem? Banal colonialism 
operates more or less like a banal nationalism, deconstructed by Michael 
Billig: it draws on social conventions, disguises as “normalcy”, and remains 
largely invisible. Its work can hardly be understood without a closer look 
at collective consciousness and unconsciousness that, in the case of Ukraine, 
is informed not only by the historical legacy of colonial subjugation but 
also by a very specific, essentially neocolonial modification of these relations 
after the independence.

The crux of the matter is that the social-economic discrepancy – between 
the backward Ukrainian-speaking province and advanced, better-off urban 
centers with the colonial, thoroughly Russified elite on the top, – has not 
substantially changed, even though some Ukrainophone natives were 
incorporated into the government at various levels, primarily in the spheres 
of culture and education that have a symbolical value but bring little rent, 
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and therefore have been traditionally outsourced to the moderate natives 
who never questioned the essence of the postcolonial system.

We have no sociological data to study the Ukrainian elite but at the 
level of sheer observations we can argue (until anybody proves the op­
posite) that Ukraine, three decades after independence, still is ruled by 
the (post)colonial creole-type elite that opportunistically opted for the 
secession from Moscow, pacted with natives (that dominated the demo­
cratic, anti-communist opposition at the time), made them some impor­
tant (mostly symbolical) concessions, but retained the dominance in state 
governance and administration, firmly shored up by total control (actu­
ally capture) of the economy.

To the best of my knowledge, none Ukrainian oligarch is a Ukrainian-
speaker in either his business or personal life; not a single Ukrainian president 
(with the minor exception of Viktor Yushchenko) was a Ukrainian-speaker 
(in his private, informal communication, including talks with his drivers, 
secretaries and body-guards), and very few ministers, top officials and pol­
iticians could be listed as representatives of “aboriginal”, Ukrainian-speak­
ing community. Having no sociological data on the language practices and 
preferences of Ukrainian “elites”, we can rely on another valuable source – their 
informal conversations covertly recorded in their offices or intercepted in 
phones and publicized by the journalists, mostly within the framework of 
oligarchic turf wars.

The largest collections of such conversation comes from the 1999-
2000 “Melnychenko tapes” recorded allegedly by Leonid Kuchma’s 
bodyguard and containing president’s talks with dozens of top officials 
who visited his cabinet.44 Many more covert records have been publicized 
since, with the voices of top politicians and businessmen,45 judges and 

44	 “Tapes (audio-records) of major Mykola Melnychenko” [full collection, mostly in Russian], 
Protocol, July 9, 2014, at: https://protocol.ua/ua/plivki_(audiozapisi)_mayora_mikoli_me­
lnichenko/ [accessed on: October 2, 2022].

45	 “The wiretapped conversation between [top politician Yulia] Tymoshenko and [top oligarch 
Igor] Kolomoysky” [in Russian], Youtube, March 11, 2019, at: https://www.youtube.com/
watch?v=K45ocwn1Qyc [accessed on: October 2, 2022]; also, conversations of Igor Ko­
nonenko, the business-partner of Petro Poroshenko and deputy head of the parliamentary 
faction of Poroshenko’s party, with state officials and businessmen – “‘P. Has Approved’: 
How President’s Friend Kononenko Made Dough on the Shady Deals in the Energy Sec­
tor,” Radio Svoboda, March 28, 2019, at: https://www.radiosvoboda.org/a/schemes/29848144.
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prosecutors,46 mayors and ministers,47 there are even two closed sessions 
of the cabinet of ministers recorded in a pretty good quality.48 Nearly all of 
them – 99 per cent at least – are carried out in Russian. And in most 
cases, it is not just Russian but a semi-criminal slang, full of swear words, 
toilet humor and thorough cynicism related to both the state affairs and 
their own duties.

Any language is a world-view; and the language of Ukrainian “elite” 
is a clear expression of the sovok mentality,49 the same style that one may 
discern, say, in Putin’s peculiar “jokes” or Lukashenko’s grumblings. The 
policies of this kind of “elite” had been highly opportunistic from the very 

html [accessed on: October, 2, 2022]; see also the earlier ‘business’-correspondence of the 
same Kononenko with a top oligarch and former mp from the Yanukovych party (techni­
cally, his political arch-enemy) Oleksandr Onyshchenko: “Leshchenko Disclosed the Co­
rrespondence Between Onyshchenko and Kononenko Worth 7 mln uah”, Ukrainska 
Pravda, December 10, 2016, at: http://www.pravda.com.ua/news/2016/12/10/7129463/ 
[accessed on: October 2, 2022].

46	 The largest and most comprehensive collection of conversations between the top judges 
and other officials has been officially wiretapped by the National Anti-Corruption Bureau 
(nabu) and publicized in July and August 2020. As a Ukrainian expert sums it up, “the 
conversations, mostly in Russian, use coarse language and demonstrate a staggering level 
of cynicism. At one point, for example, [the head of the District Administrative Court in 
Kyiv Pavlo] Vovk asks if anyone doubted their ‘political prostitution’ while elsewhere he 
effectively boasts that their court has survived untouched by all the reforms”. (Halya 
Coynash, “Over 10 Thousand Ukrainians Demand that Zelensky Dissolves Corruption-
Tainted Kyiv Court”, Human Rights in Ukraine, July 10, 2020, at: http://khpg.org/en/
index.php?id=1601994829) [accessed on: October 2, 2022].

47	 “Top Officials of the Ministry of Defense Discuss the Purchase of Defective Body Armors,” 
tsn, July 9, 2019, at: https://tsn.ua/ukrayina/kevlaroviy-skandal-dbr-opublikuvalo-pere­
movini-posadovciv-minoboroni-pro-brakovani-bronezhileti-1375380.html [accessed on: 
October 2, 2022]; audio records https://www.youtube.com/watch?v=yn-lLzkNS0Y [ac­
cessed on: October 2, 2022].

48	 See “Scandalous Record of [the Prime-Minister] Honcharuk Wiretapping”, ZiK, January 
15, 2020, at: https://zik.ua/tv/video/233593 [accessed on: October 2, 2022]; and “Video-
record of the Altercation Between [the Interior Minister] Avakov and [the Odesa Governor] 
Saakashvili,” tsn, December 16, 2015, at: https://www.youtube.com/watch?v=lbj1bzYs7Bs 
[accessed on: October 2, 2022].

49	 See, e.g., a highly cynical, vulgar and sexist conversation between two leaders of today’s 
ruling party The Servant of the People – its head Oleksandr Kornienko and the head of 
its parliamentary faction David Arakhamia (none of them has resigned since then, as should 
have been in a normal country): “A ‘Ship Pine’: the Servant’s Leaders Talk on Their Female 
Colleague”, Ukrainska Pravda, June 23, 2020, at: https://www.pravda.com.ua/rus/
news/2020/06/23/7256879/ [accessed on: October 2, 2022]; audio record https://www.
youtube.com/watch?v=RkMOxVYdgS8 [accessed on: October 2, 2022].
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beginning (or, as they call it, pragmatic). They pursued two interrelated 
goals – to draw the rent wherever possible (as it was the main goal of their 
“national” independence) and to keep a delicate balance between the pas­
sionate natives who demanded “Europeanization” (that included unaccept­
able for the ruling elite rule of law), and – the conservative “petite 
colonizers” (the “orphans of the Białowieża Forest”, in Pal Tamas’ acerbic 
words), more or less skillfully manipulating both groups.

Envisioning the Ukrainian Reset: In a Way of Conclusion
As I finished the article before the war, I considered the chances to break 
the vicious circle of oligarchic postcommunism, with its deeply entrenched 
rent-seeking and wealth-for-power (and vice versa) exchange, rather slim. 
My only hope was for certain external actors that would help Ukrainian 
civil society to tip the balance – as it has happened already during a similar 
stalemate in the Balkans. Only such a breakout, I believed, would effec­
tively facilitate the postcolonial emancipation of the Ukrainian “minoritized 
majority” from the structural – both social-economic and discursive – dom­
inance of oligarchic “majoritized minority”.50

My assumption was largely based on the tenets of modernization theory 
that viewed such emancipation contingent on the growth and maturing of 
middle class, la bourgeoisie, as the only group that has a vested interest in 
democracy, constitutionalism, nation building and rule of law. Their proj­
ect of nation-building should have not necessarily been natives-based and 
natives-driven. In many cases, we know, it was accomplished by settlers or 
assimilated natives – like in Ireland, or both Americas, or – well may hap­
pen – in Belarus. In any case, the development of a liberal democratic, 
lawful state is a necessary, though not sufficient condition to accommodate 
the interests of competing groups.

50	 This is a paraphrase of Will Kymlicka’s term, from his Multicultural Odysseys: Navigating 
the New International Politics of Diversity, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 186. 
See also Judith Sijstermans, “The Populism and Sub-State Nationalism Nexus in Flanders”, 
H-Nationalism, October 28, 2020, at: https://networks.h-net.org/node/3911/discus­
sions/6659948/populism-and-sub-state-nationalism-nexus-flanders [accessed on: October 
2, 2022].
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The all-out Russian military invasion of Ukraine in February 2022 and 
Ukrainians’ unexpectedly strong, unified response to it brought about 
correctives to my past predictions. On the one hand, Ukrainians confirmed 
something that was observable already in 2014, during a smaller but more 
unexpected Russian incursion, when the Ukrainian nation did not split, 
despite the Russian both military and propagandistic pressure. To the 
contrary, it appeared that Ukrainians are unified much more than before, 
with a substantial increase of the nationwide support for national indepen­
dence, self-declared patriotism, readiness to defend their country with arms, 
pro-Western orientations and approval of more pro-Ukrainian cultural and 
memory policies. Remarkably, all these changes occurred within all the 
ethno-linguistic groups, as distinguished by sociologists (Ukrainian-speak­
ing Ukrainians, Russian-speaking Ukrainians, and ethnic Russians). Their aver­
age attitudes remained different – ethnic Russians, for instance, expressed 
predictably lower support for Ukraine’s independence (73%), than Ukrai­
nian-speaking Ukrainians (91%), but this was rather quantitative than 
qualitative difference that did not stipulate any societal split.51 Crucially, 
the average attitudes of each group evolved into the same (“pro-Ukrainian”, 
“pro-Western”) direction, proving a rather successful consolidation of po­
litical nation.

On the other hand, yet, the war not only delegitimized all things Rus­
sian (“Muscovite”) as coming from the enemy state but also, paradoxically, 
legitimized the “native”, Ukrainian Russianness inasmuch as most Ukrai­
nian Russian-speakers appeared to be loyal Ukrainian citizens, many of them 
took arms to defend their country, and some prominent members of the al­
legedly “pro-Russian” party (“Oppositional Platform for Life”, a successor 
to Yanukovych’s Party of Regions) led the local resistance to the invaders 
– like mayors of Kharkiv, Odesa, Dnipro, Mykolaiv or Kryvyi Rih. The 
same occurred with the Ukrainian Church of Moscow Patriarchate that 
condemned the invasion and distanced from their spiritual head in Moscow. 
The incumbent Ukrainian president, a Russian-speaking Jew from the 

51	 Динаміка патріотичних настроїв. Соціологічна група “Рейтинг” (серпень 2019), at: 
http://ratinggroup.ua/files/ratinggroup/reg_files/rg_patriotyzm_082019.pdf [accessed 
on: October 2, 2022].
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industrial southeast, epitomizes, in a way, all the paradoxes of Ukrainian 
postcommunist nation-building, when the members of the heavily Russi­
fied elite acquired gradually the Ukrainian political identity and appropri­
ated Ukrainian language for public performances, even though retained 
Russian, in most cases, for personal use.

How these developments would influence the relations between the 
two major ethno-cultural groups in Ukraine is still difficult to predict. If 
the oligarchic system remains, the social position of the ‘Creole’ minority 
would remain even stronger, legitimized by their participation in the 
national liberation war. But if Ukraine succeeds with the rule of law, with 
democracy and economic reforms, the consensual settlement looks quite 
viable and removal of colonial distortions looks possible. Especially if 
Ukraine gains the EU perspective and all the assistance and guidance that 
accompany this way.

In any case, Franz Fanon’s book will remain rather topical as it gives 
Ukrainians two lessons. One of them relates to the full recognition of 
colonial trauma and of mechanisms of internalization of the negative 
self-image imposed by the colonizers. And the other one implies the need 
not only to recognize but also to radically change the underlying social-
economic conditions that support the structural dominance of one group 
over the other. To Fanon’s credit, he never stopped at the first, purely 
cognitive step, but persistently emphasized the need for the second, social-
economic:

“As a psychoanalyst, I should help my patient to become conscious of 
his unconscious and abandon his attempts at a hallucinatory whitening, 
but also to act in the direction of a change in the social structure... If in his 
[patient’s] dreams I establish the expression of an unconscious desire to 
change color, my objective will not be that of dissuading him from it by 
advising him to ‘keep his place’; on the contrary, my objective, once his 
motivations have been brought into consciousness, will be to put him in 
a position to choose action (or passivity) with respect to the real source of 
the conflict – that is, toward the social structures... The effective disalienation 
of the black man entails an immediate recognition of social and economic re-
alities. If there is an inferiority complex, it is the outcome of a double process: 
a) primarily, economic; b) subsequently, the internalization of this inferi­
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ority... What is important is not to educate them [racists], but to teach 
the Negro not to be the slave of their archetypes.”52

Ukrainians seem to have taken the first step in the right direction but 
they still need to properly recognize the necessity of the second.

52	 Fanon, op. cit., pp. 13, 35, 100. Italics mine (M.R.).
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01:35:01 sjt: ¿Y-y cuál es tu...?, ¿cómo, eh, sería... cómo, eh, sientes México 
estando...? o ¿cómo has-ha sido tu experiencia en tus vínculos con México, 
con todo esto que nos has contado hasta ahorita?

[Coche pasando a gran velocidad.]
01:36:18 hd: Pues... eh... umh... yo creo que... umh... me gustó mucho cómo 

empezó a cambiar el discurso en México sobre Ucrania, ah... y, eh, bueno, 
pero... no en todos los lados, ¿no? Solo... hay un part... un grupo particular de 
los... amm... umh... que yo, ¿no?, que yo sé po... porque también... am... Hay 
mucha gente en México, pero ah... pero... amm... amm... cuando empezó la 
guerra en 2014 y 15, y yo acabo de llegar a México, ah... la propaganda rusa 
funcionaba muy bien en esos terrenos. Amm... Yo creo que aquí, ahorita... 
[auto pasando] se cambió... esto y aparte la... umh... está cambiando también 
el discurso, tal vez no en todos lugares, pero surgen estas ideas de que 
tenemos que consi... no tenemos que considerar a la situación que está 
pasando desde ah... la perspectiva de la Guerra Fría [Sol: Ujum], geopolítica, 
sino [auto pasando] como una... situación decolonial, donde, ah, Ucrania 
trata de-de-decolo... de-decolornizarle... decolonizarse de Imperio ruso que le 
está atacando.

01:38:00 Y aquí, bueno, parece que... puede... esa comprensión desde México, 
ah, y este discurso se está como que... abriendo ahorita más y más ah... Yo 
creo que puede abrir mucha solerida... solidaridad. Ah, de los mezhicanos 
hacie... hacia los ucranianos. También, este cambio de... del, del discurso 
sobre la situación que esta pasando, ah, especialmente para los izquie... para 



256

ISTOR 89-90

la izquierda que... ah, piensa que... si... otan nos ayuda entonces y si Europa 
nos ayuda entonces... ah, somos... *duda* No, no viendo ninguno 
protagonismo ucraniano, sino pensando que es una juego entre los rusos y 
los Estados Unidos, no viendo que, pues, lo que están sufriendo y que están... 
ah... umh... que es... que están también luchando, ah [auto pasando], y 
escogiendo su camino son, es... su ucranianos y la gente de Ucranie, y no solo 
Europo o Estados Unidos, porque nosotros todo el tiempo [auto pasando] 
para obtener ese apoyo, ah, de Europa y Estados Unidos... ah... ah... teníamos 
que... pues... tenían que morir muchísima gente, ah, no nos dieron apoyo 
desde el principio, si nos hubieran, ah, dado apoyo [auto pasando], ah, de las 
armas... que... hubiéramos pedido desde el principio, no hubiéramos 
mantenido ni... lucha ni retén ni esas... ah, ni Mariúpol... [Sol: Ujum].

01:39:42 Ah, hubiéramos podido, ah, tener resistencia más, pero... [Sol: Ujum] 
Ah, lo que, lo que tiene de resistencia, yo quiero más es la capacidad de la 
gente organizarse y [Sol: Ujum] hacer esa resistencia desde abajo [Sol: Ujum], 
¿no? Y claramente desde arriba porque [auto pasando], si no, esta consider... 
consideración y, eh, empuje que dio presidente quedándose dentro y 
haciendo ese discurso también muy smart... Ah, en la política exterior 
también. [Sol: Ujum] O sea, claramente que apoyo... [Sol: Ujum] Pero sí... y en 
México, pues... ah... a mí me hubiera gustado claramente que... hubiera sido 
más... la visibilidad del conflicto en México. Ay, yo sé que la gente se profirió 
como que... ah, soy amiga de esa gente que apoya Ucrania, entonces yo sé 
que van cada semana a la embajada de Rusia para hacer esa problema, ah, 
visible... Y, ah, no sé, por ejemplo, una... ah... ah... un grupo en Whatsapp, 
que... ¿no sé si tú lo conoces? [Sol: *sonido de negación*]. Ah, y en Telegram 
que como que hablan y allá hay un debate sobre lo que está pasando en 
Ucranie, y hace... unas veces por mes unos encuentros, ah, en siñal... ah, 
invitando a los artistas o científicos ucranianos también... Como, ay, 
platicando y haciendo eso visible y también comprensible y útil para México, 
¿no?, porque estamos hablando de decolonización, estamos hablando de 
nueva... ah... ah... de nuevas... {Ania mira a su alrededor} ah... de la ecología, 
ah, de, ah... de las... ah... del... papel que juega... gas y petróleo, ah, en la... 
ah... en... en Rusia, por ejemplo. [Sol: Ujum] y ah, etc., etc., etc.

01:41:55: ‘Tonces las cuestiones... y la guerra que está pasando en Ucrania, yo 
creo que... como un país, ah, pues, chiquitito [auto pasando], sin poder que 



257

Ucrania: la belleza

no... y... ah, y... desde la perspectiva de Europa, del Occidente, había mucho 
racismo hacia Europa del... Este, ¿no? Como ahorita nuestro país puede tener 
la verdad, la voz. Ah y, eh, pues apoyo también del... del... ah... del... del... del 
Occidente, ¿no? Ah, entonces yo creo que hay muchas temas que juegan 
*exhalación cansada* en Ucrania y toman lugar en Ucrania. Ah, puede ser 
muy útil e interesante para la perspectiva mexicana también [coche 
pasando].

01:42:43 sjt: Sí, sí...
01:42:44 hd: Me gustaría tener aún más... eh... sí, eh... *risa cansada*
01:42:48 sjt: Sí, créeme, créeme que ese, ese ha sido mi objetivo en el diseño de 

este número de Istor, sobre, sobre Ucrania. Entonces, bueno, ya, ya tendrás 
oportunidad de ver este... el número en tus, en tus manos, [{Ania ríe}] 
esperemos... pero justo, justamente esta perspectiva decolonial que nos 
ofrece el caso ucraniano es lo que está... es el elemento en común de todas 
las contribuciones que-que he estado yo solicitando de los autores. Y, bueno, 
para, para... ir cerrando entonces, no sé si-si haya algo, algún mensaje que 
quieras dar de tu parte para... cerrar la entrevista y, pues, tener el material 
para, para la revista [Ania: Ujum].

01:43:38 hd: Umh... pues... umh.... déjame pensar un ratito *silencio*.
01:44:11 hd: Déjame pensar un poquito [Sol: *Se ríe* está bien].
01:44:28 hd: Ah, sí, yo creo que a pesar de la guerra y traguedia y... tragedia que... 

la gente están veviendo ahorita en Ucrania, ah, y eh... mucho sufrimiento y a 
pesar, y que... eso toma mucho... ya, ya... dura tanto tiempo y [auto pasando] 
tanto sufrimiento que... pues, ni se puedes... ah, sentir tanta impatia o no sé 
[auto pasando], es como exhausted, etc. Ah, pero a la vez... ah... yo creo que, 
también, ah... ah, nos estamos... yo, yo veo y espero que va a ser así, ah, en 
Ucrania después de la guerra, ah, de las comunicaciones más horizontales 
donde las autoorganización de la gente puede enseñar mucha fuerza y puede 
empujar al... ah, al Estado y a las instituciones ah... ah... hacer cosas y o dar el 
ejemplo, ah, y pues... sí, yo creo que... ah... en la guerra, en, en la situación, ah, 
que estamos viviendo, vi, veo que... aum... esa fuerza de la gente, ah... ah... 
ah... sí, veo esta belleza y la fuerza, la fuerza en la, en la gente y a tra... Sí, a 
pesar del sufrimiento sí hay esta, hay esta belleza. Ah, sí. *risa*.

01:46:17 sjt: Belleza... cerramos entonces [Ania: Sí] *risa espontánea* con eso la 
entrevista, con la gran belleza que, que nos ofrece... Ucrania y, pues, te 
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agradezco mucho este... que te hayas tomado el tiempo de, de poder hacer 
esta entrevista conmigo.

Voy a detener la grabación [Ania: Sí]. Hay un par de cosas que 
	  quiero preguntarte, pero ya son personales... *no más chisme*.
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Jean Meyer

Cuando el científico francés François Chappe d’Hauteroche, después de su 
expedición en Rusia, escribió sobre el imperio, Catalina la Grande, molesta, 
le contestó —en francés— con un Antidote: “El genio de la Rusia hace que 
sus revoluciones vuelvan más fuerte al poder, en lugar de debilitarlo. Surgen 
cuando el pueblo siente el debilitamiento del poder y no cuando se refuerza 
el despotismo. Sentimos con impaciencia un poder débil. Dirigir nuestro 
país pide energía. Si hace falta, el descontento general lleva a la revolución”.

1835: Gógol publica Arabescos para hablar de su patria, Ucrania.

Tanto para el poder zarista como para el bolchevique, los ucranianos son un 
pueblo sin valor, que no merece ningún reconocimiento político ni lingüís­
tico. Lenin y sus colegas nunca perdonaron a Ucrania la debilidad numérica 
de su partido en esta nación, ni su breve episodio de independencia.

Sobre la hambruna mortífera de 1932-1933, además de a los historiadores, 
hay que leer a Vasili Grossman, Vida y destino y Todo fluye, y a Vasil Barka, 
El Príncipe amarillo, dos escritores ucranianos. Rafael Lemkin, el creador del 
concepto “genocidio”, lo define en su Axis Rule in Occupied Europe (1944) 
como “un plan coordinado de varias acciones que buscan la destrucción de 
los fundamentos esenciales de la vida de grupos nacionales, para aniquilarlos”. 

	 Jean Meyer es profesor investigador titular emérito de la División de Historia del Centro 
de Investigación y Docencia Económicas (cide).
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En 1953 participó en la conmemoración de la tragedia (Holodomor en ucra­
niano) con su discurso “El genocidio soviético en Ucrania”. Hasta hoy la 
memoria ucraniana es dolorosa, mientras que los dirigentes rusos denuncian 
“el pretendido, el dizque holodomor” y a los “fascistas, nazis” ucranianos. En 
agosto de 2015, en la ciudad de Snizhné, los separatistas destruyeron el 
monumento a las víctimas de la hambruna, una historia que se refleja en la 
película Donbass de Serguéi Loznitsa.

El Dombás fue durante mucho tiempo la estepa libre, el Wild West, dikoe 
polie, refugio para todos, antes de volverse la Ruhr del imperio y de Ucrania, 
con su carbón y acero. Nunca fue políticamente manejable; la violencia y la 
anarquía reinaron entre 1918 y 1922 y, luego, durante la Segunda Guerra 
Mundial. Trotski dijo que “no se podía ir al Dombás sin máscara de gas” 
(política). Conoció una rápida rusificación después de 1945, con grandes 
movimientos migratorios: la deportación de autóctonos, la importación de 
colonos. Lean a Hiroaki Kuromiya, Freedom and Terror in the Donbass, 1870s-
1990s, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

Natascha Wodin, Mi madre era de Mariúpol (Libros del Asteroide, 2019, 
publicado en alemán en 2017), rastrea la tragedia de su madre, una víctima 
de la historia, primero en la Ucrania castigada por Stalin, luego en la Ale­
mania nazi, a los veinte años, como trabajadora forzada.

Todos conocemos la célebre fotografía del soldado colgando la bandera so­
viética sobre el Reichstag. Su autor, Yevguénii Jaldéi, nació en 1917 en un 
pueblito de Ucrania; al año, estaba en los brazos maternos cuando una bala 
le atravesó el pecho y mató a su madre, a la hora de un pogrom contra los 
judíos, durante la guerra civil. Sobrevivió la hambruna comiendo yerbas. A 
los once años empezó a trabajar en un taller de locomotoras, antes de vol­
verse el más grande fotógrafo de guerra soviético. Cubrió los combates 
desde junio de 1941 hasta mayo de 1945. Lo hacía con unos aparatos tan 
patéticos que Robert Capa (se encontraron en Berlín) le regaló un Speed 
Graphic. Fotografió a Hermann Goering en el proceso de Nuremberg. En 
1948 la agencia Tass lo despidió por ser judío. Veinte años después Pravda 
lo corrió por la misma razón (New York Times, 14 de julio de 1995). Ver el 
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libro de fotos editado por Alex y Alice Nakhimovsky, Witness to History: The 
Photographies of Yevgeny Khaldei, Nueva York, Aperture, 1997.

En 1944 empezó la lucha armada nacionalista contra el poder soviético. 
Duró hasta 1960, cuenta Nikita Jruschiov, ucraniano, en sus Memorias. 
Entre 1944 y 1946, 110 825 partisanos fueron abatidos, según las cifras 
oficiales; 250 000 nacionalistas del occidente ucraniano fueron a dar a los 
campos del gulag. En 1956, 41 000 antiguos guerrilleros pudieron volver 
a su tierra.

En 1999 se publicó el libro coordinado por Thomas Sanders, Historiography 
of Imperial Russia: The Profession and Writing of History in a Multinational 
State, Nueva York, M. E. Sharpe. Los capítulos 15, 16, 17 y 20 están dedi­
cados a los autores ucranianos y su influencia en la formación de una con­
ciencia nacional.

En 1990 el escritor y diplomático francés, Jean-François Deniau, visitó a 
los dirigentes de la Ucrania soviética. Entrevistado por Jacques Amalric, 
corresponsal de Le Monde en Moscú, contestó: “En Kyiv nadie sabe dónde 
se va a situar el verdadero poder. Pero queda claro que no estará solamen­
te en Moscú. Ucrania es un país que tiene prácticamente las dimensiones de 
Francia, un poco más en superficie, un poco menos en población, con recur­
sos considerables. Después de la Federación de Rusia, fue la república más 
importante en lo que era la Unión Soviética, digo “era” porque es justamen­
te la pregunta que uno se plantea cuando vuelve… En el caso de Ucrania, 
la declaración de soberanía nació de un movimiento popular: el rechazo a 
ver a los muchachos ir a arriesgar la vida por causas extranjeras. Es una 
consecuencia lejana de la guerra de Afganistán y eso ocurrió al inicio del 
verano, cuando Gorbachev quiso llamar a los reservistas para intervenir en 
el Cáucaso entre armenios y azeríes” (28 de septiembre de 1990).

En 1991 el Dombás se sentía explotado por Moscú. A la hora del referéndum 
de diciembre, 77 por ciento de la población participó. A favor de la inde­
pendencia: 84 por ciento. Luego vino la decepción cuando la independencia 
no se acompañó de una mejoría económica. En 1993-1994 el elector favo­
reció al partido comunista y pidió la autonomía, no la independencia.
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8 de octubre de 1993: “L’enjeu impérial” (El envite imperial), por el historia­
dor Alain Besançon, en Le Monde. “Lo que cuenta, el envite principal, es la 
reconstitución de una nueva versión del imperio, por lo menos de un espacio 
ruso más amplio que Rusia. Construir una democracia decente, una eco­
nomía próspera, son metas lejanas y aleatorias. Reconstruir un imperio es 
un objetivo aparentemente más realista… El gran ministro del zar, Witte, 
decía que no conocía a Rusia, sino al imperio ruso. Perder el imperio, para 
un ruso, es un golpe al corazón. Solzhenitsyn mismo, tan noblemente anti­
imperialista, no se resigna a la secesión de Ucrania. No conozco un ruso que 
se resigne.” Y más adelante dedica la tercera parte de su artículo a “Ucrania 
humillada”: “Ucrania, sin la cual Rusia no puede ser una gran potencia, ha 
sido forzada a firmar acuerdos humillantes. Ahorcada por la soga petrolera… 
tuvo que renunciar a dos proyectos capitales, pruebas de su independencia: 
una moneda nacional y la autocefalía, es decir la erección de la sede de Kiev 
en patriarcado independiente”.

2009: Olha Ostriitchouk Zazulya publica “Des victimes du stalinisme à la 
nation victime: De la commémoration en Ukraine, 1989-2007”, Le Débat, 
núm. 155.

2010: Defiende su doctorado en la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales de París: Deux mémoires pour une identité en Ukraine post- soviétique.

“No queremos provocar la agresividad rusa”, declara Leonid Kozhara, asesor 
del presidente electo de Ucrania, Víktor Yanukóvich (El País, 15 de febrero 
de 2010). “La relación con Moscú cuenta más que ser miembro de la otan.” 
“Ucrania es un país europeo y solo ve su futuro en Europa… La integración 
con el oeste debe ser amistosa con el este y al revés, para que Ucrania se vea 
como un país amistoso desde Rusia y desde la Union Europea.”

2011: William Jay Risch, The Ukrainian West: Culture and the Fate of Empire 
in Soviet Lviv, Cambridge, Harvard University Press.

Zájar Prilepin escribe: “Ciertamente había algunos problemas con una anti­
gua colonia del país, la tierra Ucrania, en donde, progresivamente, pren­



263

Cajón de sastre

diendo muy suavemente, se había casi declarado una guerra civil, West 
contra East. Pero ¿qué tenía que ver con el país de Terra Tartara? Al con­
trario, los desacuerdos de los otros, como parecía al principio, se habían 
vuelto un excelente pretexto, una vez más, para agruparse alrededor de las 
autoridades de su propia tierra… Claro, había que tomar medidas, porque 
en el país habían empezado a autoorganizarse puntos de reclutamiento de 
voluntarios que cruzaban fácilmente la frontera y se perdían en los llanos 
de la tierra Ucrania” (De la traducción francesa, Zakhar Prilepin, Je viens de 
Russie. Chroniques, París, Éditions de la Différence, 2014, p. 162). Prilepin 
es un escritor extraordinario, militante nacional-bolchevique, ahora impli­
cado a fondo contra Ucrania.

Cecilia Fraga y Susana Masseroni, “Ucrania entre 1932 y 1933: Debates y 
perspectivas sobre las muertes por hambre”, xiv Jornadas Interescuelas, 
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 2013.

Serhii Plokhy, El último imperio: Los días finales de la Unión Soviética, Ciudad 
de México, Turner Noema, 2014. Capítulo III, “El pollo Kiev”; capítulo 
IV, “El prisionero de Crimea”; capítulo VIII, “Ucrania independiente”; 
capítulo XIV, “El referéndum ucraniano.”

babylon’13 es un colectivo cinematográfico que se define como “Cinema 
de la sociedad civil”. Su historia empezó en 2013, cuando en Kyiv directores, 
camarógrafos, sonidistas confirmados y jóvenes estudiantes se movilizaron 
para filmar la revolución de Maidán. Nace oficialmente el 2 de diciembre 
de 2013 y toma el nombre del café donde se reunían los cineastas. Testigos 
comprometidos, intentan no imponer su punto de vista. Filman lo que pasa 
de la manera más sobria posible, en formato corto, sin comentarios. Dos 
años después tenían más de mil horas de imágenes, diez cortos y largome­
trajes difundidos en la televisión y en festivales en Ucrania y el mundo. Hoy, 
2022, el colectivo documenta la guerra cada día: https://www.youtube.com/
user/babylon13ua.

2016: Sale la película Mariupolis. Y tres libros sobre las guerras de Vladiímir 
Putin. Pawel Pienazek, Pozdrowienia z Noworosji (Saludos desde Nueva 
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Rusia), Varsovia, Krytyka. Karl Schlögel, Entscheidung in Kiew: Ukrainische 
Lektionen, Múnich, Carl Hanser. Peter Pomerantsev, Nothing Is True and 
Everything Is Possible. The Surreal Heart of the New Russia, Public Affairs.

2017: “Rusia disolverá la biblioteca ucrania de Moscú tras condenar a su 
exdirectora (Natalia Sharina). Un tribunal culpa a la exresponsable del 
centro de ‘alentar el odio y la animadversión nacional y humillar la dignidad 
humana’”. Cuatro años en libertad condicional. El material incautado, en 
un registro de octubre de 2015, fue calificado de “rusófobo”. Desde el re­
gistro, Natalia Sharina, quien no habla ucraniano y dirigió sin problema la 
biblioteca entre 2006 y 2015, se encontraba bajo arresto domiciliaro. El 
País, 6 de junio de 2017, por Pilar Bonet.

Película de ficción de Serguéi Loznitsa, Una dulce mujer. Las ediciones Potem­
kine han publicado en dvd ocho de sus documentales.

2018: El cineasta ucraniano Oleg Sentsov, activista contra la anexión de 
Crimea por Moscú, fue arrestado en mayo de 2014, acusado de “preparación 
de actos terroristas” y condenado en 2015 a veinte años de encarcelamiento; 
le imputaron dos incendios en asociaciones rusas de Simferópol, Crimea, su 
ciudad natal, más el intento de destruir dos estatuas en Simferópol y Se­
bastopol. El 14 de mayo de 2018 empezó una huelga de hambre que, des­
pués de cien días, lo puso al borde de la muerte. La movilización 
internacional a favor de Sentsov no consiguió nada. Sentsov suspendió su 
huelga el día 145, para evitar la alimentación forzada. La Corte Europea de 
los Derechos Humanos en Estrasburgo recibió el recurso presentado por 
Sentsov contra Rusia.

La película de Serguéi Loznitsa, Donbass, sobre la guerra que empezó en 
Ucrania oriental en 2014, gana el Giraldillo de Oro en el Festival de Sevi­
lla. Ofrece un retrato de la Ucrania del sureste como territorio donde se 
encontraron y mezclaron poblaciones muy diversas, territorio que la Rusia 
de Putin disputa a los ucranianos.

2019: Marie Mendras, gran conocedora de Rusia y el espacio postsoviético, 
publica en Esprit “Ukraine-Russie, trente ans de divorce”. En septiembre 
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de 2019 Rusia y Ucrania canjean 35 prisioneros contra 35, entre ellos el 
cineasta Oleg Sentsov.

En la Ciudad de México se presenta la exposición “La Línea de frente, el arte 
ucraniano, 2013-2019”, “At the Front Line”, “Na linii frontu”. Va acom­
pañada de la publicación de un libro-catálogo de 135 páginas. Curadoras: 
Svitlania Biedarieva y Hanna Deikun. Textos en español, inglés y ucraniano.

19 de febrero de 2022: Tuit de Andrei Kurkov: “Kyiv/Kiev, pronóstico del 
tiempo: 5 ºC, viento, probabilidad de un ataque ruso, 30 por ciento, se 
siente como de 95 por ciento”.

24 de marzo de 2022: En la New York Review of Books, “Ukraine on the 
Brink”, de Tim Judah. Seis horas después del registro de su texto, el ejér­
cito ruso empezó su “Operación Militar Especial”.

Yevgenia Belorusets empieza enseguida, en aquel jueves 24 de febrero, un 
diario de guerra. El mismo día Serguéi Loznitsa llama a no hundirse en la 
locura boicoteando las obras de los cineastas rusos. Dice que muchos amigos 
y colegas rusos, como Víktor Kossokóvskii, han condenado esa guerra in­
sensata. “Ellos, como nosotros, son víctimas de la opresión aquella.” 

El 1 de marzo el director ruso Andréi Zviáguintsev afirma que “no hay 
ninguna excusa para la guerra”. Maxim Ósipov, el escritor autor de Piedra, 
papel, tijeras, después de condenar la guerra, huyó: “Como rusos somos los 
perdedores, tanto en lo histórico como en lo espiritual”.

El 2 de marzo Andrii Portnov, ucraniano, escribe en Neue Zürcher Zeitung, 
“La diversidad es nuestra fuerza”.

L’Écran noir publica el 14 de marzo el llamado de jefes operadores rusos 
contra la guerra. Dimitri Bortnikov, ruso instalado en París, le dice al perio­
dista de Le Monde, que lo entrevista en el café Odessa, su terror y, a la vez, 
su esperanza, porque el pueblo ucraniano va a resistir. “Va a ser Stalingrado.” 
Evoca con piedad a los ucranianos que viven en Rusia, con su familia rusa 
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y, con espanto, a sus compatriotas: “Los rusos tienen el espíritu militar, 
Putin es un tirano llamado por el pueblo” (21 de abril).

5 de marzo: El Cultural, suplemento de La Razón (México), dedica a Ucra­
nia sus páginas: Marta Rebón, “El capote ucraniano de Gógol”; Diego 
Gómez Pickering, “El nuevo orden mundial y la guerra en Ucrania”; Al­
berto Ruy Sánchez, “La otra guerra del gran abusador”.

27 de marzo: Confabulario, suplemento cultural de El Universal (México), 
publica varios artículos de fondo bajo el título “Ucrania-Rusia: La guerra 
de una gran familia”.

Abril: Letras Libres anuncia, en su portada azul y amarillo, “Ucrania heroica”, 
con un dosier de cinco artículos. El 2 de abril muere en Mariúpol el docu­
mentalista lituano autor de “Mariupolis” (2016).

Mayo: el día primero Le Monde da la palabra a Elena Kostioutchenko, “Una 
pluma en las llagas de Ucrania”. La periodista rusa que se encuentra en 
Europa quiere regresar a Rusia, donde podría ser encarcelada por sus repor­
tajes sobre la “operación militar especial” para Novaya Gazeta.

Nexos anuncia en su portada “Ukrayini” y publica un dosier armado por 
Hanna Deikun, con siete artículos.

Sorpresa: unos artículos críticos de Putin y de la guerra son brevemente 
difundidos en el sitio de información ruso Lenta, totalmente oficialista (9 
de mayo).

22 de mayo: The New York Times Magazine, suplemento dominical, pre­
senta “Surviving the Siege of Kharkiv”.

29 de mayo: el mismo suplemento dominical le da la palabra a Andréi 
Kurkov, el gran escritor ucraniano en lengua rusa. Desde el primer día de 
la guerra, estuvo presente en las redes sociales, en radio y televisión en Fran­
cia, Canadá, etc. En 2022 sale en francés su última novela, Les abeilles grises, 
situada en Dombás y Crimea.



267

Cajón de sastre

Con motivo del 90 aniversario de la invasión japonesa en Manchuria y de 
la creación del Estado-títere de Manchukuo, la revista mensual Zoom Japon 
nos permite ver la agresión rusa contra Ucrania a la luz de este antecedente 
imperialista.

1984 de Orwell es un best-seller en Rusia, como instrumento de resistencia 
y oposición, escribe en “Carta de Moscú” Benoit Vitkine, corresponsal de 
Le Monde (20 de mayo). Varios libreros han sido arrestados o inculpados, 
pero la venta del libro ha explotado en internet. En Bielorrusia los libreros 
han recibido la orden de suspender la venta a partir del 19 de mayo y el 
editor de Orwell, Andrey Yanushkevich, fue arrestado el 16 de mayo.

La editorial Grasset publica en París Pour l’Ukraine, veintitrés discursos 
pronunciados por el presidente Volodímir Zelenski, desde el 24 de febrero.

Discurso de Winston Churchill, el 10 de noviembre de 1942: “Esto no es 
el fin. No es ni siquiera el principio del fin. Podría ser, tal vez, el fin del 
principio”.
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Karen López Murillo

A poco más de dos años del comienzo de la pandemia, nos encontramos en 
un punto en el que parece no haber retorno a lo que conocíamos como nor­
malidad. A principios de 2022 se desató en Europa un conflicto que nos 
recordó lo endeble de nuestra realidad y lo rápidamente que esta puede 
cambiar. El ataque de Rusia a Ucrania nos mostró esa cara que tratamos de 
evadir, pero que siempre nos mira de reojo: la guerra.

El conflicto bélico es parte de una realidad que muchas veces pensamos a la 
distancia, histórica y geográfica, y que, gracias al internet, se ha vuelto cada 
vez más cercana. Es difícil voltear hacia otro lado mientras deslizamos miles 
de fotos de ciudades bombardeadas, casas destruidas, personas buscando 
refugio y la muerte capturada en tiempo real. Vemos y vivimos una crónica 
de caos y dolor.

Una fotografía en particular, capturada por Yelyzaveta Servatynska, dio la 
vuelta al mundo por su simbolismo: un jarrón de cerámica en forma de 
gallo que se mantiene en pie sobre una vitrina, tras el bombardeo de un 
edificio en Borodianka, en la región de Kyiv. Es una curiosa coincidencia 
que en el folklor ucraniano el gallo sea la representación animal del Sol, 
considerado el regidor de la vida, líder de la paz en la tierra y mensajero de 
la voluntad divina.

	 Karen López Murillo es diseñadora gráfica, ilustradora y creadora de contenidos, estudió 
en Centro, escuela de diseño, cine y televisión.
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La historia detrás de este jarrón es que miles como ese se produjeron ma­
sivamente durante la etapa soviética en una fábrica en Vasilkov, con la 
técnica de mayólica, o cerámica vidriada, y son conocidos simplemente como 
“Gallos Vasilkov”. Este modelo fue diseñado por Valeriy y Nadiya Protoryev, 
una pareja de ceramistas que trabajó en la fábrica en la década de 1960. El 
gallo retratado, junto con su gabinete de cocina y todos sus contenidos, han 
sido cuidadosamente desmantelados por el personal del Fondo de Museos 
de Ucrania y transferidos al Museo Nacional de la Revolución de la Digni­
dad, tras su documentación meticulosa en fotografía y video por drones que 
capturaron con precisión cada detalle.

Para los ucranianos —y el resto del mundo— es de vital importancia guar­
dar registro de todo lo que está sucediendo, pues significa crear memoria 
para las futuras generaciones. Parece que nos hemos vuelto cínicos ante el 
dolor y estoicos ante las múltiples catástrofes que nos acechan constante­
mente. Resulta casi imposible mantenernos al día en medio de tantas malas 
noticias, la violencia es un uróboros sin comienzo ni final, es únicamente 
una continua renovación y transformación en un nuevo escenario. Cada día 
nos amanece con noticias tristes y lo vivimos al filo de la ansiedad, pero aún 
así debemos seguir, pues la vida no nos espera y no podemos permanecer 
paralizados.

Por eso resulta crucial preservar la mayor cantidad de información posible 
de estos acontecimientos, pues aunque en este momento no somos capaces de 
verlos con la claridad que nos da el tiempo, son estos pequeños guiños del 
destino los que nos permiten seguir adelante, los que nos impulsan a creer 
en un mundo si no mejor, al menos no tan malo como el actual; sobre todo 
para quienes se encuentran aún en medio del conflicto, este es un símbolo 
de esperanza y de resistencia, un recordatorio de que a veces, incluso en el 
momento más álgido de la destrucción, podemos permanecer y aferrarnos. 
Finalmente, lo que nos hace humanos no es mantenernos imperturbables 
ante la desgracia, sino simplemente resistir por un momento y seguir ha­
ciéndolo, como ese gallo al filo de la vitrina.

Lo repetimos porque en verdad queremos creer que estamos resistiendo, 
porque así se conjuga el verbo resistir, en gerundio, porque es algo que se 
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hace continuamente y sin tregua, es el frente que debemos sostener ante la 
vida, cada día, todos los días. En esta realidad tan agitada y agobiante, resistir 
es el último acto de valentía ante la catástrofe, mantenerse en pie es un de­
safío a la vida misma. Con esperanza y anhelo de un futuro en el cual no 
tengamos enfrentamientos, sino unidad, hoy podemos alzar una bandera 
mitad azul y mitad amarilla, con un nuevo escudo: un gallo resistiendo.
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