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Zonas de aLienación… 
y renacimiento 

Mary Mycio

Estoy demasiado lejos de lo que amo 
y mi distancia no tiene remedio.

—Albert Camus

Rara es la burocracia que habla poética y profundamente, pero el título 
“Zona de Alienación”, otorgado por el gobierno de Ucrania a la radioactiva 
tierra de nadie que rodea Chornobyl, muestra inspiración. Es una palabra 
evocadora para retirar o separar los afectos de una persona ante un objeto o 
un antiguo apego, es un extrañamiento. En el Diccionario de la Lengua Ucra-
niana (Словник украïнськоï мови) de los setenta, se definía como “causar 
la terminación de una relación cercana con alguien; hacer a alguien externo, 
distante” (“Викликати припинення близьких стосункïв з ким-небудь; 
робити когось чыжим, далеким”). ¿Qué podría provocar mayor deseo de 
permanecer muy lejos que lo que hoy queda del peor desastre nuclear civil 
en el mundo, incluso después de Fukushima?

Originalmente, este artículo iba a conmemorar el 36º aniversario de 
Chornobyl al comparar la Zona de Alienación original con las zonas creadas 
después de la guerra híbrida de Putin de 2014, en especial las “repúblicas” 
en Donetsk y Lugansk —no hay poesía en su nombre: las Regiones Separa

 Mary Mycio es periodista y escritora, es una profesional del campo del desarrollo interna
cional y el derecho, y es experta en Chornobyl.

 Nota: La versión original en inglés de este artículo apareció en la revista en línea The ARC 
(www.arc.ua). Agradecemos la autorización para su publicación en español en Istor: Revis-
ta de Historia Internacional. Traducción de Soledad Jiménez Tovar.
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das de los Óblast de Donetsk y Lugansk (Окремi Райони Донецкоï та 
Луганськоï областей) u ordLo—. A diferencia de Crimea, cuya población 
no cambió tanto —los rusos sustituyeron a los ciudadanos ucranianos que 
huyeron—, las tierras ocupadas en el este asemejaban el panorama de Chor
nobyl.

Pero cuando, en uno de los primeros actos de la guerra, Chornobyl se 
convirtió en un eje clave para la invasión de las tropas rusas desde Bielorru
sia hacia Ucrania, las zonas de alienación adquirieron realidades y significa
dos completamente nuevos. Después de que Rusia capturara Chornobyl y 
“la Zona”, empezó a parecer aún más simbólico que “alienación” también 
es el término legal para retirar la propiedad de algo a alguien. La guerra es 
alienación al extremo.

***

En 1986, cuando la planta nuclear soviética V. I. Lenin explotó y se incen
dió cerca de la oscura ciudad de Chornobyl, situada alrededor de cien kiló
metros al norte de Kyiv, una radiación invisible, mortal y terrorífica se 
esparció alrededor del globo. Pero la peor contaminación fue en las áreas 
aledañas a la planta, en lo que entonces era la República Socialista Soviética 
de Ucrania, así como en la de Bielorrusia y, en menor medida, en Rusia. 
Durante los primeros días y semanas 116 mil personas fueron evacuadas del 
área inmediata, abandonando sus vidas para siempre. Típico de la paranoia 
y opacidad de la URSS, todo fue mantenido como un secreto mayor. El área 
evacuada ni siquiera tenía un nombre oficial. En cambio, tenía números.

Había una zona externa, de un radio de treinta kilómetros, trazada alre
dedor de los restos del reactor arruinado, aún en llamas y altamente radioac
tivo. Informalmente, la gente lo llamaba тридцятка (tridtsyatka, treintena) 
y a veces Зона (la Zona), aunque en el lenguaje soviético la palabra se re fería 
a los campos de prisioneros. Durante los primeros años, el área era como una 
pri sión, delimitada con alambre de púas y vigilada por torres de control. Más 
adentro de “la treintena”, una zona de un radio de diez kilómetros rodeaba 
las áreas más radioactivas, incluyendo la propia planta y la ciudad de Prípiat. 
En esos días el polvo radioactivo cubría todo y muchas medidas fueron 
toma das para prevenir su esparcimiento dentro o fuera de la Zona. La pri
mera vez que la visité, en 1996, tuvimos que cambiar de vehículo cuando 
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entramos a “la treintena”. Al entrar a “la decena”, no solo cambiamos de 
carro, sino también de ropa, para asegurarnos de que no lleváramos radionu
cleidos —átomos radioactivos— fuera de la Zona al dejarla. Esas restriccio
nes han sido eliminadas desde hace mucho, aunque tomar cualquier cosa 
radioactiva está aún prohibido. Un amigo tuvo una vez que dejar sus tenis 
porque no pudo retirar el lodo que estaba activando las alarmas.

Desde aquel primer viaje hasta el día de hoy, la Zona me trasladó hacia 
su vacío. Tal vez es así porque producía ecos de mi propia patria ancestral, 
Лемкiвщина (Lemkivschina), en los distantes Cárpatos. Como en la aislada 
Полищуки (Polischuki), ubicada en los pantanos de Prípiat, los lemkos (la 
gente de Lemkivschina) hablaban también un dialecto muy arcaico del 
ucra niano que había sobrevivido en el aislamiento de las cimas de las mon
tañas. Sus tierras también se convirtieron en una Zona de Alienación después 
de la brutal limpieza étnica de los lemkos en la notoria Acción Vístuła de 
1947, orquestada conjuntamente por los comunistas polacos y soviéticos. 
Es profundamente desconsiderado siquiera mencionar esta historia antigua 
cuando Rusia ha estado deportando, de manera forzosa a los ucranianos de 
las zonas ocupadas, mientras que Polonia ha dado una generosa bienvenida 
a los refugiados y ha apoyado a Ucrania. Pero esa historia compleja también 
hace de todo algo destacable. Casi todo Lemkivschina se ha convertido en 
tierra de barbecho o territorio feral, solo los árboles de las huertas y la escri
tura en cirílico sobre algunas lápidas son los testigos mudos de los antiguos 
residentes. La Zona de Alienación de Chornobyl está también llena de tales 
cementerios abandonados.

***

Solo por ser “nuclear”, el desastre de Chornobyl abreva de todos los miedos 
apocalípticos de la Guerra Fría. Era fácil que se confundiera con la bomba, pero 
no era para nada similar. En cuanto al miedo de las muertes masivas, el desas
tre mató de inmediato a docenas, quizá fueron unos cuantos cientos, durante 
las siguientes semanas por la enfermedad de la radiación. Aun así, se convir
tió en la catástrofe definitoria de una generación, especialmente en Ucrania.

Durante los primeros meses tras el desastre nuclear, cuando era una 
emergencia masiva, más de 600 mil “liquidadores” fueron enviados desde 
toda la Unión Soviética, pero sobre todo desde la propia República Socia
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lista Soviética de Ucrania, en tours con la misión de “eliminar las conse
cuencias del desastre”. Eso significó limpiar los restos, pero era, de hecho, 
imposible, excepto por la промзона (promzona, el distrito industrial) más 
cercana al reactor, donde casi todo el concreto y el asfalto fueron removidos 
y reemplazados. Pero fuera de esas áreas, una vez que la radiación producida 
por el ser humano es liberada a la naturaleza, empieza a formar parte de la 
cadena alimentaria y no puede ser realmente eliminada. La mejor cosa por 
hacer es prevenir su dispersión y mantener a la gente alejada. Esa es la razón 
por la cual, a lo largo de los años, la Zona se ha convertido en un santuario 
de vida silvestre radioactiva. Las actividades humanas son mucho más 
 peligrosas para la naturaleza que la radiación, al menos en los niveles de 
Chornobyl.

No para negar el genuino sacrificio de muchos, conforme avanzaron los 
meses, cientos de miles de personas fueron expuestas a varios grados de 
radiación sin darse cuenta, pero eso le permitió al Kremlin pretender que 
estaba, “haciendo algo heroico”. Los primeros esfuerzos por mantenerlo todo 
en secreto dieron paso, durante la glasnost’, a reportes entusiastas en los pe rió
dicos soviéticos, en los que todo era presentado como una batalla similar a 
la Segunda Guerra Mundial. Algún día se escribirán historias para explicar 
cómo aquellas metáforas y batallas simbólicas de 1986 se convirtieron en 
una guerra real en 2022, cuando los convoyes militares rusos invadieron la 
Zona en una punta de lanza orientada hacia el sur, hacia Kyiv.

Después de la apertura de la glasnost’ en Chornobyl durante los últimos 
años de la URSS, se levantó el velo, mantenido por décadas, de secretos y 
mentiras, deviniendo así un símbolo dramático del engaño y la mala admi
nistración soviéticos. Con la finalización de la Укриття (ukrittya) —también 
conocida como “el sarcófago”, es decir, la cúpula que cubriría las ruinas 
letalmente radioactivas del reactor, colocada a finales de 1986—, la emer
gencia había formalmente terminado. Pero la culpa de Chornobyl como la 
causa de muchas enfermedades había apenas comenzado. Cuando visité por 
primera vez la RSS de Ucrania, en 1989, casi todos aquellos con los que me 
topé tenían algún problema de salud que achacaban al desastre. Sin embar
go, excepto por la explosión real de los cánceres de tiroides, pocas enferme
dades pueden verdaderamente ser atribuidas de forma directa a la radiación. 
La actitud desdeñosa y generalizada hacia la salud y la seguridad que se veía 
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en Chornobyl se esparció como plaga en la sociedad soviética, especialmen
te entre los hombres.

Tal vez debido al enfoque obsesivo en Chornobyl como un problema, 
parecía que los ucranianos nunca lo aceptaron como своє (svoei, propio, de 
ellos). Es genuinamente un lugar alienante en la psique y la identidad ucra
nianas. Yo misma compartí ese sentimiento al distinguir ChErnobyl, con E, 
para referirme al desastre, que consideraba el resultado y la culpa de las 
políticas de Rusia. Era, de hecho, extraño, porque “chErnobyl” ni siquiera 
es una palabra rusa. Denominé la ciudad y el lugar usando el vocablo ucra
niano ChOrnobyl. Pero es una distinción que ya no hace diferencia. La 
guerra las ha unificado. Ahora, uso “Chornobyl” para referirme a ambas.

***

Para la mayoría de mi generación de la diáspora de la posguerra, la URSS 
entera era una “Zona de Alienación”. Aunque nuestras tardes, después de 
la escuela, así como los fines de semana, estaban llenas con el coro ucrania
no, la bandura,1 el baile y las clases de historia y lengua ucranianas, pocos 
de mi ge neración viajaron alguna vez a Ucrania. En parte, nadie nos quería 
allí. Las visas regularmente fueron denegadas. Además, fuimos criados para 
ver a la RSS de Ucrania como ilegítima. Los comunistas estaban diezman
do Ucra nia y era nuestra labor, en la diáspora, mantener la lengua y la 
cultura vivas. Solicitar una visa significaba reconocer su validez. Entonces, 
cuando Chor nobyl explotó, la Cortina de Hierro lo ocultó completamente 
de nosotros.

Me había mudado de батькiвщини мого дитинства (la patria de mi 
infancia), Nueva York, a Los Ángeles y trabajaba como abogada cuando el 
mundo se enteró de un misterioso accidente nuclear en la URSS. Con pocas 
no ticias de la Unión Soviética, la prensa estadounidense estaba llena de es
pe culaciones alarmistas: muerte, tierras contaminadas alrededor de Kyiv y 
el envenenamiento del río Dnipró. Era como contemplar un paisaje lunar, 

1 La bandura es un instrumento de cuerdas tradicional de Ucrania. La caja del instrumento 
tiene reminiscencias del laúd y la cítara. Las banduras más antiguas de las que se tiene 
noticia datan del siglo VI. Este era un instrumento tocado mayoritariamente por ciegos. 
Hay una referencia a esto en la literatura sobre Ucrania en el texto de Alina Dadaeva in
cluido en este volumen (N. de la T.).
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una zona muerta donde nada podría vivir. Solo sombras melancólicas de 
negros y grises coloreaban mis imágenes mentales. La Unión Soviética había 
matado un pedazo de la tierra —un trozo de tierra ucraniana— antes de 
que yo tuviera una oportunidad de verla.

Afortunadamente, los escenarios más terribles resultaron ser una exagera
ción. Una década después, cuando fui por primera vez a la Zona a escribir 
una historia para Los Angeles Times en 1996, estaba atónita al descubrir que 
el color dominante no era el gris. Era el verde. Entre los pueblos abandona
dos y la ciudad fantasma de Prípiat, el terreno había iniciado una extraor
dinaria renovación: de las plantaciones de pino y las granjas de papa 
soviéticas a las tierras de la naturaleza salvaje de Polesia. Jabalíes salvajes 
saludables comían manzanas en las huertas abandonadas y el crecimiento de 
las poblaciones de lobos, alces y corzos había explotado. La transformación 
de Chornobyl en esta naturaleza salvaje fue sorprendente, la mayoría de la 
gente aún no lo cree, incluso ahora, en especial los ucranianos.

De hecho, después de escribir un libro sobre Chornobyl y de viajar allá 
mu chas veces durante los dieciséis años que viví en Ucrania, noté que los 
ex tranjeros mostraban un interés mucho mayor en el tema que los propios 
ucra nianos. “Для чого воно менi потрiбне?” (“¿Para qué lo necesito?”) era 
una respuesta que escuchaba a menudo entre amigos y colegas locales cuan
do preguntaba si querían unirse a mis trayectos por la fascinante región 
abandonada. Chornobyl era un hoyo negro. Ellos no tenían apego alguno. 
Era negativo: un espacio para evitar e ignorar. Rara vez aparecía en la  cultura 
de Ucrania, excepto para las conmemoraciones oficiales. Incluso, no había 
mu chos programas o documentales. La miniserie Chernobyl de hbo,  ganadora 
de varios premios y desaforadamente popular, era en 2019 una revelación 
tanto en Ucrania como en Occidente.

Tales observaciones parecían interesantes antes del 24 de febrero de 2022, 
pero incluso parecen banales ahora que ciudades como Járkov son ruinas, 
bombardeadas sin compasión hasta convertirlas en escombros y cenizas; a 
finales de marzo de 2022, aún se encontraba lejos de convertirse en una ciu
dad fantasma como Prípiat, cuyos 50 mil habitantes fueron evacuados en 
solo tres días después del desastre de 1986, pero la mitad de la gente de 
Jár kov todavía está allí. A finales de marzo, un estimado de 70 mil personas 
seguían en la ciudad, resguardándose en casa, en sótanos y en las profundi
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dades de las estaciones de metro; afortunadamente, como el metro de Kyiv, 
fueron construidas para soportar un ataque nuclear.

***

Antes de que Rusia iniciara una nueva y brutal etapa en su invasión de 
Ucra nia en febrero de 2022, este artículo iba a comparar el lejano desastre 
de Chornobyl, y el despoblamiento de un vasto territorio, con el mismo 
proceso en los territorios temporalmente ocupados de Ucrania,2 donde la 
guerra había hecho que la gente huyera, aunque no de forma tan contun
dente como lo hizo la radiación. Incluso ahora, sin embargo, esto no es algo 
meramente teórico. La guerra también dejará vacíos y destruidos los bolsi
llos de pueblos y ciudades medianas y grandes, algunos de forma temporal, 
algunos de forma permanente.

Por supuesto, en casi todos los sentidos, la guerra ha minimizado cualquier 
cosa que le haya pasado a Chornobyl. La escala de sufrimiento es incom
parable. El desastre nuclear mató oficialmente a 32 personas y provocó alre
dedor de 4 mil casos de cáncer de tiroides, con menos de diez decesos. Hacia 
finales de marzo de 2022, la guerra había matado y herido a alrededor de 3 
mil civiles, de acuerdo con las cifras oficiales, aunque el número real debe ser 
mucho más alto. Chornobyl obligó al reasentamiento de 116 mil per sonas 
que vivían en la zona de treinta kilómetros de radio alrededor del lugar de la 
explosión. La guerra ha desplazado a un sorprendente número de 10 millones 
de personas, y más de 3.5 millones de refugiados han  llegado en masa a Po
lonia, Eslovaquia, Hungría y Rumania. Nada como esto había ocurrido 
desde la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de los evacuados de Chor
nobyl, la gran mayoría de aquellos refugiados podrán regresar a casa cuando 
cesen las hostilidades, si es que sus casas aún están en pie. Hasta el 27 de 
marzo de 2022 la artillería rusa y los ataques de las bombas han destruido 
más de 4500 edificios de apartamentos, por no mencionar las casas solas.

Incluso el tamaño de Chornobyl es pequeño comparado con los territorios 
de Ucrania ocupados temporalmente. Tan solo la “zona gris” desmilitari
zada, los cuatrocientos kilómetros de la línea de contacto entre las fuerzas 

2 Esta es la traducción al español de los timchasovo okupovana teritoriya Ucrayini, una cate goría 
jurídica surgida en Ucrania tras la invasión rusiana a ese país en 2014 (N. de la T.).
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armadas ucranianas y los representantes rusos, por los que habían estado 
luchando en los últimos ocho años, desde 2014, es mucho más grande que 
cualquier cosa en la Zona de Alienación. Extrañamente, sin embargo, el 
ancho es también de treinta kilómetros. La previa línea del frente cabría en 
un poco más de trece zonas de Chornobyl alineadas una tras otra. No obs
tante, el interior real de las así llamadas República Popular de Lugansk 
(RPL) y la República Popular de Donetsk (RPD) combinadas es de más de 
16 mil kilómetros cuadrados: tres veces el tamaño de toda la zona despo
blada alrededor de Chornobyl. A pesar de las diferencias en tamaño, la na
turaleza seguramente se apoderará de gran parte de los lugares despoblados 
en los territorios temporalmente ocupados de Ucrania, sin importar el re
sultado de la lucha. Aunque parece imposible considerarlo ahora, mientras 
la guerra se intensifica, cuando la paz regrese, nuevas zonas de alienación 
podrían también aparecer.

Esto podría incluir las “zonas grises” de la vigilancia militar constante 
en la frontera de Ucrania con Rusia, tal vez con nuevas zonas desmilitariza
das. De la misma manera en que las reglas y regulaciones de la Zona de 
Chornobyl son preventivas, aquellas fronteras bloquearán, idealmente, la 
difusión de la ideología psicosoviética del Russkii mir,3 resurrecta como un 
zombi en las tierras ocupadas por los rusos desde 2014. Durante los siguien
tes ocho años por venir, los trágicos costos de prevenir su expansión a Ucra
nia fueron las muertes de muchos soldados tras solo una semana en la línea 
de contacto pero, después del 24 de febrero, el precio devino en la supervi
vencia nacional.

Ahora los hermosos bosques y humedales al norte de Kyiv que fueron 
parte de las orillas de Chornobyl, como Borodyanka, a donde al principio 
se llevó a los primeros evacuados de Prípiat, se convirtieron en lugares de 
horror, aunque fueron olvidados en el siglo xxi. La propaganda soviética 
presentaba a Chornobyl como una guerra metafórica contra un enemigo 
invisible. Entonces los tanques fueron usados para enterrar cabañas cubier
tas de polvo radioactivo que podría —o no— producirle cáncer a alguien 
en las décadas futuras. Hoy se trata de una guerra real, el enemigo tiene una 

3  Para una explicación pormenorizada sobre el ruskii mir, véase la contribución de Marco 
Puleri en este mismo volumen (N. de la T.). 
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cara y los tanques se usan para asesinar y destruir, dejando cicatrices visibles 
que durarán toda la vida.

LAS BATALLAS DE CHORNOBYL

Pocos detalles son conocidos respecto a la manera en que las tropas rusas 
invadieron la Zona de Bielorrusia. Su Reserva Natural Polesiana, contami
nada radioactivamente, no tiene demasiados caminos, pero había suficientes 
como para conducir un ejército a través suyo. Puedes caminar hasta la fron
tera desde las ciudades de Chornobyl o Prípiat. Además de ser una ruta muy 
directa a Kyiv, la frontera ha sido, por mucho tiempo, durante décadas, 
mí nimamente protegida e incluso ignorada como tema de seguridad. Ni 
siquiera tiene la certeza de contar con guardias fronterizos porque su  agencia 
no otorgaría un pago extra por su exposición al riesgo de la radiación. “¿Irías 
allá?”, esa fue la actitud predominante acerca de la seguridad. Los stalkers4 
o temerarios visitantes furtivos que van en expediciones a la naturaleza 
salvaje y evaden solicitar los permisos necesarios representaban el problema 
mayor.

En febrero de 2022 Ucrania hizo, repentinamente, el show de reforzar 
las defensas allá y de ejercer la guerra urbana en la abandonada ciudad fan
tasma de Prípiat. Más preocupante aún, cerró la Zona a los turistas durante 
dos meses. Evidentemente, el gobierno estadounidense escuchaba agazapa
do los rumores sobre mercenarios de la Chechenia rusa que revelaron el 
futuro rol de la Zona en la guerra. Era absolutamente difícil de creer en aquel 
momento, yo no creía que Putin invadiría aún más, lo que me preocupó 
porque había estado igualmente convencida —e igualmente equivocada— 
de que él no invadiría en 2014. No está claro cómo Ucrania se preparó para 
defender la Zona.

De acuerdo con el post en Facebook del experto en la Zona, Denis Vish
nevs ky, el 24 de febrero de 2022 la invasión llegó en dos columnas. Una de 
ellas tomó un pequeño camino de Belaya Soroka en el lado bielorruso de la 
fron tera, camino a Benivka, al noroeste de la ciudad fantasma de Prípiat en 
Ucrania. El camino estaba pavimentado, aunque era muy estrecho, y no 

4  Véase la contribución de Soledad Jiménez Tovar, en este volumen, para entender el uso 
específico de esta palabra en el contexto de Ucrania (N. de la T.). 
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había barreras físicas en la frontera. El video mostraba vehículos militares 
conduciendo fuera del camino para rebasarse mutuamente en el bosque. De 
allí era una ruta corta a la propia planta de Chornobyl, que los invasores 
capturaron esa noche, tomando como rehenes al personal de la planta y a 
algunos miembros de la guardia nacional ucraniana.

Según reportes, un stalker que había estado en uno de los rascacielos de 
Prípiat miró las columnas militares y escuchó explosiones durante la pri
mera noche de la invasión. A partir de las fotos satelitales de pequeños in
cendios y repuntes radioactivos provocados por las explosiones, infiero que 
pudo haber algo de lucha. Inmediatamente después ninguna información 
surgió de la Zona o sus alrededores. Eso estaba en la profunda retaguardia 
del enemigo. Mis amigos de Chornobyl se mantuvieron silentes en las redes 
sociales, postearon poco. La ocupación militar de una zona radioactiva podría 
significar solo malas noticias.

Emergieron rumores sobre que los rusos podrían estar cavando trin cheras 
en el Bosque Rojo, uno de los lugares más contaminados en el planeta, le
vantando con ello polvo radioactivo a un nivel mucho mayor que los niveles 
considerados seguros. Ciertamente, el camino que tomaron desde Bielorru
sia los llevó justamente a esa área. Los reportes decían que las tropas, muchas 
de Chechenia, no entendían para nada los riesgos radioactivos y no sabían 
nada sobre Chornobyl. Eso hizo que fuera más fácil manipular con historias 
de terror sobre autobuses repletos de soldados rusos enviados a Bielorrusia 
con aguda enfermedad por radiación. Los cuentos no eran verdad. Los  niveles 
de radiación simplemente no son lo suficientemente altos. Pero podría haber 
sido parte de una muy exitosa operación psicológica.

Tres días después de la invasión, el 27 de febrero de 2022, durante las 
primeras negociaciones entre Ucrania y Rusia, en algún lugar en la  frontera 
entre Ucrania y Bielorrusia, el Kremlin preparó su ataque a Kyiv. En  Twitter 
un video mostraba una columna de vehículos blindados aproximándose a un 
camino más adelante del Bosque Rojo. La distintiva estela blanca de la 
ciudad de Prípiat se erguía a lo lejos, atrás, en el escenario. Un soldado, sin 
usar equipo alguno de protección especial contra la radiación, hacía señales 
a los vehículos con la mano, indicándoles que debían moverse más rápido. 
Los invasores estaban probablemente encaminándose al punto de control de 
Dytiatky, sobre la frontera sur de la Zona, en dirección a Kyiv.
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Las unidades de batalla parecen haber ido directamente al aeropuerto de 
Hostomel, donde se encontrarían con paracaidistas rusos. Sin embargo, 
Ucrania los repelió en una batalla que habría tomado la vida del general 
mayor checheno Magomed Tushaev. El mismo día otro video mostraba la 
glorieta al norte de Ivánkiv con la gran escultura de un huevo, familiar para 
cualquiera que haya viajado a Chornobyl. En la distancia, un vehículo blin
dado había sido incendiado y liberaba mucho humo mientras un victorioso 
soldado ucraniano cargaba un arma antitanques nLaw5 y era filmado por 
sus hermanos de armas que gritaban, en ruso: “¡Rusos pederastas, mueran! 
Pinches bestias rusas. ¡Mueran! ¡Por cada lágrima derramada…! ¡Por ca da 
lágrima derramada, mueran, pendejos!” y, entonces, después de una pau
sa corta: “¡Yo pinches juro que después de esta pinche guerra nunca volveré a 
hablar ruso de nuevo, chingado! ¡Ustedes, animales, a chingar a su madre!”

No hay certeza sobre cuántas tropas o equipo fueron desplegados en la 
Zona. Parece ser que muchos de ellos terminaron en un misterioso convoy 
de camionetas blindadas al noroeste de Kyiv, que se hizo famoso por la 
compañía de satélites comerciales Maxar. La columna comenzó justo fuera 
del punto de control de la Zona de Dytiatky hacia el norte y se desplegó 
hacia el sur hasta el pueblo de Zdvyzhivka, donde media docena de vehícu
los blindados fueron mostrados estacionados a inicios de marzo de 2022. 
Aunque a menudo parecía cambiar de longitud a medida que los vehículos 
se aproximaban y luego se alejaban, el frente de la columna no se movió casi 
nada. ¿Fueron envenenados por la victoria que Putin había planeado tres 
días después de la invasión? o ¿acaso alguien se percató de que Chornobyl 
era un lugar radioactivo y decidió que era mejor irse, incluso si eso signifi
caba quemar el combustible y la comida como un objetivo de inspección de 
los drones ucranianos?

Según mis fuentes, alrededor de mil tropas estuvieron en la propia plan
ta de Chornobyl, acantonadas en los dormitorios de los trabajadores, donde 
saquearon todo, incluyendo el laboratorio de alta tecnología para estudiar 
ese medio ambiente único. El 9 de marzo de 2022 las luces fueron apagadas 
debido a “acciones de combate” no especificadas. Mientras que la planta 
había sido desmantelada desde el 2000, los sistemas de ventilación y otros 

5 Acrónimo de Next generation Light Antitank Weapon (N. de la T.).
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de seguridad necesitan energía para proteger a los trabajadores que mantie
nen los sistemas estables. Los reactores nucleares no desaparecen simple
mente así. Más preocupante aún, las barras de combustible gastado fueron 
enterradas en las inmediaciones de la промзона (promzona, parque industrial) 
en los alrededores de los edificios del reactor. Esas barras de combustible 
gastado son la parte más contaminada del ciclo del combustible civil, mu
cho más radioactiva que la barra fresca, y si la energía se perdió en el agua 
refrigeradora, arderían por el calor residual. La nube resultante podría ser 
letal mientras se eleva y esparce riesgos de un futuro cáncer, junto con el 
viento que viaja en todas las direcciones, incluyendo Bielorrusia y Rusia. 
Tal vez ese peligro hizo al Kremlin entrar en razón. De alguna manera, pero 
sin mucha fanfarria, Ucrania anunciaba el poder restaurado unos días des
pués. Presumiblemente, eso debería haber sido parte de las negociaciones 
con Rusia.

Mientras tanto, al tiempo que los grupos de batalla rusos dejaron muer
te y destrucción en su asalto fallido en el triángulo BuchaHostomelIrpín 
para amenazar Kyiv, el misterioso convoy de Chornobyl mantenía la espera. 
¿Era esto a lo que se referían los rusos cuando anunciaron, el 23 de marzo 
de 2022, que nunca planearon luchar por Kyiv?, ¿solo provocaron, en cam
bio, un embotellamiento gigante? Hacia finales de marzo de 2022, los sa
télites mostraban trincheras a lo largo de la carretera, sugiriendo que los 
rusos estaban cavando. En algunos lugares, fueron al bosque, pero, mayori
tariamente, los vehículos no pudieron alejarse de la carretera. No solo por 
el lodo de la naciente primavera. El serpentino sistema del río Prípiat, 
creado después de la última era del hielo, es el humedal más grande en 
Europa. La tierra en cualquier lado del asfalto está dominada por bosques, 
pantanos, ciénagas y ríos, incluso en la temporada de clima seco.

***

Polesia nunca tuvo buena tierra para las granjas. En la víspera del desastre 
nuclear, era una de las regiones menos habitadas de la República Socialista 
Soviética de Ucrania, tenía la menor densidad de carreteras y, siendo hones
tos, nunca obtuvo muchas notas en historia, política, industria o arte. Nadie 
particularmente famoso vino de Polesia, excepto la fabulosa pintora amateur 
de Ucrania María Prymachenko. En tiempos medievales sus habitantes 
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fueron conocidos como Деревляни (Derevliany) —la gente de los árboles— 
y como una entre las tribus fundadoras de la Rus’ de Kyiv, el imperio esla
vo del este. En una crónica del siglo xii, Chornobyl ameritó una mención 
como pabellón de caza. Después de eso, poco o nada ocurrió.

Pero era, aun así, el centro del universo para aquellos que vivían allí, que 
comenzaron a ser conocidos como Полiщуки (Polischuki), aunque, en rea
li dad, así es como los llamaban los fuereños. Ellos se nombraban a sí mis  mos 
“nas hi” (nuestra gente). Protegidos por sus pantanos, donde solo pilo   tos ex
perimentados podían navegar, los Полiщуки (Polischuki) son quienes más 
prolongadamente resistieron la sovietización en Ucrania. Incluso habían 
escapado los peores estragos del Holodomor6 sobreviviendo con frutos del 
bosque. Hablaban un dialecto arcaico que llamaban по-нашому (a nuestro 
modo), una identidad étnica claramente vaga que, no obstante, tiene fron
teras estrictas. Extrañamente, mis ancestros de Lemko también se referían 
a su dialecto del ucraniano como по-нашому (a nuestro modo), aunque ellos 
vivían a cientos de kilómetros de distancia, quizá reflejando una autodesig
nación premoderna antes del surgimiento de las naciones.

Los paisajes circundantes de bosques viejos y plantaciones de pino hi
cieron al área popular para la caza, la pesca y el campismo cuando comenzó 
operaciones el primer reactor nuclear de Chornobyl. Leonid Brézhnev era 
el secretario general de la cada vez más incoherente URSS. Cuando el des
ahuciado cuarto reactor fue terminado en 1983, el espía maestro Yurii 
Andrópov estaba a cargo y cuando explotó, en 1986, Mijaíl Gorbachov, el 
último líder de la URSS, había sido secretario general durante un año. La 
ciudad de Prípiat, fundada en 1970 para albergar a los trabajadores de la 
planta, se erguía a unos pocos kilómetros de ella.

Asentada en medio del bosque, como una nave extraterrestre del tamaño 
de un rascacielos, Prípiat era una colonia de gente soviética entre los nativos 
Полiщуки (Polischuki) de los pueblos de alrededor. Para ese momento, los 
pantanos y ciénagas habían sido desecados y los rebeldes Полiщуки (Polis-
chuki) finalmente habían sido sometidos y colectivizados como granjeros 
productores de papas y de lácteos.

6 Así se conoce a la hambruna vivida en Ucrania entre 1932 y 1933 durante la colectiviza
ción. La autora abunda un poco más en su texto y Jean Meyer también lo menciona en su 
contribución a este número especial (N. de la T.).



118

MARY MYCIO

Moscú asesinó a millones y luego desplazó arbitrariamente a más millo
nes alrededor del vasto país, mezclando grupos étnicos. Prípiat fue el ejem
plo perfecto. Sus 49 mil habitantes no eran nativos del área sino que fueron 
enviados allí en командировки (komandirovki, una misión especial), que 
eran trabajos a los que no te podías negar. Hasta ahora la generación más 
vieja de la industria nuclear de Ucrania se compone de la misma mezcla 
interétnica. Eso incluye los dormitorios de los trabajadores de la planta 
nuclear asaltados durante semanas por los invasores rusos.

Los ciudadanos soviéticos fueron muy diversos e incluían europeos y 
asiáticos, así como africanos, que se mudaron allá desde los estados clien
telares de la URSS. Todo era muy incluyente, siempre y cuando todos co 
mulgaran con los mismos dogmas comunistas y reconocieran a los ru sos 
co mo la casta superior. El propósito de la diversidad soviética era destruir 
los grupos étnicos y culturales nativos para forjar a todos en el tanto ho
mogeneizado como rusoparlante Homo sovieticus, independientemente del 
color de la piel. En regiones como Donetsk, Moscú requirió transferencias 
forzadas, enormes, de población de toda la URSS, en parte para reemplazar 
a los ucranianos hambreados hasta la muerte por Stalin en el Голодомор 
(Holodomor).

El criminalmente atávico regreso a esos métodos estalinistas fue seña
lado por primera vez en los días previos a la invasión a gran escala, después 
que Putin reconoció sus supuestamente ocupadas tierras de los óblast de 
Lugansk y Donetsk el 21 de febrero de 2022. En espera de ver lo que el 
Kremlin haría enseguida, el mundo miraba con un presentimiento creciente, 
mientras las fuerzas del Kremlin llenaban autobuses de “evacuados” de for ma 
fehacientemente forzosa, llenos de mujeres, niños y ancianos de ordLo 
hacia el interior ruso. Los hombres recibieron la orden de quedarse y ser 
reclutados. Los cartelones en las calles compararon las batallas por venir 
con la Segunda Guerra Mundial. Tan solo unas semanas después de que 
comenzara la guerra, una ola moderna de deportaciones, de corte estalinis
ta, comenzó en lugares como Bucha, donde los invasores trataron de forzar 
a los residentes a evacuar hacia Bielorrusia o Mariúpol, donde 40 mil per
sonas han sido reportadas como secuestradas y llevadas a ordLo o a Rusia. 
Medio millón de personas han sido contabilizadas como deportadas a la 
fuerza. Y la lista de crímenes de guerra crece diariamente. Después de que 
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Ucrania liberó los suburbios de Bucha, encontraron las calles llenas de civi
les muertos. Los invasores asesinaron a hombres de entre dieciséis y sesenta 
años, y violaron a mujeres y niñas. Se robaron computadoras, ropa, joyería, 
dinero en efectivo e incluso aparatos como lavadoras; se sabe que vendieron 
todo en los mercados bielorrusos o lo enviaron a casa.

Antes de la brutal guerra de Putin en Ucrania, los crímenes de Rusia 
cometidos contra sus vecinos siempre se ocultaron. El Kremlin controló el 
territorio en el que ocurrieron las peores atrocidades, como el Holodomor 
o el Terror. No hay fotografías del gulag como hay del Holocausto porque el 
Alemania nazi fue expulsada y ocupada por los Aliados, mientras que Ru
sia nunca lo fue. 7 Esta es la primera vez que el mundo puede ver directa
mente la brutalidad de Rusia. Este es uno de los giros paradigmáticos de 
esta guerra.

Más de 10 mil personas, sobre todo mujeres e infantes, han huido de sus 
casas. Más de 3.5 millones abandonaron el país, principalmente fueron a 
los países vecinos como Polonia, Moldavia, Hungría y Rumania. Ha sido 
el más grande movimiento de refugiados en Europa desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial. Entonces, los rusos hacen esto y son capaces de 
contar historias de muerte, destrucción y brutalidad.

***

En la cuarta década después del desastre de Chornobyl, en la víspera de la in
vasión ruin y asesina de Rusia en 2022, la Zona de Alienación se había 
convertido en un santuario hermoso, misterioso y radioactivo. Al alienar a los 
humanos y sus actividades, la radiación lo hizo un lugar seguro para la vida 
salvaje. Puedes ver apenas, con trabajos, por el pasto silvestre, la evidencia 
de los campos alguna vez cultivados, los arbustos y los árboles que habían 
sido cortados para abrir los campos. Eso nos muestra cómo la naturaleza se 
va a renovar a sí misma y limpiar el terreno de lo que parecen ser heridas 
terribles infligidas por los humanos.

Tal vez algo similar ocurrirá en algunas de las ciudades destruidas des
pués de la guerra. Espero que reconstruyan todo y que su gente pueda 

7 Véase, en esta revista, la reseña de Francisco Acosta sobre la experiencia de los judíos 
ucranianos en la Segunda Guerra Mundial (N. de la T.).
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 regresar para iniciar nuevas vidas. Tal vez los fondos congelados de Rusia 
en Occidente puedan usarse para reparaciones y reconstrucción. Pero re
construir tomará tiempo. Algunos lugares pueden permanecer como ciu
dades fantasmas deshabitadas durante años. Las ruinas de Mariúpol, Járkov 
y Cherníhiv, y de ciudades pequeñas como Bucha e Ivánvik, nos recordarán 
durante mucho tiempo lo que se ha perdido, como los rascacielos vacíos de 
Prípiat. Podemos ver nuevas zonas de alienación, a donde la gente no va a 
ir, al menos por un tiempo. Pero también simbolizarán lo que se ha gana
do como ciudades heroicas y como monumentos de la Вiтчизняна Вiйна 
(guerra patriótica) de Ucrania.

La destrucción del periodo de la guerra toma años en remontarse, como 
el muy extraño esquema que el ministro de Defensa ruso, Serguéi Shoigú, 
anunció a finales de marzo de 2022 para cortar todos los árboles de ordLo 
—poco antes de sufrir un ataque cardiaco que podría resultar fatal— y lo 
sentenció. Puede tomar solo una temporada para que los prados y los cam
pos vuelvan a surgir. Pero los árboles tardan décadas y los paisajes comple
tamente naturales, como las estepas en el Dombás, demoran aún más.

Si áreas como Crimea y ordLo continúan ocupadas, sus poblaciones 
podrían quedar peor que en 2014, antes de que las guerras comenzaran. Los 
enclaves serán cerrados, como en la Unión Soviética de Stalin. En tal vacío 
y desolación, la naturaleza seguramente regresará. Reclama un gran esfuer
zo mantener los espacios humanos civilizados. De otra manera, las raíces 
desquebrajan las carreteras y los bosques crecen entre las grietas. Los rasca
cielos de Prípiat desaparecieron en medio del denso bosque que ahora lo 
contiene y lo cubre.

Antes de la invasión de escala total de Putin, se iniciaron procesos simi
lares en ordLo. En septiembre de 2021, el video de una manada de jabalíes 
corriendo a través de un amplio boulevard en Donetsk causó una pequeña 
sensación en las redes sociales. Era imposible de verificar, pero totalmente 
creíble. En Chornobyl los jabalíes fueron los primeros animales en repoblar 
la Zona. Todos allá parecen tener una historia sobre encuentros con jabalíes 
en lugares inesperados. Pero algunas especies extrañas jamás volvieron, 
como las русалки (rusalki) del mito y el folklor. Las poderosas ninfas acuá
ticas son repelidas por la hierba: el ajenjo, a veces conocido como Chorno
byl o, en ucraniano, полин (polin). Si la radiación es como el ajenjo, las 
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rusalki no van a regresar durante los 24 mil años necesarios para que el 
plutonio se desactive.

Pero animales grandes que desaparecieron de Polesia durante un siglo 
han colmado las tierras salvajes y deshabitadas, como los lobos, los alces e 
incluso los osos pardos, creando nuevo folklor y leyendas. Una era la  historia 
del mortal y hambriento oso de Korohod, o eso es lo que algunos expertos de 
la Zona les dijeron a los invasores rusos. También ¿aquellos soldados que 
cavaron trincheras en el Bosque Rojo? Ellos estaban ya muriendo de la en
fermedad de la radiación en un hospital de Bielorrusia. Hay incluso un mis
 terioso stalker negro en los bosques. Ninguna de estas fábulas era verdadera. 
Pero se diseminaron entre los invasores rusos. Estas fábulas también habrían 
podido jugar un papel en la rápida retirada de Rusia del noroeste de Kyiv, 
entre los rumores de que las tropas estaban rebelándose en contra de perma
necer en un área radioactiva. Chornobyl —y el oso de Korohod— podría 
haber ayudado a detener la invasión de Kyiv.

Porque el 31 de marzo de 2022, con una velocidad anonadada, Rusia se 
retiró de Chornobyl. Según las fuentes, diez mil vehículos atravesaron la 
Zona mientras huían del noroeste de Kyiv hacia Bielorrusia, tomando con 
ellos algunas tropas de la guardia nacional de Ucrania capturada en la pri
mera noche de la guerra. Aunque había rumores poco claros sobre algunos 
rusos que permanecían en el sitio, el 2 de abril de 2022 la bandera ucrania
na fue erguida de nuevo en la Zona. El día siguiente Ucrania anunció que 
había recuperado Prípiat y partes de la Zona fronteriza, probablemente el 
área de Benivka. Ahora tiene control total de la Zona, aunque permanece 
el peligro. La radiación recolectada en algunas áreas podría ser esparcida por 
los invasores rusos. Pero las minas y defensas no explotadas son los problemas 
mayores.

El futuro
Poco después del desastre de Chornobyl, cuando estaba viviendo en Los 
Ángeles, tuve un sueño. En la brillante y luminosa cocina de mis padres el 
núcleo del reactor yacía en medio del linóleum. No era grande y no parecía 
muy especial, pero yo sabía que estaba emitiendo rayos mortales e invisibles. 
Nos íbamos a hacer nuestras cosas, pretendiendo que no estaba allí. Pero yo 
sabía que era peligroso y le decía a mi madre: “¡Tenemos que deshacernos 
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de esta cosa!” En mi crianza diaspórica, Estados Unidos era el mundo  afuera, 
pero Ucrania estaba en la casa, y la cocina era su centro. Y la muy sensible 
respuesta de mi madre fue: “Pero ¿dónde se supone que debemos ponerlo?”

No hay un lugar para poner Chornobyl y no lo habrá por muchos miles 
de años, hasta que se desactiven los átomos radioactivos más peligrosos. Para 
ese momento, nuestras lenguas ni siquiera serán inteligibles para nadie en 
el planeta y nadie será tampoco capaz de leer las señales de “¡Peligro! ¡Alé
jese!” que podríamos dejar ahora. Sus centinelas deberán estar vigilantes 
siempre. Las batallas por Chornobyl de 2022 mostraron los peligros de 
demasiada alienación de una gran parte del paisaje de Ucrania. Con Crimea 
u ordLo, Chornobyl ha sido, desde 2014, olvidada durante los últimos ocho 
años. Están cerradas a Ucrania por su enemigo. Pero quizá perder Chor nobyl 
ante el invasor mostró la importancia de que ahora Kyiv la haya ganado de 
regreso.

Para la gente más cercana a ellos, Chornobyl y las zonas de alienación 
parecen tener una cierta cualidad sacra, mantenida a distancia de los huma
nos llenos de pecado. Es por eso que nadie en el resto de Ucrania pensó 
mucho al respecto, incluso como un asunto de seguridad nacional. Y tal vez 
esa es la razón por la que estaba tan vulnerable a la invasión. El único peli
gro que Ucrania percibía en la Zona provenía de la radiación, no de los 
tanques. Al menos hasta que fue demasiado tarde. Pero eso explotó hábil
mente los miedos a la radiación. Algún día sabremos más detalles sobre el 
oso de Korohod. No sobre el animal. El oso pardo existe. Sino cómo tales 
cuentos de terror de Chornobyl son inventados y esparcidos. Esos cuentos 
pueden ser una de las operaciones psicológicas más exitosas de la guerra.

Hasta entonces todos esperamos por claridad sobre cuándo esta guerra 
va a terminar y cómo Ucrania va a renovar sus áreas destruidas y reconstruir 
una patria unificada. Es importante recordar que Chornobyl no es solo una 
historia de alienación, impuesta por la negligencia criminal del sistema so
viético. También es la historia del renacimiento y la renovación de la tierra 
en la Ucrania independiente. Sí, es peligroso y una pena monetaria y será 
radioactivo por más tiempo del que cualquiera de nosotros puede siquiera 
imaginar. Pero es también hermoso, inspirador y mágico, y merecerá un 
lugar en el Panteón Ucraniano de los Héroes después de esta guerra.


