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Z.ONAS DE ALIENACION. . .
Y RENACIMIENTO

Mary Mycio

Estoy demasiado lejos de lo que amo
y mi distancia no tiene remedio.
—Albert Camus

Rara es la burocracia que habla poética y profundamente, pero el titulo
“Zona de Alienacién”, otorgado por el gobierno de Ucrania a la radioactiva
tierra de nadie que rodea Chornobyl, muestra inspiracién. Es una palabra
evocadora para retirar o separar los afectos de una persona ante un objeto o
un antiguo apego, es un extrafiamiento. En el Diccionario de la Lengua Ucra-
niana (CIOBHUK yKpaTHCBLKOT MOBH) de los setenta, se definfa como “causar
la terminacion de una relacion cercana con alguien; hacer a alguien externo,
distante” (“BukimkaTy MpuUnyHeHHs1 OJM3bKUX CTOCYHKIB 3 KUM-HEOY/Ib;
POOUTH KOTOCh YbLKUM, JlaieKuM”). ;Qué podria provocar mayor deseo de
permanecer muy lejos que lo que hoy queda del peor desastre nuclear civil
en el mundo, incluso después de Fukushima?

Originalmente, este articulo iba a conmemorar el 36° aniversario de
Chornobyl al comparar la Zona de Alienacién original con las zonas creadas
después de la guerra hibrida de Putin de 2014, en especial las “reptblicas”
en Donetsk y Lugansk —no hay poesia en su nombre: las Regiones Separa-

Mary Mycio es periodista y escritora, es una profesional del campo del desarrollo interna-
cional y el derecho, y es experta en Chornobyl.

Nora: La version original en inglés de este articulo aparecié en la revista en linea The ARC
(www.arc.ua). Agradecemos la autorizacién para su publicacién en espafiol en Iszor: Revis-
ta de Historia Internacional. Traduccién de Soledad Jiménez Tovar.
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das de los Oblast de Donetsk y Lugansk (Oxpemi Paitonu [Joneuxoi Ta
JIyrancbkoi obmacteit) u ORDLO—. A diferencia de Crimea, cuya poblacién
no cambi6 tanto —los rusos sustituyeron a los ciudadanos ucranianos que
huyeron—, las tierras ocupadas en el este asemejaban el panorama de Chor-
nobyl.

Pero cuando, en uno de los primeros actos de la guerra, Chornobyl se
convirti6 en un eje clave para la invasion de las tropas rusas desde Bielorru-
sia hacia Ucrania, las zonas de alienacion adquirieron realidades y significa-
dos completamente nuevos. Después de que Rusia capturara Chornobyl y
“la Zona”, empez6 a parecer atin mds simbdlico que “alienacién” también
es el término legal para retirar la propiedad de algo a alguien. La guerra es
alienacién al extremo.

Hksk

En 1986, cuando la planta nuclear soviética V. I. Lenin explotd y se incen-
di6 cerca de la oscura ciudad de Chornobyl, situada alrededor de cien kilé-
metros al norte de Kyiv, una radiacién invisible, mortal y terrorifica se
esparci6 alrededor del globo. Pero la peor contaminacion fue en las dreas
aledafias a la planta, en lo que entonces era la Reptiblica Socialista Soviética
de Ucrania, asi como en la de Bielorrusia y, en menor medida, en Rusia.
Durante los primeros dias y semanas 116 mil personas fueron evacuadas del
area inmediata, abandonando sus vidas para siempre. Tipico de la paranoia
y opacidad de la URSS, todo fue mantenido como un secreto mayor. El drea
evacuada ni siquiera tenfa un nombre oficial. En cambio, tenfa nimeros.
Habia una zona externa, de un radio de treinta kilémetros, trazada alre-
dedor de los restos del reactor arruinado, atn en llamas y altamente radioac-
tivo. Informalmente, la gente lo llamaba TpupusTka (¢ridtsyatka, treintena)
y a veces 30Ha (la Zona), aunque en el lenguaje soviético la palabra se referia
a los campos de prisioneros. Durante los primeros afios, el drea era como una
prisién, delimitada con alambre de puas y vigilada por torres de control. Mds
adentro de “la treintena”, una zona de un radio de diez kilémetros rodeaba
las dreas mads radioactivas, incluyendo la propia planta y la ciudad de Pripiat.
En esos dias el polvo radioactivo cubria todo y muchas medidas fueron
tomadas para prevenir su esparcimiento dentro o fuera de la Zona. La pri-
mera vez que la visité, en 1996, tuvimos que cambiar de vehiculo cuando
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entramos a “la treintena”. Al entrar a “la decena”, no solo cambiamos de
carro, sino también de ropa, para asegurarnos de que no lleviramos radionu-
cleidos —dtomos radioactivos— fuera de la Zona al dejarla. Esas restriccio-
nes han sido eliminadas desde hace mucho, aunque tomar cualquier cosa
radioactiva estd ain prohibido. Un amigo tuvo una vez que dejar sus tenis
porque no pudo retirar el lodo que estaba activando las alarmas.

Desde aquel primer viaje hasta el dia de hoy, la Zona me trasladé hacia
su vacio. Tal vez es asi porque producia ecos de mi propia patria ancestral,
JlemxiBimHa (Lemkivschina), en los distantes Cdrpatos. Como en la aislada
[Tosmutyxu (Polischuki), ubicada en los pantanos de Pripiat, los lemkos (la
gente de Lemkivschina) hablaban también un dialecto muy arcaico del
ucraniano que habfa sobrevivido en el aislamiento de las cimas de las mon-
tafias. Sus tierras también se convirtieron en una Zona de Alienacién después
de la brutal limpieza étnica de los lemkos en la notoria Accién Vistuta de
1947, orquestada conjuntamente por los comunistas polacos y soviéticos.
Es profundamente desconsiderado siquiera mencionar esta historia antigua
cuando Rusia ha estado deportando, de manera forzosa a los ucranianos de
las zonas ocupadas, mientras que Polonia ha dado una generosa bienvenida
a los refugiados y ha apoyado a Ucrania. Pero esa historia compleja también
hace de todo algo destacable. Casi todo Lemkivschina se ha convertido en
tierra de barbecho o territorio feral, solo los drboles de las huertas y la escri-
tura en cirilico sobre algunas ldpidas son los testigos mudos de los antiguos
residentes. La Zona de Alienacion de Chornobyl estd también llena de tales
cementerios abandonados.

Hksk

Solo por ser “nuclear”, el desastre de Chornobyl abreva de todos los miedos
apocalipticos de la Guerra Fria. Era facil que se confundiera con la bomba, pero
no era para nada similar. En cuanto al miedo de las muertes masivas, el desas-
tre mat6 de inmediato a docenas, quizd fueron unos cuantos cientos, durante
las siguientes semanas por la enfermedad de la radiacién. Aun asi, se convir-
ti6 en la catdstrofe definitoria de una generacion, especialmente en Ucrania.

Durante los primeros meses tras el desastre nuclear, cuando era una
emergencia masiva, mds de 600 mil “liquidadores” fueron enviados desde
toda la Unién Soviética, pero sobre todo desde la propia Republica Socia-
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lista Soviética de Ucrania, en fours con la mision de “eliminar las conse-
cuencias del desastre”. Eso signific limpiar los restos, pero era, de hecho,
imposible, excepto por la poM3oHa (promzona, el distrito industrial) mds
cercana al reactor, donde casi todo el concreto y el asfalto fueron removidos
y reemplazados. Pero fuera de esas dreas, una vez que la radiacién producida
por el ser humano es liberada a la naturaleza, empieza a formar parte de la
cadena alimentaria y no puede ser realmente eliminada. La mejor cosa por
hacer es prevenir su dispersién y mantener a la gente alejada. Esa es la razén
por la cual, a lo largo de los afios, la Zona se ha convertido en un santuario
de vida silvestre radioactiva. Las actividades humanas son mucho mas
peligrosas para la naturaleza que la radiacién, al menos en los niveles de
Chornobyl.

No para negar el genuino sacrificio de muchos, conforme avanzaron los
meses, cientos de miles de personas fueron expuestas a varios grados de
radiacién sin darse cuenta, pero eso le permiti6 al Kremlin pretender que
estaba, “haciendo algo heroico”. Los primeros esfuerzos por mantenerlo todo
en secreto dieron paso, durante la glasnost’, a reportes entusiastas en los perié-
dicos soviéticos, en los que todo era presentado como una batalla similar a
la Segunda Guerra Mundial. Algan dfa se escribirdn historias para explicar
c6mo aquellas metdforas y batallas simbdlicas de 1986 se convirtieron en
una guerra real en 2022, cuando los convoyes militares rusos invadieron la
Zona en una punta de lanza orientada hacia el sur, hacia Kyiv.

Después de la apertura de la glasnost’ en Chornobyl durante los Gltimos
afios de la URSS, se levanto el velo, mantenido por décadas, de secretos y
mentiras, deviniendo asi un simbolo dramatico del engafio y la mala admi-
nistracion soviéticos. Con la finalizacién de la YKpuTTs (#krittya) —también
conocida como “el sarcéfago”, es decir, la cpula que cubrirfa las ruinas
letalmente radioactivas del reactor, colocada a finales de 1986—, la emer-
gencia habfa formalmente terminado. Pero la culpa de Chornobyl como la
causa de muchas enfermedades habia apenas comenzado. Cuando visité por
primera vez la RSS de Ucrania, en 1989, casi todos aquellos con los que me
topé tenfan algin problema de salud que achacaban al desastre. Sin embar-
go, excepto por la explosion real de los cdnceres de tiroides, pocas enferme-
dades pueden verdaderamente ser atribuidas de forma directa a la radiacién.
La actitud desdenosa y generalizada hacia la salud y la seguridad que se veia
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en Chornobyl se esparcié como plaga en la sociedad soviética, especialmen-
te entre los hombres.

Tal vez debido al enfoque obsesivo en Chornobyl como un problema,
parecia que los ucranianos nunca lo aceptaron como CBO€ (svoez, propio, de
ellos). Es genuinamente un lugar alienante en la psique y la identidad ucra-
nianas. Yo misma comparti ese sentimiento al distinguir ChErnobyl, con E,
para referirme al desastre, que consideraba el resultado y la culpa de las
politicas de Rusia. Era, de hecho, extrafio, porque “chErnobyl” ni siquiera
es una palabra rusa. Denominé la ciudad y el lugar usando el vocablo ucra-
niano ChOrnobyl. Pero es una distincién que ya no hace diferencia. La
guerra las ha unificado. Ahora, uso “Chornobyl” para referirme a ambas.

skksk

Para la mayoria de mi generacién de la didspora de la posguerra, la URSS
entera era una “Zona de Alienacién”. Aunque nuestras tardes, después de
la escuela, asi como los fines de semana, estaban llenas con el coro ucrania-
no, la bandura,' el baile y las clases de historia y lengua ucranianas, pocos
de mi generacion viajaron alguna vez a Ucrania. En parte, nadie nos queria
alli. Las visas regularmente fueron denegadas. Ademds, fuimos criados para
ver a la RSS de Ucrania como ilegitima. Los comunistas estaban diezman-
do Ucrania y era nuestra labor, en la didspora, mantener la lengua y la
cultura vivas. Solicitar una visa significaba reconocer su validez. Entonces,
cuando Chornobyl explotd, la Cortina de Hierro lo oculté completamente
de nosotros.

Me habia mudado de 6aTbKiBLIMHA MOTO AUTUHCTBA (la patria de mi
infancia), Nueva York, a Los Angeles y trabajaba como abogada cuando el
mundo se enteré de un misterioso accidente nuclear en la URSS. Con pocas
noticias de la Unién Soviética, la prensa estadounidense estaba llena de es-
peculaciones alarmistas: muerte, tierras contaminadas alrededor de Kyiv y
el envenenamiento del rio Dnipré. Era como contemplar un paisaje lunar,

La bandura es un instrumento de cuerdas tradicional de Ucrania. La caja del instrumento
tiene reminiscencias del ladd y la citara. Las banduras mds antiguas de las que se tiene
noticia datan del siglo VI. Este era un instrumento tocado mayoritariamente por ciegos.
Hay una referencia a esto en la literatura sobre Ucrania en el texto de Alina Dadaeva in-
cluido en este volumen (N. de la T.).
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una zona muerta donde nada podria vivir. Solo sombras melancdlicas de
negros y grises coloreaban mis imdgenes mentales. La Unién Soviética habia
matado un pedazo de la tierra —un trozo de tierra ucraniana— antes de
que yo tuviera una oportunidad de verla.

Afortunadamente, los escenarios mds terribles resultaron ser una exagera-
ci6n. Una década después, cuando fui por primera vez a la Zona a escribir
una historia para Los Angeles Times en 1990, estaba aténita al descubrir que
el color dominante no era el gris. Era el verde. Entre los pueblos abandona-
dos y la ciudad fantasma de Pripiat, el terreno habfa iniciado una extraor-
dinaria renovacién: de las plantaciones de pino y las granjas de papa
soviéticas a las tierras de la naturaleza salvaje de Polesia. Jabalies salvajes
saludables comfan manzanas en las huertas abandonadas y el crecimiento de
las poblaciones de lobos, alces y corzos habia explotado. La transformacién
de Chornobyl en esta naturaleza salvaje fue sorprendente, la mayoria de la
gente atn no lo cree, incluso ahora, en especial los ucranianos.

De hecho, después de escribir un libro sobre Chornobyl y de viajar alld
muchas veces durante los dieciséis afios que vivi en Ucrania, noté que los
extranjeros mostraban un interés mucho mayor en el tema que los propios
ucranianos. “J1y11 yoro BoHO MeHi noTpiOHe?” (“;Para qué lo necesito?”) era
una respuesta que escuchaba a menudo entre amigos y colegas locales cuan-
do preguntaba si querfan unirse a mis trayectos por la fascinante regién
abandonada. Chornobyl era un hoyo negro. Ellos no tenfan apego alguno.
Era negativo: un espacio para evitar e ignorar. Rara vez aparecia en la cultura
de Ucrania, excepto para las conmemoraciones oficiales. Incluso, no habia
muchos programas o documentales. La miniserie Chernoby! de HBO, ganadora
de varios premios y desaforadamente popular, era en 2019 una revelacién
tanto en Ucrania como en Occidente.

Tales observaciones parecfan interesantes antes del 24 de febrero de 2022,
pero incluso parecen banales ahora que ciudades como Jarkov son ruinas,
bombardeadas sin compasién hasta convertirlas en escombros y cenizas; a
finales de marzo de 2022, atin se encontraba lejos de convertirse en una ciu-
dad fantasma como Pripiat, cuyos 50 mil habitantes fueron evacuados en
solo tres dias después del desastre de 1986, pero la mitad de la gente de
Jarkov todavia estd alli. A finales de marzo, un estimado de 70 mil personas
seguian en la ciudad, resguarddndose en casa, en s6tanos y en las profundi-

110



Zonas de alienacién... y renacimiento

dades de las estaciones de metro; afortunadamente, como el metro de Kyiv,
fueron construidas para soportar un ataque nuclear.

Rk

Antes de que Rusia iniciara una nueva y brutal etapa en su invasiéon de
Ucrania en febrero de 2022, este articulo iba a comparar el lejano desastre
de Chornobyl, y el despoblamiento de un vasto territorio, con el mismo
proceso en los territorios temporalmente ocupados de Ucrania,” donde la
guerra habfa hecho que la gente huyera, aunque no de forma tan contun-
dente como lo hizo la radiacién. Incluso ahora, sin embargo, esto no es algo
meramente tedrico. La guerra también dejard vacios y destruidos los bolsi-
llos de pueblos y ciudades medianas y grandes, algunos de forma temporal,
algunos de forma permanente.

Por supuesto, en casi todos los sentidos, la guerra ha minimizado cualquier
cosa que le haya pasado a Chornobyl. La escala de sufrimiento es incom-
parable. El desastre nuclear mat6 oficialmente a 32 personas y provocé alre-
dedor de 4 mil casos de cancer de tiroides, con menos de diez decesos. Hacia
finales de marzo de 2022, la guerra habfa matado y herido a alrededor de 3
mil civiles, de acuerdo con las cifras oficiales, aunque el nimero real debe ser
mucho mds alto. Chornobyl obligé al reasentamiento de 116 mil personas
que vivian en la zona de treinta kilémetros de radio alrededor del lugar de la
explosion. La guerra ha desplazado a un sorprendente nimero de 10 millones
de personas, y mds de 3.5 millones de refugiados han llegado en masa a Po-
lonia, Eslovaquia, Hungria y Rumania. Nada como esto habfa ocurrido
desde la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de los evacuados de Chor-
nobyl, la gran mayoria de aquellos refugiados podrin regresar a casa cuando
cesen las hostilidades, si es que sus casas atin estdn en pie. Hasta el 27 de
marzo de 2022 la artillerfa rusa y los ataques de las bombas han destruido
mds de 4500 edificios de apartamentos, por no mencionar las casas solas.

Incluso el tamafio de Chornobyl es pequefio comparado con los territorios
de Ucrania ocupados temporalmente. Tan solo la “zona gris” desmilitari-
zada, los cuatrocientos kilémetros de la linea de contacto entre las fuerzas

? Estaes la traduccién al espafiol de los timchasovo okupovana teritoriya Ucrayini, una categoria

juridica surgida en Ucrania tras la invasién rusiana a ese pafs en 2014 (N. de la T.).
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armadas ucranianas y los representantes rusos, por los que habian estado
luchando en los dltimos ocho afios, desde 2014, es mucho mds grande que
cualquier cosa en la Zona de Alienacién. Extrafiamente, sin embargo, el
ancho es también de treinta kilémetros. La previa linea del frente cabria en
un poco mds de trece zonas de Chornobyl alineadas una tras otra. No obs-
tante, el interior real de las as{ llamadas Republica Popular de Lugansk
(RPL) y la Reptblica Popular de Donetsk (RPD) combinadas es de mds de
16 mil kilémetros cuadrados: tres veces el tamafio de toda la zona despo-
blada alrededor de Chornobyl. A pesar de las diferencias en tamaifio, la na-
turaleza seguramente se apoderard de gran parte de los lugares despoblados
en los territorios temporalmente ocupados de Ucrania, sin importar el re-
sultado de la lucha. Aunque parece imposible considerarlo ahora, mientras
la guerra se intensifica, cuando la paz regrese, nuevas zonas de alienacién
podrian también aparecer.

Esto podria incluir las “zonas grises” de la vigilancia militar constante
en la frontera de Ucrania con Rusia, tal vez con nuevas zonas desmilitariza-
das. De la misma manera en que las reglas y regulaciones de la Zona de
Chornobyl son preventivas, aquellas fronteras bloqueardn, idealmente, la
difusi6én de la ideologfa psicosoviética del Russkii mir,’ resurrecta como un
zombi en las tierras ocupadas por los rusos desde 2014. Durante los siguien-
tes ocho afios por venir, los tragicos costos de prevenir su expansion a Ucra-
nia fueron las muertes de muchos soldados tras solo una semana en la linea
de contacto pero, después del 24 de febrero, el precio devino en la supervi-
vencia nacional.

Ahora los hermosos bosques y humedales al norte de Kyiv que fueron
parte de las orillas de Chornobyl, como Borodyanka, a donde al principio
se llevé a los primeros evacuados de Pripiat, se convirtieron en lugares de
horror, aunque fueron olvidados en el siglo xx1. La propaganda soviética
presentaba a Chornobyl como una guerra metaférica contra un enemigo
invisible. Entonces los tanques fueron usados para enterrar cabafias cubier-
tas de polvo radioactivo que podria —o no— producirle cincer a alguien
en las décadas futuras. Hoy se trata de una guerra real, el enemigo tiene una

> Para una explicacién pormenorizada sobre el ruskii mir, véase la contribucién de Marco

Puleri en este mismo volumen (N. de la T.).
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cara y los tanques se usan para asesinar y destruir, dejando cicatrices visibles
que durardn toda la vida.

LAS BATALLAS DE CHORNOBYL

Pocos detalles son conocidos respecto a la manera en que las tropas rusas
invadieron la Zona de Bielorrusia. Su Reserva Natural Polesiana, contami-
nada radioactivamente, no tiene demasiados caminos, pero habia suficientes
como para conducir un ejército a través suyo. Puedes caminar hasta la fron-
tera desde las ciudades de Chornobyl o Pripiat. Ademds de ser una ruta muy
directa a Kyiv, la frontera ha sido, por mucho tiempo, durante décadas,
minimamente protegida e incluso ignorada como tema de seguridad. Ni
siquiera tiene la certeza de contar con guardias fronterizos porque su agencia
no otorgaria un pago extra por su exposicion al riesgo de la radiacion. “;Irias
all4?”, esa fue la actitud predominante acerca de la seguridad. Los stalkers*
o temerarios visitantes furtivos que van en expediciones a la naturaleza
salvaje y evaden solicitar los permisos necesarios representaban el problema
mayor.

En febrero de 2022 Ucrania hizo, repentinamente, el show de reforzar
las defensas alld y de ejercer la guerra urbana en la abandonada ciudad fan-
tasma de Pripiat. Mds preocupante atn, cerré la Zona a los turistas durante
dos meses. Evidentemente, el gobierno estadounidense escuchaba agazapa-
do los rumores sobre mercenarios de la Chechenia rusa que revelaron el
futuro rol de la Zona en la guerra. Era absolutamente dificil de creer en aquel
momento, yo no crefa que Putin invadirfa ain mds, lo que me preocup6
porque habia estado igualmente convencida —e igualmente equivocada—
de que él no invadirfa en 2014. No estd claro cémo Ucrania se prepar para
defender la Zona.

De acuerdo con el post en Facebook del experto en la Zona, Denis Vish-
nevsky, el 24 de febrero de 2022 la invasién lleg6 en dos columnas. Una de
ellas tomé un pequefio camino de Belaya Soroka en el lado bielorruso de la
frontera, camino a Benivka, al noroeste de la ciudad fantasma de Pripiat en
Ucrania. El camino estaba pavimentado, aunque era muy estrecho, y no

4 Véase la contribucién de Soledad Jiménez Tovar, en este volumen, para entender el uso

especifico de esta palabra en el contexto de Ucrania (N. de la T.).
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habfa barreras fisicas en la frontera. El video mostraba vehiculos militares
conduciendo fuera del camino para rebasarse mutuamente en el bosque. De
allf era una ruta corta a la propia planta de Chornobyl, que los invasores
capturaron esa noche, tomando como rehenes al personal de la plantay a
algunos miembros de la guardia nacional ucraniana.

Segin reportes, un szalker que habia estado en uno de los rascacielos de
Pripiat mir6 las columnas militares y escuché explosiones durante la pri-
mera noche de la invasién. A partir de las fotos satelitales de pequefios in-
cendios y repuntes radioactivos provocados por las explosiones, infiero que
pudo haber algo de lucha. Inmediatamente después ninguna informacién
surgié de la Zona o sus alrededores. Eso estaba en la profunda retaguardia
del enemigo. Mis amigos de Chornobyl se mantuvieron silentes en las redes
sociales, postearon poco. La ocupacién militar de una zona radioactiva podria
significar solo malas noticias.

Emergieron rumores sobre que los rusos podrian estar cavando trincheras
en el Bosque Rojo, uno de los lugares mds contaminados en el planeta, le-
vantando con ello polvo radioactivo a un nivel mucho mayor que los niveles
considerados seguros. Ciertamente, el camino que tomaron desde Bielorru-
sia los llevé justamente a esa drea. Los reportes decfan que las tropas, muchas
de Chechenia, no entendfan para nada los riesgos radioactivos y no sabian
nada sobre Chornobyl. Eso hizo que fuera mds fdcil manipular con historias
de terror sobre autobuses repletos de soldados rusos enviados a Bielorrusia
con aguda enfermedad por radiacién. Los cuentos no eran verdad. Los niveles
de radiaci6én simplemente no son lo suficientemente altos. Pero podria haber
sido parte de una muy exitosa operacion psicolégica.

Tres dias después de la invasion, el 27 de febrero de 2022, durante las
primeras negociaciones entre Ucrania y Rusia, en algtn lugar en la frontera
entre Ucrania y Bielorrusia, el Kremlin prepar6 su ataque a Kyiv. En Twitter
un video mostraba una columna de vehiculos blindados aproximandose a un
camino mds adelante del Bosque Rojo. La distintiva estela blanca de la
ciudad de Pripiat se erguia a lo lejos, atrds, en el escenario. Un soldado, sin
usar equipo alguno de proteccion especial contra la radiacion, hacia sefiales
a los vehiculos con la mano, indicdndoles que debian moverse mds rdpido.
Los invasores estaban probablemente encaminandose al punto de control de
Dytiatky, sobre la frontera sur de la Zona, en direccién a Kyiv.
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Las unidades de batalla parecen haber ido directamente al aeropuerto de
Hostomel, donde se encontrarfan con paracaidistas rusos. Sin embargo,
Ucrania los repelié en una batalla que habria tomado la vida del general
mayor checheno Magomed Tushaev. El mismo dfa otro video mostraba la
glorieta al norte de Ivankiv con la gran escultura de un huevo, familiar para
cualquiera que haya viajado a Chornobyl. En la distancia, un vehiculo blin-
dado habia sido incendiado y liberaba mucho humo mientras un victorioso
soldado ucraniano cargaba un arma antitanques NLAW’ y era filmado por
sus hermanos de armas que gritaban, en ruso: “jRusos pederastas, mueran!
Pinches bestias rusas. jMueran! jPor cada ldgrima derramada...! jPor cada
lagrima derramada, mueran, pendejos!” y, entonces, después de una pau-
sa corta: “iYo pinches juro que después de esta pinche guerra nunca volveré a
hablar ruso de nuevo, chingado! jUstedes, animales, a chingar a su madre!”

No hay certeza sobre cudntas tropas o equipo fueron desplegados en la
Zona. Parece ser que muchos de ellos terminaron en un misterioso convoy
de camionetas blindadas al noroeste de Kyiv, que se hizo famoso por la
compaiiia de satélites comerciales Maxar. La columna comenzé justo fuera
del punto de control de la Zona de Dytiatky hacia el norte y se desplegd
hacia el sur hasta el pueblo de Zdvyzhivka, donde media docena de vehicu-
los blindados fueron mostrados estacionados a inicios de marzo de 2022.
Aunque a menudo parecia cambiar de longitud a medida que los vehiculos
se aproximaban y luego se alejaban, el frente de la columna no se movi6 casi
nada. ;Fueron envenenados por la victoria que Putin habfa planeado tres
dfas después de la invasién? o ;acaso alguien se percat6 de que Chornobyl
era un lugar radioactivo y decidié que era mejor irse, incluso si eso signifi-
caba quemar el combustible y la comida como un objetivo de inspeccién de
los drones ucranianos?

Segtn mis fuentes, alrededor de mil tropas estuvieron en la propia plan-
ta de Chornobyl, acantonadas en los dormitorios de los trabajadores, donde
saquearon todo, incluyendo el laboratorio de alta tecnologfa para estudiar
ese medio ambiente tnico. E1 9 de marzo de 2022 las luces fueron apagadas
debido a “acciones de combate” no especificadas. Mientras que la planta
habfa sido desmantelada desde el 2000, los sistemas de ventilacién y otros

> Acrénimo de Next generation Light Anti-tank Weapon (N. de la T.).
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de seguridad necesitan energia para proteger a los trabajadores que mantie-
nen los sistemas estables. Los reactores nucleares no desaparecen simple-
mente asi. Mds preocupante ain, las barras de combustible gastado fueron
enterradas en las inmediaciones de la pom3soHa (promzona, parque industrial)
en los alrededores de los edificios del reactor. Esas barras de combustible
gastado son la parte mds contaminada del ciclo del combustible civil, mu-
cho mds radioactiva que la barra fresca, y si la energia se perdi6 en el agua
refrigeradora, arderfan por el calor residual. La nube resultante podria ser
letal mientras se eleva y esparce riesgos de un futuro cdncer, junto con el
viento que viaja en todas las direcciones, incluyendo Bielorrusia y Rusia.
Tal vez ese peligro hizo al Kremlin entrar en razén. De alguna manera, pero
sin mucha fanfarria, Ucrania anunciaba el poder restaurado unos dias des-
pués. Presumiblemente, eso deberia haber sido parte de las negociaciones
con Rusia.

Mientras tanto, al tiempo que los grupos de batalla rusos dejaron muer-
te y destruccion en su asalto fallido en el tridngulo Bucha-Hostomel-Irpin
para amenazar Kyiv, el misterioso convoy de Chornobyl mantenia la espera.
¢Era esto a lo que se referfan los rusos cuando anunciaron, el 23 de marzo
de 2022, que nunca planearon luchar por Kyiv?, ;solo provocaron, en cam-
bio, un embotellamiento gigante? Hacia finales de marzo de 2022, los sa-
télites mostraban trincheras a lo largo de la carretera, sugiriendo que los
rusos estaban cavando. En algunos lugares, fueron al bosque, pero, mayori-
tariamente, los vehiculos no pudieron alejarse de la carretera. No solo por
el lodo de la naciente primavera. El serpentino sistema del rio Pripiat,
creado después de la Gltima era del hielo, es el humedal mas grande en
Europa. La tierra en cualquier lado del asfalto estd dominada por bosques,
pantanos, ciénagas y rios, incluso en la temporada de clima seco.

Hksk

Polesia nunca tuvo buena tierra para las granjas. En la vispera del desastre
nuclear, era una de las regiones menos habitadas de la Republica Socialista
Soviética de Ucrania, tenia la menor densidad de carreteras y, siendo hones-
tos, nunca obtuvo muchas notas en historia, politica, industria o arte. Nadie
particularmente famoso vino de Polesia, excepto la fabulosa pintora amatenr
de Ucrania Marfa Prymachenko. En tiempos medievales sus habitantes
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fueron conocidos como [epeBnsnu (Derevliany) —la gente de los drboles—
y como una entre las tribus fundadoras de la Rus’ de Kyiv, el imperio esla-
vo del este. En una crénica del siglo x11, Chornobyl amerité una mencién
como pabellén de caza. Después de eso, poco o nada ocurrid.

Pero era, aun asi, el centro del universo para aquellos que vivian all{, que
comenzaron a ser conocidos como [omniutyku (Polischuki), aunque, en rea-
lidad, asi es como los llamaban los fuerefios. Ellos se nombraban a si mismos
“nashi” (nuestra gente). Protegidos por sus pantanos, donde solo pilotos ex-
perimentados podian navegar, los [Tomiutyku (Polischuki) son quienes mds
prolongadamente resistieron la sovietizacién en Ucrania. Incluso habfan
escapado los peores estragos del Holodomor® sobreviviendo con frutos del
bosque. Hablaban un dialecto arcaico que llamaban no-Hatomy (a nuestro
modo), una identidad étnica claramente vaga que, no obstante, tiene fron-
teras estrictas. Extraflamente, mis ancestros de Lemko también se referfan
a su dialecto del ucraniano como nmo-Hammomy (a nuestro modo), aunque ellos
vivian a cientos de kilémetros de distancia, quizd reflejando una autodesig-
nacion premoderna antes del surgimiento de las naciones.

Los paisajes circundantes de bosques viejos y plantaciones de pino hi-
cieron al drea popular para la caza, la pesca y el campismo cuando comenzé
operaciones el primer reactor nuclear de Chornobyl. Leonid Brézhnev era
el secretario general de la cada vez mds incoherente URSS. Cuando el des-
ahuciado cuarto reactor fue terminado en 1983, el espia maestro Yurii
Andrépov estaba a cargo y cuando explotd, en 1986, Mijail Gorbachov, el
Gltimo lider de la URSS, habfa sido secretario general durante un afio. La
ciudad de Pripiat, fundada en 1970 para albergar a los trabajadores de la
planta, se erguia a unos pocos kilémetros de ella.

Asentada en medio del bosque, como una nave extraterrestre del tamafio
de un rascacielos, Pripiat era una colonia de gente soviética entre los nativos
[oniugyku (Polischuki) de los pueblos de alrededor. Para ese momento, los
pantanos y ciénagas habian sido desecados y los rebeldes ITomiugyku (Po/is-
chuki) inalmente habfan sido sometidos y colectivizados como granjeros
productores de papas y de lacteos.

¢ Asf se conoce a la hambruna vivida en Ucrania entre 1932 y 1933 durante la colectiviza-

ci6én. La autora abunda un poco mds en su texto y Jean Meyer también lo menciona en su
contribucién a este nimero especial (N. de la T.).
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Moscu asesiné a millones y luego desplazé arbitrariamente a mds millo-
nes alrededor del vasto pafs, mezclando grupos étnicos. Pripiat fue el ejem-
plo perfecto. Sus 49 mil habitantes no eran nativos del 4rea sino que fueron
enviados all{ en KOMaHIUPOBKY (komandirovki, una mision especial), que
eran trabajos a los que no te podias negar. Hasta ahora la generacion mds
vieja de la industria nuclear de Ucrania se compone de la misma mezcla
interétnica. Eso incluye los dormitorios de los trabajadores de la planta
nuclear asaltados durante semanas por los invasores rusos.

Los ciudadanos soviéticos fueron muy diversos e inclufan europeos y
asidticos, asi como africanos, que se mudaron alld desde los estados clien-
telares de la URSS. Todo era muy incluyente, siempre y cuando todos co-
mulgaran con los mismos dogmas comunistas y reconocieran a los rusos
como la casta superior. El propésito de la diversidad soviética era destruir
los grupos étnicos y culturales nativos para forjar a todos en el tanto ho-
mogeneizado como rusoparlante Homo sovieticus, independientemente del
color de la piel. En regiones como Donetsk, Mosct requiri6 transferencias
forzadas, enormes, de poblacion de toda la URSS, en parte para reemplazar
a los ucranianos hambreados hasta la muerte por Stalin en el ['onogomop
(Holodomor).

El criminalmente atdvico regreso a esos métodos estalinistas fue sefia-
lado por primera vez en los dias previos a la invasion a gran escala, después
que Putin reconoci6 sus supuestamente ocupadas tierras de los dblast de
Lugansk y Donetsk el 21 de febrero de 2022. En espera de ver lo que el
Kremlin harfa enseguida, el mundo miraba con un presentimiento creciente,
mientras las fuerzas del Kremlin llenaban autobuses de “evacuados” de forma
fehacientemente forzosa, llenos de mujeres, nifios y ancianos de ORDLO
hacia el interior ruso. Los hombres recibieron la orden de quedarse y ser
reclutados. Los cartelones en las calles compararon las batallas por venir
con la Segunda Guerra Mundial. Tan solo unas semanas después de que
comenzara la guerra, una ola moderna de deportaciones, de corte estalinis-
ta, comenzé en lugares como Bucha, donde los invasores trataron de forzar
a los residentes a evacuar hacia Bielorrusia o Maridpol, donde 40 mil per-
sonas han sido reportadas como secuestradas y llevadas a ORDLO o a Rusia.
Medio mill6n de personas han sido contabilizadas como deportadas a la
fuerza. Y la lista de crimenes de guerra crece diariamente. Después de que
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Ucrania liberd los suburbios de Bucha, encontraron las calles llenas de civi-
les muertos. Los invasores asesinaron a hombres de entre dieciséis y sesenta
aflos, y violaron a mujeres y nifias. Se robaron computadoras, ropa, joyeria,
dinero en efectivo e incluso aparatos como lavadoras; se sabe que vendieron
todo en los mercados bielorrusos o lo enviaron a casa.

Antes de la brutal guerra de Putin en Ucrania, los crimenes de Rusia
cometidos contra sus vecinos siempre se ocultaron. El Kremlin control6 el
territorio en el que ocurrieron las peores atrocidades, como el Holodomor
o el Terror. No hay fotografias del gulag como hay del Holocausto porque el
Alemania nazi fue expulsada y ocupada por los Aliados, mientras que Ru-
sia nunca lo fue. " Esta es la primera vez que el mundo puede ver directa-
mente la brutalidad de Rusia. Este es uno de los giros paradigmadticos de
esta guerra.

Mis de 10 mil personas, sobre todo mujeres e infantes, han huido de sus
casas. Mds de 3.5 millones abandonaron el pafs, principalmente fueron a
los paises vecinos como Polonia, Moldavia, Hungria y Rumania. Ha sido
el mds grande movimiento de refugiados en Europa desde el final de la
Segunda Guerra Mundial. Entonces, los rusos hacen esto y son capaces de
contar historias de muerte, destruccién y brutalidad.

gk

En la cuarta década después del desastre de Chornobyl, en la vispera de la in-
vasion ruin y asesina de Rusia en 2022, la Zona de Alienacion se habia
convertido en un santuario hermoso, misterioso y radioactivo. Al alienar a los
humanos y sus actividades, la radiacion lo hizo un lugar seguro para la vida
salvaje. Puedes ver apenas, con trabajos, por el pasto silvestre, la evidencia
de los campos alguna vez cultivados, los arbustos y los drboles que habian
sido cortados para abrir los campos. Eso nos muestra como la naturaleza se
va a renovar a si misma y limpiar el terreno de lo que parecen ser heridas
terribles infligidas por los humanos.

Tal vez algo similar ocurrird en algunas de las ciudades destruidas des-
pués de la guerra. Espero que reconstruyan todo y que su gente pueda

7 Véase, en esta revista, la resefia de Francisco Acosta sobre la experiencia de los judios

ucranianos en la Segunda Guerra Mundial (N. de la T.).
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regresar para iniciar nuevas vidas. Tal vez los fondos congelados de Rusia
en Occidente puedan usarse para reparaciones y reconstruccion. Pero re-
construir tomard tiempo. Algunos lugares pueden permanecer como ciu-
dades fantasmas deshabitadas durante afios. Las ruinas de Maridpol, Jarkov
y Chernihiv, y de ciudades pequefias como Bucha e Ivanvik, nos recordardn
durante mucho tiempo lo que se ha perdido, como los rascacielos vacios de
Pripiat. Podemos ver nuevas zonas de alienacién, a donde la gente no va a
ir, al menos por un tiempo. Pero también simbolizardn lo que se ha gana-
do como ciudades heroicas y como monumentos de la Bitun3nsna Biiina
(guerra patridtica) de Ucrania.

La destruccion del periodo de la guerra toma afios en remontarse, como
el muy extrafio esquema que el ministro de Defensa ruso, Serguéi Shoigu,
anunci6 a finales de marzo de 2022 para cortar todos los drboles de ORDLO
—poco antes de sufrir un ataque cardiaco que podria resultar fatal— y lo
sentencié. Puede tomar solo una temporada para que los prados y los cam-
pos vuelvan a surgir. Pero los drboles tardan décadas y los paisajes comple-
tamente naturales, como las estepas en el Dombds, demoran atin mds.

Si dreas como Crimea y ORDLO contindan ocupadas, sus poblaciones
podrian quedar peor que en 2014, antes de que las guerras comenzaran. Los
enclaves serdn cerrados, como en la Unién Soviética de Stalin. En tal vacio
y desolacién, la naturaleza seguramente regresard. Reclama un gran esfuer-
zo mantener los espacios humanos civilizados. De otra manera, las raices
desquebrajan las carreteras y los bosques crecen entre las grietas. Los rasca-
cielos de Pripiat desaparecieron en medio del denso bosque que ahora lo
contiene y lo cubre.

Antes de la invasion de escala total de Putin, se iniciaron procesos simi-
lares en ORDLO. En septiembre de 2021, el video de una manada de jabalies
corriendo a través de un amplio boulevard en Donetsk causé una pequefia
sensacion en las redes sociales. Era imposible de verificar, pero totalmente
creible. En Chornobyl los jabalies fueron los primeros animales en repoblar
la Zona. Todos alld parecen tener una historia sobre encuentros con jabalies
en lugares inesperados. Pero algunas especies extrafias jamds volvieron,
como las pycanku (rusalki) del mito y el folklor. Las poderosas ninfas acud-
ticas son repelidas por la hierba: el ajenjo, a veces conocido como Chorno-
byl o, en ucraniano, monuH (polin). Si la radiacién es como el ajenjo, las
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rusalki no van a regresar durante los 24 mil afios necesarios para que el
plutonio se desactive.

Pero animales grandes que desaparecieron de Polesia durante un siglo
han colmado las tierras salvajes y deshabitadas, como los lobos, los alces e
incluso los osos pardos, creando nuevo folklor y leyendas. Una era la historia
del mortal y hambriento oso de Korohod, o eso es lo que algunos expertos de
la Zona les dijeron a los invasores rusos. También ;aquellos soldados que
cavaron trincheras en el Bosque Rojo? Ellos estaban ya muriendo de la en-
fermedad de la radiacién en un hospital de Bielorrusia. Hay incluso un mis-
terioso stalker negro en los bosques. Ninguna de estas fdbulas era verdadera.
Pero se diseminaron entre los invasores rusos. Estas fdbulas también habrian
podido jugar un papel en la rdpida retirada de Rusia del noroeste de Kyiv,
entre los rumores de que las tropas estaban rebeldndose en contra de perma-
necer en un drea radioactiva. Chornobyl —y el oso de Korohod— podria
haber ayudado a detener la invasién de Kyiv.

Porque el 31 de marzo de 2022, con una velocidad anonadada, Rusia se
retiré de Chornobyl. Segtn las fuentes, diez mil vehiculos atravesaron la
Zona mientras hufan del noroeste de Kyiv hacia Bielorrusia, tomando con
ellos algunas tropas de la guardia nacional de Ucrania capturada en la pri-
mera noche de la guerra. Aunque habia rumores poco claros sobre algunos
rusos que permanecian en el sitio, el 2 de abril de 2022 la bandera ucrania-
na fue erguida de nuevo en la Zona. El dfa siguiente Ucrania anuncié que
habfa recuperado Pripiat y partes de la Zona fronteriza, probablemente el
area de Benivka. Ahora tiene control total de la Zona, aunque permanece
el peligro. La radiacion recolectada en algunas dreas podria ser esparcida por
los invasores rusos. Pero las minas y defensas no explotadas son los problemas
mayores.

E! futuro

Poco después del desastre de Chornobyl, cuando estaba viviendo en Los
Angeles, tuve un suefio. En la brillante y luminosa cocina de mis padres el
nicleo del reactor yacia en medio del linleum. No era grande y no parecia
muy especial, pero yo sabfa que estaba emitiendo rayos mortales e invisibles.
Nos ibamos a hacer nuestras cosas, pretendiendo que no estaba alli. Pero yo
sabfa que era peligroso y le decfa a mi madre: “;Tenemos que deshacernos
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de esta cosa!” En mi crianza diaspdrica, Estados Unidos era el mundo afuera,
pero Ucrania estaba en la casa, y la cocina era su centro. Y la muy sensible
respuesta de mi madre fue: “Pero ;dénde se supone que debemos ponerlo?”

No hay un lugar para poner Chornobyl y no lo habrd por muchos miles
de afios, hasta que se desactiven los dtomos radioactivos mds peligrosos. Para
ese momento, nuestras lenguas ni siquiera serdn inteligibles para nadie en
el planeta y nadie serd tampoco capaz de leer las sefiales de “jPeligro! jAlé-
jese!” que podriamos dejar ahora. Sus centinelas deberdn estar vigilantes
siempre. Las batallas por Chornobyl de 2022 mostraron los peligros de
demasiada alienacién de una gran parte del paisaje de Ucrania. Con Crimea
u ORDLO, Chornobyl ha sido, desde 2014, olvidada durante los tltimos ocho
afios. Estdn cerradas a Ucrania por su enemigo. Pero quizd perder Chornobyl
ante el invasor mostro la importancia de que ahora Kyiv la haya ganado de
regreso.

Para la gente mds cercana a ellos, Chornobyl y las zonas de alienacién
parecen tener una cierta cualidad sacra, mantenida a distancia de los huma-
nos llenos de pecado. Es por eso que nadie en el resto de Ucrania pensé
mucho al respecto, incluso como un asunto de seguridad nacional. Y tal vez
esa es la razon por la que estaba tan vulnerable a la invasion. El Gnico peli-
gro que Ucrania percibia en la Zona provenia de la radiacién, no de los
tanques. Al menos hasta que fue demasiado tarde. Pero eso exploté habil-
mente los miedos a la radiacién. Algin dfa sabremos mds detalles sobre el
oso de Korohod. No sobre el animal. El oso pardo existe. Sino c6mo tales
cuentos de terror de Chornobyl son inventados y esparcidos. Esos cuentos
pueden ser una de las operaciones psicologicas mas exitosas de la guerra.

Hasta entonces todos esperamos por claridad sobre cudndo esta guerra
va a terminar y cémo Ucrania va a renovar sus dreas destruidas y reconstruir
una patria unificada. Es importante recordar que Chornobyl no es solo una
historia de alienacién, impuesta por la negligencia criminal del sistema so-
viético. También es la historia del renacimiento y la renovacién de la tierra
en la Ucrania independiente. Si, es peligroso y una pena monetaria y serd
radioactivo por mas tiempo del que cualquiera de nosotros puede siquiera
imaginar. Pero es también hermoso, inspirador y mdgico, y merecerd un
lugar en el Panteén Ucraniano de los Héroes después de esta guerra. §
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