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SOBRE LA HISTORIA Y SU ESCRITURA

El jueves 11 de octubre de 2007, Roger Chartier pronunció su lectura in­
augural en el Colegio de Francia, desde su cátedra Écrit et cultures dans l’Europe 
moderne. Empezó con un verso de Quevedo: “Escuchar a los muertos con los 
ojos”. Afirma que las mutaciones de nuestro presente cambian, radicalmen­
te y a la vez, los soportes de la escritura, la técnica de su reproducción y de 
su diseminación, y las maneras de leer. Tal simultaneidad es inédita en la 
historia de la humanidad.

“Para entrar en la memoria colectiva, un acontecimiento debe tener sentido”. 
A la luz de los atentados recientes en Francia y España, el historiador Denis 
Peschanski y el neurosicólogo Francis Eustache dialogan en Le Monde del 
13 de septiembre de 2017. Tratan, entre otros temas, el del olvido.

“Estamos atrapados bajo el yugo de ideologías del siglo xx”, dice Gao 
 Xingjian, ganador del Premio Nobel de Literatura en el 2000. Afirma que 
el verdadero problema de la humanidad es que olvida su pasado: “Ya han 
pasado treinta años [de la caída del bloque soviético] y parece que se olvida 
todo lo que pasó. Y, por otro lado, están los pujantes extremismos naciona­
listas. Lamentablemente, hemos olvidado que el fascismo nació de ese nacio­
nalismo extremo”. Entrevistado en el Festival Internacional del Libro en 
Iași, Rumania (El País, 26 de noviembre de 2017).

José Álvarez Junco opina que conocer y aceptar la historia crea ciudadanos 
dotados de mayor sentido crítico, más responsables, más independientes, 
capaces de enfrentarse con autoridades abusivas y defender derechos propios 
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y ajenos (“Pasado y presente”, El País, 14 de julio de 2019). Dice que “si la 
memoria individual es traidora, la transmitida puede acercarse a la pura 
distorsión”, y que “Alemania se convirtió en el modelo de un buen ‘trabajo 
de memoria’, lo cual permitió construir una sociedad civil”.

Puede ser peligroso trabajar como un historiador honesto. El colega Yuri 
Dmitriev, corresponsal de la ong rusa Memorial, fundada en tiempos de la 
perestroika por Andréi Sájarov, descubrió en 1997 fosas comunes en la pro­
vincia de Carelia. A lo largo de veinte años identificó varios miles de las seis 
mil víctimas del Gran Terror soviético (1937­1938). Falsamente acusado 
de pedofilia, se encuentra en la cárcel desde 2019. A finales de 2021 la 
condena fue aumentada a veinte años. Poco después, en diciembre de 2021, 
la Suprema Corte liquidó Memorial, denunciada por el presidente Putin 
como una organización “terrorista” que difama al Ejército Rojo vencedor 
del nazismo, y rehabilita a los nazis. 

La integridad científica tiene una historia en la multiplicación de escánda­
los de plagio. Se acaba de crear un Oficio Francés de la Integridad Científi­
ca; la Fundación Europea para las Ciencias publicó un código ético y el 
Parlamento británico también. La revista británica History of Science dedicó 
su número de diciembre de 2020 al tema.

En 2021 un colectivo (integrado por Nikole Hannah­Jones, Caitlin Roper, 
Ilena Silverman, Jake Silverstein) edita The 1619 Project: A New Origin Stu-
dy, One World Books. La tesis del proyecto es que la historia de Estados 
Unidos no empieza en 1620, con la llegada del famoso Mayflower, sino un 
año antes, con el desembarque en Virginia de los esclavos africanos venidos 
a bordo del White Lion. El proyecto ha desatado unas guerras de memoria 
tremendas, aprovechadas por el entonces presidente Donald Trump. Como 
los autores sabían que pisaban (y pisan) terreno minado, han cuidado mu­
chísimo la “integridad científica”, documentando todo.

Les Correspondances en Eastman, ciudad en la ribera del Lac d’Argent, Quebec, 
celebraron del 9 al 11 de septiembre de 2022 su vigésimo aniversario. La 
periodista Marie­France Bazzo recibió al historiador Gérard Bouchard para 
hacer una reflexión sobre la memoria colectiva de Quebec y su evolución al 
filo del tiempo. Nuestro colega tomó como ejemplo la revisión de la “Re­
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volución tranquila” que hace una corriente de historiadores. “Toda una 
generación trabaja sobre la hipótesis de que tal revolución dejó una herencia 
desastrosa.” De la misma manera, el sombrío papel de la Iglesia católica se 
revisa a la luz de su rol decisivo en la sobrevivencia de la francofonía.

Martine Delvaux, interrogada por Vanessa Bell, habló del lugar de las mu­
jeres en la historia: “Intentamos hacerlas aparecer en la historia. No es que 
no estuviesen presentes, pero estaban ocultas. Se minimizó su papel para 
privilegiar conquistas, guerras y vida política, como si no contara nada lo 
que hacían las mujeres”.

El coloquio anual de El Colegio de Michoacán, en octubre de 2022, estuvo 
centrado en el tema “Memoria e Historia”.

RUSIA­URSS­RUSIA

El levantamiento de la Polonia incorporada al imperio zarista, en 1830, le 
hizo mucho daño a la reputación de Rusia. En 1833 Mickiewicz publicó el 
Libro de los peregrinos polacos, popularizado por Montalembert y Lamennais. 
Denunciaba la persecución de los greco­católicos en Bielorrusia y Ucrania, 
forzados a entrar a la Iglesia ortodoxa de Rusia. En 1839 el sínodo ortodoxo 
de Pólotsk disolvió la Iglesia greco­católica de Bielorrusia.

Por eso, en 1842, el papa enunció “Sobre la persecución de la religión cató­
lica en el Imperio ruso y en Polonia”. En 1845 se publicó en París y en 
Estrasburgo un panfleto intitulado “Cinco millones de polacos forzados a 
abjurar su fe religiosa: Aclaraciones” y en 1846, en Londres, otro panfleto, 
The Nuns of Minsk: Narrative of Makrena Mieczyslawska, Abbess of the Basilian 
Convent of Minsk. La tal Macrina resultó ser una impostora.

En 1844 el “Hoffmann ruso”, el príncipe Odóyevski (1804­1869) publicó 
sus Noches rusas. En 1839 había escrito El año 4338: Cartas de San Petersbur-
go, sobre el modelo de las Lettres persanes de Montesquieu: un estudiante 
chino visita Rusia en un futuro muy lejano, cuando el mundo queda divi­
dido entre Rusia y China. Rusia es el centro cultural del mundo, el inglés 
ha desaparecido. El libro fue reeditado en Moscú en 1959 (Povesti i rasskazy). 
Si quieren saber más: James H. Billington, The Icon and the Axe, 1970.
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Luego vino la guerra de Crimea (1853­1856), bien estudiada por Orlando 
Figes (The Crimean War, Nueva York, Holt, 2010). Eleanor Marx editó en 
Londres las cartas de su padre: The Eastern Question: A Reprint of Letters Writ-
ten 1853-1856 Dealing with the Events of the Crimean War.

En 1854 un libro ilustrado por el gran e incansable Gustave Doré se con­
virtió en un best seller: Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la sain-
te Russie.

La guerra de Crimea provocó una “limpieza étnica” en la península. Ciento 
cincuenta mil tártaros y cincuenta mil nogayos tártaros se fueron entre 1856 
y 1863; las dos terceras partes. Quedaron abandonados 784 pueblos y 457 
mezquitas. Un proceso equivalente afectó a los cristianos de la Besarabia 
cedida a los otomanos que se pasaron a Crimea. En el Cáucaso la derrota de 
Shamil frente a los rusos provocó el éxodo, la expulsión, de más de un millón 
de musulmanes.

Sobre la conquista del Cáucaso: Susan Layton, Russian Literature and Empire: 
Conquest of The Caucasus from Pushkin to Tolstoy, Cambridge University Press, 
1995.

En 2006 Putin conmemoró los ciento cincuenta años del fin de esta guerra. 
En 2014 invadió y anexó Crimea.

Iván Turguénev logró que se tradujera al francés Guerra y paz. Regaló el 
libro en dos tomos a su amigo Gustave Flaubert, quien, antes de leerlo, le 
contó la historia siguiente: un médico le recetó un baño a la campesina; 
cuando la tina estaba preparada, preguntó con miedo: “¿Tengo que beber 
todo esto?”. Luego se entusiasmó por el “Homero ruso”.

Wladimir Guettée, sacerdote francés galicano que se pasó a la Iglesia orto­
doxa de Rusia, publicó en 1888 La Russie et son Église; lettre à M. V. Soloviev 
à propos de sa brochure intitulée “L’idée russe”, París y Bruselas, Fischbacher. En 
la página 29 profetiza: “Los nihilistas, al gozar de libertad, asesinarán al zar 
y a toda la familia imperial; todos los que les resistan sufrirán la misma 
suerte y, cuando cubran a la Rusia entera de sangre y ruinas, se preguntarán 
filosóficamente: ¿Y ahora cómo vamos a organizar las cosas?”.



231

Cajón de sastre

Ludendorff comentó, después del final de la Primera Guerra Mundial: “Se­
guido soñé con esa revolución [rusa] que vendría a aligerar el fardo de 
nuestra guerra […] pero de repente el sueño se realizó de manera inespera­
da […]. Nuestro derrumbe moral comenzó con la Revolución rusa”. Citado 
por el general blanco Denikin en sus Ocherki russko smuty (Bosquejos de los 
disturbios rusos), París y Berlín, 1821­1926, 5 tomos, t. I, pp. 48­49.

En 1921 o en 1923 el capitán y explorador Vladímir Arséniev (1872­1930) 
publicó la novela autobiográfica Dersu Uzala, que inspiró en Kurosawa la 
película de 1975 que lleva el mismo título. Publicada en francés en 1999 y 
2003 como Aux confins de l’Amour.

Del 1 al 18 de marzo de 1921, el levantamiento de los marineros de Krons­
tadt. El día 18 Trotski preside en San Petersburgo el desfile de la victoria 
(su victoria) que coincide con los cincuenta años del inicio de la Comuna de 
París.

En 1927 el joven Serguéi Prokófiev produce el ballet “Le pas d’acier”. “Semyon 
Kotko” y “La historia de un hombre real” son sus “óperas bolcheviques”. 
1935: “Romeo y Julieta”; 1937: “Cantata por el veinte aniversario de la 
Revolución de Octubre”; 1938: música para la película “Alexander Nevsky” 
de S. M. Eisenstein; 1941­1942, su ópera “La guerra y la paz”.

Mijaíl Bulgákov, Écrits autobiographiques, incluyendo Morphine y Journal 
confisqué (Actes Sud, 1998). Los escritos autobiográficos del genial autor de 
La Guardia blanca y de El maestro y Margarita ilustran sus extrañas relacio­
nes con Stalin, quien lo protege hasta su muerte en 1940.

Las cartas a Stalin de Bulgákov y Yevgueni Zamiatin fueron publicadas 
en 2010 por la editorial Veintisiete Letras, bajo el título Cartas a Stalin. 
Zamiatin le pide y consigue su expulsión del país; Bulgákov pide el mismo 
permiso de exiliarse, no lo consigue, pero Stalin le permite escribir, después 
de leer: “No poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo”. Incluso le 
habla por teléfono en abril de 1930 y le promete mejorar su suerte.

En 1930, a propósito del Don Apacible, I. I. Shiitz escribe en su diario (Dnev-
nik belikogo pereloma, 1929-1931, París, 1991, “Diario de la gran fractura”): 
“5 de julio. El incidente con el escritor Shólojov, un joven que destacó 
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gracias a su novela El don apacible, se ha aclarado un poco. Aunque los diarios 
amenazan con que el guePeu, incordia instrucción contra quien niegue la 
autoría de Shólojov y diga que la novela fue robada a su autor asesinado, un 
guardia blanco, los nuevos datos, no obstante, confirman esta versión. En 
primer lugar, han sido publicadas las cartas de L. Andreev escritas alrededor 
de 1917 a S. Glagol. En una de sus cartas Andreev habla de un autor que le 
ha traído El don apacible para su dictamen, y que la primera parte no está 
mal, pero que la segunda estaba todavía muy verde. En segundo lugar, en 
Ucrania ha sido publicado que había quienes conocían al autor, que este era 
un oficial blanco, que fue fusilado y que sus cosas fueron a parar a manos de 
Shólojov, un muchachito. Este Shólojov estudió dos años con un escritor 
para que aquel le enseñara a expresarse correctamente, y este escritor quedó 
muy asombrado cuando su torpe alumno, de pronto, había escrito El don 
apacible (p. 197).

En 1975 Roy Medvédev publicó en Francia Qui a écrit le Don paisible? (Chris­
tian Bourgois). Porque su texto no había pasado la censura en la URSS. 
Demuestra que no pudo ser Shólojov, quien tenía veintitrés años en 1928, 
cuando salió esa larga epopeya, y que el autor fue Fedor Kriukov, muerto 
en 1920 o 1921. Su secretario se quedó con sus papeles: era el futuro suegro 
de Shólojov. Alexandr Solzhenitsyn desarrolló la misma tesis (Kommersant, 
20 de mayo de 1995), Nikolai Klimentovich, “El comité Nobel no premió 
(en 1965) al autor sino al libro”.

El 23 de agosto 1939, firma del pacto germano­soviético. 

El viernes 13 de septiembre de 1940, el joven teniente de reserva, André 
Meyer, se encontraba como prisionero de guerra en el oflag de Weinberg, 
en Alemania. Tomó apuntes detallados de la conferencia dada por el tenien­
te coronel Krebs, sobre la marcha a la guerra y el fracaso de las negociacio­
nes franco­inglesas con los soviéticos, justo antes de la firma del pacto 
fatídico. El teniente coronel era un alsaciano cuya familia había emigrado a 
Rusia después de la anexión prusiana de 1871. Nacido en Rusia, militar en 
Francia, su conocimiento del ruso le valió ser miembro de las misiones 
militares en 1934, 1936 y 1939. Desde 1937, jefe del Deuxième Bureau 
para la URSS (Jean Meyer, El libro de mi padre, Ciudad de México, Tusquets). 
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Jean­Paul Brunet, “La presse française et le pacte Germano­Soviétique (Août 
1939)”, Relations Internationales, núm. 2, 1974, pp. 187­212.

10 de diciembre de 1944. Firma del “Tratado de alianza y asistencia mutua” 
entre Francia y la URSS, por veinte años.

Abril de 1966. James H. Billington, “Six Views of the Russian Revolution”, 
World Politics, vol. 18, núm. 3, pp. 452­473.

En 1975 muere Shostakóvich. Carlos Prieto lo conoció personalmente y 
publicó, en 2013, Dmitri Shostakóvich, genio y drama, Ciudad de México, 
Fondo de Cultura Económica.

1976. Cuando Alexandr Solzhenitsyn visitó España, el escritor Juan Benet 
declaró: “Yo creo firmemente que, mientras existan personas como Alexan­
dr Solzhenitsyn, los campos de concentración subsistirán y deben subsistir. 
Tal vez deberían ser mejor guardados, para que personas como Solzhenitsyn 
no puedan salir de ellos”. Citado por Ramón Muñoz en “Vuelva al Gulag, 
camarada Solzhenitsyn”, El País, 11 de marzo de 2010.

1979. Serguéi Dovlátov (1941­1990), escritor deslenguado y socarrón, 
prohibido de publicar, sale al exilio, con su madre armenia, su esposa y su 
hija. Amigo y compañero de exilio de Joseph Brodsky, fue el autor de La 
maleta, Retiro, La reserva nacional Pushkin, Zapovednik, El oficio. Entre 2016 
y 2017 varios de estos títulos fueron publicados en Argentina y en España. 
La crítica dice que sus desopilantes novelas engendraron la narrativa rusa 
contemporánea.

El 9 de mayo de 1995, el aniversario cincuenta de la derrota de Hitler se 
celebró en Moscú. En el Moscow Times el general emérito Dmitry Volkogo­
nov, exdirector del Instituto de Historia Militar, publica “A Day of Re­
membrance”, el 10 de mayo. Dice que la URSS perdió 26 496 000 vidas, 
de las cuales quince millones eran de civiles. El 24 de febrero había decla­
rado que del millón cuatrocientos mil soviéticos considerados como desa­
parecidos durante la guerra, quinientos mil se habían quedado al Oeste. 

1996. Tercera entrega de venona, nombre de código del desciframiento de 
dos mil doscientas comunicaciones secretas (1940­1948) entre Moscú y sus 
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estaciones de información en el mundo: embajadas y consulados, nkvd/kgb, 
gru (inteligencia militar y naval). La apertura pública del fondo se hizo en 
cinco entregas de 1994 a 1996. Ochocientos cincuenta mensajes tienen que 
ver con México, muchos con el asesinato de Trotski y el proyecto de rescatar 
a su asesino, Jaime Ramón Mercader del Río (http://www.nsa.gov:8080). 

1996. Irma Kudrova publica un libro sobre Marina Tsvetáyeva, traducido 
en 2004 como Death of a Poet: The Last Days of Marina Tsvetaeva, Harry N. 
Adams.

Agosto de 1996. La prensa internacional publica una fotografía del general 
Alexander Lebed jugando ajedrez con uno de los comandantes chechenos, 
Sharvani Basáyev, hermano de Shamil, el jefe de la toma de Grozni. Nego­
cia con éxito la salvación de las tropas rusas y un plan de paz a cinco años.

2002 Alexander Lebed, gobernador de Krasnoyarsk, muere el 28 de abril 
en un sospechoso accidente de helicóptero.


