CAJON DE SASTRE

Jean Meyer

SOBRE LA HISTORIA Y SU ESCRITURA

El jueves 11 de octubre de 2007, Roger Chartier pronunci6 su lectura in-
augural en el Colegio de Francia, desde su catedra Ecrit et cultures dans I'Europe
moderne. Empez6 con un verso de Quevedo: “Escuchar a los muertos con los
ojos”. Afirma que las mutaciones de nuestro presente cambian, radicalmen-
te y a la vez, los soportes de la escritura, la técnica de su reproduccion y de
su diseminacion, y las maneras de leer. Tal simultaneidad es inédita en la
historia de la humanidad.

“Para entrar en la memoria colectiva, un acontecimiento debe tener sentido”.
A la luz de los atentados recientes en Francia y Espaia, el historiador Denis
Peschanski y el neurosicélogo Francis Eustache dialogan en Le Monde del
13 de septiembre de 2017. Tratan, entre otros temas, el del olvido.

“Estamos atrapados bajo el yugo de ideologfas del siglo xx”, dice Gao
Xingjian, ganador del Premio Nobel de Literatura en el 2000. Afirma que
el verdadero problema de la humanidad es que olvida su pasado: “Ya han
pasado treinta afios [de la caida del bloque soviéticol y parece que se olvida
todo lo que pasé. Y, por otro lado, estdn los pujantes extremismos naciona-
listas. Lamentablemente, hemos olvidado que el fascismo naci6 de ese nacio-
nalismo extremo”. Entrevistado en el Festival Internacional del Libro en
Tasi, Rumania (E/ Pais, 26 de noviembre de 2017).

José Alvarez Junco opina que conocer y aceptar la historia crea ciudadanos
dotados de mayor sentido critico, mds responsables, mds independientes,
capaces de enfrentarse con autoridades abusivas y defender derechos propios
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y ajenos (“Pasado y presente”, E/ Pais, 14 de julio de 2019). Dice que “si la
memoria individual es traidora, la transmitida puede acercarse a la pura
distorsién”, y que “Alemania se convirtié en el modelo de un buen ‘trabajo
de memoria’, lo cual permiti6 construir una sociedad civil”.

Puede ser peligroso trabajar como un historiador honesto. El colega Yuri
Dmitriev, corresponsal de la ONG rusa Memorial, fundada en tiempos de la
perestroika por Andréi Sdjarov, descubrié en 1997 fosas comunes en la pro-
vincia de Carelia. A lo largo de veinte afios identific6 varios miles de las seis
mil victimas del Gran Terror soviético (1937-1938). Falsamente acusado
de pedofilia, se encuentra en la cdrcel desde 2019. A finales de 2021 la
condena fue aumentada a veinte afios. Poco después, en diciembre de 2021,
la Suprema Corte liquidé Memorial, denunciada por el presidente Putin
como una organizacion “terrorista” que difama al Ejército Rojo vencedor
del nazismo, y rehabilita a los nazis.

La integridad cientifica tiene una historia en la multiplicacién de escinda-
los de plagio. Se acaba de crear un Oficio Francés de la Integridad Cientifi-
ca; la Fundacién Europea para las Ciencias publicé un cédigo ético y el
Parlamento britdnico también. La revista britdnica History of Science dedic
su nimero de diciembre de 2020 al tema.

En 2021 un colectivo (integrado por Nikole Hannah-Jones, Caitlin Roper,
Ilena Silverman, Jake Silverstein) edita The 1619 Project: A New Origin Stu-
dy, One World Books. La tesis del proyecto es que la historia de Estados
Unidos no empieza en 1620, con la llegada del famoso Mayflower, sino un
aflo antes, con el desembarque en Virginia de los esclavos africanos venidos
a bordo del White Lion. El proyecto ha desatado unas guerras de memoria
tremendas, aprovechadas por el entonces presidente Donald Trump. Como
los autores sabfan que pisaban (y pisan) terreno minado, han cuidado mu-
chisimo la “integridad cientifica”, documentando todo.

Les Corvespondances en Eastman, ciudad en la ribera del Lac d’Argent, Quebec,
celebraron del 9 al 11 de septiembre de 2022 su vigésimo aniversario. La
periodista Marie-France Bazzo recibi6 al historiador Gérard Bouchard para
hacer una reflexién sobre la memoria colectiva de Quebec y su evolucion al
filo del tiempo. Nuestro colega tomé como ejemplo la revisién de la “Re-
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volucidn tranquila” que hace una corriente de historiadores. “T'oda una
generacion trabaja sobre la hip6tesis de que tal revolucion dej6 una herencia
desastrosa.” De la misma manera, el sombrio papel de la Iglesia catdlica se
revisa a la luz de su rol decisivo en la sobrevivencia de la francofon{a.

Martine Delvaux, interrogada por Vanessa Bell, habl6 del lugar de las mu-
jeres en la historia: “Intentamos hacerlas aparecer en la historia. No es que
no estuviesen presentes, pero estaban ocultas. Se minimizé su papel para
privilegiar conquistas, guerras y vida politica, como si no contara nada lo
que hacfan las mujeres”.

El coloquio anual de El Colegio de Michoacdn, en octubre de 2022, estuvo
centrado en el tema “Memoria e Historia”.

RUSIA-URSS-RUSIA

El levantamiento de la Polonia incorporada al imperio zarista, en 1830, le
hizo mucho dafio a la reputacién de Rusia. En 1833 Mickiewicz publicé el
Libro de los peregrinos polacos, popularizado por Montalembert y Lamennais.
Denunciaba la persecucién de los greco-catdlicos en Bielorrusia y Ucrania,
forzados a entrar a la Iglesia ortodoxa de Rusia. En 1839 el sinodo ortodoxo
de Pélotsk disolvid la Iglesia greco-catdlica de Bielorrusia.

Por eso, en 1842, el papa enunci6 “Sobre la persecucion de la religion caté-
lica en el Imperio ruso y en Polonia”. En 1845 se publicé en Paris y en
Estrasburgo un panfleto intitulado “Cinco millones de polacos forzados a
abjurar su fe religiosa: Aclaraciones” y en 1846, en Londres, otro panfleto,
The Nuns of Minsk: Narrative of Makrena Mieczyslawska, Abbess of the Basilian
Convent of Minsk. La tal Macrina result6 ser una impostora.

En 1844 el “Hoffmann ruso”, el principe Oddyevski (1804-1869) publicé
sus Noches rusas. En 1839 habia escrito E/ aiio 4338: Cartas de San Petersbur-
go, sobre el modelo de las Leztres persanes de Montesquieu: un estudiante
chino visita Rusia en un futuro muy lejano, cuando el mundo queda divi-
dido entre Rusia y China. Rusia es el centro cultural del mundo, el inglés
ha desaparecido. El libro fue reeditado en Moscta en 1959 (Povesti i rasskazy).
Si quieren saber mds: James H. Billington, The lcon and the Axe, 1970.
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Luego vino la guerra de Crimea (1853-1856), bien estudiada por Orlando
Figes (The Crimean War, Nueva York, Holt, 2010). Eleanor Marx edité en
Londpres las cartas de su padre: The Eastern Question: A Reprint of Letters Writ-
ten 1853-1856 Dealing with the Events of the Crimean War.

En 1854 un libro ilustrado por el gran e incansable Gustave Doré se con-
virtié en un best seller: Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la sain-
te Russze.

La guerra de Crimea provocé una “limpieza étnica” en la peninsula. Ciento
cincuenta mil tdrtaros y cincuenta mil nogayos tartaros se fueron entre 1856
y 1863; las dos terceras partes. Quedaron abandonados 784 pueblos y 457
mezquitas. Un proceso equivalente afecté a los cristianos de la Besarabia
cedida a los otomanos que se pasaron a Crimea. En el Cducaso la derrota de
Shamil frente a los rusos provocé el éxodo, la expulsion, de mds de un millén
de musulmanes.

Sobre la conquista del Caucaso: Susan Layton, Russian Literature and Empire:
Congquest of The Caucasus from Pushkin to Tolstoy, Cambridge University Press,
1995.

En 2006 Putin conmemord los ciento cincuenta afios del fin de esta guerra.
En 2014 invadi6 y anex6 Crimea.

Ivdn Turguénev logré que se tradujera al francés Guerra y paz. Regalé el
libro en dos tomos a su amigo Gustave Flaubert, quien, antes de leerlo, le
contd la historia siguiente: un médico le recet6 un bafio a la campesina;
cuando la tina estaba preparada, pregunté con miedo: “;Tengo que beber
todo esto?”. Luego se entusiasmo por el “Homero ruso”.

Wladimir Guettée, sacerdote francés galicano que se pasé a la Iglesia orto-
doxa de Rusia, publicé en 1888 La Russie et son Eglise; lettre 2 M. V. Soloviev
a propos de sa brochure intitulée “L’idée russe”, Paris y Bruselas, Fischbacher. En
la pdgina 29 profetiza: “Los nihilistas, al gozar de libertad, asesinardn al zar
y a toda la familia imperial; todos los que les resistan sufrirdn la misma
suerte y, cuando cubran a la Rusia entera de sangre y ruinas, se preguntarin
filos6ficamente: ;Y ahora cémo vamos a organizar las cosas?”.
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Ludendorff comentd, después del final de la Primera Guerra Mundial: “Se-
guido sofié con esa revolucién {rusa} que vendria a aligerar el fardo de
nuestra guerra [ ...} pero de repente el suefio se realiz6 de manera inespera-
da{...}. Nuestro derrumbe moral comenzé con la Revolucién rusa”. Citado
por el general blanco Denikin en sus Ocherki russko smuty (Bosquejos de los
disturbios rusos), Paris y Berlin, 1821-1926, 5 tomos, t. I, pp. 48-49.

En 1921 o en 1923 el capitan y explorador Vladimir Arséniev (1872-1930)
publicé la novela autobiografica Dersu Uzala, que inspir6 en Kurosawa la
pelicula de 1975 que lleva el mismo titulo. Publicada en francés en 1999 y
2003 como Aux confins de I Amour.

Del 1 al 18 de marzo de 1921, el levantamiento de los marineros de Krons-
tadt. El dia 18 Trotski preside en San Petersburgo el desfile de la victoria
(su victoria) que coincide con los cincuenta afios del inicio de la Comuna de
Paris.

En 1927 el joven Serguéi Prokdéfiev produce el ballet “Le pas d’acier”. “Semyon
Kotko” y “La historia de un hombre real” son sus “6peras bolcheviques”.
1935: “Romeo y Julieta”; 1937: “Cantata por el veinte aniversario de la
Revolucion de Octubre”; 1938: masica para la pelicula “Alexander Nevsky”
de S. M. Eisenstein; 1941-1942, su 6pera “La guerra y la paz”.

Mijail Bulgdkov, Ecrits autobiographiques, incluyendo Morphine y Journal
confisqué (Actes Sud, 1998). Los escritos autobiogrificos del genial autor de
La Guardia blanca y de El maestro y Margarita ilustran sus extrafias relacio-
nes con Stalin, quien lo protege hasta su muerte en 1940.

Las cartas a Stalin de Bulgdkov y Yevgueni Zamiatin fueron publicadas
en 2010 por la editorial Veintisiete Letras, bajo el titulo Cartas a Stalin.
Zamiatin le pide y consigue su expulsion del pais; Bulgdkov pide el mismo
permiso de exiliarse, no lo consigue, pero Stalin le permite escribir, después
de leer: “No poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo”. Incluso le
habla por teléfono en abril de 1930 y le promete mejorar su suerte.

En 1930, a propésito del Don Apacible, 1. 1. Shiitz escribe en su diario (Drnev-
nik belikogo pereloma, 1929-1931, Paris, 1991, “Diario de la gran fractura”):
“5 de julio. El incidente con el escritor Shélojov, un joven que destacé
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gracias a su novela E/ don apacible, se ha aclarado un poco. Aunque los diarios
amenazan con que el GUEPEU, incordia instrucciéon contra quien niegue la
autoria de Shélojov y diga que la novela fue robada a su autor asesinado, un
guardia blanco, los nuevos datos, no obstante, confirman esta versién. En
primer lugar, han sido publicadas las cartas de L. Andreev escritas alrededor
de 1917 a S. Glagol. En una de sus cartas Andreev habla de un autor que le
ha traido E/ don apacible para su dictamen, y que la primera parte no estd
mal, pero que la segunda estaba todavia muy verde. En segundo lugar, en
Ucrania ha sido publicado que habia quienes conocian al autor, que este era
un oficial blanco, que fue fusilado y que sus cosas fueron a parar a manos de
Shélojov, un muchachito. Este Shélojov estudi6 dos afos con un escritor
para que aquel le enseflara a expresarse correctamente, y este escritor quedd
muy asombrado cuando su torpe alumno, de pronto, habia escrito E/ don

apacible (p. 197).

En 1975 Roy Medvédev publicé en Francia Qui a érit le Don paisible? (Chris-
tian Bourgois). Porque su texto no habfa pasado la censura en la URSS.
Demuestra que no pudo ser Shélojov, quien tenia veintitrés afios en 1928,
cuando sali6 esa larga epopeya, y que el autor fue Fedor Kriukov, muerto
en 1920 0 1921. Su secretario se qued6 con sus papeles: era el futuro suegro
de Shélojov. Alexandr Solzhenitsyn desarrollé la misma tesis (Kommersant,
20 de mayo de 1995), Nikolai Klimentovich, “El comité Nobel no premié6
(en 1965) al autor sino al libro”.

El 23 de agosto 1939, firma del pacto germano-soviético.

El viernes 13 de septiembre de 1940, el joven teniente de reserva, André
Meyer, se encontraba como prisionero de guerra en el OFLAG de Weinberg,
en Alemania. Tomé apuntes detallados de la conferencia dada por el tenien-
te coronel Krebs, sobre la marcha a la guerra y el fracaso de las negociacio-
nes franco-inglesas con los soviéticos, justo antes de la firma del pacto
fatidico. El teniente coronel era un alsaciano cuya familia habia emigrado a
Rusia después de la anexion prusiana de 1871. Nacido en Rusia, militar en
Francia, su conocimiento del ruso le valié ser miembro de las misiones
militares en 1934, 1936y 1939. Desde 1937, jefe del Deuxiéme Bureau
para la URSS (Jean Meyer, E/ libro de mi padre, Ciudad de México, Tusquets).
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Jean-Paul Brunet, “La presse francaise et le pacte Germano-Soviétique (Aolit
1939)”, Relations Internationales, nGm. 2, 1974, pp. 187-212.

10 de diciembre de 1944. Firma del “Tratado de alianza y asistencia mutua”
entre Francia y la URSS, por veinte afios.

Abril de 1966. James H. Billington, “Six Views of the Russian Revolution”,
World Politics, vol. 18, nam. 3, pp. 452-473.

En 1975 muere Shostakévich. Carlos Prieto lo conocié personalmente y
publicé, en 2013, Dmitri Shostakdvich, genio y drama, Ciudad de México,
Fondo de Cultura Econémica.

1976. Cuando Alexandr Solzhenitsyn visité Espaifia, el escritor Juan Benet
declaré: “Yo creo firmemente que, mientras existan personas como Alexan-
dr Solzhenitsyn, los campos de concentracion subsistirdn y deben subsistir.
Tal vez deberfan ser mejor guardados, para que personas como Solzhenitsyn
no puedan salir de ellos”. Citado por Ramén Mufioz en “Vuelva al Gulag,
camarada Solzhenitsyn”, E/ Pais, 11 de marzo de 2010.

1979. Serguéi Dovlitov (1941-1990), escritor deslenguado y socarrén,
prohibido de publicar, sale al exilio, con su madre armenia, su esposa y su
hija. Amigo y compaifiero de exilio de Joseph Brodsky, fue el autor de Lz
maleta, Retiro, La reserva nacional Pushkin, Zapovednik, El oficio. Entre 2016
y 2017 varios de estos titulos fueron publicados en Argentina y en Espafia.
La critica dice que sus desopilantes novelas engendraron la narrativa rusa
contemporanea.

El 9 de mayo de 1995, el aniversario cincuenta de la derrota de Hitler se
celebr6 en Mosct. En el Moscow Times el general emérito Dmitry Volkogo-
nov, exdirector del Instituto de Historia Militar, publica “A Day of Re-
membrance”, el 10 de mayo. Dice que la URSS perdié 26496 000 vidas,
de las cuales quince millones eran de civiles. El 24 de febrero habia decla-
rado que del mill6n cuatrocientos mil soviéticos considerados como desa-
parecidos durante la guerra, quinientos mil se habfan quedado al Oeste.

1996. Tercera entrega de VENONA, nombre de cédigo del desciframiento de
dos mil doscientas comunicaciones secretas (1940-1948) entre Mosct y sus
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estaciones de informacién en el mundo: embajadas y consulados, NKVD/KGB,
GRU (inteligencia militar y naval). La apertura puablica del fondo se hizo en
cinco entregas de 1994 a 1996. Ochocientos cincuenta mensajes tienen que
ver con México, muchos con el asesinato de Trotski y el proyecto de rescatar
a su asesino, Jaime Ramén Mercader del Rio (http://www.nsa.gov:8080).

1996. Irma Kudrova publica un libro sobre Marina Tsvetdyeva, traducido
en 2004 como Death of a Poet: The Last Days of Marina Tsvetaeva, Harry N.
Adams.

Agosto de 1996. La prensa internacional publica una fotografia del general
Alexander Lebed jugando ajedrez con uno de los comandantes chechenos,
Sharvani Basdyev, hermano de Shamil, el jefe de la toma de Grozni. Nego-
cia con éxito la salvacion de las tropas rusas y un plan de paz a cinco afios.

2002 Alexander Lebed, gobernador de Krasnoyarsk, muere el 28 de abril
en un sospechoso accidente de helicéptero. @
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