

## CAJÓN DE SASTRE

*Jean Meyer*

### SOBRE LA HISTORIA Y SU ESCRITURA

El jueves 11 de octubre de 2007, Roger Chartier pronunció su lectura inaugural en el Colegio de Francia, desde su cátedra *Écrit et cultures dans l'Europe moderne*. Empezó con un verso de Quevedo: “Escuchar a los muertos con los ojos”. Afirma que las mutaciones de nuestro presente cambian, radicalmente y a la vez, los soportes de la escritura, la técnica de su reproducción y de su diseminación, y las maneras de leer. Tal simultaneidad es inédita en la historia de la humanidad.

“Para entrar en la memoria colectiva, un acontecimiento debe tener sentido”. A la luz de los atentados recientes en Francia y España, el historiador Denis Peschanski y el neurosicológico Francis Eustache dialogan en *Le Monde* del 13 de septiembre de 2017. Tratan, entre otros temas, el del olvido.

“Estamos atrapados bajo el yugo de ideologías del siglo xx”, dice Gao Xingjian, ganador del Premio Nobel de Literatura en el 2000. Afirma que el verdadero problema de la humanidad es que olvida su pasado: “Ya han pasado treinta años [de la caída del bloque soviético] y parece que se olvida todo lo que pasó. Y, por otro lado, están los pujantes extremismos nacionalistas. Lamentablemente, hemos olvidado que el fascismo nació de ese nacionalismo extremo”. Entrevistado en el Festival Internacional del Libro en Iași, Rumania (*El País*, 26 de noviembre de 2017).

José Álvarez Junco opina que conocer y aceptar la historia crea ciudadanos dotados de mayor sentido crítico, más responsables, más independientes, capaces de enfrentarse con autoridades abusivas y defender derechos propios

y ajenos (“Pasado y presente”, *El País*, 14 de julio de 2019). Dice que “si la memoria individual es traidora, la transmitida puede acercarse a la pura distorsión”, y que “Alemania se convirtió en el modelo de un buen ‘trabajo de memoria’, lo cual permitió construir una sociedad civil”.

Puede ser peligroso trabajar como un historiador honesto. El colega Yuri Dmitriev, corresponsal de la ONG rusa Memorial, fundada en tiempos de la perestroika por Andréi Sájarov, descubrió en 1997 fosas comunes en la provincia de Carelia. A lo largo de veinte años identificó varios miles de las seis mil víctimas del Gran Terror soviético (1937-1938). Falsamente acusado de pedofilia, se encuentra en la cárcel desde 2019. A finales de 2021 la condena fue aumentada a veinte años. Poco después, en diciembre de 2021, la Suprema Corte liquidó Memorial, denunciada por el presidente Putin como una organización “terrorista” que difama al Ejército Rojo vencedor del nazismo, y rehabilita a los nazis.

La integridad científica tiene una historia en la multiplicación de escándalos de plagio. Se acaba de crear un Oficio Francés de la Integridad Científica; la Fundación Europea para las Ciencias publicó un código ético y el Parlamento británico también. La revista británica *History of Science* dedicó su número de diciembre de 2020 al tema.

En 2021 un colectivo (integrado por Nikole Hannah-Jones, Caitlin Roper, Ilena Silverman, Jake Silverstein) edita *The 1619 Project: A New Origin Story*, One World Books. La tesis del proyecto es que la historia de Estados Unidos no empieza en 1620, con la llegada del famoso Mayflower, sino un año antes, con el desembarque en Virginia de los esclavos africanos venidos a bordo del White Lion. El proyecto ha desatado unas guerras de memoria tremendas, aprovechadas por el entonces presidente Donald Trump. Como los autores sabían que pisaban (y pisan) terreno minado, han cuidado muchísimo la “integridad científica”, documentando todo.

*Les Correspondances* en Eastman, ciudad en la ribera del Lac d’Argent, Quebec, celebraron del 9 al 11 de septiembre de 2022 su vigésimo aniversario. La periodista Marie-France Bazzo recibió al historiador Gérard Bouchard para hacer una reflexión sobre la memoria colectiva de Quebec y su evolución al filo del tiempo. Nuestro colega tomó como ejemplo la revisión de la “Re-

volución tranquila” que hace una corriente de historiadores. “Toda una generación trabaja sobre la hipótesis de que tal revolución dejó una herencia desastrosa.” De la misma manera, el sombrío papel de la Iglesia católica se revisa a la luz de su rol decisivo en la sobrevivencia de la francofonía.

Martine Delvaux, interrogada por Vanessa Bell, habló del lugar de las mujeres en la historia: “Intentamos hacerlas aparecer en la historia. No es que no estuviesen presentes, pero estaban ocultas. Se minimizó su papel para privilegiar conquistas, guerras y vida política, como si no contara nada lo que hacían las mujeres”.

El coloquio anual de El Colegio de Michoacán, en octubre de 2022, estuvo centrado en el tema “Memoria e Historia”.

#### RUSIA-URSS-RUSIA

El levantamiento de la Polonia incorporada al imperio zarista, en 1830, le hizo mucho daño a la reputación de Rusia. En 1833 Mickiewicz publicó el *Libro de los peregrinos polacos*, popularizado por Montalembert y Lamennais. Denunciaba la persecución de los greco-católicos en Bielorrusia y Ucrania, forzados a entrar a la Iglesia ortodoxa de Rusia. En 1839 el sínodo ortodoxo de Pólotsk disolvió la Iglesia greco-católica de Bielorrusia.

Por eso, en 1842, el papa enunció “Sobre la persecución de la religión católica en el Imperio ruso y en Polonia”. En 1845 se publicó en París y en Estrasburgo un panfleto intitulado “Cinco millones de polacos forzados a abjurar su fe religiosa: Aclaraciones” y en 1846, en Londres, otro panfleto, *The Nuns of Minsk: Narrative of Makrena Mieczyslawska, Abbess of the Basilian Convent of Minsk*. La tal Macrina resultó ser una impostora.

En 1844 el “Hoffmann ruso”, el príncipe Odóyevski (1804-1869) publicó sus *Noches rusas*. En 1839 había escrito *El año 4338: Cartas de San Petersburgo*, sobre el modelo de las *Lettres persanes* de Montesquieu: un estudiante chino visita Rusia en un futuro muy lejano, cuando el mundo queda dividido entre Rusia y China. Rusia es el centro cultural del mundo, el inglés ha desaparecido. El libro fue reeditado en Moscú en 1959 (*Povesti i rasskazy*). Si quieren saber más: James H. Billington, *The Icon and the Axe*, 1970.

Luego vino la guerra de Crimea (1853-1856), bien estudiada por Orlando Figes (*The Crimean War*, Nueva York, Holt, 2010). Eleanor Marx editó en Londres las cartas de su padre: *The Eastern Question: A Reprint of Letters Written 1853-1856 Dealing with the Events of the Crimean War*.

En 1854 un libro ilustrado por el gran e incansable Gustave Doré se convirtió en un *best seller*: *Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la sainte Russie*.

La guerra de Crimea provocó una “limpieza étnica” en la península. Ciento cincuenta mil tártaros y cincuenta mil nogayos tártaros se fueron entre 1856 y 1863; las dos terceras partes. Quedaron abandonados 784 pueblos y 457 mezquitas. Un proceso equivalente afectó a los cristianos de la Besarabia cedida a los otomanos que se pasaron a Crimea. En el Cáucaso la derrota de Shamil frente a los rusos provocó el éxodo, la expulsión, de más de un millón de musulmanes.

Sobre la conquista del Cáucaso: Susan Layton, *Russian Literature and Empire: Conquest of The Caucasus from Pushkin to Tolstoy*, Cambridge University Press, 1995.

En 2006 Putin conmemoró los ciento cincuenta años del fin de esta guerra. En 2014 invadió y anexó Crimea.

Iván Turguénev logró que se tradujera al francés *Guerra y paz*. Regaló el libro en dos tomos a su amigo Gustave Flaubert, quien, antes de leerlo, le contó la historia siguiente: un médico le recetó un baño a la campesina; cuando la tina estaba preparada, preguntó con miedo: “¿Tengo que beber todo esto?”. Luego se entusiasmó por el “Homero ruso”.

Wladimir Guettée, sacerdote francés galicano que se pasó a la Iglesia ortodoxa de Rusia, publicó en 1888 *La Russie et son Église; lettre à M. V. Soloviev à propos de sa brochure intitulée “L'idée russe”*, París y Bruselas, Fischbacher. En la página 29 profetiza: “Los nihilistas, al gozar de libertad, asesinarán al zar y a toda la familia imperial; todos los que les resistan sufrirán la misma suerte y, cuando cubran a la Rusia entera de sangre y ruinas, se preguntarán filosóficamente: ¿Y ahora cómo vamos a organizar las cosas?”.

Ludendorff comentó, después del final de la Primera Guerra Mundial: “Seguido soñé con esa revolución [rusa] que vendría a aligerar el fardo de nuestra guerra [...] pero de repente el sueño se realizó de manera inesperada [...]. Nuestro derrumbe moral comenzó con la Revolución rusa”. Citado por el general blanco Denikin en sus *Ocherki russko smuty* (*Bosquejos de los disturbios rusos*), París y Berlín, 1821-1926, 5 tomos, t. I, pp. 48-49.

En 1921 o en 1923 el capitán y explorador Vladímir Arséniev (1872-1930) publicó la novela autobiográfica *Dersu Uzala*, que inspiró en Kurosawa la película de 1975 que lleva el mismo título. Publicada en francés en 1999 y 2003 como *Aux confins de l'Amour*.

Del 1 al 18 de marzo de 1921, el levantamiento de los marineros de Kronstadt. El día 18 Trotski preside en San Petersburgo el desfile de la victoria (su victoria) que coincide con los cincuenta años del inicio de la Comuna de París.

En 1927 el joven Serguéi Prokófiev produce el *ballet* “Le pas d’acier”. “Semyon Kotko” y “La historia de un hombre real” son sus “óperas bolcheviques”. 1935: “Romeo y Julieta”; 1937: “Cantata por el veinte aniversario de la Revolución de Octubre”; 1938: música para la película “Alexander Nevsky” de S. M. Eisenstein; 1941-1942, su ópera “La guerra y la paz”.

Mijaíl Bulgákov, *Écrits autobiographiques*, incluyendo *Morphine* y *Journal confisqué* (Actes Sud, 1998). Los escritos autobiográficos del genial autor de *La Guardia blanca* y de *El maestro y Margarita* ilustran sus extrañas relaciones con Stalin, quien lo protege hasta su muerte en 1940.

Las cartas a Stalin de Bulgákov y Yevgueni Zamiatin fueron publicadas en 2010 por la editorial Veintisiete Letras, bajo el título *Cartas a Stalin*. Zamiatin le pide y consigue su expulsión del país; Bulgákov pide el mismo permiso de exiliarse, no lo consigue, pero Stalin le permite escribir, después de leer: “No poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo”. Incluso le habla por teléfono en abril de 1930 y le promete mejorar su suerte.

En 1930, a propósito del *Don Apacible*, I. I. Shiitz escribe en su diario (*Dnevnik belikogo pereloma, 1929-1931*, París, 1991, “Diario de la gran fractura”): “5 de julio. El incidente con el escritor Shólojov, un joven que destacó

gracias a su novela *El don apacible*, se ha aclarado un poco. Aunque los diarios amenazan con que el GUEPEU, incordia instrucción contra quien niegue la autoría de Shólojov y diga que la novela fue robada a su autor asesinado, un guardia blanco, los nuevos datos, no obstante, confirman esta versión. En primer lugar, han sido publicadas las cartas de L. Andreev escritas alrededor de 1917 a S. Glagol. En una de sus cartas Andreev habla de un autor que le ha traído *El don apacible* para su dictamen, y que la primera parte no está mal, pero que la segunda estaba todavía muy verde. En segundo lugar, en Ucrania ha sido publicado que había quienes conocían al autor, que este era un oficial blanco, que fue fusilado y que sus cosas fueron a parar a manos de Shólojov, un muchachito. Este Shólojov estudió dos años con un escritor para que aquel le enseñara a expresarse correctamente, y este escritor quedó muy asombrado cuando su torpe alumno, de pronto, había escrito *El don apacible* (p. 197).

En 1975 Roy Medvédev publicó en Francia *Qui a écrit le Don paisible?* (Christian Bourgois). Porque su texto no había pasado la censura en la URSS. Demuestra que no pudo ser Shólojov, quien tenía veintitrés años en 1928, cuando salió esa larga epopeya, y que el autor fue Fedor Kriukov, muerto en 1920 o 1921. Su secretario se quedó con sus papeles: era el futuro suegro de Shólojov. Alexandr Solzhenitsyn desarrolló la misma tesis (*Kommersant*, 20 de mayo de 1995), Nikolai Klimentovich, “El comité Nobel no premió (en 1965) al autor sino al libro”.

El 23 de agosto 1939, firma del pacto germano-soviético.

El viernes 13 de septiembre de 1940, el joven teniente de reserva, André Meyer, se encontraba como prisionero de guerra en el OFLAG de Weinberg, en Alemania. Tomó apuntes detallados de la conferencia dada por el teniente coronel Krebs, sobre la marcha a la guerra y el fracaso de las negociaciones franco-inglesas con los soviéticos, justo antes de la firma del pacto fatídico. El teniente coronel era un alsaciano cuya familia había emigrado a Rusia después de la anexión prusiana de 1871. Nacido en Rusia, militar en Francia, su conocimiento del ruso le valió ser miembro de las misiones militares en 1934, 1936 y 1939. Desde 1937, jefe del Deuxième Bureau para la URSS (Jean Meyer, *El libro de mi padre*, Ciudad de México, Tusquets).

Jean-Paul Brunet, “La presse française et le pacte Germano-Soviétique (Août 1939)”, *Relations Internationales*, núm. 2, 1974, pp. 187-212.

10 de diciembre de 1944. Firma del “Tratado de alianza y asistencia mutua” entre Francia y la URSS, por veinte años.

Abril de 1966. James H. Billington, “Six Views of the Russian Revolution”, *World Politics*, vol. 18, núm. 3, pp. 452-473.

En 1975 muere Shostakóvich. Carlos Prieto lo conoció personalmente y publicó, en 2013, *Dmitri Shostakóvich, genio y drama*, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica.

1976. Cuando Alexandr Solzhenitsyn visitó España, el escritor Juan Benet declaró: “Yo creo firmemente que, mientras existan personas como Alexandr Solzhenitsyn, los campos de concentración subsistirán y deben subsistir. Tal vez deberían ser mejor guardados, para que personas como Solzhenitsyn no puedan salir de ellos”. Citado por Ramón Muñoz en “Vuelva al Gulag, camarada Solzhenitsyn”, *El País*, 11 de marzo de 2010.

1979. Serguéi Dovlátov (1941-1990), escritor deslenguado y socarrón, prohibido de publicar, sale al exilio, con su madre armenia, su esposa y su hija. Amigo y compañero de exilio de Joseph Brodsky, fue el autor de *La maleta*, *Retiro*, *La reserva nacional Pushkin*, *Zapovednik*, *El oficio*. Entre 2016 y 2017 varios de estos títulos fueron publicados en Argentina y en España. La crítica dice que sus desopilantes novelas engendraron la narrativa rusa contemporánea.

El 9 de mayo de 1995, el aniversario cincuenta de la derrota de Hitler se celebró en Moscú. En el *Moscow Times* el general emérito Dmitry Volkogonov, exdirector del Instituto de Historia Militar, publica “A Day of Remembrance”, el 10 de mayo. Dice que la URSS perdió 26 496 000 vidas, de las cuales quince millones eran de civiles. El 24 de febrero había declarado que del millón cuatrocientos mil soviéticos considerados como desaparecidos durante la guerra, quinientos mil se habían quedado al Oeste.

1996. Tercera entrega de VENONA, nombre de código del desciframiento de dos mil doscientas comunicaciones secretas (1940-1948) entre Moscú y sus

estaciones de información en el mundo: embajadas y consulados, NKVD/KGB, GRU (inteligencia militar y naval). La apertura pública del fondo se hizo en cinco entregas de 1994 a 1996. Ochocientos cincuenta mensajes tienen que ver con México, muchos con el asesinato de Trotski y el proyecto de rescatar a su asesino, Jaime Ramón Mercader del Río (<http://www.nsa.gov:8080>).

1996. Irma Kudrova publica un libro sobre Marina Tsvetáyeva, traducido en 2004 como *Death of a Poet: The Last Days of Marina Tsvetaeva*, Harry N. Adams.

Agosto de 1996. La prensa internacional publica una fotografía del general Alexander Lebed jugando ajedrez con uno de los comandantes chechenos, Sharvani Basáyev, hermano de Shamil, el jefe de la toma de Grozni. Negocia con éxito la salvación de las tropas rusas y un plan de paz a cinco años.

2002 Alexander Lebed, gobernador de Krasnoyarsk, muere el 28 de abril en un sospechoso accidente de helicóptero. ❧