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El Océano Atlántico es un espacio de interconexión entre las Américas, 
África y Europa, es un territorio por el cual no sólo han viajado personas, 
sino palabras e ideas y en el cual se han generado múltiples intercambios 
literarios, poéticos, políticos, sociales y culturales. Decidimos nombrar este 
Dossier “Marruecos Atlántico”, porque el Atlántico nos permite acercarnos 
a un país que geográficamente parece lejano desde una espacialidad como 
México; sin embargo, por medio del Atlántico accedemos a historias de 
cruces, de encuentros, de desencuentros; las cuales también nos han em­
parentado con España. El Dossier, de igual forma, fue resultado de entretejer 
redes, cuyo hilo conductor fue la Semana Árabe en México del año 2016.

Actualmente, Marruecos es un país conocido por los atractivos turísticos 
e incluso por los encuentros deportivos de talla internacional; sin embargo, 
en temas sociales, de género, políticos y económicos sigue siendo poco tra­
tado o estereotipado; por ello, los y las que escribimos en este Dossier, mexi­
canos, españoles y marroquíes, hemos pensado hablar de Marruecos desde 
un análisis multinivel, el cual engloba aspectos comunitarios, nacionales e 
internacionales. En el nivel comunitario, Azul Ramírez se adentra en el 
Oasis de Figuig para mostrar las formas sociales organizativas desde una 
colectividad que se ha conocido como la tribu; o bien Indira Sánchez, quien 
realiza un análisis de la contienda electoral de 2016 tratando de visualizar 
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por qué no existe un cambio político en la monarquía alauí, pero sí la gé­
nesis de un malestar social generalizado. También encontramos el análisis 
a nivel internacional a través de la compleja relación entre España y Marrue­
cos, la cual es abordada en el texto de Miguel Hernando de Larramendi. Por 
otro lado, desde una espacialidad española, Ángeles Ramírez nos sitúa en 
cómo los orientalismos siguen vigentes al estudiar a las mujeres musulma­
nas y lo transmite mediante el análisis de dos series de televisión que están 
relacionadas con un contexto marroquí. Mientras que Andrés Ordóñez nos 
recuerda que Marruecos es un país que se encuentra más cerca de lo que 
pensamos, porque Marruecos y México han compartido historias, tenemos 
similitudes sociales y culturales, aunque aún exista una visión miope de 
dicha relación.

En el Dossier tampoco pudo faltar el aporte de Mehdi Mesmoudi, tetua­
ní llegado a México, quien se enfrentó a una serie de estereotipos sobre la 
lengua árabe, como aquel que relaciona la lengua árabe con la religión; por 
ello realiza una genealogía de la lengua árabe y abre el panorama sobre los 
aportes literarios, poéticos, de resistencia política del uso de la lengua árabe, 
más allá de un escenario religioso.

“El momento atlántico: las relaciones entre España y los países árabes en 
época contemporánea”, escrito por Miguel Hernando de Larramendi, es un 
texto que intenta analizar las relaciones de España con los países árabes 
desde la época de la colonización (finales del siglo xix) hasta la invasión 
estadounidense a Iraq en el año 2003. El autor se focaliza en las relaciones 
bilaterales entre España y Marruecos y señala tres categorías importantes 
para entender la relación hispano­marroquí: la noción de una grandeza 
pretérita, la percepción de la Península Ibérica como un mundo aparte de 
los asuntos europeos y la polarización del concepto de frontera en el Medi­
terráneo sur; este último se centra en la región del Maghreb como la mayor 
productora de conflictos y amenazas para España. 

La frontera marcada por el Mediterráneo es un espacio tangible e intan­
gible, poroso, el cual siempre produce encuentros y desencuentros, especial­
mente porque la distancia entre ambos territorios es tan sólo de 14 kilóme­
tros; al tiempo de ser una frontera marcada por la historia, porque antes de 
la colonización fue en ese espacio donde se produjo la conquista árabe en 
España, provocando 700 años de una historia conjunta.
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España, durante la segunda ola del proceso colonizador, esto es, después 
de comenzar a perder sus posesiones en territorio latinoamericano, deseaba 
seguir obteniendo territorios y no quedar fuera del sistema internacional, por 
lo que el interés por el Mediterráneo siempre estuvo latente, y fue entonces 
cuando el territorio marroquí se convirtió en una pieza clave para la geopo­
lítica española. El autor nos señala cómo en la época del franquismo el 
proceso colonizador tuvo que enfrentar una serie de resistencias como la de 
Abdelkrim al­Jattibi en el norte de Marruecos y cómo las negociaciones 
políticas tendieron a priorizar lo árabe e islámico frente a resistencias amazigh, 
de ahí que posteriormente, ya con la existencia de las Naciones Unidas, Es­
paña haya sentado las bases para “una política de tradicional amistad con el 
mundo árabe”, lo cual años más tarde habría de ayudar para la obtención de 
recursos energéticos durante la crisis del petróleo en la década de 1970.

Sin duda, la relación entre España y Marruecos habría de quedar marca­
da por el tema del Sahara Occidental. El Sahara Occidental se convirtió en 
un punto de inflexión. Asimismo, Miguel Hernando hace un análisis sobre 
cómo las relaciones entre España y Marruecos se definieron cuando España 
se integró a la Comunidad Europea (ahora Unión Europea) y cómo la relación 
tendió a definirse por los conceptos de democracia, derechos humanos, así 
como por una política regional maghrebiana más que bilateral, pensando 
que la interdependencia podría amortiguar las tensiones existentes entre 
España y Marruecos (migración, terrorismo, narcotráfico). No obstante, en 
la década del 2000, especialmente con la crisis de Iraq en 2003, España 
dio la espalda a la Unión Europea y generó una alianza con Estados Unidos, 
a lo que el autor llama “el giro atlántico”. 

Por otro lado, Indira Sánchez Bernal, en el artículo “Las combinaciones 
políticas del Tajine: La receta más usada en el régimen marroquí” se aden­
tra en el análisis de las elecciones legislativas de 2016, que fueron el prelu­
dio de la caída del Partido Justicia y Desarrollo, que habría de perder el 
poder definitivamente en el año 2021. El texto es el resultado de una inves­
tigación de campo realizada con el Observatorio Político y Electoral del 
Mundo Árabe y Musulmán (oPemam), habiendo participado como observa­
dora electoral internacional. 

En dicho texto se resalta que el proceso electoral en Marruecos es cada 
vez más transparente; sin embargo, la población, en especial las y los 
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jóvenes, han dejado de creer en las elecciones y viven un desencanto polí­
tico ante la dinámica partisana. Para entender el porqué del desencanto 
 político, la autora hace una contextualización histórica de las elecciones, 
señalando cómo se fue gestando la supuesta democratización desde 1977. 
Se identifican las relaciones partisanas así como las dinámicas de un ré­
gimen político que no permite que exista ningún partido político que 
critique a la monarquía; ya que es la monarquía quien detenta el poder 
ejecutivo.

La autora identifica dos momentos específicos: las elecciones de 1993 en 
donde se permite la participación del islamismo moderado y 1997, año 
en que se gestó la alternancia política, al permitir el arribo al poder de la Unión 
Socialista de Fuerzas Populares, bajo la representación de Abderrahman 
Youssoufi. Pese a la idea de que habría un nuevo cambio político tras la 
muerte del Rey Hassan II en 1999 y la llegada al poder del rey Muhammed 
VI, los sucesos políticos contravinieron la esperanza y desde entonces los 
jóvenes marroquíes perdieron la esperanza en una transformación profunda 
que llegara desde arriba, lo cual fue evidenciado con las elecciones legisla­
tivas de 2002 y las de 2007, cuando la participación política de la población 
marroquí era cada vez menor… el abstencionismo habría de ser la marca de 
dichas elecciones.

No fue sino en las elecciones anticipadas de 2011, precedidas por un 
movimiento social perteneciente a las llamadas protestas árabes, el Movi­
miento 20 de febrero, cuando el Partido Justicia y Desarrollo arribó al 
poder, no porque la población marroquí tuviera demasiados nexos con el 
islamismo, sino porque era la única fuerza política que no había ocupado 
el poder político. Se respiraron nuevos vientos de esperanza; sin embargo, 
los cambios no fueron del todo tangibles, porque no hubo mejoría en la 
economía, el desempleo fue un continuo y ningún partido político, ni si­
quiera el Pjd, formó una oposición frente al poder monárquico, de ahí que 
para las elecciones de 2016 todos los partidos políticos vivieran un proceso 
de deslegitimación. El Pjd ganó las elecciones de 2016, pero había perdido 
fuerza política y para el año 2021 dejaría el poder. Las elecciones de 2016 
mostraban que ninguna agrupación política ofrecía soluciones al desempleo 
o a las necesidades más urgentes de la población; por el contrario, comen­
zaba una polarización social entre seculares e islamistas, y los principios del 
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régimen marroquí habrían de quedar intactos: la monarquía, el Islam y la 
integridad territorial.

Por su parte, el texto de Azul Ramírez analiza otro espacio marroquí, 
mucho más ligado a los movimientos poblaciones, aquellos que han estado 
siempre ahí y que han resistido el paso del tiempo, a pesar de haber queri­
do ser destruidos por el colonialismo o por las dinámicas propias de un 
Estado independiente: el asociacionismo tribal. La autora detalla cómo la 
tribu ha conformado lazos comunitarios que atienden problemáticas que en 
muchas ocasiones el Estado deja de lado; desde la pavimentación de calles, 
la seguridad en áreas rurales, la recolección de basura, o bien, temas de salud 
o de educación. 

En Marruecos el tema de las organizaciones no gubernamentales y de 
las asociaciones civiles comenzó a fortalecerse a partir de 1990, no sin ser 
criticado, porque en algunos casos, las organizaciones y las asociaciones 
civiles tienden a recibir apoyos gubernamentales y se convierten en un 
brazo del Estado, integrándose a un proceso asistencialista. No obstante, 
las tribus han tenido siempre la cualidad de asociaciones, las cuales no sólo 
atienden los problemas de la comunidad, sino que responden, como dice 
Azul, a las necesidades de tipo ideológico y político, como es el caso de los 
amaziges en la región del Rif, asociaciones que han podido, incluso, tras­
pasar fronteras.

Para demostrar la argumentación anterior, Azul Ramírez realizó una 
investigación de campo en el oasis de Figuig, en la cual investiga cómo las 
instituciones tradicionales tribales se han reconfigurado para formar asocia­
ciones civiles, ubicando siempre al Oasis como un espacio marginado por 
el cierre de fronteras entre Argelia y Marruecos y donde la población tuvo 
que organizarse comercialmente para tener vida económica y poder sobre­
vivir. Azul realiza un trabajo etnográfico que nos adentra en el corazón de 
la resistencia tribal en Figuig y en el Rif.

Por otro lado, Ángeles Ramírez, no hace una reflexión particularmente 
sobre las mujeres marroquíes; sin embargo, nos presenta un texto suma­
mente interesante, titulado “¿Orientalismos para (contra) mujeres? Algunas 
reflexiones desde los feminismos”, en el cual propone al orientalismo “no 
sólo como soporte de la construcción de lo árabe y musulmán, sino como vía 
de presentación de modelos de género” y analiza cómo desde una espacialidad 



8

CAMILA PASTOR DE MARÍA Y CAMPOS E INDIRA IASEL SÁNCHEZ BERNAL

española el tema de las mujeres árabes y musulmanas, en el espacio acadé­
mico sigue siendo marginal y quienes abordan el tema, lo hacen a través de 
una lente orientalista, mediante la cual se infantiliza a la mujer musulmana 
o se le contextualiza en un estadio civilizatorio menor que el contexto euro­
peo y en muchas ocasiones el debate se vuelca a la permisión o no del uso del 
pañuelo. Ángeles Ramírez demuestra las dinámicas orientalistas a través 
de dos series de televisión españolas: la miniserie llamada “Rescatando a 
Sara” y “El Príncipe”, en ambas series se describe a las mujeres musulmanas 
con poco poder de decisión, supeditadas a las decisiones masculinas. En todo 
momento, se presenta una mala imagen del Islam, por lo cual Ángeles Ra­
mírez define que existe un orientalismo contra las mujeres.

El penúltimo texto es escrito por Andrés Ordóñez: “México y Marruecos: 
Miradas cruzadas durante y después de la Guerra Fría”. Quien fuera emba­
jador de México en Marruecos detalla las relaciones bilaterales entre los dos 
países. Señala cómo México establece relaciones diplomáticas en 1962 con 
el país alauí, después de que este último lograra la independencia en 1956. 
Asimismo, Andrés hace hincapié en el difícil establecimiento de relaciones 
comerciales o económicas en la década de 1970, porque ambos países vivían 
escenarios políticos complejos: México pasaba por la guerra sucia, mientras 
que Marruecos experimentaba los años de plomo. Pese a que México cuenta 
con vestigios de contactos con las civilizaciones árabes desde el periodo co­
lonial, las relaciones diplomáticas, de manera constante, datan de una época 
reciente. Dice Andrés: “Tal vez en ello radica la peculiar sensación que los 
mexicanos experimentamos al visitar Marruecos. Partimos convencidos de 
ir, pero llegamos con la sensación de regresar”.

Los contactos se acrecentaron cuando Marruecos entró en una dinámica 
económica más liberal. Se dieron acercamientos con la Comunidad Econó­
mica Europea y posteriormente con la Unión Europea, en el mismo periodo 
en que México estableció Contadora y se integró al gatt. Tal vez eso habría 
de provocar que ambos países comenzaran a verse como posibles socios co­
merciales, aunque bajo una visión miope recíproca. Sin embargo, Andrés 
nos recuerda que “México y Marruecos son países espejo, pero de espaldas 
uno al otro”, por lo que tal vez tienen que encontrase de frente para aprove­
char las similitudes, las historias entrecruzadas y poder entablar una mejor 
relación diplomática.
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Como corolario, encontramos el texto de Mehdi Mesmoudi, quien en su 
texto titulado “Apuntes para otra historia de la lengua árabe y su legado 
cultural ante el siglo xxi: Una visión desde América Latina” hace una ge­
nealogía de la lengua árabe, separando el origen lingüístico de la religión 
islámica y retomando la herencia de la lengua preislámica a través de la 
influencia en la literatura y en la poesía. Es importante resaltar que la lengua 
árabe cuando fue vinculada a la revelación del Profeta Muhammed, nos dice 
Mehdi, “se volvió minarte y el altavoz de los versículos ocultos del Corán, 
dominando el ágora islámica y la vida cotidiana de los creyentes”. La lengua 
árabe no fue sólo un medio para narrativas literarias, sino que fue usada para 
el fortalecimiento de la fe islámica. Sin lugar a duda, un claro signo de su 
uso en la época poscalifal. Posteriormente, la lengua árabe en la época colo­
nial habría de servir como una marca identitaria que sería el instrumento 
unificador de un posterior concepto asociado con las luchas independentis­
tas nacionales de corto panárabe. La lengua árabe reconfigurada a través de 
parámetros modernos y de renovación.
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Reflexionar sobre las relaciones entre España y el mundo árabe es, sobre 
todo, analizar las relaciones con Marruecos, del que solo la separan catorce 
kilómetros en el estrecho de Gibraltar. “Mundo árabe”, “Mediterráneo” y 
“Magreb” son términos utilizados con frecuencia en el discurso diplomáti­
co español para encubrir una prioridad marroquí y norteafricana, sobre la 
que se han articulado y se siguen articulando las relaciones exteriores de 
España con sus vecinos meridionales.

José María Jover Zamora, el gran renovador de la historia de las relacio­
nes internacionales contemporáneas en España, identificaba a mediados de 
los años ochenta tres condicionantes históricos de larga duración que habrían 
marcado las relaciones exteriores de España:1

1. La noción de una grandeza pretérita.
2. La percepción de la península ibérica como un mundo aparte de los 

asuntos europeos.
3. La polarización del concepto de “frontera” en el Mediterráneo sur o, lo 

que es lo mismo, la identificación de Marruecos y el Magreb como prin­
cipal fuente de amenazas y conflictos.

Miguel Hernando de Larramendi es director del Grupo de Estudios sobre las Sociedades 
Árabes y Musulmanas, Gresam, y catedrático de Estudios Árabes e Islámicos, Facultad de 
Humanidades de Toledo, Universidad Castilla­La Mancha.

1 J. M. Jover, “La percepción española de los conflictos europeos: Notas históricas para su 
entendimiento”, Revista de Occidente, núm. 57, 1986, pp. 13­42.

el momento atlántico
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contemporánea 

Miguel Hernando de Larramendi

Dossier
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Los dos primeros condicionantes han sido superados en las últimas décadas, 
tras la muerte de Franco, con la consolidación de la transición democrática 
y, sobre todo, tras la adhesión de España a la Comunidad Europea en 1986. 
El último de estos condicionantes —la identificación de la frontera sur como 
fuente de amenazas y como un espacio donde, para Jover Zamora, se con­
cretaría el antagonismo secular entre el español cristiano y el moro musul­
mán—, aunque reformulado, sigue presente y continúa articulando la 
política española hacia la región.

En este artículo voy a tratar de desgranar las principales etapas, hitos, 
puntos de inflexión y condicionantes de las relaciones españolas con su 
frontera sur, el Magreb, haciendo también referencias a las relaciones con 
Medio Oriente y el Mediterráneo oriental.

Antes de esa fecha, España mantuvo una presencia marginal en las cues­
tiones que canalizaban el interés de las potencias europeas en la región de 
Oriente Medio. España se mantuvo al margen de la “cuestión de Oriente”, 
nombre con el que la historiografía conoce el largo proceso de presión co­
lonial europea sobre el Imperio otomano, iniciado a finales del siglo xviii. 
A ello contribuyeron la inestable situación política española, la debilidad 
de las relaciones comerciales con el Mediterráneo oriental y la escasez de 
intereses, más allá de la presencia de las comunidades franciscanas en Tierra 
Santa, lo que impulsó la apertura de un consulado en Jerusalén en 1853. El 
interés por el Mediterráneo oriental aumentó efímeramente tras la apertura 
del canal de Suez en 1869, al acortar notablemente la duración del trayecto 
hasta las islas Filipinas, todavía bajo dominio español.2 En este contexto fue 
diseñado un proyecto para crear una base española en las costas del mar Rojo 
como punto de apoyo a la nueva ruta marítima entre Barcelona y Manila, 
aunque no llegó a concretarse y fue abandonado tras el final de la presencia 
española en el archipiélago filipino.

2 J. B. Vilar, “España y sus relaciones con el mundo araboislámico, siglos xviii y xix”, en B. 
López García y M. Hernando de Larramendi (eds.), España, el Mediterráneo y el mundo 
arabo-musulmán, Barcelona, Icaria, 2010, pp. 43­46. 
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LA BÚSQUEDA DE UN ESPACIO COLONIAL DE SUSTITUCIÓN

Los intereses españoles durante el siglo xix se concentraron en el Norte de 
África, en donde el inicio de la colonización francesa, primero en Argelia en 
1830 y luego en Túnez en 1882, sirvió de revulsivo para impulsar una 
presencia colonial en la región, promovida por las sociedades geográficas y 
africanistas que buscaban un espacio colonial de sustitución. En 1884 el 
gobierno español de Cánovas consigue que la Conferencia de Berlín, en la 
que las potencias europeas aceleran el reparto colonial del continente afri­
cano, reconozca sus derechos sobre el Sahara occidental, aunque la ocupación 
efectiva del interior del territorio no tuvo lugar hasta 1934, una vez que 
Francia hubo “pacificado” las regiones del sur marroquí.

Las aspiraciones de participar en la colonización de Marruecos, único 
territorio del Norte de África que mantuvo su independencia frente al Im­
perio otomano, fueron más difíciles de concretar. La debilidad española fue, 
paradójicamente, la que le acabó permitiendo participar en la colonización 
de Marruecos como actor pasivo y desde una posición subordinada a los 
intereses de Francia e Inglaterra. Estas dos potencias acordaron, en el marco 
de la Entente cordiale de 1904, dividirse el Mediterráneo en zonas de influen­
cia, pactando que el norte de Marruecos y la entrada sur al estrecho de Gi­
braltar quedaran en manos de una pequeña potencia como España que no 
pusiera en riesgo el acceso al Mediterráneo y la libre navegación por el es­
trecho de Gibraltar. La colonización española se concretó en un pequeño 
protectorado en el norte de Marruecos (de veintitrés mil kilómetros cuadra­
dos) y en una franja de territorio situada al norte del Sahara occidental, 
mucho más pequeña que la administrada por Francia (de doscientos mil 
kilómetros cuadrados), la cual tenía mayores recursos y potencialidad eco­
nómica. Del territorio asignado a España quedó excluida Tánger, que en 
1923 pasó a tener un estatuto de ciudad internacional. La asimetría jurídi­
ca de la presencia colonial española, sustentada en un acuerdo bilateral con 
Francia pero no en un tratado con el sultán de Marruecos, alimentó también 
los prejuicios antifranceses, fuertemente arraigados en los círculos africanis­
tas y en un sector de las élites políticas y económicas españolas.

La colonización española tuvo que hacer frente a una importante resis­
tencia que daría lugar a guerras coloniales con fuertes repercusiones e inter­
ferencias en la vida política peninsular. En 1921 la derrota de Annual frente 
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a las tropas rifeñas de Abdelkrim al­Jattabi abrió el camino a la dictadura 
del general Primo de Rivera. Las guerras coloniales contra la resistencia 
rifeña forjaron a una nueva generación de oficiales curtidos en África —nom­
bre con el que en el ámbito militar se designa a Marruecos— que jugarán 
un papel clave en el golpe de Estado de 1936 contra la II República. Las 
tropas indígenas marroquíes, integradas en el ejército español, tendrán un 
papel decisivo en la represión de la revuelta de Asturias en 1934 y en la 
victoria del ejército franquista durante la Guerra Civil (1936­1939).3 

Tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el Norte de África fue 
también el espacio de sueños imperialistas frustrados. El sentimiento de 
agravio acumulado por el papel subordinado otorgado a España en la colo­
nización de Marruecos alimentó, como ya se ha mencionado, una fuerte 
francofobia canalizada a través de un irredentismo que se vio reactivado 
cuando la Alemania nazi invadió Francia en junio de 1940. La ocupación 
del territorio galo fue percibida como una oportunidad para construir un 
nuevo imperio colonial en todo el Norte de África. El proyecto expansio­
nista quedó recogido en la obra de Fernando Mª Castiella y José María de 
Areilza, Reivindicaciones de España, que se presentaba como “un sencillo 
alegato a favor de los derechos de España, despreciados, heridos de muerte 
durante más de cien años por la política exterior de Londres y París”.4 Pu­
blicada en 1941, cuando la victoria de Alemania e Italia parecía probable 
en la Segunda Guerra Mundial, reivindicaba, además de Gibraltar, la am­
pliación del protectorado a todo el Imperio marroquí, la incorporación al 
mismo de la ciudad de Tánger, así como la región del Oranesado, en el 
norte de Argelia, en donde había una importante comunidad española5 y el 
hinterland de Ifni. Este ambicioso proyecto solo se concretó en la ocupación 
de Tánger entre 1940 y 1945, y acabó desvaneciéndose conforme evolucio­
naba el curso de la guerra.6

3 M. R. de Madariaga, Los moros que trajo Franco, Madrid, Alianza Editorial, 2015.
4 J. M. Areilza y F. M. Castiella, Reivindicaciones de España, Madrid, Instituto de Estudios 

Políticos, 1941, p. 19. 
5 J. Bta. Vilar, La emigración española al Norte de África (1830-1999), Madrid, Arcolibros, 

1999.
6 G. Nerin y A. Bosch, El Imperio que nunca existió: La aventura colonial discutida en Hendaya, 

Barcelona, Plaza y Janés, 2001.
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EL MEDIO ORIENTE COMO ESPACIO INSTRUMENTAL PARA SUPERAR 

EL AISLAMIENTO INTERNACIONAL DEL RÉGIMEN FRANQUISTA

Aunque los intereses españoles siguieron concentrados en Marruecos y en 
el Sahara occidental, la situación de aislamiento internacional del régimen 
franquista, tras la derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial, impulsó 
la puesta en marcha de una política activa hacia los países árabes de Medio 
Oriente que en 1945 habían constituido la Liga de Estados Árabes.

La nueva “política árabe”, al igual que la política hacia Hispanoamérica, 
buscaba respaldos exteriores con los que asegurar la supervivencia del régimen 
franquista en un contexto internacional adverso. En un primer momento 
se buscaron los votos de los Estados árabes independientes, miembros de la 
onu, para intentar derogar las sanciones impuestas contra el régimen de 
Franco, que se tradujeron en una retirada masiva de embajadores en 1946.7 
Una vez alcanzado este objetivo en 1950, se buscaron los votos árabes para 
conseguir la incorporación de España a la onu, que se produciría en 1955.

Las relaciones con el mundo árabe —visualizadas en las visitas de jefes 
de Estado— ayudaron a mantener la ilusión de una presencia internacional, 
pero no fueron el factor decisivo que permitió al régimen franquista sobre­
vivir.8 El factor decisivo fue el desencadenamiento de la Guerra Fría y la 
percepción del régimen, por parte de los Estados Unidos, como un aliado 
útil en el marco del enfrentamiento con el bloque liderado por la Unión 
Soviética, con base en su marcado carácter anticomunista.

Fue en ese contexto en el que se sentaron las bases de una “política de 
tradicional amistad con el mundo árabe”, cuyas inercias se prolongarían 
hasta mediados de los años ochenta, pivotada sobre dos ejes: la explotación 
retórica de las afinidades históricas y culturales derivadas de una historia 
común durante ocho siglos de presencia musulmana en al­Andalus y el no 
reconocimiento del Estado de Israel, lo que iba acompañado del manteni­
miento de posiciones proárabes en el conflicto palestino­israelí en los foros 
internacionales. Tras su incorporación a la onu en 1955, el régimen de 

7 M. D. Algora Weber, Las relaciones hispano-árabes durante el régimen del general Franco (1946-
1950), Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, Biblioteca Diplomática Española, 1995.

8 M. Eiroa San Francisco, “El pasado no es suficiente: Temáticas y conflictos en los encuen­
tros de Franco con los líderes arabo­musulmanes”, Miscelánea de estudios árabes y hebraicos: 
Sección Arabe-Islam, vol. 62, 2013, pp. 23­46.
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Franco apoyó las resoluciones que instaban al retorno de los refugiados 
palestinos. Tras la guerra de los Seis Días en 1967, España respaldó la reso­
lución 242, que exigía la evacuación de las fuerzas militares israelíes de los 
territorios ocupados y se opuso a la anexión israelí de Jerusalén este. En 1971 
apoyó una resolución en la que se hacía un llamamiento a la retirada de 
Israel a las fronteras de 1967; en 1974 apoyó la incorporación de la Orga­
nización para la Liberación de Palestina como observador en la onu; y en 
1975 se adhirió a la resolución 3379, en la que el sionismo era considerado 
como una forma de discriminación racial. 

La necesidad de los países árabes de contar con el respaldo de los votos 
latinoamericanos en Naciones Unidas en la cuestión palestina permitió al 
gobierno español triangular sus relaciones con ambos bloques. La política 
árabe hacia Medio Oriente, sin embargo, tuvo que hacer frente a varios dile­
mas. ¿Cómo conseguir el apoyo de los Estados árabes de la Liga Árabe, que 
desde 1945 reivindicaban la independencia de todos los territorios árabes 
colonizados, sin que ello comprometiera la presencia colonial española en 
Marruecos y en el Sahara occidental? Para conseguirlo se trató de poner 
en valor la política de cara amable llevada en marcha en Marruecos durante 
la Guerra Civil (1936­1939) para asegurarse la recluta de soldados marroquíes 
(como la legalización de partidos nacionalistas o la arabización de la enseñan­
za), presentada como concreción de la “hermandad hispano­marroquí”, si­
lenciando la animadversión que tan solo dos décadas antes habían generado 
las guerras coloniales. Paralelamente se multiplicaron los gestos propalesti­
nos en la zona de Marruecos colonizada por España a través de un programa 
de acogida de familias palestinas y de la organización de colectas destinadas 
a los damnificados en el conflicto árabo­israelí tras la guerra de 1948.

La creación del Estado de Israel en 1948 ayudó a que la descolonización 
del Norte de África quedara relegada a un segundo plano en la agenda di­
plomática de la Liga Árabe, organización que miró al régimen franquista 
no tanto en su condición de potencia colonizadora sino como el único Esta­
do europeo que no había reconocido a Israel.9 El endurecimiento de la po­

9 M. Hernando de Larramendi, “España y el Mediterráneo: Entre las inercias de la política 
proárabe y los avatares de una descolonización por etapas (1953­1986)”, en L. Delgado 
Gómez­Escalonilla, R. Martín de la Guardia y R. Pardo Sanz, La apertura internacional de 
España. Entre el franquismo y la democracia, 1953-1986, Madrid, Silex, 2016, pp. 167­197.
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lítica colonial francesa en Marruecos, tras la destitución del sultán marroquí 
Mohamed V en 1953, proporcionó una oportunidad al régimen de Franco 
para reforzar su imagen proárabe al adoptar una política favorable al sultán 
y de apoyo a los nacionalistas que reclamaban su retorno.10

Un segundo dilema que tuvo que afrontar la diplomacia española fue el 
de cómo hacer frente a las transformaciones políticas que sacudieron Medio 
Oriente como consecuencia de la derrota de los ejércitos árabes ante Israel 
en la Nakba de 1948. Si con las monarquías conservadoras prooccidentales 
el rechazo compartido a la expansión del comunismo servía de sustento a 
las relaciones bilaterales, no ocurría lo mismo ya con los regímenes panara­
bistas establecidos en Egipto (1952), Siria (1954) e Irak (1958) al mantener 
estos relaciones más estrechas con los países del bloque del este. Para preser­
var “las tradicionales relaciones de amistad hispano­árabes”, el régimen 
franquista se abstuvo de intervenir en las disputas interárabes que surgieron 
entre el bloque conservador y el progresista.11 Esta actitud prudente estuvo 
acompañada del impulso a las relaciones culturales como espacio de coo­
pera ción desideologizado que permitía mantener abiertos los canales de 
coo peración con los diferentes regímenes, independientemente de sus po­
siciones ideológicas. En este marco fue creada una red de centros culturales 
en la región, embrión de los futuros Institutos Cervantes, así como un 
Instituto Hispano­árabe de Cultura en 1954, dirigido por el arabista Emilio 
García Gómez, quien posteriormente sería embajador en Irak, Líbano y 
Turquía.12 En paralelo fueron potenciadas las becas y ayudas a estudiantes de 
Medio Oriente para que cursaran sus estudios superiores en España. A me­
diados de los años sesenta formaban un colectivo de ocho mil alumnos.13

10 M. C. Ybarra Enríquez de la Orden, España y la descolonización del Magreb: Rivalidad his-
pano-francesa en Marruecos (1951-1961), Madrid, uned, 1998.

11 R. Pardo Sanz, “Fernando María Castiella y la política española hacia el mundo árabe, 
1957­1969”, en B. López García y M. Hernando de Larramendi (eds.), España, el Medite-
rráneo y el mundo arabomusulmán: Diplomacia e historia, Barcelona, Icaria, 2010, pp. 117­146.

12 M. Hernando de Larramendi, I. González González y B. López García (eds.), El Instituto 
Hispano-árabe de Cultura: Orígenes y evolución de la diplomacia pública hacia el mundo árabe, 
aecid, Madrid, 2015, en: http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/consulta/resulta­
dos_ocr.cmd?tipo=elem&buscar_cabecera=Buscar&id=292&tipoResultados=BIB&posic
ion=2&forma=ficha.

13 M. Pérez Mateo, “Las relaciones hispano­jordanas en tiempos del régimen franquista: La 
dimensión cultural y educativa”, Revista de Estudios Internacionales Mediterráneos, núm. 3, 
2007, en: https://revistas.uam.es/index.php/reim/article/view/752/740.
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la hiPoteca de un esPacio colonial anacrónico

Una vez asegurada la supervivencia del régimen, la política árabe continuó 
formando parte de las prioridades retóricas de la política oficial, pero perdió 
centralidad en la agenda diplomática española. El desarrollo económico 
español, tras el plan de estabilización de 1959, impulsó el desarrollo de las 
relaciones económicas y comerciales con los países árabes productores de 
hidrocarburos, especialmente en el ámbito energético. El discurso de los 
“tradicionales lazos de amistad” trató, sin embargo, de ser reactivado en 
1973 para asegurarse el suministro energético cuando los países árabes 
utilizaron el petróleo como arma política durante la guerra del Yom Kippur.

Una vez asegurada la supervivencia del régimen, el foco de las relaciones 
con el mundo árabe se trasladó de nuevo al Magreb, en un momento en que 
el continente africano se encontraba inmerso en un imparable proceso de 
descolonización. Muy influido por la visión paternalista de los militares 
africanistas, el régimen franquista fue incapaz de capitalizar el apoyo pres­
tado al movimiento nacionalista marroquí, cuando el sultán Mohamed V 
fue enviado al exilio por Francia en 1953, y puso en marcha una política 
retencionista que buscaba aplazar el proceso descolonizador. El desarrollo 
de las tesis irredentistas del Gran Marruecos y la asunción, por gran parte de 
los actores políticos marroquíes, de la tesis de que Marruecos había llegado 
a la independencia con unas “fronteras mutiladas” situaron a España a la 
defensiva, dando lugar a un proceso descolonizador por etapas, que desde 
entonces ha condicionado la política hacia el Magreb y las relaciones bila­
terales con Marruecos. Tras la independencia de Argelia después de una 
cruenta guerra de liberación nacional contra Francia, España se convirtió en 
el único país europeo que siguió manteniendo una presencia territorial en el 
noroeste de África. 

Aunque los intereses territoriales en la región fueron muy limitados, la 
incapacidad para abordar una descolonización total en 1956 se convirtió en 
un elemento de interferencia cíclica en las relaciones con Marruecos.14 En 
abril de 1956, un mes después de que lo hubiera hecho Francia, el gobierno 
español concedió la independencia al norte de Marruecos, pero no a la zona 

14 R. Pardo, “Una relación envenenada: España y Marruecos 1956­1969”, en A. Mateos y A. 
Herrerín (eds.), La España del presente: De la dictadura a la democracia, Asociación de His­
toriadores del Presente, Madrid, 2006, pp. 199­222.
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sur del protectorado, que solo fue retrocedida a Marruecos en 1958, después 
de los ataques lanzados por el Ejercito de Liberación Nacional. Tras la re­
trocesión de Tarfaya hubo que esperar once años para que el régimen fran­
quista retrocediera el enclave de Sidi Ifni, en la costa atlántica del país, a 
cambio de contrapartidas en materia de pesca. Aunque la onu reclamaba la 
organización de un referéndum de autodeterminación en el Sahara occiden­
tal desde mediados de los años sesenta, España no llegó a realizarlo, cedien­
do la administración del territorio a Marruecos y a Mauritania en noviembre 
de 1975, en unos acuerdos que también incluyeron contrapartidas en ma­
teria pesquera. Para Marruecos el contencioso territorial con España sigue 
abierto, reivindicando las ciudades de Ceuta y Melilla como parte integran­
te de su territorio nacional. 

El carácter militar y administrativo del colonialismo español, sin grandes 
intereses económicos que preservar, salvo los fosfatos y la posibilidad de 
pescar, contribuyó a que los intereses españoles en el Norte de África fueran 
descodificados en clave territorial. Para la diplomacia española, un Magreb 
enfrentado —aprovechando las diferencias existentes entre la monarquía 
tradicional marroquí y el régimen revolucionario argelino—15 fue interpre­
tado como la mejor forma de defender los intereses españoles, al considerar 
que la rivalidad entre los principales países magrebíes contribuía a aplazar 
las reivindicaciones territoriales marroquíes.

ENTRE LA PRIORIDAD EUROPEA Y LA HIPOTECA DEL CONFLICTO 
DEL SAHARA OCCIDENTAL (1976­1986)

El inicio de la transición democrática en España en 1976 coincidió con la 
retirada española del Sahara occidental, con su ocupación por Marruecos y 
Mauritania, con la proclamación de la República Árabe Saharaui Democrá­
tica (rasd) en la ciudad argelina de Tindouf y con el desencadenamiento de 
un conflicto armado en el Sahara occidental que alcanzó su punto álgido 
entre 1976 y 1980.16

La firma de los Acuerdos Tripartitos de Madrid con Marruecos y Mauri­
tania el 15 de noviembre de 1975, por los que el último gobierno franquista 

15 A. Torres, La guerra de las arenas de conflicto entre Marruecos y Argelia durante la Guerra Fría, 
Barcelona, Bellaterra, 2012.

16 I. Barreñada y R. Ojeda (eds.), Sáhara Occidental, 40 años después, Madrid, La Catarata, 2016.
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renunció, cinco días antes de la muerte del general Franco, a organizar el re­
feréndum de autodeterminación que la onu reclamaba desde 1965, situó la 
cuestión del Sahara occidental como uno de los espacios de disenso en la po­
lítica exterior española durante la transición, en un momento en el que las 
fuerzas políticas apostaban, en el ámbito político interno, por el consenso para 
consolidar un régimen democrático y, en el ámbito político externo, por la 
adhesión a la Comunidad Europea, percibida como panacea para los problemas 
españoles en la línea de lo que Ortega y Gasset había sostenido: “España es el 
problema, Europa la solución”.

La posición oficial española, no modificada desde entonces, ha sido que 
España trasmitió a Marruecos y a Mauritania la administración del territorio, 
pero no su soberanía, y que el conflicto del Sahara occidental es un conflicto 
de descolonización inconclusa que no culminará hasta la celebración de un 
referéndum de autodeterminación. Esta posición ambigua no satisfizo ni a 
Marruecos —que buscaba el aval español a la marroquinidad del territorio— 
ni al Frente Polisario y su principal valedor, Argelia. Todos los actores in­
volucrados buscaron el respaldo a sus tesis por parte de la potencia colonial 
transmisora de la legalidad internacional, presionando de diferentes formas 
a los sucesivos gobiernos españoles (mediante el apresamiento de pesqueros, 
la activación de la reivindicación territorial sobre Ceuta y Melilla, la afri­
canidad de las islas Canarias), dando lugar a una conflictividad cíclica, ante 
la que los gobiernos españoles pusieron en marcha políticas reactivas, a 
remolque de los acontecimientos, en un tema muy sensible para la opinión 
pública española. 

La apuesta, a partir de 1981, de los sucesivos gobiernos españoles, in­
dependientemente de su color político, por priorizar las relaciones con 
Marruecos ha profundizado el divorcio sobre esta cuestión entre la opinión 
pública y los responsables gubernamentales. El conflicto del Sahara occi­
dental ha dado lugar a una solidaridad transversal e interideológica con el 
pueblo saharaui, al considerar que España tiene una responsabilidad his tórica 
y moral con él.17 Mientras la derecha franquista criticó la retirada española 
del territorio, al considerarla un ejemplo más de la debilidad y las sucesivas 

17 J. Vaquer, “España y el Sáhara Occidental: La dimensión partidista”, Revista cidob d’Afers 
Internacionals, núm. 79­80, pp. 125­144.
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cesiones territoriales en las relaciones con Marruecos, las fuerzas de izquierda 
progresista la cuestionaron al entenderla como una dejación de funciones 
internacionales que le impedía al pueblo saharaui ejercitar su derecho a la 
autodeterminación.18 Tras la transformación de España en país donante de 
Ayuda Oficial al Desarrollo, uno de los sitios de la cooperación española para 
el desarrollo han sido los territorios saharauis de Tindouf. El dinamismo de 
la solidaridad con la causa saharaui queda reflejado también en el elevado 
número de familias españolas que acogen a niños saharauis en el marco del 
Programa Vacaciones en Paz, 34 381 entre 2003 y 2006. 

LA MEDITERRANEIZACIÓN DE LA POLÍTICA ÁRABE Y EL REFORZAMIENTO 
DE LA PRIORIDAD MAGREBÍ TRAS LA ADHESIÓN A LA COMUNIDAD EUROPEA

El hito que marcó un punto de inflexión en las relaciones con el mundo 
árabe fue la adhesión a la Comunidad Económica Europea en 1986, el gran 
objetivo consensuado en la política exterior durante la transición a la demo­
cracia. La integración a las instituciones comunitarias fue percibida como 
una palanca con la que reforzar la posición internacional de España tras 
décadas de aislamiento de los asuntos internacionales. 

Las relaciones con el Mundo Árabe y también con América Latina, tras 
una fase de acomodación, acabaron siendo exportadas a la agenda de la Co­
munidad Europea, aprovechando que eran regiones a las que Bruselas no 
había prestado hasta ese momento una atención preferente en sus relaciones 
exteriores. Las relaciones con los países árabes dejaron entonces de ser ver­
tientes pasivas y retóricas para convertirse en prioridades activas de una 
renovada política mediterránea, denominación que permitía incluir a Israel 
junto a los países árabes bajo la misma etiqueta. 

El reconocimiento del Estado de Israel fue una exigencia que hubo que 
satisfacer para acceder a la Comunidad Europea, con la que culminó el 
proceso de universalización de las relaciones diplomáticas iniciado tras la 
muerte del general Franco.19 La decisión había sido aplazada por inercia 
hasta entonces, al prevalecer el convencimiento de que el no reconocimien­

18 R. Ojeda, I. Fernández Molina y V. Veguilla (eds.), Global, Regional and Local Dimensions 
of Western Sahara’s Protracted Decolonization, Palgrave, 2017.

19 G. Setton, Spanish-Israeli Relations, 1956-1992: Ghosts of the Past and Contemporary Challen-
ges in the Middle East, Brighton y Chicago, Sussex Academic Press, 2016.
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to de Israel aseguraba una interlocución privilegiada con los Estados árabes. 
El temor al impacto que el reconocimiento diplomático de Israel pudiera 
tener en las relaciones con los países árabes y en los suministros energéticos 
fueron factores que contribuyeron a aplazar el establecimiento de relaciones 
diplomáticas hasta 1986.20 Pese a esos temores, el establecimiento de in­
terlocución con las dos partes en conflicto árabo­israelí reforzó el papel de 
España, al permitirle asumir una labor de mediación en un momento en 
el que el desencadenamiento de la primera Intifada en 1987 situaba el 
conflicto palestino, de nuevo, en el centro de la atención mediática inter­
nacional. La capacidad de interlocución con ambas partes permitió a Espa­
ña albergar en 1991 la Conferencia de Paz de Madrid, copatrocinada por 
Estados Unidos y la Unión Soviética, al concluir la Primera Guerra del 
Golfo, en la que se abrió el camino al Proceso de Paz en Oriente Medio. 
Tras la invasión de Kuwait en 1990, España se integró a la coalición inter­
nacional que, con mandato de la onu, expulsó a Saddam Husayn del emi­
rato. Fue la primera vez durante el siglo xx en que España participaba en 
un conflicto internacional, rompiendo además con su tradicional posición 
de neutralidad en los conflictos interárabes. El gobierno español presidido 
por Felipe González envió una fragata y dos corbetas con soldados de re­
emplazo para hacer cumplir el embargo económico decretado por la onu, 
pero no participó en la operación Tormenta del Desierto con que las tropas 
iraquíes fueron expulsadas de Kuwait.

En el Magreb, la adhesión a la Comunidad Económica Europea trans­
formó las relaciones con los países del Norte de África, contribuyendo a 
redefinir los intereses españoles en la región. La ampliación de la agenda 
hispano­magrebí con nuevos temas (exportaciones agrícolas, inversiones e 
inmigración, pues la colonia marroquí se convirtió en la más numerosa en 
el marco de la transformación de España en un nuevo país de inmigración)21 
estuvo acompañada de la consolidación de un nuevo enfoque de análisis 
que hacía de la estabilidad y la seguridad de la región los objetivos priori­
tarios de la política española. La cuestión territorial dejó de estar en el 

20 J. A. Lisbona, España-Israel: Historia de unas relaciones secretas, Madrid, Temas de Hoy, 
2002.

21 B. López (coord.), Atlas de la inmigración marroquí en España 2004, Madrid, Taller de Es­
tudios Internacionales y Universidad Autónoma de Madrid, 2004.
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centro de la agenda, aunque siguió siendo un elemento de interferencia en 
las relaciones con Marruecos, por ejemplo, durante la crisis del islote del 
Perejil en 2002.22

Este nuevo análisis consideraba que el desarrollo económico, social y 
político del Magreb se vería impulsado si los cinco países que lo formaban 
avanzaban en la integración horizontal en una de las regiones del mundo 
con un nivel más bajo de relaciones comerciales intrarregionales. En el 
marco de este nuevo análisis, un Magreb unido e integrado ya no era con­
siderado como una amenaza para los intereses españoles descodificados en 
clave territorial sino que, por el contrario, era percibido como un instru­
mento que podía inyectar la estabilidad necesaria para reforzar los intereses 
de seguridad de España y sus vecinos europeos. 

El desencadenamiento de la guerra civil en Argelia en 1992, tras el gol­
pe de Estado que impidió al Frente Islámico de Salvación (fis) llegar al 
poder tras su victoria en la primera vuelta de las elecciones legislativas,23 el 
aumento de la presión migratoria irregular tras el establecimiento de los 
visados obligatorios a los ciudadanos magrebíes en 1991 y la acentuación 
del diferencial de prosperidad entre ambas orillas del Mediterráneo, que 
actuaba como verdadero “efecto llamada” de los flujos migratorios,24 fueron 
algunos de los factores que impulsaron la redefinición de los intereses espa­
ñoles en la región. 

En el plano bilateral, la diplomacia española apostó por intentar inyectar 
estabilidad a las relaciones con el Magreb a través de un reforzamiento de 
la interdependencia. La política de lo que los diplomáticos españoles llama­
ban el “colchón de intereses” buscaba impulsar el desarrollo de las relaciones 
económicas y financieras como instrumento con el cual limitar la conflicti­
vidad que hasta entonces había caracterizado las relaciones con sus vecinos 
norteafricanos. La firma de acuerdos y protocolos de cooperación financiera 
con Marruecos, Argelia y Túnez ayudó a impulsar las relaciones comerciales 

22 A. I. Planet y F. Ramos (eds.), Relaciones hispano-marroquíes: Una vecindad en construcción, 
Guadarrama, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2005, pp. 403­430.

23 L. Thieux, Islamismo y democracia en Argelia: Francia y Estados Unidos frente al conflicto, Gua­
darrama, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2008.

24 I. Moré, “El escalón económico entre vecinos: El caso España­Marruecos”, Boletín Elcano, 
núm. 17, 2003.
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y las inversiones. El Magreb se convirtió en una región prioritaria para la 
nueva política de cooperación al desarrollo, puesta en marcha durante la se­
gunda mitad de la década de 1980. En paralelo fue impulsado un diálogo 
político regular y se firmaron de Tratados de Amistad y Buena Vecindad 
con todos los países magrebíes.25

Los límites de este enfoque, basado en la creencia de que el reforzamien­
to de los lazos de interdependencia actuaría como amortiguador eficaz en 
las crisis, encapsulando los problemas y dificultando que estos contaminaran 
el conjunto de las relaciones bilaterales, quedaron de manifiesto entre 2001 
y 2003, durante la importante crisis bilateral que sacudió las relaciones 
entre España y Marruecos.26 

El “colchón de intereses” tejido durante los años anteriores no actuó, sin 
embargo, como amortiguador efectivo de una crisis que tuvo un origen 
sectorial —la no renovación del Acuerdo de Pesca entre Marruecos y la 
Unión Europea—, pero acabó contaminando el conjunto de las relaciones 
entre Madrid y Rabat. La construcción de la buena vecindad dejó de estar 
en el centro de la agenda, que volvió a estar dominada por los contenciosos, 
alimentando una dinámica de interdependencias negativas que alcanzó su 
punto álgido tras la ocupación por parte de Marruecos del islote de Perejil 
en julio de 2002, recuperado por la fuerza por España, mostrando el poten­
cial desestabilizador que para las relaciones bilaterales siguen teniendo las 
cuestiones territoriales.27

Las posibilidades ofrecidas por la incorporación a la Unión Europea 
fueron aprovechas por España, no solo para intentar reforzar su condición 
de potencia media, sino también como instrumento con el cual reforzar la 
defensa de sus intereses de seguridad en la frontera meridional. Liderando 
la renovación de las relaciones euromediterráneas, la diplomacia española 
consiguió canalizar recursos financieros europeos hacia una región percibida 
cada vez más como vital para sus intereses de seguridad.

25 M. Hernando de Larramendi y A. Mañé (eds.), La política exterior española hacia el Magreb: 
Actores e intereses, Barcelona, Ariel y Real Instituto Elcano, 2009.

26 A. I. Planet, “Maroc­Espagne: la crise de l’ilot du Persil”, en Afrique du Nord-Moyen Orient: 
Espace et conflits, París, La Documentation Française, 2003, pp. 133­140.

27 M. Hernando de Larramendi, “Las relaciones exteriores de España con el mundo árabe y 
musulmán durante el siglo xx”, Awraq, núm. 9, 2014, pp. 48­49.
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Tras la caída del Muro de Berlín en 1989, la diplomacia española apostó 
por transformar el tejido de relaciones bilaterales que Bruselas mantenía con 
los países del Mediterráneo sur en una política de alcance regional. La filo­
sofía que inspiraba la Asociación Euromediterránea, lanzada en la Confe­
rencia de Barcelona en 1995, se inspiraba en la idea de que no bastaba con 
el mantenimiento de relaciones exclusivamente comerciales, sino que las 
relaciones con los países del sur del Mediterráneo debían incluir aspectos 
políticos, sociales y culturales. Este nuevo marco subrayaba la importancia 
de la sociedad civil en el proceso euromediterráneo. En la práctica, sin em­
bargo, los objetivos de democratización y defensa de los derechos humanos 
quedaron supeditados a una agenda economicista, que tenía como principal 
objetivo la creación de una zona de libre comercio con los países mediterrá­
neos en el horizonte del año 2010.

Aunque la prioridad hacia el Mediterráneo no desaparece con los cambios 
de gobierno, la intensidad y la función asignadas en la política hacia la región 
sí han sido objeto de transformaciones. Mientras que para los gobiernos 
socialistas presididos por Felipe González el Mediterráneo fue un espacio 
con el cual reforzar el peso internacional de España, para los gobiernos del 
Partido Popular fue uno de los espacios en los que se concretaba su visión 
de una Europa construida sobre una alianza estratégica con Estados Unidos.

El gobierno español de José María Aznar respaldó las tesis de Washing­
ton sobre Irak en el Consejo de Seguridad y copatrocinó, junto a Estados 
Unidos y Reino Unido, los borradores de resolución que buscaban propor­
cionar una base legal a la intervención militar, intentando atraer hacia las 
mismas el voto de los países latinoamericanos.28 Tras la caída de Saddam 
Husayn en 2003, se involucró activamente, impulsando la creación de una 
brigada multinacional de apoyo a la reconstrucción, en la que se integraron 
varios países latinoamericanos (El Salvador, Honduras, Nicaragua y Repú­
blica Dominicana), con la que se pretendía reforzar el papel de España en el 
Irak post­Saddam.

El giro atlantista consolidó la ruptura del consenso en política exterior. 
Las elecciones legislativas de marzo de 2004 situaron la cuestión de la inter­
vención en Irak en el centro del debate, en unos comicios que se celebraron 

28 I. Arias, Confesiones de un diplomático: del 11-S al 11-M, Barcelona, Planeta, 2006.
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tres días después de los sangrientos atentados terroristas que acabaron con 
la vida de 177 personas en Madrid. La decisión de retirar las tropas desple­
gadas en Irak, anunciada por el nuevo presidente del gobierno socialista, 
Rodríguez Zapatero, dos días después de su investidura, demostró la voluntad 
de desmarcarse del viraje atlántico impulsado por el anterior ejecutivo. En 
esta misma línea se enmarcó el lanzamiento de iniciativas diplomáticas de 
“poder blando”, como la Alianza de Civilizaciones, con una clara proyección 
hacia el mundo árabe y musulmán que buscaban, a través de canales multi­
laterales, gestionar la diversidad cultural en un mundo globalizado y com­
batir amenazas globales como el terrorismo.29

La conmoción causada por los atentados terroristas del 11 de marzo de 
2004 reforzó el convencimiento de que había que reforzar e impulsar las 
relaciones con los países magrebíes y del sur del Mediterráneo. Los atentados 
fueron percibidos como un ejemplo del potencial desestabilizador que tenía 
la existencia en la frontera entre España y Marruecos de la brecha de prosperi­
dad más importante del mundo. Si no se actuaba para reducirla, este diferen­
cial de bienestar podría reforzar la presencia de al­Qaeda y otros grupos 
terroristas en el Magreb y en el Sahel, alimentando los viejos agravios de la 
descolonización y exportando radicalismo a la orilla norte del Mediterráneo.30 

El hecho de que la mayor parte de los detenidos fueran ciudadanos 
marroquíes reforzó la convicción de que la reactivación de las relaciones con 
Marruecos era un elemento clave para asegurar la defensa de los intereses de 
seguridad españoles, cuestión que sigue articulando la política española tras 
la oleada de protestas antiautoritarias que atravesaron el mundo árabe des­
de 2011 y que muestra la vigencia del tercer condicionante identificado por 
Jover Zamora en su reflexión sobre las relaciones exteriores de España en la 
longue durée.

29 I. Barreñada (coord.), Alianza de civilizaciones: Seguridad internacional y democracia cosmopo-
lita, Madrid, Editorial Complutense e Instituto Complutense de Estudios Internacionales, 
2006.

30 M. Hernando de Larramendi, “Las relaciones exteriores de España con el mundo árabe y 
musulmán durante el siglo xx”, Awraq, núm. 9, 2014, p. 50.
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La receta más usada en el régimen marroquí 

Indira Iasel Sánchez Bernal

El objetivo del presente artículo es estudiar el comportamiento electoral 
marroquí en las elecciones legislativas del 7 de octubre de 2016. Marruecos 
posee una larga historia de procesos electorales. Se han llevado a cabo once 
elecciones legislativas y es posible decir que las de 2016 y 2021 han sido 
de las más transparentes; sin embargo, también han sido a las que menos 
asistieron los jóvenes, lo cual es evidencia de que la población juvenil en 
Marruecos se encuentra en un desencanto ante la falta de cambio político, 
aunque eso no significa que los y las jóvenes no estén construyendo nuevos 
canales de empoderamiento político, desvinculados de los estatales.

El término “democracia” es complicado de aplicar en un régimen mo­
nárquico, constitucional e islámico, en tanto que la monarquía marroquí 
es un gobierno maximalista con una dosis de pragmatismo político. Esto es, 
la monarquía marroquí intenta a toda costa cumplir con los parámetros 
impuestos por los estándares “democráticos” internacionales (se ha converti­
do en una fachada de modernidad progresista política euroestadounidense), 
como: llevar a cabo elecciones libres y abrir el espectro de competitividad 
partidista, así como instaurar un Estado de derecho; sin embargo, tras 
bambalinas, la monarquía actúa como un Estado desdoblado que no pro­
mueve la división del trabajo político, acapara el poder y controla la actua­
ción de los diversos actores institucionales. En ese tenor, la hipótesis de este 
artículo sostiene que, pese a la existencia de elecciones libres y del discurso 

 Indira Iasel Sánchez Bernal es profesora­investigadora, Tecnológico de Monterrey, Campus 
Ciudad de México, y coordinadora de la Semana Árabe en México.
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democrático, la monarquía marroquí maximalista utiliza el instituciona­
lismo democrático, provocando la instauración de una democracia repre­
sentativa liberal, pero no existe un sistema democrático que realmente 
atienda las necesidades más urgentes de los y las marroquíes, lo cual trae 
como consecuencias una clara división entre la monarquía y la población, 
así como un descrédito del juego político electoral expresado en el absten­
cionismo, especialmente en las generaciones más jóvenes. 

En la gráfica 1 es posible observar el porcentaje de participación política 
en las elecciones comunales y legislativas desde 1960 hasta 2021. Si bien el 
momento más crítico para las elecciones en Marruecos fue 2007, porque fue 
cuando hubo menor participación política (tan solo 37 por ciento de la 
población con posibilidad de votar asistió a las urnas), las elecciones de 2016 
tampoco estuvieron exentas de problemas, al estar marcadas por la movili­
zación de la población rifeña, al norte del territorio.

Para ordenar el argumento, este artículo se divide en tres partes: la pri­
mera hace una contextualización histórico­política de los procesos electora­
les en Marruecos; la segunda describe y analiza las elecciones legislativas de 
octubre de 2016 a través de los resultados obtenidos en la observación 

GRÁFICA 1. Participación electoral de 1960 a 2021

Fuente: B. López García y S. Kirhlani, “Elecciones marroquíes de 2021: Una nueva arquitectura política para 
un nuevo modelo de desarrollo”, Real Instituto Elcano, 27 de septiembre de 2021.
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electoral, de la cual la autora fue partícipe; y la tercera hace una reflexión 
sobre el abstencionismo juvenil en Marruecos.

UNA APROXIMACIÓN HISTÓRICA A LAS ELECCIONES LEGISLATIVAS 
EN EL REINO ALAUITA

Podemos ubicar el proceso del cambio político en Marruecos entre los años 
1977 y 2011. Este corte cronológico se explica en función de las primeras 
elecciones democráticas en el reino, efectuadas en 1977, y del estallido de 
las protestas árabes, el 20 de febrero de 2011, las cuales generaron elecciones 
legislativas anticipadas en noviembre de ese mismo año. La cadena de acon­
tecimientos sucedidos en dicho periodo permite analizar las posibles regre­
siones y las fórmulas políticas que ayudan a entender el homeopático 
transitar político marroquí, el cual, sin duda, es producto de una lógica de 
renegociación entre la monarquía, el consejo real, el makhzen (gobierno en 
la sombra), los partidos políticos, la oposición política —no siempre lega­
lizada—, la sociedad civil y la organización civil.

Los analistas de Asia sudoccidental y del norte de África suelen atribuir 
la mayor parte de las problemáticas sociopolíticas al proceso de colonización 
europea en la región, lo cual en gran medida es cierto; no obstante, el pro­
ceso político en Marruecos, por ejemplo, responde a una historia anterior a 
la colonización: a la existencia del bled al makhzen o bled al siba,1 a la domi­
nación árabe en la zona, así como a la historia de las conformaciones tribales, 
anteriores, por supuesto, al proceso de colonización. Gran parte de las dis­
tinciones sociales y étnicas en Marruecos tuvieron sus orígenes antes de la 
presencia española y francesa en la zona; sin embargo, la colonización refor­
zó la división social como estrategia de dominación. Una simple división 
étnica se convirtió en una lucha de clases sociales debido a que las pertenen­
cias étnicas quedaron supeditadas a las identidades socioeconómicas del 
proceso de expansión colonial.

La colonización en Marruecos, como en gran parte de los territorios do­
minados por franceses, españoles, ingleses, portugueses, alemanes u holan­
deses, provocó el socavamiento de la capacidad de agencia de las poblaciones 

1 Bled al siba hace referencia a la organización tribal presente en Marruecos, mientras que Bled 
al makhzen es el aparato burocrático marroquí, existente antes del proceso colonizador 
francés o español.
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colonizadas, la economía quedó mermada, emergió el subproletariado y el 
ámbito social quedó dividido. Al momento de la descolonización, la socie­
dad marroquí se encontraba inmersa en una serie de contradicciones ex­
presadas en un artificio de herencia europea, el llamado el Estado nación.

El Estado nación como figura política se gestó en Europa occidental y 
fue exportado a Marruecos por medio de la colonización, convertido en un 
mecanismo de unificación artificial que si bien representaba un proyecto 
independentista, al mismo tiempo forzaba el triunfo de un solo proyecto de 
nación que reproducía la matriz de poder colonial y subrayaba las carac­
terísticas de homogeneidad étnica y cultural, provocando que las minorías 
políticas quedaran relegadas y el entorno político cada vez fuera más cerra­
do y controlado por la monarquía marroquí. 

El Estado nación marroquí emergió a la vida independiente como un 
Estado híbrido, mezcla de los parámetros europeos —el constitucionalismo, 
el sistema de gobierno, el sistema de partidos, el cuerpo jurídico— y las 
pautas árabes e islámicas —el rey y la legitimidad de la chorfa,2 los aparatos 
clientelistas makhzenianos, el uso del discurso religioso como vinculación 
política—, lo cual hizo aún más difícil la integración poblacional.

El aguerrido debate sobre lo que era apto para Marruecos dejaba entrever 
las diferencias sociales y políticas: Marruecos debía ser una república o una 
monarquía; debía fundamentarse en bases seculares o islámicas; debía seguir 
un modo de producción capitalista, socialista o islámico; debía ser unipar­
tidista o multipartidista; debía ser plural o limitado. La iytihadd   3 política 
pronto tuvo que cerrar sus puertas y el proyecto nacional habría de tener la 
característica de ser monárquico, poco plural, pluripartidista pero autori­
tario, constitucional, islámico y árabe, lo cual dio pauta a una enconada 
lucha entre las partes marginadas del proyecto nacional, a saber: los socia­
listas, los islamistas, los imazighen4 y posteriormente los saharauíes.

La independencia logró un consenso nacional inmediato, pero momen­
táneo, que pronto se resquebrajó. La monarquía se convirtió en cuasiab soluta, 

2 La Chorfa son las personas de las que se cree que descienden o son familia del profeta 
Muhammed.

3 Se le llama así al proceso del razonamiento en el islam, durante la Nahda o renacimiento.
4 Población conocida como bereber.
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el pluripartidismo se estructuró como una herramienta política monárquica 
que habría de permitir la no acumulación del poder por parte de algún 
grupo en específico, en este caso, el Istiqlal.5 La democracia fue utilizada 
como la herramienta que habría de maquillar el autoritarismo del régimen, 
el cual, sin duda, fue una combinación de fuerza física y convencimiento 
social a través de la legitimidad del islam.

A siete años de la independencia en Marruecos, el rey Hassan II ascendió 
al trono y un sinnúmero de acontecimientos habrían de desarrollarse: el 
castigo político a la región amazigh por haber querido instaurar una Repú­
blica del Rif independiente (1958­1959), la crisis económica de los años 
sesenta, el estado de excepción (1965­1970), los dos intentos de golpe de 
Estado (1971 y 1972) y el proyecto del Gran Maghreb (1975), el último 
que expuso la integridad de las fronteras anteriores al Congreso de Berlín 
de 1884. Dichos sucesos quedaron enmarcados en una dinámica patrimo­
nialista abierta y en una política autoritaria conveniente para Estados Uni­
dos y países como Francia y España porque, en el contexto de la Guerra Fría, 
Hassan II se había convertido en un aliado importante para los regímenes 
capitalistas. En un aletargamiento de la población por miedo a la represión 
y en una concepción personalista del poder y el Estado, el rey convirtió a 
Marruecos en una gran hacienda, siendo el cacique y los súbditos marroquíes, 
los peones, controlados mediante vínculos clientelistas makhzenianos.

Esta concepción patrimonialista y personalista del poder y el Estado, en manos por 
lo general de un monarca, convierte al Estado en una inmensa finca sometida a la 
voluntad dominical de su propietario, el monarca o el jefe del Estado, y sus redes 
clientelares.6 

La época de 1961 a 1980 fue conocida en Marruecos como los “años de 
plomo” en referencia a la pesada carga represiva, ejercida por la monarquía 
sobre la población y las facciones opositoras al régimen. Sin embargo, sería 
erróneo concluir que en esta época el rey poseía el control absoluto —la 

5 Agrupación política promotora de la independencia marroquí, posteriormente convertida 
en un partido político. La palabra “istiqlal” significa independencia en árabe. 

6 José Cazorla Pérez y Juan Montabes Pereira, “Presupuestos políticos de las transiciones 
a la democracia: Las tentativas del Maghreb”, en El Maghreb tras la crisis del Golfo: Trans-
formaciones políticas y orden internacional, Granada, Universidad de Granada, 1994, p. 239.
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autora se opone determinantemente a concebir un poder absolutista único 
y hegemónico en tanto que el autoritarismo no podría ejercerse sin un sin­
número de fuerzas circundantes—. Precisamente fue durante la época más 
represiva del régimen que la oposición política de la Unión Nacional de 
Fuerzas Populares, la Unión Socialista de Fuerzas Populares (usfP) y el Par­
tido Comunista Marroquí logró consolidarse como una oposición reacia y 
contestataria al poder monárquico.

A veces la línea divisoria entre autoritarismo y democracia o viceversa 
es difícil de trazar en tanto que los canales democráticos cuentan con una 
gama mayor de control y manipulación poblacional que el propio autori­
tarismo, solo que el último está menos maquillado. En los regímenes de­
mocráticos se utilizan la propaganda, la dinámica del consenso, la estrategia 
de diferir e incluso la apatía política como medios de control. Se afirma tal 
argumento porque, a pesar de los años de represión, el reino alauita ex­
perimentó la formación de organizaciones políticas de izquierda, de mo­
vimientos sindicales y estudiantiles, así como de movimientos islamistas 
salafistas, inscribiéndose en dinámicas variadas de consenso político, como 
las elecciones de 1977 y la estructuración del proyecto territorial sobre el 
Gran Maghreb.

Hasta 1977 la oposición política en Marruecos fue clara; sin embargo, 
el asunto de las reivindicaciones sobre el Sahara occidental, realizadas por 
la monarquía, de manera paradójica logró un consenso nacional, ya que la 
monarquía logró establecer diálogo con los partidos políticos y, a partir de 
entonces, generar alianzas. La ocupación del Sahara occidental se convirtió 
en la llave que abría la puerta a la unidad nacional, aunque fuera solo tem­
poralmente. El supuesto consenso permitió cierta flexibilización del régi­
men en tanto que la monarquía permitió la participación de los partidos 
en el juego político de manera limitada, como sucedió con la participación 
del Istiqlal, del Partido Popular Socialista o de la usfP en las elecciones 
legislativas de 1977.

El consenso nacional hábilmente construido por la monarquía alrededor 
de la recuperación del Sahara español, marcado por la movilización de todos 
los partidos políticos y simbolizado por la amplia participación popular en 
la Marcha Verde de 1975, permitió apaciguar las tensiones políticas inter­
nas y favoreció el establecimiento del diálogo entre las formaciones políticas 
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en los procesos electorales, constantemente retrasados en favor del perfil de 
la nación, el cual giraba alrededor de la marroquinidad de los territorios 
saharianos.7 

Las elecciones de 1977 representaron una democracia muy limitada y 
con libertad vigilada, en tanto que fue permitida la participación de antiguas 
agrupaciones políticas marginadas. Sin embargo, el proceso electoral fue 
controlado por la monarquía y, por supuesto, por el Ministerio del Interior, 
institución que en la década de 1970 se convirtió en la pieza clave para 
entender el desarrollo político del reino. El consenso político limitado habría 
de continuar hasta las elecciones de 1984, manteniéndose así el Estado fa­
chada como un mecanismo de supervivencia monárquica.

Por su parte, en las elecciones de 1993 la innovación se centró en el re­
conocimiento de la existencia del islamismo político moderado, lo cual 
modificaba las cuotas de participación. Sin embargo, el carácter de “demo­
cradura”8 del régimen provocó la manipulación política por parte del trián­
gulo de poder, cuyos ejes son: la monarquía, el makhzen y el Ministerio del 
Interior (hoy conocido como una jefatura de gobierno). Se enfatizaba de esta 
forma ya no una democracia limitada sino controlada. Entiéndase como 
“democracia limitada” a la que no permite a ciertos actores participar en el 
juego político y “controlada” a la que permite la participación de los grupos 
pero de manera controlada y vigilada, en especial a través de la limitación 
de la participación en las circunscripciones electorales.

Una conjunción de elementos internos y externos habría de preparar el 
camino para las elecciones de 1997. Las presiones externas por el respeto a 
los derechos humanos (provenientes de Europa occidental y Estados Unidos), 
la liberalización económica y política, la caída de la Unión Soviética y la 
desaparición de la amenaza política de las agrupaciones comunistas o de 
izquierda, la edad avanzada del rey Hassan II, la insatisfacción social inter­
na y la movilización de la oposición política (islamista y de izquierda) in­
fluyeron en la realización de una transición “desde arriba”, esto es, en la 

7 Jean Claude Santucci y Jean­Noel Ferrier, Dispositifs de democratisation et dispositifs autoritaires 
en Afrique du Nord, París, cnrs Editions, 2006, p. 73. 

8 Término que ha sido utilizado constantemente en diversas publicaciones por el Dr. Ber­
nabé López García, véase: Marruecos político: Cuarenta años de procesos electorales (1960-2000), 
Madrid, cis­Siglo xxi, 2000, y Marruecos en Trance: Nuevo rey, nuevo siglo, ¿nuevo régimen?, 
Madrid, Biblioteca Nueva­Política exterior, 2000.



34

INDIRA IASEL SÁNCHEZ BERNAL

generación de una serie de cambios tendientes a la liberalización política, 
siempre y cuando la autoridad, en este caso el rey, no viera modificada su 
estructuración. En pocas palabras, la autoridad del rey no se discute y a 
partir de ese supuesto podían hacerse los cambios posibles. 

El gobierno está plenamente consciente del sentido profundo de la vo­
luntad real. Él no considera la alternancia como un fin en sí mismo sino, 
más bien, como una traducción inteligente de un apego a la opción demo­
crática, y concluye: “el mejor de los soportes sobre el que nos podemos 
apoyar para hacer, si Dios quiere, es el apoyo de su Majestad (sic), que Dios 
lo glorifique, su preciosa confianza, sus consejos clarificadores y su coopera­
ción fructuosa entre los poderes ejecutivos y legislativos, así como la movi­
lización democrática de diferentes componentes del pueblo marroquí”.9

De tal forma que los años 1997 y 1998 son conocidos como el periodo 
de la alternancia porque, después de cuatro décadas, un socialista habría de 
presidir el gobierno. Pero a dicha alternancia se le puede adjetivar con el 
mote de “otorgada”, porque no tuvo una base eminentemente popular, sino 
que respondió a una llana negociación entre el rey y el partido de la usfP. 
Estas elecciones se caracterizaron también por incluir a los islamistas en la 
competencia, no obstante, las elecciones no trascendieron en ningún cambio 
estructural sociopolítico relevante, ya que en la práctica el gobierno de 
Abderrahman Youssoufi se enfrentó a un duro caparazón de hierro. Cierta­
mente, los socialistas no hubiesen llegado al poder sin el apoyo de la pobla­
ción; sin embargo, también es verdad que arribaron al poder político porque 
no amenazaban la existencia del poder monárquico, avalado, sin duda, en 
la tradición gubernamental y en la concepción islámica.

Lo que es innegable es que un proceso de transición política desde arriba 
permite la inclusión de nuevos actores y favorece en cierta medida el deba­
te político, lo cual en un corto plazo es poco visible, pero a largo plazo 
puede convertirse en la semilla de un cambio político.

La muerte de Hassan II en 1999 y el ascenso al trono de Muhammed VI 
traería consigo el fortalecimiento del liderazgo paterno, y en algunos mo­
mentos se puede observar la continuidad de las alianzas del viejo régimen 

9 Zakya Daoud, “Maroc: les premiers pas du gouvernement Youssoufi”, Monde arabe Maghreb-
Machrek, núm. 161, julio­septiembre de 1998, p. 168.
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en la conducta del nuevo. Tal vez lo que debió reestructurarse con Muham­
med VI fue el makhzen, convirtiéndolo en una red clientelar más tecnócrata 
y urbana, inscribiéndola en un marco de neopatrimonialismo.

Cuando se hace referencia a la continuidad de las alianzas del viejo ré­
gimen en la conducta del nuevo cabe resaltar que no se repiten los actores. 
Si bien el rey Hassan II hizo alianzas con la izquierda, el rey Muhammed 
VI tuvo que lidiar con las organizaciones islamistas, las cuales coyuntural­
mente se transformaron en la oposición política más fuerte del reino, en 
especial por el desencanto de la población marroquí. Los socialistas dejaron 
de ser la opción política después del gobierno de Youssoufi, además, la 
izquierda ya no contaba con el mismo significado que tuvo antes de la 
caída de la Unión Soviética.

La población marroquí, con un alto índice demográfico de jóvenes, se 
desencantó de los interlocutores partidistas e incluso de los procesos electora­
les, caracterizados por una semicompetitividad electoral. De ahí que muchos 
se alinearan al proyecto del partido islamista moderado y legalizado, cono­
cido como el Partido Justicia y Desarrollo (Pjd), no solo porque pregonaba 
los fundamentos del islam, sino porque para entonces parecía ser el único 
partido con un proyecto social no sustentado en el nacionalismo indepen­
dentista de los años cincuenta. La participación del Pjd en las elecciones le­
gislativas de 2002 generó muchas expectativas. A pesar de que se limitó su 
participación en las circunscripciones electorales, obtuvo un porcentaje 
considerable en comparación con algunas agrupaciones partidistas de antaño, 
sobre todo en las zonas urbanas. Cabe mencionar que al Pjd se le permitió 
participar en las elecciones porque no representaba un peligro para la exis­
tencia de la monarquía, en especial por su tono moderado islámico. 

El Pjd, tradicionalmente, ha tenido más impacto en las ciudades que en 
el espacio rural, donde son más importantes los partidos relacionados con 
la monarquía.
 
¿Podemos reprocharle a un joven marroquí, graduado de la universidad, desemplea­
do, creer en un paraíso en otro mundo, si la puerta del paraíso mundano se le ha 
cerrado definitivamente, pese a sus esfuerzos y pese a los sacrificios de su familia?10

10 Ignace Dalle, Les trois rois: La monarchie marocaine, de l’independence a nos jours, París, Fayard, 
2004, p. 695.
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De forma tal que las elecciones de 2002 nuevamente reforzaron un proce­
so de continuidad política. Ante el anquilosamiento político reinante y la 
insatisfacción social, el Parlamento propuso una nueva ley de partidos 
políticos, la cual fue aprobada cuatro años más tarde, en 2006. La ley pro­
metía una nueva dinámica partidista porque por primera vez se establecían 
reglas para los partidos; no obstante, y entrando en un círculo vicioso, el 
Ministerio del Interior estaría a cargo de la aceptación o el rechazo de los 
partidos, y así la dinámica partidista tampoco logró un gran cambio.

Algunos estudios predecían que las elecciones de 2007 serían ganadas 
por el Pjd; sin embargo, no fue así: las de 2007 se caracterizaron por ser las 
elecciones del abstencionismo, ya que solo se registró 37 por ciento de votos 
y el partido triunfante fue el ya conocido Istiqlal.

Así, las elecciones de 2002 y 2007 pueden ser analizadas como las elec­
ciones del fracaso, porque no se logró un cambio político y, por el contrario, 
se reforzó la insatisfacción social.

Si bien el rey era consciente de que el poder central no es autosuficiente 
y de que necesitaba un grado mínimo de participación de las fuerzas polí­
ticas, sabía que esa participación debía ser controlada y vigilada, por lo que 
las elecciones se transformaron en un medio para permitir la inscripción 
de las fuerzas políticas sin afectaciones para el poder central, y los centros de 
poder se fragmentaron sin desestabilizar dicho poder central.

Los comicios legislativos se han definido, entonces, por entrar en el 
espacio gris de la semidemocracia o del semiautoritarismo, en el cual  existe 
una semicompetitividad debida, en gran parte, a la influencia monárquica 
a través del Ministerio del Interior y del mahkzen; pero responsabilizar 
solamente al entramado monárquico sería quitarle culpabilidad a los par­
tidos políticos, ya que estos han aceptado ser parte del juego y al mismo 
tiempo se han beneficiado del estancamiento político. Siempre ha sido más 
sencillo responsabilizar al otro que proponer nuevas alternativas de orga­
nización.

Tal dinámica política provocó las llamadas protestas árabes en Marruecos. 
Si bien es sabido que las protestas sociales en el país fueron parte de una 
movilización generalizada de personas en el norte de África (Túnez, Egipto 
y Libia), las protestas en el reino norafricano tendieron a demandar un cam­
bio político al interior del gobierno, aunque no demandaron la caída de la 
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monarquía, e iban encaminadas a la mejora de la calidad de vida en todos 
los aspectos, especialmente en materia de empleo y de mayores ingresos 
económicos.

Las protestas en Marruecos hicieron patentes las demandas de una po­
blación desgastada por la situación económica del país, de una clase media 
apenas naciente cuyas expectativas eran los incrementos salariales y un 
mejor posicionamiento laboral y cuyo escenario está enmarcado por el des­
empleo y por una necesidad de apertura política. A diferencia de otros 
países, en Marruecos las protestas provocaron que el régimen tomara medi­
das inmediatas con el fin de evitar la depresión política del mismo. Mientras 
que en Egipto y en Túnez caían dos de las grandes figuras políticas, en 
Marruecos se convocaba a elecciones anticipadas en noviembre de 2011 y 
se promovía una reforma constitucional que ensalzaba la idea de que el rey 
habría de tener menos atribuciones políticas. No obstante, el rey continua­
mente interviene en el devenir político del reino; en un discurso emitido el 
viernes 14 de octubre de 2016 especificó:

[M]uchas cosas son dichas cuando los ciudadanos van al encuentro de su rey, solici­
tando su asistencia para solucionar múltiples problemas o superar las dificultades. Si 
algunos no comprenden que los ciudadanos acuden a su Rey (sic) para arreglar pro­
blemas y cuestiones simples, es que han malentendido las cosas en alguna parte. Yo 
confío en tratar los asuntos directamente con mi pueblo, porque yo estoy siempre a 
su servicio. Pero ¿acaso los ciudadanos me llamarían si la administración cumpliera 
con su deber? [...]. Hay algunos que recurren a mí porque les han cerrado la puerta, 
porque la administración comete negligencias o porque simplemente son parte de 
una injusticia [...]. Si todo va bien en la administración, no tendrán por qué buscar al 
Rey (sic) para arreglar los problemas que la administración, se supone, debe atender.11

De ahí que el rey Muhammed VI continúe interviniendo de manera ejecu­
tiva en la política marroquí. De hecho, las elecciones de noviembre de 2011 
trajeron consigo el triunfo del Partido Islamista, el ya mencionado Pjd. 
Entiéndase dicho triunfo así: era el partido menos desgastado políticamen­
te hablando, es decir, era el único partido político que aún no había ejercido 
el poder y, a través del discurso islámico, pretendía ser un gobierno trans­

11 “Mohammed VI au parlement: ‘si l’administration faisait son travail, les gens ne me de­
manderaient pas d’intervenir’”, panorapost.com, 14 de octubre de 2016.



38

INDIRA IASEL SÁNCHEZ BERNAL

parente y honesto, fundamentándose en el concepto de la ummah o comuni­
dad islámica. Si bien es cierto que el islam es una fuerte arma de cohesión 
política en Marruecos, la población decidió votar por el Pjd porque era el 
único partido que para 2011 no estaba relacionado con actos de corrupción 
o prebendas. En otro artículo de mi autoría señalé que “entre la argumen­
tación de la población marroquí para apoyar al Pjd estaban las ideas de que 
sus candidatos tenían integridad, no habían incurrido en ningún acto de 
corrupción e incluso eran considerados como personas honestas, lo cual es 
de suma importancia en un espacio político necesitado de confianza. Pese a 
ello, se generaron indicios de mal augurio para el Pjd en relación con el 
cambio político, ya que si bien las bases optaron por la elección del Pjd, se 
encontraban alejadas del gobierno, debido al desencanto causado por las no 
siempre claras relaciones de la monarquía y los partidos políticos”.12

Por otro lado, la reforma constitucional no garantizó la no intervención 
del rey en los asuntos del jefe de gobierno ni de su gabinete. Pese a ello, el 
rey sigue enfatizando que la problemática política en Marruecos se debe a 
una débil administración del régimen, haciendo patente que la jefatura de 
gobierno, encabezada por el Pjd y su líder Abdelilah Benkirán, son los res­
ponsables directos del buen funcionamiento gubernamental y de la estruc­
turación del buen gobierno.

El concepto del “buen gobierno” para Marruecos se retoma de Abdeslam 
Maghraoui y Lorena Murillo, quienes especifican que “se correlaciona con 
la consolidación del concepto de poder que afirma la neutralidad política, 
valora la buena administración y el desempeño, y reprueba la política po­
pulista y partidista”.13

No obstante, el buen gobierno en Marruecos no ha logrado llevarse a 
buen término, en tanto que los mecanismos de corrupción vienen desde las 
élites políticas, ya que, como argumenta Abdeslam Maghraoui, “las redes 

12 Indira Sánchez, “La resignación al no cambio político en Marruecos: Rumbo a las eleccio­
nes legislativas del año 2016”, en Claudia Barona, Marco Antonio Reyes e Indira Sánchez 
(coords.), Modernidades africanas: Entre el eurocentrismo, el islamismo y el capitalismo confuciano, 
Ciudad de México, Tirant lo Blanch, 2018, pp. 55­74.

13 Abdeslam Maghraui y Lorena Murillo, “El ‘buen gobierno’ en Marruecos: ¿Herramienta 
para el poder absoluto o técnica para luchar contra la corrupción?”, Foro Internacional, vol. 
52, núm. 2 (208), abril­junio de 2012, p. 435.
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ejecutivas y económicas de la monarquía constituyen amplios derechos que 
se traslapan con el Estado y el mercado y que no pueden ser reglamentados 
sin con ello infringir una ley, norma o regla no escrita”.14 Asimismo, la 
monarquía ha posibilitado que el desgaste de lo que se concibe como “buen 
gobierno” no necesariamente recaiga en el monarca sino en los partidos 
políticos que llegan al gobierno.

De ahí que el gobierno del pejotadeista Benkirán haya sido constante­
mente atacado y haya tenido tan poco poder de actuación; de ahí que las 
elecciones de octubre de 2016 volvieran a enfatizar un entramado político 
dirigido por el rey, con muy poca participación política y con un aumen­
to del populismo en las agrupaciones partidistas, lo cual evidencia el poco 
control de las dinámicas clientelistas y corruptas de las élites políticas, pese 
a que en la práctica las elecciones libres hayan sido unas de las más trans­
parentes en la historia electoral de Marruecos.

LAS ELECCIONES LEGISLATIVAS DE OCTUBRE DE 2016

De acuerdo con la participación del Observatorio Político y Electoral del 
Mundo Árabe y Musulmán (oPemam), del cual la autora formó parte, sobre 
las elecciones legislativas del 7 de octubre de 2016 se puede subrayar que 
en Marruecos se desarrollaron de manera libre y transparente, en compara­
ción con las efectuadas en los años noventa. El permiso concedido a las 
organizaciones para que actuasen como observadores internacionales legi­
timó, de hecho, dichos comicios, una dinámica que se viene gestando en 
Marruecos desde las elecciones de 2007.

El oPemam estuvo presente en Rabat, Salé, Mohammedia, Kenitra y 
Alhucemas y, pese a que la recopilación de datos tuvo una muestra de in­
vestigación muy pequeña, dio luz, de alguna manera, al análisis de lo que 
está sucediendo en el ámbito político en Marruecos. La intención de haber 
estado en dichos espacios territoriales fue obtener una muestra tanto del 
ámbito rural como del espacio urbano. Como ya se ha comentado anterior­
mente, el comportamiento electoral de los habitantes no urbanos es muy 
di ferente del que se da en las ciudades, ya que es en el campo donde la mo­

14 Ibid., p. 438.
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narquía evidencia su poder político. En esta ocasión, el Partido de la Auten­
ti cidad y la Modernidad (Pam), relacionado constantemente con el poder 
monárquico (ya que su antiguo fundador, Ali Al Himma, tiene una estrecha 
relación con Palacio), fue el más votado en las zonas rurales.

La autora formó parte del equipo que actuó en el espacio urbano. En el 
caso de las elecciones en Rabat, visitamos veinticuatro casillas ubicadas en 
cinco colegios electorales, a saber: la Madrasa Ahmed Cherkaoui, la Ma­
drasa Cadi Ayad, el Liceo Mulay Youssef, el Centro de Enseñanza Mohamed 
Zerktouni (en dos momentos del día) y el Liceo Lalla Aicha. En práctica­
mente todas las mesas fuimos recibidos de buen agrado y se nos facilitaron 
los datos requeridos, que versaron sobre el número total de votantes y el 
número de mujeres y hombres participantes. Se nos permitió, asimismo, 
platicar con los interventores partidistas (quienes estaban representando a 
los diversos partidos políticos y, a su vez, tenían como función velar que las 
elecciones se llevaran de manera limpia y transparente). De hecho, puede 
decirse que fue a través de los interventores que se obtuvo la mejor infor­
mación, ya que muchos de los representantes fueron contratados por los 
partidos y, en gran parte, ni siquiera tenían una relación muy estrecha con 
el partido al cual representaban; en ocasiones ni siquiera sabían el nombre 
del partido político y solo lo reconocían por su símbolo, sobre lo cual podría 
nuevamente reiterarse que la dinámica de los partidos en Marruecos con­
tinúa siendo clientelar. A algunos de los interventores se les pagó para 
realizar dicha función o se les dieron hasta despensas o apoyos diversos, en 
especial a los representantes del Pam, que se convirtió desde su creación, 
en 2008, en la opción partidista al Pjd, el cual abanderó la idea de crear un 
Marruecos secular. 

Cabe decir que el Pjd y el Pam fueron los dos partidos que polarizaron la 
contienda electoral y curiosamente aparecen en la gráfica 2 como los únicos 
que para 2016 habían incrementado su presencia política en el reino.

Es posible ver en la gráfica la evolución política de los ocho partidos 
políticos principales en Marruecos en las elecciones legislativas entre 2002 
y 2016.

Las elecciones transcurrieron en calma, a excepción de que las listas 
electorales se encontraban en desorden y los votantes tardaban más de media 
hora en encontrar su nombre, lo que fue un elemento de disgusto e incon­
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formidad pero, fuera de ello, el día de las elecciones no se presentaron más 
actos extraños o poco transparentes; incluso el conteo final se llevó a cabo 
de manera transparente y a cabalidad.

Asimismo, de acuerdo con los datos del sitio web www.elections.ma, el 
censo electoral oficial fue de 15 702 592 personas, con un incremento con­
siderable de la participación femenina en las votaciones, aunque no así de 
los jóvenes. El voto de las mujeres fue de 45 por ciento, mientras que el 
de los hombres fue de 55 por ciento.

La participación de los jóvenes, por su parte, tuvo un descenso considera­
ble en comparación con los datos aportados por el Alto Comisionado en 
2014, como lo hace constar Bernabé López García en el informe poselec­
toral que se puede encontrar en el sitio opemam.org; en esta ocasión solo 9 
por ciento de los jóvenes acudió a las urnas.

Al término de las elecciones, el Pjd —esto es, el partido islamista— fue 
declarado ganador por segunda vez y, según información recabada por el 
oPemam, tras una desencantada visita al Ministerio del Interior, los datos 
que se pudieron recabar son los que se presentan en el cuadro 1.

GRÁFICA 2. Evolución de los ocho principales partidos políticos en Marruecos

Fuente: Información obtenida de tizi, “Evolución de los ocho principales partidos políticos en Marruecos”, en: 
https://pbs.twimg.com/media/CuPsfdvWYAAmrIG.jpg.
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CUADRO 1. Porcentajes de participación ciudadana por grupos de edad

Censo electoral y electorado potencial

Censo electoral de 2016 Censo de 2014 hcp: electorado potencial

Grupo de edad % Grupo de edad %

18­24 años 9 18­24 años 16.2

25­34 años 21 25­34 años 16.5

35­44 años 23 35­44 años 13.4

45­54 años 20 45­54 años 10.7

55­59 años 8 55­59 años 4.1

Más de 60 años 19 Más de 60 años 9.5

Fuente: “Censo electoral y electorado potencial”, en: http://www.elections.ma/elections/legislatives/corps_
electoral.aspx y http://rgphentableaux.hcp.ma/Default1/.

CUADRO 2. Resultados preliminares de las elecciones del 7 de octubre 
de 2016

 Lista local Lista nacional Total

Pjd 98 27 125
Pam 81 21 102
Pi 35 11 46
rni 28 9 37
mP 20 7 27
uc 15 4 19
usfP 14 6 20
PPs 7 5 12
mds 3 0 3
fgs 2 0 2
Pud 1 0 1
Pgv 1 0 1

Totales 305 90 395

Fuente: Datos obtenidos por Bernabé López García en la visita al Ministerio del Interior.
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Ahora bien, ¿en qué se traducen dichos resultados y qué nos podemos 
preguntar acerca de las elecciones?

Técnicamente, la jornada electoral cumplió con los requisitos considera­
dos necesarios para convertirse en una elección limpia, esto es, se garan­
tizaron su pureza y legalidad (desde el momento en que se prepararon los 
procesos de elección, el diseño y la garantía de seguridad, así como la 
correcta recolección de boletas); se generaron los derechos políticos adecua­
dos, aunque en el ámbito del voto informado no podría decirse que este fue 
tan efectivo, ya que gran parte de la población tuvo poco acceso a la informa­
ción de los partidos políticos; se permitió el acceso de observadores na cionales 
e internacionales; cada partido cumplió la cuota del número de mujeres y 
de jóvenes, acatando las pautas de la democracia interna. Sin embargo, habría 
que preguntarse qué representaron en el ámbito real las elecciones y, para 
dar respuesta a dicho cuestionamiento, se abordarán algunos puntos de 
análisis que van más allá de los números: los problemas del censo electoral, 
la atomización política, el uso del populismo en los partidos políticos, el 
apoyo de la clase media y de las élites políticas al Pjd, el apoyo monárquico 
al Pam, el deslindamiento de la responsabilidad política por parte de la 
monarquía y del gobierno y el alto nivel de abstencionismo.

En cuanto al censo electoral, fue evidente que se produjo un problema 
numérico y de participación política en tanto que no participó 30 por ciento 
de la población en edad de votar, lo cual se puede explicar de la siguiente 
manera: el censo general realizado en 2014 contaba 33 610 08415 personas con 
posibilidad de votar; sin embargo, en el censo electoral de 2016 solo se 
contaron 15 712 592,16 lo cual puede interpretarse como que 17 897 492 de 
personas quedaron fuera del juego político. De ellas, habría que tomar en 
cuenta a los fallecidos y a las personas sin derecho a voto, como los militares, 
los reclusos y algunos funcionarios. 

Según cifras estimadas por el oPemam, el censo potencial habría de ser de 
22 874 625 de personas, lo cual implica que siete millones de electores no 
pudieron participar, y este número no toma en cuenta a las personas que viven 
en el extranjero. Todo ello trae como consecuencia que solo 70 por ciento de 

15 Consultar el informe postelectoral de 2016 en www.opemam.org.
16 Cifra oficial que se encuentra en www.elections.ma.
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los electores votaran; de ahí habría que hacer el cálculo aún no oficial de los 
votos nulos y del abstencionismo. Según algunos estudios, la partici pación 
en las elecciones tan solo fue de 43 por ciento.17 El porcentaje, sin duda, fue 
más alto que en las elecciones de 2007, pero no por ello deja de ser una 
cifra baja, lo cual pone en duda la legitimidad de las elecciones y la moti­
vación política de los marroquíes, quienes en repetidas ocasiones han mos­
trado no estar de acuerdo con las elecciones e incluso han llegado a mencionar 
que no desean ir a votar, porque saben que aunque voten no habrá ningún 
cambio político y que, llegue uno u otro partido al poder, la situación se­
guirá igual. Pese a que las elecciones son parte del juego democrá tico y a que 
técnicamente fueron limpias, la población marroquí se encuentra desencanta­
da políticamente y la apatía puede interpretarse como una manera de hacer 
ver la insatisfacción social.

Por otro lado, el ambiente político partidista sigue atomizado. Esa vez 
se presentaron veintiséis partidos y una coalición, como se puede observar 
en la fotografía 1. Sin embargo, la mayor parte de los votantes no reconocía 
siquiera el nombre de los partidos. Vinculaban su voto a un símbolo: el 
caballo, el delfín o el gallo, y no a un programa político. Como consecuen­
cia, es posible argumentar que la votación no necesariamente ocurrió a 
partir de un voto consciente. 

Gran parte de los partidos políticos utilizaron técnicas populistas (ape­
gándonos a la definición de “populismo” de Roberto García Jurado),18 pues 
se basaron en el liderazgo carismático, la apelación directa al pueblo y la 
superación de las instituciones políticas. Dicho populismo se evidenció, 
por ejemplo, en el discurso del cierre de campaña de Abdeliah Benkirán 
el 6 de octubre de 2016 en la provincia de Salé, quien sin duda se conso­
lidó como un líder carismático al acercarse a la gente en dariya (el dialecto 
árabe marro quí), mostrándose como una persona cercana a la población e 
incluso planteándose como alguien alejado de la dinámica gubernamental, 

17 Isaac J. Martín, “El partido islamista gana las elecciones de Marruecos entre denuncias de 
fraude y abstención”, El Mundo, 8 de octubre de 2016, en: http://www.elmundo.es/inter
nacional/2016/10/08/57f853a922601d99428b456d.html.

18 Roberto García Jurado Roberto, “Sobre el concepto del populismo”, Estudios, vol. x, núm. 
103, 2012, en: http://biblioteca.itam.mx/estudios/100­110/103/RobertoGarciaJuradoSo­
breelconceptodepopulismo.pdf.
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pese a que fue parte del gobierno entre 2011 y 2016. Asimismo, fue evi­
dente el comportamiento político del líder pejotadeista al quitar la sub­
vención del gasoil, haciendo que las clases media y alta pagaran más, y al 
hacer algunas reformas al sistema de pensiones en favor de la clase más 
desprotegida. Es impor tante resaltar que su discurso no solo ha impactado 
en los estratos más indefensos de Marruecos, sino también en las élites 
políticas y la clase media.

Por su parte, el Pam hizo uso de dinámicas clientelares, repartiendo di­
nero y despensas, y con el apoyo monárquico tuvo una gran presencia en las 
zonas rurales: “[H]a confirmado a este diario una votante del Pam: ‘Todos 
los viernes me han pagado diez euros, además de entregarme bolsas de azú­
car, leche y también medicamentos gratis’”.19

Asimismo, el Pam y la Unión Constitucional (uc) hicieron uso del 
eslogan “el cambio ahora”, como puede observarse en la fotografía 2, 
repitiendo la idea ya vieja de los procesos de cambio político rumbo al 
pro greso. Es importante decir que no existen nuevas ideas en torno a los pro­
gramas políticos, lo cual provoca el anquilosamiento de los partidos y 
trae como consecuencia un mayor desencanto en la población, que se 
mueve lógicamente en función de las prebendas dadas o prometidas, lo 

19 Beatriz Mesa, “Los islamistas se imponen en Marruecos y obtienen casi un tercio de los 
escaños”, Periódico Internacional, 2016, en: http://www.elperiodico.com/es/noticias/in­
ternacional/los­islamistas­imponen­marruecos­con­tercio­los­escanos­5474753.

FOTOGRAFÍA 1. Partidos políticos participantes en las elecciones legislativas de 2016

Fuente: Fotografía tomada por la autora.
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cual para algunos es una dinámica de corrupción; sin embargo, en el 
profundo análisis de Abdeslam Maghrauoui, dicho comportamiento pue­
de en tenderse como: 

[E]l comportamiento de los agentes de estas redes, a veces, no puede siquiera califi­
carse como corrupción —definida de manera estrecha—, dado que dichas redes 
también pueden proveer estabilidad política, generar inversiones nacionales y ex­
tranjeras, y financiar programas sociales.20 

Se interpreta entonces que la población es consciente del actuar de los par­
tidos y aprovecha la oportunidad para obtener algún beneficio, y no nece­
sariamente considera que estos traerán consigo un cambio.

De igual manera, los líderes de los partidos tendieron a desacreditar a 
sus contrincantes, no con base en las propuestas sociales y reales de cada 
partido, sino en una concepción superficial y sobremitificada. Por ejemplo, 
Hamid Chabat, el secretario general del Istiqlal, argumentó que “el Pjd 
nunca ha respetado sus compromisos”;21 Ilyas El Omari, secretario general 
del Pam, dijo: “Marruecos está en peligro. El Pjd no defiende a Marruecos, 

20 A. Maghraui y L. Murillo, op. cit.
21 Francois Soudan, “Aux Urnes Citoyens”, Jeune Afrique, núm. 2908, del 2 al 9 de octubre 

de 2016, pp. 22­33.

FOTOGRAFÍA 2. Eslóganes usados por el Pam y la uc

Fuente: Fotografías tomadas por la autora; los panfletos fueron obtenidos por ella el 6 de octubre de 2016.
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defiende la ummah, defiende el califato”;22 y en el caso de Driss Lachgar, 
secretario general de la usfP, él argumentó que “el Pam es un partido que 
sufre una malformación política grave.”23

Finalmente, otra de las grandes críticas es que nadie se hace responsable 
de la política en Marruecos. El rey mantiene la idea de que si la administra­
ción hiciera su trabajo, él no tendría por qué intervenir en los asuntos del 
poder político y hace referencia de manera indirecta al poder ejercido por el 
Pjd; mientras que Benkirán y el Pjd continúan usando el término de “Ta­
hakom” (dominio completo), con el cual acusan de manera discrecional a la 
monarquía de poseer un poder omnipresente que no permite la acción po­
lítica de otros actores. En consecuencia, ni el gobierno ni la monarquía se 
responsabilizan del actuar político ni de la toma de decisiones, mientras 
tanto la población continúa en espera del cambio político. 

En pocas palabras, el rey no rinde cuentas y los partidos políticos discre­
cionalmente, en específico el Pjd, acusan a la monarquía de no dejarlos actuar. 
Sin embargo lo interesante radica en que el rey es el rey y su autoridad no 
pasa por las urnas, pero el jefe de gobierno obtiene su autoridad a través de 
los votos y, en cierto sentido, él es el único responsable del buen gobierno, 
habiéndose institucionalizado perfectamente el Estado neopatrimonial. 

REFLEXIONES FINALES SOBRE EL ABSTENCIONISMO Y LAS SEÑALES 
DE UN NUEVO EMPODERAMIENTO POLÍTICO

Es evidente que la población joven en Marruecos se ha alejado de los proce­
sos electorales por diversas causas: el anquilosamiento de los partidos polí­
ticos, la poca efectividad del régimen para resolver los problemas sociales 
más urgentes, como la mejora de la calidad de vida y el empleo, la conti­
nuidad ejecutiva de la monarquía, así como la poca apertura política de 
nuevos canales de participación.

¿Quieren que vayamos a votar? ¡Jamás en la vida! Todos los políticos son unos rateros. 
Para M. Houcine Djmal, Abdou Khalil y Driss Kaddour, los hombres políticos 
no están más que para tomar el dinero. Está fuera de discusión que vayamos a votar 
en las elecciones legislativas de este mes de octubre. Treintañeros, los tres amigos 

22 Ibid.
23 Ibid.
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nacieron en Khouribga, a 150 km al este de Casablanca, lugar conocido por sus 
minas de fosfatos. Una región que no tiene más que una empresa empleadora: la 
Oficina Cherifiana de Fosfatos (ocP).24 

Uno de los mayores problemas sociales en Marruecos es el desempleo. Des­
de los años noventa, cuando fueron instaurados los Planes de Ajuste Estruc­
tural, la capacidad del Estado para promover el crecimiento económico y 
abrir más fuentes de empleo se vio altamente reducida debido a la necesidad 
del ajuste presupuestario y a la privatización. La clase media, específicamen­
te aquella formada por jóvenes universitarios, se vio desprotegida y vulnera­
da al no tener acceso a fuentes de empleo; aquellos que lo obtenían se 
enfrentaban a empleos mal pagados. Dicha situación provocó que desde 
2005 los jóvenes se organizaran e hicieran diariamente protestas frente al 
Parlamento, las cuales tuvieron mayor auge en 2011, con los movimientos 
sociales en el norte de África. 

El problema del desempleo no ha podido resolverse, y la monarquía y 
los partidos políticos poco han hecho para solucionar dicha complicación. 
De ahí que gran parte de los jóvenes, a principios del siglo xxi y hasta 2007, 
hayan confiado en que los islamistas podían cambiar el curso de los eventos 
y darle una solución a la profunda dificultad del trabajo. Sin embargo, ni 
siquiera el Pjd pudo darle una solución efectiva al problema del desempleo, 
de ahí que un gran porcentaje de jóvenes dejara de creer en las agrupaciones 
políticas.

En lo que se refiere a la disminución de la presión sobre el mercado laboral, el di­
videndo demográfico no será inmediato sino diferido. No se puede contar con una 
disminución efectiva del paro, pero sí con una estabilización de las tasas de desem­
pleo en su nivel actual: 17.7 por ciento en Argelia, 11.3 por ciento en Marruecos y 
14.3 por ciento en Túnez, y posiblemente con un ligero descenso en los próximos 
diez años. Naturalmente, estas tasas —muy oficiales— no tienen en cuenta el 
empleo marginal, que afecta más a las mujeres que a los hombres ni las otras múl­
tiples formas de paro encubierto. Por otra parte, las tasas de desempleo son medias 

24 Extracto de una entrevista tomada del muro de Facebook de Fouad Abdelmouni, en: https://
www.facebook.com/fouad.abdelmoumni?fref=ts.
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estadísticas que ocultan un problema muy grave en el Maghreb, como el desempleo 
entre los menores de veinticinco años y los licenciados.25

Los jóvenes en Marruecos, como en muchos países, incluido México, son 
los llamados “huérfanos de la globalización”, aquellos a los que se les llenó 
de expectativas en la década de 1990 y que quince años más tarde se en­
frentan a claras frustraciones laborales y en cuanto a su futuro, en tanto que 
poco de lo que se les prometió se ha cumplido; incluso se enfrentan a una 
sociedad cada vez antagónica, con una brecha social profunda y una lucha 
de clases evidente.

Por otro lado, las agrupaciones políticas no ofrecen ninguna solución al 
desempleo o a las necesidades más urgentes de la población. Los partidos 
continúan inscritos en una dinámica de pluralismo autoritario, no son re­
presentantes reales de un proyecto ideológico, se han polarizado en torno al 
secularismo y al islam (liberales y conservadores) y siguen estructurados 
desde la óptica del posicionamiento del rey, ya que ningún partido está en 
contra de los principios del régimen: monarquía, islam e integridad terri­
torial. La representatividad surge de un proceso de negociación entre élites, 
en el que el número de escaños se regatea entre los distintos actores electora­
les, pese a la promulgación de la ley de partidos políticos de 2006.

La consecuencia directa del estancamiento partidista es la intervención 
directa del rey. El monarca se hace necesario porque sirve supuestamente 
como árbitro del escenario político marroquí, aunque en el plano de lo real 
las decisiones siguen estando en sus manos. Poco cambia y mucho continúa.

Debe recordarse que la Casa Real concentra la mayoría de los recursos de poder; 
controla tanto el Estado, en su acepción más institucional y en la estructura tradi­
cional de poder, el llamado majzén, pero también controla el gran capital (las 
grandes empresas), la coacción (los cuerpos de seguridad y los militares), el poder 
simbólico (por su condición de jefe religioso) y el judicial.26

25 Bichara Khader, “Evolución de las economías en el Maghreb”, Estudios de Política Exterior, 
vol. 20, núm. 11, mayo­junio de 2006, p. 156.

26 Ángeles Ramírez y Laura Feliu, “Elecciones sin elección”, Viento Sur, 2016, en: http://
vientosur.info/spip.php?article11774.
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El abstencionismo en Marruecos, sin duda, no responde a un voto no consciente, 
por el contrario, es una respuesta a la poca credibilidad que tiene el proceso políti­
co. Las elecciones del 7 de octubre de 2016 lo comprueban: los comicios fueron 
intrascendentes porque la gente no tiene interés en votar. La opción política quedó 
reducida a dos partidos, el Pam (“el partido del rey”) y el Pjd (supuesto partido is­
lamista), que en los hechos no difiere del neoliberalismo implantado y apoya las 
reformas económicas que han provocado el gran problema del desempleo en 
 Marruecos. El pueblo se ha quedado sin alternativas políticas oficiales, por ello, es 
lógico pensar que la gente no cree en los canales electorales como un instrumento 
del cambio. Según Khader: 

[E]l empleo seguirá siendo un desafío para los países del Maghreb [...]. Será nece­
sario crear anualmente más de un millón de puestos de trabajo para absorber a los 
jóvenes que se van a incorporar al mercado laboral. Visto lo visto, si la economía 
sigue funcionando como hasta ahora, no hay posibilidades de crear un número sufi­
ciente de empleos.27

No es necesario pensar en un Marruecos dividido entre el islam y el no islam, 
tal análisis es superficial y poco asertivo; por el contrario, habría que pensar 
en una sociedad cansada de sus partidos y de un régimen monárquico que 
se hace imprescindible. Tal vez las elecciones no sean el mejor recurso de 
empoderamiento democrático y la población esté canalizando sus esfuerzos 
hacia una apropiación de los espacios públicos, hacia una movilización in­
dependiente de los canales políticos tradicionales; posiblemente en esos 
ámbitos es en donde se está generando la recuperación de la agencia de los 
gobernados que, como sujetos y sujetas políticas, han decidido alejarse del 
“buen gobierno” y buscar otras rutas no necesariamente electorales.

Una semana después de las elecciones legislativas de 2016 surgió en la 
zona del Rif, en Alhucemas, una serie de protestas de larga duración que 
demandaban mejor calidad de vida, empleo y construcción de infraestruc­
tura, como universidades y hospitales. A tal movimiento se le conoció como 
Hirak Al Shabi del Rif y se convirtió en una de las mayores presiones polí­
ticas para la monarquía marroquí, porque los imazighen retomaban la de­
manda histórica de atención a la región, en tanto que ha sido una de las 

27 B. Khader, op. cit.
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zonas olvidadas y marginadas desde la época del rey Hassan II, una injusti­
cia provocada por aquella consolidación estatal monolítica, homogénea y de 
características coloniales.

La monarquía necesitaba estabilizar el país y, para ello, encarceló a las 
principales voces del movimiento rifeño, como Nasser Zafzafi; persiguió a 
los periodistas y a la prensa que se convertían en una amenaza; y realizó al 
mismo tiempo movimientos en el gobierno que le permitían controlar 
mejor el escenario político. Sobre esto último, me refiero al cambio de 
 Abdelilá Benkirán como jefe de gobierno por Saadedin el Othmani, de quien 
se sabe que puede negociar mucho mejor con el rey. El motivo de la desti­
tución de Benkirán se debió a la negativa de aceptar las prerrogativas del 
Partido rni (Reagrupamiento Nacional de Independientes), las cuales osci­
laban entre la exclusión del Partido Istiqlal y la inclusión del partido con­
servador Unión Constitucional para la conformación del gobierno. El rey 
Muhammed VI decidió destituir a Benkirán en 2017 (una forma de neu­
tralizarlo) so pretexto de la tardanza en la formación del gobierno. Las 
piezas, entonces, se movían para que el rni empezara a fortalecerse y ganara 
en las elecciones legislativas y comunales de 2021, realizadas en un contex­
to de pandemia.

Las elecciones de 2016 fueron el preludio del fracaso del partido islamis­
ta Pjd en Marruecos, de la vuelta al pluripartidismo autoritario y del repo­
sicionamiento monárquico como un poder maximalista ejecutivo. Sin 
embargo, los problemas que aquejan a la monarquía siguen estando presen­
tes: el movimiento del rif, el rompimiento del cese al fuego por parte del 
Frente Polisario, el desempleo y el acoso contra los y las periodistas inde­
pendientes, por lo que al Estado marroquí le quedan muchos obstáculos por 
superar para poder convertirse en una democracia real, lo cual no se logrará 
mientras la monarquía siga siendo ejecutiva.
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El oasis de Figuig, una región amazigh (bereber) 

Azul Ramírez Rodríguez

ASOCIACIONISMO EN MARRUECOS: EL OASIS DE FIGUIG Y EL RIF

Fue en la década de 1980 cuando comenzaron a multiplicarse las asocia­
ciones civiles en Marruecos, por lo que puede decirse que el asociacionismo 
es un fenómeno que surgió en el Marruecos independiente (después de 
1956), no obstante, podemos ubicar sus orígenes en el periodo de la colo­
nización europea, ya que la primera ley de asociaciones fue promulgada 
durante la etapa del protectorado francés (1914­1924).1 De tal suerte que 
el desarrollo del asociacionismo en el Marruecos contemporáneo es resul­
tado de distintas políticas, cuyo diseño ha estado vinculado a intereses de 
diverso orden, que solo pueden entenderse en relación con el contexto 
histórico y geográfico que les vio nacer.

El interés por crear asociaciones civiles durante el protectorado francés 
formó parte de una serie de acciones cuyo objetivo era debilitar las estruc­
turas de poder tradicionales, al formar grupos solidarios distintos a los exis­
tentes en el sistema de organización sociopolítica tradicional. A principios 
de la independencia, la creación de estas agrupaciones tenía fines partidistas.2 
El auge de las asociaciones civiles durante ese periodo tuvo un mayor im­
pacto en la población urbana, debido a que estaba desvinculada de cualquier 
cuestión tribal y a que, más bien, estaba influenciada por ideologías nacio­

 
 Azul Ramírez Rodríguez es investigadora independiente.
1 J. A. Núñez Villaverde, J. García­Luengos et al., Redes sociales en Marruecos: La emergencia 

de la sociedad marroquí, Barcelona, Icaria, 2004, pp. 28, 71.
2 Ibid.
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nalistas. En contraste, la mayoría de los grupos sociales de las áreas rurales 
había logrado conservar gran parte de la estructura de sus sistemas de orga­
nización sociopolítica tradicional, a pesar de los esfuerzos que los coloniza­
dores franceses y españoles hicieron por desarticular el sistema tribal.3 

Más tarde, cuando la monarquía fue consolidando su poder y la mayoría 
de las instituciones de la organización sociopolítica tradicional de las po­
blaciones rurales había sufrido ya un debilitamiento o bien, en algunos 
lugares, las instituciones más importantes (como el consejo de notables, 
constituido por cabezas de linajes o facciones) habían desaparecido del todo, 
el gobierno marroquí implementó una estrategia para el desarrollo de ne­
gocios grupales (pequeñas y medianas empresas), así como para la mejora 
de la infraestructura necesaria para la producción rural (como la reparación de 
canales de riego o cisternas, etc.). Esta táctica, que consiste en otorgar ayu­
da financiera a quienes se agrupen como asociación civil, ha resultado de 
gran utilidad en comunidades rurales, donde el trabajo asalariado escasea y 
la producción local requiere ser mejorada para poder competir en el merca­
do nacional e internacional (como, por ejemplo, la producción datilera en 
los oasis sureños o aquella vinculada a los productos derivados del arbusto 
endémico de la región del Sous, como el aceite de argán, que es consumido 
a nivel mundial).4

En la década de 1990 esta clase de asociacionismo era visto de manera 
negativa por algunos críticos de la política local, quienes consideraban que 
el fomento y apoyo a esta clase de organizaciones era una iniciativa carita­
tiva y asistencialista que, tarde o temprano, traería efectos negativos y se 
convertiría en un instrumento manipulado por la oposición política o por 
agentes foráneos.5 Aunque en la actualidad esta visión ha cambiado, para 
entender adecuadamente cómo funcionan las asociaciones civiles y cuál ha 
sido el resultado de estas estrategias políticas y económicas en cada rincón 
de Marruecos, el fenómeno del asociacionismo debe estudiarse de manera 

3 Cfr. Ernest Gellner, Saints of the Atlas, Londres, Weidefeld and Nicolson, 1969 y David 
Montgomery Hart, The Aith Waryagher of the Moroccan Rif, an Ethnography and History, 
Viking Fund Publications in Anthropology, Arizona, University of Arizona, 1976.

4 Azul Ramírez Rodríguez, Los “Santos” (Imrabḍen) y el paisaje cultural entre los Ayt Ali u 
Aissa (Ayt Ʃli u Ʃissa) del Rif central marroquí desde una perspectiva etnoarqueológica. Tesis para 
optar por el grado de doctorado en Estudios Arqueológicos, Ciudad de México, enah, 2013.

5 J. A. Núñez et al., op. cit.
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particular, ahondando en la historia y las singularidades de la región, para 
entender adecuadamente la razón de ser de estas agrupaciones.

La motivación que lleva a un grupo social a constituirse en asociación 
civil es, en muchos casos, económica, no obstante, existen asociaciones cuyo 
interés responde a necesidades de tipo ideológico; me refiero, en especial, a 
aquellas creadas en virtud de un ideal político y social, como es el caso de las 
asociaciones creadas por amazigues (bereberes) originarios del Rif marroquí. 

Las asociaciones que persiguen ideales políticos o culturales también 
reciben financiamiento para la organización de eventos culturales de diver­
sa índole, como reuniones académicas, conferencias, exposiciones, etc.6 
Muchos de los apoyos financieros provienen no solo de las instituciones 
marroquíes, sino también de la Union Europea (ue) e incluso de algunos 
países árabes, como Arabia Saudita. Los fondos que provienen de la ue for­
man parte de una estrategia cuya finalidad consiste en frenar la migración 
hacia los países europeos, mientras que las donaciones de Arabia Saudita 
pretenden fortalecer la islamización en la región.7

Por otra parte, aunque la motivación para crear una asociación civil es 
variable de un lugar a otro (y de una comunidad a otra, independientemen­
te de que la misma se halle o no en su lugar de origen), en todos los casos 
estas agrupaciones pueden llegar a funcionar como una plataforma de acción 
política grupal, convirtiéndose en la base de la organización de muchos 
movimientos sociales. Es el caso de Movimientos Amazigue (de alcance 
internacional) y del Movimiento 20 de Febrero, que tuvo lugar en febrero 
de 2011, en el marco de una serie de revueltas que sacudieron a algunos 
países del norte de África y del Medio Oriente y que, más tarde, fueron 
denominadas como Primavera Árabe o Primavera de los Pueblos (un termi­
no más incluyente dada la diversidad étnica de la región).8 

De igual modo, estas agrupaciones funcionan como una estructura que 
permite la cohesión de una comunidad en momentos en que es necesario 
dar solución a problemas cuya resolución es responsabilidad del Estado y 

6 A. Ramírez Rodríguez, “Las reivindicaciones étnicas de los bereberes / amaziges del Rif 
marroquí y los movimientos autonómicos rifeños”, en Manuel Férez y Elisenda Ballesté 
(comps.), Medio Oriente y Norte de África, ¿reforma o continuidad?, Ciudad de México, Sena­
do de la República, 2011.

7 Trabajo de campo en 2007, 2010, 2013, 2014 y 2015. 
8 A. Ramírez, 2011, op. cit.
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no propiamente de los ciudadanos comunes. Tal es el caso de la recolección 
de basura (un grave problema en algunas pequeñas comunidades marro­
quíes), la reparación de calles o viviendas, y la reubicación de la población 
en caso de siniestro (por ejemplo, de terremotos o inundaciones), entre otros. 
En momentos de crisis, las asociaciones civiles —ya sean comerciales o 
culturales— se ocupan de la resolución de cualquier situación que ponga 
en riesgo la integridad de la comunidad, sin esperar a que el gobierno local 
dé solución a sus necesidades. Esto pasa de manera particular en las zonas 
rurales, donde subsisten algunos aspectos de la organización sociopolítica 
tradicional (el sistema de organización tribal). 

El tipo de asociaciones, así como la manera en que interactúan entre sí 
en una determinada región (o regiones), si bien está relacionado con la eco­
nomía local, es también un fenómeno vinculado a la historia de sus habitan­
tes, como intentaré probar a través del análisis del asociacionismo en el oasis 
de Figuig —ubicado en la región oriental de Marruecos, en la frontera con 
Argelia—, que contrasta enormemente con el caso del Rif (situado en la 
cadena montañosa del norte de Marruecos), donde el asociacionismo no 
puede entenderse sin conocer a detalle el Movimiento Amazigue de alcance 
internacional, cuyos militantes son amazigues originarios de todas las regio­
nes del norte de África (a saber, Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, el oasis de 
Siwa en Egipto, Mali y las islas Canarias). Respecto al vínculo entre las aso­
ciaciones rifeñas y el Movimiento Amazigue he realizado un análisis más 
amplio en un artículo intitulado: “Reivindicaciones étnicas actuales de los 
bereberes/amazigues del Rif marroquí y los movimientos autonómicos ri­
feños”; respecto a los alcances de los movimientos sociales rifeños, he elabora­
do un análisis basado en la teoría de Max Gluckman sobre el conflicto y su 
resolución9 en un artículo intitulado “Reconociendo los ‘rasgos de los ances­
tros’ en los rostros de los movimientos sociales rifeños del norte de Marrue­
cos: el conflicto y la cohesión desde una perspectiva diacrónica”. Por tal 
motivo, es importante aclarar que en este trabajo solo se hace mención del 
Rif de forma comparativa, citando fragmentos de trabajos anteriores.

9 Max Gluckman, Costumbre y conflicto en África, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 
Fondo Editorial uch, 2009 (1955).
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La comparación es pertinente porque en ambos lugares la población es 
mayoritariamente amazigue (bereber). En el Rif se habla el tarifith o bere­
ber rifeño y en Figuig, el tafiguiguit o bereber de Figuig —una variante del 
rifeño—. Por otra parte, ambas regiones estaban conformadas por socieda­
des tribales autónomas —tribus del blad-l-siba o “áreas de disidencia tri­
bal”— que, si bien tenían relación con los sultanes en turno (makhzen o 
“áreas de gobierno”), no estuvieron sometidas al poder del Estado sino 
hasta las colonizaciones francesa y española que tuvieron lugar a principios 
del siglo xx, integrándose más tarde al moderno Estado marroquí, que 
obtuvo su independencia en 1956.10 El sustrato tribal de estas comunidades, 
según mi opinión, hace del asociacionismo un fenómeno distinto al de las 
zonas urbanas.

10 D. M. Hart, op. cit., y Ross E. Dunn, Resistance in the Desert, Madison, Wisconsin, The 
University of Wisconsin Press, 1977.

FIGURA 1. Ubicación del oasis de Figuig

Fuente: Archivo de la autora. 
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En la región del Rif, el sistema de organización sociopolítica tradicional 
fue desmantelado casi en su totalidad, mientras que en Figuig las con­
diciones históricas y geográficas permitieron que un mayor número de 
instituciones tribales se conservara. No obstante, en ambos casos la con­
formación de grupos de edad —que son característicos de algunas socie­
dades segmentarias— es una institución social que logró adaptarse a los 
cambios producidos por el colonialismo y la independencia, de tal suerte 
que constituyen la base sobre la cual se ha desarrollado el asociacionismo 
en el Rif y en Figuig.

EL OASIS DE FIGUIG

Figuig está ubicado en el Marruecos oriental y forma parte de los espacios 
oasianos que se alinean bajo la franja mediterránea del Magreb, en el con­
tacto con el bioma desértico, ubicados entre los bioclimas árido e hiperárido.11 
Este asentamiento fue fundado en el siglo vii por amazigues (bereberes) 
zenetas que ocupaban sus alrededores.12 En la actualidad cuenta con alrede­
dor de diez mil habitantes, en su mayoría, amaziges sedentarios dedicados 
primordialmente a la agricultura de riego (el cultivo de palmeras datileras 
ha sido una actividad tradicional en la región) y, en menor medida, al co­
mercio, así como a actividades burocráticas u otros oficios vinculados con la 
municipalidad.

La población de Figuig también está compuesta por árabes cuya forma 
de vida aún está vinculada a diferentes estrategias de nomadismo relacio­
nadas con la cría de ganado bovino y caprino; aunque debido al cambio 
climático (que acelera el proceso de desertificación en la región) y al total 
cierre de las fronteras con Argelia en 1980 —como fue mencionado previa­

11 Antonio Pastor­López, Eduardo Seva­Román, Joaquín Martín­Martín, Ma. Agueda Sán­
chez­ Albert e Isabel Novella­Ferrandiz, “Los Palmerales de Figuig (Marruecos) y Elche 
(España). Comparación estructural y ecológica. Patrones de degradación y gestión soste­
nible”, en M. D. Vargas­Llovera, E. Seva­Román y M. Hamdaoui (eds.), Bases ecológicas y 
culturales del oasis de Figuig (Marruecos), Oujda, editado por el Proyecto de Cooperación 
Internacional al Desarrollo AP/301­34­2010 de aecid, junto con la Facultad de Letras y 
Humanidades de la Universidad Mohamed VI de Oujda, 2012, p. 43.

12 Abdellatif Bancherifa y Herbert Popp, “L’Oasis de Figuig. Persistance et changement”, 
Série: Essais et études, núm. 3, Rabat, Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences 
Humaines, 1999, pp. 29­30.
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mente—, estas poblaciones (compuestas por diferentes tribus) han sufrido 
un proceso de sedentarización forzada en los últimos años.13

En el siglo xix la división de la población en clases sociales era muy 
marcada entre los sedentarios de este y otros oasis marroquíes, por lo que 
podían distinguirse con claridad seis categorías: 1) shurfas (santos musul­
manes hereditarios), 2) morabitos (hombres considerados como poseedores 
de baraka o gracia divina), 3) agricultores comunes, 4) haratin, 5) esclavos 
y 6) judíos.14 Al abolirse la esclavitud, los negros que habían sido esclavi­

13 A. Ramírez Rodríguez, “La colonización francesa de principios del siglo xx y los conflictos 
derivados de la fragmentación del sistema tradicional de organización sociopolítica en el 
oasis de Figuig, Marruecos”, 2016, en prensa.

14 R. E. Dunn, op. cit.

FIGURA 2. Árabes de Figuig que aún practican 
distintas estrategias de nomadismo

Fuente: Fotografía de la autora, noviembre de 2013.
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zados se unieron a las familias de sus amos, mientras que las familias judías 
migraron a Israel en la década de 1950 y los santos se laicalizaron, quedan­
do de estos algunas vistosas tumbas que aún son objeto de veneración. Con 
seguridad, esta división de clases influía en la conformación de subgrupos 
distintos al sistema de linajes, por lo que la estructura de grupos de edad y 
género al interior de cada unidad tribal era distinta de como es actualmen­
te, debido, lógicamente, a que hoy en día esa división no existe del mismo 
modo que en el siglo xix. No obstante, lo que aún existe es la estructura del 
linaje, así como los mecanismos que articulan las alianzas entre individuos 
del mismo género y de edades que se consideren semejantes.

La población actual de Figuig incluye también marroquíes de otras re­
giones y algunos extranjeros que suelen instalarse en el oasis por temporadas 
relativamente largas (especialmente, aquellos que participan en proyectos 
de beneficio social encabezados por asociaciones foráneas).

EL SISTEMA DE ORGANIZACIÓN SOCIOPOLÍTICA TRADICIONAL

Este oasis de Figuig está constituido por siete unidades urbanas fortificadas 
(una cifra que ha variado a lo largo del tiempo), las cuales son denominadas 
como ighrem (en amazigue, cuyo plural es ighreman) o ksar (en árabe, que en 
plural es ksour). Originalmente, cada unidad urbana fue construida en su 
totalidad con adobe y materiales locales; sin embargo, hoy en día son muy 
pocas las áreas de cada ksar/ighrem que se conservan como antaño. No obs­
tante, es posible decir que aún puede considerarse a cada unidad urbana 
como una tribu, aunque no todas han conservado en la misma medida la 
integridad de sus instituciones sociopolíticas tradicionales y ninguna de 
ellas funciona de manera autónoma respecto a la autoridad del Estado 
marroquí.

Los siete ighreman o ksour de Figuig son: Zenega (el núcleo más grande, 
más antiguo y mejor conservado); Loudaghir; Lmaiz; Ouled Slimani; Laa­
bidat; Hammam Foukani y Hammam Tahtani. En el pasado cada ksar/
ighrem constituía una unidad sociopolítica autónoma (patrilineal y patrilo­
cal endogámica), en cuyo interior varios subgrupos de linajes patrilineales 
(que se agrupaban en barrios divididos internamente por grandes puertas 
que separaban a cada grupo) conformaban una estructura de organización 
sociopolítica segmentaria, cuyo máximo órgano de gobierno estaba consti­
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tuido por un consejo (Jmaa), formado por las cabezas de los linajes patrili­
neales de cada ighrem.15 Actualmente, solo el ksar/ighrem Loudaghir 
conserva la estructura de la Jmaa (aunque, desde luego, esta ha sufrido 
modificaciones a lo largo del tiempo, las cuales no son objeto de análisis en 
este trabajo).

En este texto el término “tribu” debe ser entendido como un sistema de 
organización segmentaria, que puede ser definida como una “estructura 
tipo árbol”, debido a que está compuesta de facciones, formadas por grupos 
más pe queños (teóricamente similares en tamaño y fuerza). En este mode­
lo teórico, el nivel más alto de la estructura segmentaria es denominado 
como “tribu” y los niveles más bajos como “clan”, “subclan”, “linaje” y 
“sublinaje”, según el caso.16 Las características principales de estos sistemas 
de organización pueden ser resumidas del siguiente modo: 1) se trata de 
organizaciones no centralizadas, en las que no existen instituciones encar­
gadas del mantenimiento del orden, como la policía o el ejército, entre 
otras, así como ninguna clase de burocracia; 2) los grupos corporativos que 
conforman la estructura social no siempre están conformados con base en 
la estructura de las relaciones de parentesco, más bien, existe una serie de 
lealtades cruzadas entre los individuos que conforman facciones rivales; 
3) las lealtades cruzadas evitan el surgimiento de conflictos de forma abier­
ta entre estas facciones rivales;17 4) cuando un individuo comete una in­
fracción, el conflicto debe resolverse a nivel grupal y no individual; 5) una 
de las características más importantes de estos sistemas de organización 
sociopolítica es que no poseen jefes únicos, sino representantes a distintas 
escalas que conforman asambleas de notables, que de manera general se 
encargan de regular la vida social; 6) cuando los conflictos rebasan el nivel 
tribal, se recurre a una autoridad neutral para su resolución (por ello se dice 
que estos sistemas de organización se complementan con neutrales 
profesionales).18 

15 A. Ramírez Rodríguez, 2016, op. cit., en prensa.
16 Véase por ejemplo E. Gellner y D. M Hart, op. cit.
17 M. Gluckman, op. cit.
18 A. Ramírez Rodríguez, “Traditional Architecture and Socio­Political Organization at 

Figuig Oasis, Morocco”, en Annick Daneels (ed.), Monumental Earthen Architecture in Early 
Societies Technology and Power Display, presentado en el XVII uisPP World Congress, 1-7 
septiembre, Burgos, España, vol. 2, sesión, B3, iv, p. 64.
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En el siglo xix los santos musulmanes ejercían la función de árbitros neu­
trales.19 En Figuig, como fue indicado previamente, cada ighrem tenía un 
consejo de notables (Jmaa), compuesto por representantes de grupos corpora­
tivos, que funcionaba de forma autónoma antes de la intervención francesa 
y se ocupaba de aplicar el derecho consuetudinario en la resolución de con­
flictos internos, además regulaba la participación colectiva en acti vidades 
productivas y defensivas, entre otras posibles. Sin embargo, a partir del siglo 
xix, los poderes coloniales fragmentaron y, en algunos casos, desarticularon 

19 E. Gellner, R. E. Duun y A. Ramírez Rodríguez, 2013, op. cit.

FIGURA 3. Los ksour / igherman de Figuig

Fuente: Tomado de Bancherifa y Popp, 1999. 



63

Asociaciones civiles, tribalismo y movimientos sociales en el Marruecos contemporáneo

completamente este sistema con la finalidad de controlar a la población, en 
un intento por convertir a hombres tribales en ciudadanos y sujetarlos a una 
autoridad centralizada de tipo estatal. 

Cuando era pertinente, los franceses aprovechaban el poder político de 
algunos santos y jefes tribales para gobernar de forma indirecta, no obstan­
te, cuando esto no era posible terminaban por desmembrar a la Jmaa. En la 
actualidad la única asamblea que resistió los embates del tiempo es la de 
Loudaghir,20 aunque la base del sistema se encuentra de forma fragmentada 
en todos los ksour/ighreman. Esta puede observarse, por ejemplo, a través de 
la organización que regula el acceso al agua de riego al interior de cada ksa/
ighrem y en las asociaciones civiles que agrupan a numerosos jóvenes, cuya 
razón de ser, por lo general, es la de recibir fondos del gobierno marroquí o 
de otras instituciones extranjeras para realizar actividades productivas de 
tipo agrícola, artesanal o educativo, entre otras. La interacción entre los 
miembros de estas asociaciones constituye un extraordinario ejemplo de 
cómo funcionaba un sistema de facciones rivales, las cuales no podían invo­
lucrarse en conflictos abiertos debido a que sus miembros, tal como hoy en 
día, vivían insertos en un sistema de lealtades cruzadas que vinculaba fac­
ciones o segmentos de diversa índole (como pueden ser clanes, linajes, su­
blinajes, grupos de edad, grupos conformados por los usuarios de un mismo 
canal de agua o parcelas contiguas, etc.). Estas asociaciones, aunque cotidia­
namente rivalizan entre sí, son la estructura a través de la cual se activan 
lazos solidarios en circunstancias especiales, como se explica más adelante.21 

EL ASOCIACIONISMO EN FIGUIG

A medida que Figuig se fue convirtiendo en un asentamiento urbano, se 
transformó en un centro de gran importancia para el comercio transa­
hariano. Las grandes rutas de comercio que cruzaban el Sahara pasaban por 
una serie de puertos (Figuig era uno de ellos), ubicados en la franja norte 
del desierto, en cuyos mercados los bienes traídos desde lejos pasaban de 
una caravana a otra antes de ser embarcados a su destino final, es decir, 
hacia la costa mediterránea y de ahí hacia Europa, hacia el Sudán o bien en 

20 Trabajo de campo de 2014 y 2015.
21 A. Ramírez Rodríguez, 2016, op. cit., en prensa.
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dirección al Oriente y viceversa.22 A través de estas rutas se formó un  enorme 
tejido de relaciones de toda clase entre el mundo Mediterráneo, el África 
subsaharia na y el Medio Oriente que llegó paulatinamente a su fin con la 
llegada de los franceses a finales del siglo xviii y principios del xix y con el 
cierre definitivo de la frontera argelino­marroquí en 1980.23 Esta situación 
alteró la economía del oasis que dependía en gran medida del comercio, 
propiciando la migración masiva de la población árabe y amazigue (bereber) 
hacia las zonas urbanas y hacia los países europeos, así como el abandono de 
actividades agrícolas tradicionales (como el cultivo de palmera datilera y 
otros productos agrícolas, así como la cría de ganado bovino, caprino y va­
cuno). De este modo, quienes no han optado por la migración, si bien 
continúan llevando a cabo actividades productivas tradicionales, también 
han adoptado al asociacionismo como estrategia de supervivencia (ya que, 
como fue mencionado previamente, es el mecanismo a través del cual es 
posible recibir dinero de instituciones nacionales o extranjeras). 

Es mi opinión que este asociacionismo funciona como una clase de rees­
tructuración de algunas instituciones tradicionales, como podrían ser los 
grupos de edad (que a su vez suelen estar divididos por género y antes por 
clase, aunque no en la actualidad). Durante mi estancia en Figuig tuve la 
oportunidad de participar en un paseo en bicicleta organizado por una aso­
ciación de Zenaga. El recorrido incluía la visita a casi todas las asociaciones 
del oasis, por lo que esta extraordinaria circunstancia me permitió tener una 
visión más amplia de cómo funcionan las asociaciones y de cuál era su razón 
de ser. La mayoría de las asociaciones de Figuig están formadas por grupos de 
edad y género, es decir, los jóvenes de un mismo ksar/ighrem se agrupan 
de este modo para hacer negocios nuevos (como una cafetería, por ejemplo), 
para lo cual solicitan ayuda financiera al gobierno marroquí. Los hombres 
mayores de cuarenta años hacen asociaciones para mejorar sus cultivos o la 
infraestructura necesaria para la producción datilera y las mujeres forman 
asociaciones para comercializar productos artesanales de lana (tapetes o 
djelabas) o productos comestibles como couscous y especias, entre otros. Al­
gunos de estos productos se venden a nivel internacional a través de la red.

22 R. E. Dunn, 1977, op. cit., p. 107.
23 A. Ramírez Rodríguez, 2016, op. cit., en prensa.
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En una sociedad segmentaria los grupos de edad o género entrecruzan la 
estructura del linaje (que aún existe en Figuig, aunque, desde luego, ha 
sufrido grandes transformaciones que no serán analizadas aquí por no ser el 
tema que nos ocupa), por lo que los lazos solidarios que establecen entre sí 
los miembros de una asociación (equiparable a grupos de edad y género) 
resulta ser contradictoria respecto a las alianzas que existen al interior de un 
linaje. Esta aparente contradicción es, en realidad, el mecanismo que man­
tiene el orden entre ellas. Esta idea puede ejemplificarse de la siguiente 
manera: “a” y “b” son miembros del linaje A, sin embargo, debido a di­
ferencias de edad, “a” es miembro de la asociación D y b pertenece a la 
asociación E, que rivalizan entre sí, por lo que se hallan constantemente 
envueltos en competencia, pero como “a” y “b” pertenecen al mismo linaje, 
el conflicto entre ellos nunca surge de forma abierta.

La membresía cruzada (entre grupos de edad, linajes o facciones de di­
versa índole) es característica de las sociedades segmentarias y, de acuerdo 
con Max Gluckman, este sistema de alianzas es el que permite mantener el 
orden sin necesidad de una autoridad centralizada24 y, de hecho, esta es la 

24 M. Gluckman, op. cit.

FIGURA 4. Reunión de una asociación rifeña

Fuente: Archivo de la autora. 
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manera en que los conflictos menores se solucionan en Figuig. Me refiero a 
los conflictos entre un linaje y otro, ya que, como en toda sociedad segmen­
taria, los conflictos entre un individuo y otro involucran a todo un grupo 
de parentesco, una facción y, en este caso, una asociación, ya que los conflic­
tos entre individuos no existen como en la sociedad occidental. La Jmaa solo 
interviene en los casos en que los grupos involucrados no logren llegar a un 
acuerdo, y si esta no logra solucionar el asunto, entonces interviene la autori­
dad del Estado.

Debido a las circunstancias de aislamiento que sufrió este oasis con el 
cierre de las fronteras en la década de 1980, hay una tendencia al asocia­
cionismo de tipo comercial. En general, estas asociaciones gozan de gran 
autonomía en la toma de decisiones que tienen que ver con las relaciones 
con el exterior; sin embargo, cuando se trata de poner en marcha iniciativas 
que conciernen a la totalidad del ksar/ighrem —la comunidad local—, estas 
deben ser aprobadas por la Jmaa (en el caso de Loudaghir) o por otra insti­
tución equivalente. Y aunque las actividades de estas asociaciones están 
más ligadas a la comercialización de los productos locales (dátiles, textiles 
artesanales, diversos productos de sémola de trigo, actividades turísticas, 
entre otras), estas organizaciones también funcionan como una excelente 
plataforma organizativa en caso de siniestro o de cualquier otro conflicto 
en el que sea necesario poner en marcha un mecanismo de protesta social. 

Lo siguiente que relato sucedió en noviembre de 2013 y ejemplifica la 
manera en que las asociaciones funcionan en un momento de siniestro o de 
crisis de otra naturaleza. En ese momento una lluvia torrencial había des­
truido gran parte de las estructuras de adobe que componen a los distintos 
ksour/ighrem de este oasis. Durante ese periodo me encontraba haciendo una 
investigación de campo relacionada con la arquitectura tradicional y la or­
ganización social en el marco de una estancia posdoctoral en la Universidad 
Mohamed I, auspiciada por el Conacyt, cuando una lluvia torrencial me 
impidió recorrer el oasis para familiarizarme con los diferentes ksour/ighrem, 
cuya extraordinaria arquitectura en tierra era parte de mi objeto de estudio. 
Durante más de una semana me fue casi imposible caminar por las callejuelas 
techadas del oasis debido a que había derrumbes por todas partes, mien­
tras que las zonas que se mantenían en pie corrían el riesgo de desmoronar­
se en cualquier momento, motivo por el cual la Jmaa de Loudaghir convocó 
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a diferentes jornadas de trabajo comunitario a través del sistema tawiza (una 
clase de trabajo comunitario semejante al tequio en las comunidades indí­
genas mexicanas). Las antiguas estructuras tribales se articularon de manera 
solidaria y sorprendentemente organizada: cada linaje debía aportar mano 
de obra (por medio de un varón) para reparar las estructuras del ksar/ighrem. 
Comenzaron por los jardines y los canales de riego y, en jornadas posteriores, 
se dedicaron a reparar las zonas habitacionales.

Mientras la Jmaa echaba a andar los mecanismos solidarios entre clanes 
y linajes, las asociaciones, en coordinación con la municipalidad, se ocupa­
ban —no sin tener el visto bueno de la Jmaa— de reubicar a las familias 
afectadas en albergues temporales localizados en las afueras del ksar/ighrem 
tradicional, repartiendo comida y dinero a los más necesitados. Era un caso 
extraordinario ya que, en momentos en que ninguna circunstancia altera la 
seguridad de los habitantes del oasis, estas asociaciones funcionan como 
grupos opuestos que compiten entre sí (como sucede con los segmentos 
—los clanes, linajes o facciones de diversa índole— en una sociedad seg­
mentaria) sin entrar nunca en conflicto abierto debido al mecanismo de 
lealtades cruzadas descrito previamente.

Esta competencia —o rivalidad— tiene como objetivo obtener los me­
jores presupuestos que las instituciones reparten, o bien, la contienda se 
desarrolla en el campo simbólico del prestigio social. Estas asociaciones 
organizan eventos de diversa índole (paseos turísticos a pie, en bicicleta al 
interior del oasis, o bien, en automóvil o autobús en el desierto para admirar 
grabados rupestres, exposiciones, competencias deportivas, etc.) para atraer 
a los jóvenes indecisos a sumarse a sus filas. De igual modo, los extranjeros 
están siempre entre sus objetivos por una cuestión de prestigio social, o bien, 
debido a la falsa creencia de que todo extranjero podría estar representando 
a alguna organización europea encargada de distribuir presupuesto para 
algún proyecto productivo.

Como he señalado previamente, las asociaciones también funcionan como 
“plataforma para la acción política”. Otro momento clave para sustentar esta 
afirmación sucedió a principios de 2016, cuando el gobierno marroquí 
decidió construir una cerca en la frontera argelino­marroquí, despojando a 
muchos agricultores sedentarios amazigues de sus palmerales y tierras de 
cultivo, así como a muchos árabes de sus tierras de pastoreo, por lo que a las 
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protestas —orquestadas bajo la estructura organizativa de las asociacio­
nes civiles de los sedentarios— se sumaron las asociaciones de las tribus árabes 
pastoriles de la región. Despojar a los habitantes de Figuig de sus tierras de 
cultivo, palmerales y tierras de pastoreo es una situación que, sin lugar a 
dudas, aumentará el deterioro de la frágil economía del oasis; es indudable 
que los índices de migración de esta población hacia las zonas urbanas y 
hacia Europa aumentarán enormemente. 

En resumen, los sucesos antes relatados ejemplifican la manera en que, 
si bien algunas instituciones de la antigua organización sociopolítica tra­
dicional —como los grupos de edad o género— se reestructuran de acuerdo 
con las normas establecidas por el Estado, que, entre otras cosas, adquiere 
cierto control al marcar las reglas del juego, siguen funcionando interna­
mente de manera tradicional —es decir, a través de un sistema de alianzas 
cruzadas— y como plataforma de acción política. 

EL ASOCIACIONISMO EN EL RIF

A diferencia de Figuig, donde la mayoría de las asociaciones fueron creadas 
a partir de una motivación comercial (aunque también hay agrupaciones 
culturales, deportivas y religiosas), la mayoría de las asociaciones rifeñas ha 
sido fundada a partir de ideales políticos y culturales vinculados al Movi­
miento Amazigue de alcance internacional.25

Al igual que en Figuig, las asociaciones civiles rifeñas son fundadas por 
los miembros de una misma localidad (jóvenes, por lo regular, varones de 
edades semejantes) que a su vez pertenecen a familias diferentes y tribus 
distintas, por lo que también los miembros de las asociaciones civiles rifeñas 
están involucrados en un sistema de alianzas cruzadas. Sin embargo, a di­
ferencia de Figuig, en donde las redes de asociaciones difícilmente sobrepa­
san los límites del oasis, en el Rif las redes que unen a una asociación con 

25 A. Ramírez Rodríguez, 2011, op. cit., y “Reconociendo los ‘rasgos de los ancestros’ en los 
rostros de los movimientos sociales rifeños del norte de Marruecos: el conflicto y la cohe­
sión desde una perspectiva diacrónica”, Política Internacional, Temas de Análisis, 4, 2014, 
en prensa (artículo elaborado para el Seminario de Relaciones Internacionales, Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales, Centro de Relaciones Internacionales, Proyecto PaPiit, Pro­
yecto PaPime y Proyecto Cátedra Unesco sobre Desarme). 
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otra se extienden hasta el otro lado del Mediterráneo e incluso a algunos 
países de América (Estados Unidos, Canadá y, en menor medida, México). 
Esto se debe a que la migración en el Rif ha sido más intensa que en Figuig, 
lo que puede explicarse fácilmente por su situación geográfica.

Otra diferencia notable entre Figuig y el Rif es la actitud que en cada 
lugar se tiene respecto a la identidad étnica. En Figuig se tiene una concien­
cia étnica poco pasional en contraste con el Rif. Si bien en el oasis también 
existen defensores de la identidad cultural y lingüística (en especial los 
amazigues del ksar/ighrem Zenaga), la pasión identitaria difícilmente sobre­
pasa los gruesos muros de adobe, o bien, se desfoga en obras de gran erudi­
ción como el diccionario Amazighe­Français elaborado por Hassane 
Benamara, originario de Zenaga. Con certeza, puede decirse que en Figuig 
la defensa de la tierra es más importante que la defensa de la identidad, no 
así en el Rif, en donde, si bien existen protestas sociales ligadas a la defensa 
de la tierra, las cuestiones culturales resuenan con mayor fuerza. Quizás esto 
tenga su razón en la situación geográfica donde se localiza cada sitio de in­
terés. A comparación de Figuig, que se encuentra en una de las regiones más 
distantes del Sahara, la cercanía del Rif con los países europeos es probable­
mente una razón por la cual este se encuentra en mejores condiciones eco­
nómicas. 

En Figuig las asociaciones reciben más presupuesto del gobierno marro­
quí y de instituciones europeas que de los propios habitantes de Figuig, 
mien tras que en el Rif, aunque las asociaciones reciben financiamiento de 
las autoridades marroquíes, la gran mayoría tiene miembros en Europa que 
apoyan económicamente todas las actividades de las asociaciones rifeñas. 

Para finalizar esta somera comparación entre dos tipos de asociacionismo 
amazigue, me gustaría señalar que, si bien considero que en ambos casos la 
estructura de la asociación civil está articulada en torno a una institución 
del sistema de organización sociopolítica tradicional —en este caso me he 
referido a grupos de edad (que también existen en nuestra sociedad pero no 
de la misma manera)—, estoy consciente de que se trata de instituciones 
dinámicas que han sufrido muchos cambios a lo largo del tiempo y que 
requieren un análisis más profundo. Asimismo, hablar de la estructura del 
linaje y las alianzas cruzadas requiere de una discusión más detallada que 
no se desarrolla aquí a falta de espacio.
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CONCLUSIÓN

Cuando se escucha el término “tribu”, se tiende a pensar solo en sociedades 
premodernas que nada tienen que ver con los Estados­nación contemporá­
neos ni con los problemas actuales que existen en el Medio Oriente, el 
norte de África y otras regiones conflictivas en el mundo que, hasta princi­
pios del siglo xx, se describían como territorios poblados por una multitud 
de tribus que guerreaban entre sí, o bien, que se unían para pelear contra los 
colonizadores europeos, a quienes se percibía como un enemigo común. Sin 
embargo, resulta erróneo pensar que el estudio de las sociedades tribales es 
una cuestión de la cual deben ocuparse tan solo los historiadores o los antro­
pólogos que se dedican a estudiar minorías étnicas a partir de modelos teóri­
cos que, para algunos, podrían sonar como “pasados de moda”. En realidad, 
entender qué es una tribu y cuáles son los mecanismos de articulación de 
estas sociedades, así como las transformaciones que dichos mecanismos han 
sufrido a partir de su relación con los poderes coloniales y los Estados mo­
dernos, sería de enorme utilidad para clarificar muchos de los procesos por 
los cuales atraviesan muchas de estas regiones, en las que la cuestión tribal 
no ha dejado de tener eco, a pesar de los esfuerzos que hicieron los gobiernos 
coloniales y los Estados contemporáneos al implementar políticas cuya fi­
nalidad era desaparecer las estructuras de organización sociopolítica tra­
dicionales, con la finalidad de controlar en su totalidad los territorios 
colonizados que, más tarde, darían lugar al surgimiento de los modernos 
Estados­nación.26 Figuig y el Rif son, en mi opinión, dos regiones donde la 
cuestión tribal no ha dejado de tener vigencia y, por lo tanto, hacen falta ma­
yores estudios respecto a las transformaciones que ha sufrido el sistema de 
organización sociopolítica, así como de las relaciones que estas poblaciones 
tienen con el Estado. 

Para finalizar es pertinente mencionar que el ingrediente tribal marca una 
diferencia notable, no solo del asociacionismo que se ha desarrollado en las 
áreas urbanas marroquíes, sino en el ámbito de otras ciudades, como la Ciudad 
de México, que requiere un análisis particular respecto a la función que tienen 
las asociaciones civiles a nivel local (en la comunidad), así como en el contex­

26 Philip S. Khoury y Joseph Kostine, Tribes and State Formation in the Middle East, Los An­
geles, University of California Press, 1990, pp. 1­24.
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to de los movimientos sociales. De igual modo, es importante mencionar que 
para entender la estructura y función de las asociaciones civiles en cualquier 
lugar del mundo, es necesario ahondar en la historia profunda de la sociedad 
estudiada, para evitar caer en generalizaciones que poco explican y que son 
propias del periodismo exprés y no del análisis antropológico.
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¿orientalismos Para (contra) mujeres? 
Algunas reflexiones desde los feminismos

Ángeles Ramírez

En este texto trataré de mostrar que buena parte de los estudios que se aco­
meten sobre “mujeres e islam” desde las ciencias sociales y, sobre todo, 
desde el feminismo académico en España tienen una base “orientalista”, que 
es ampliamente compartida en la “cultura popular” televisiva. Los produc­
tos culturales que tratan de los contextos árabes y musulmanes comparten 
estereotipos con una parte de esta producción científica. Analizaré algunas 
tramas presentes en series de televisión, proponiendo el orientalismo no solo 
como soporte de la construcción de lo árabe y lo musulmán, sino como vía 
de presentación de modelos de género —destinados a la sociedad española— 
que luchan por la hegemonía. De este modo, en la época neoliberal, el 
orientalismo podría servir a una suerte de disciplinamiento de género. 

SOBRE LOS ESTUDIOS

En términos generales, se puede decir que tanto los estudios que tienen 
como “objeto” a las mujeres musulmanas como aquellos que usan un enfo­
que teórico feminista son marginales en el panorama sobre estudios de área 
en España. La mayor parte de los proyectos de investigación sobre el campo 
que podríamos llamar “orientalista” y que están en marcha en 2014 no 
consideran ninguno de los dos aspectos. En buena parte de los trabajos 
mencionados, la presencia de las mujeres árabes y musulmanas da un toque 
de color, y se relaciona con su contribución a los cambios y el desarrollo o 

 Ángeles Ramírez es profesora titular del Departamento de Antropología Social y Pensa­
miento Filosófico Español de la Universidad Autónoma de Madrid.
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con la supuesta excepcionalidad de su movilización política. Hay una gran 
ausencia de estudios etnográficos, tan solo compensada con algunas excep­
ciones. Podría decirse que parte del problema de la reproducción de este 
orientalismo en la academia reside en cierto rechazo etnográfico, por para­
frasear a Ortner.1 Esto no ocurre necesariamente porque la etnografía blin­
de académica, ética o políticamente los trabajos. Pero lo cierto es que la 
desconexión con el campo y con los problemas de la gente real lleva a la 
multiplicación de ciertos estereotipos que, como ya afirmó Said,2 solo bus­
can ser coherentes con el campo de lugares comunes creados previamente 
por el corpus orientalista y no están sujetos a un proceso crítico de construc­
ción del conocimiento. En los casos en que los estudios han utilizado algu­
na técnica como la entrevista, por ejemplo, en ciertas investigaciones sobre 
las Primaveras Árabes, las personas entrevistadas generalmente son las 
consideradas “actores clave”, líderes de movimientos, etc. Esto lleva a que 
los relatos en ciencias sociales sobre los procesos reflejen el punto de vista 
de ciertas élites y no sean del todo capaces de plantear un relato desde  abajo.

En la mayor parte de este panorama, las mujeres están, por defecto, ex­
cluidas de cualquier estudio que tenga como objeto los procesos que impli­
can cierta autonomía de los sujetos. Si se da el caso de que es evidente su 
participación en ellos, se percibe como extraordinario y como un criterio de 
democratización o progreso. En un trabajo inédito, Ramírez y Feliu3 realizan 
un análisis sobre diferentes documentos políticos y mediáticos relativos a 
las Primaveras Árabes y a la representación de las mujeres, mostrando algu­
nos trazos que se repiten. De entrada, se considera que cuando ha habido 
participación política femenina en los contextos árabes y musulmanes, ha 
sido traicionando una expectativa social, que se produce contra los hombres 
de “su” cultura, de ahí la idea, una vez más, de que hay que rescatar a las 
mujeres orientales de los hombres de “su” cultura. Este rescate se acompaña 
de una infantilización de la rescatada. Por último, el esquema de análisis está 

1 Sherry Ortner, “Resistance and the Problem of Ethnographical Refusal”, Comparative 
Studies in Society and History, vol. 37, núm. 1, 1995, pp. 173­193.

2 Edward W. Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient, Nueva York, Penguin Books 
India, 1995 (1978).

3 Ángeles Ramírez y Laura Feliu, “La liberación de las mujeres árabes y la orientalización 
del discurso”, comunicación presentada en el encuentro Las mujeres y las revoluciones árabes, 
iciP e iemed, Barcelona, 11 de diciembre de 2012.
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siempre asentado en la polarización entre civilización/modernidad. El siste­
ma de valores liberales pareciera ser el único que proporcionara a las mujeres 
el antídoto contra el patriarcado, representado por excelencia en las socieda­
des árabes y musulmanas. Todo este conglomerado de significados está 
presente en la base de buena parte de las investigaciones que se realizan.

Respecto a la producción llevada a cabo desde el feminismo académico, 
se constata que es muy escasa. Cuando el feminismo académico hegemó­
nico se ha ocupado de estas cuestiones, ha reproducido literalmente los 
lugares comunes del orientalismo, apoyándose en una construcción del fe­
minismo como un proyecto ilustrado del que quedaba excluido por defini­
ción el mundo árabe y musulmán. De hecho, el análisis feminista se utiliza 
como una herramienta para “orientalizar” lo musulmán en general y a las 
mujeres musulmanas en particular. Amorós4 hace la propuesta filosófica de 
rescatar una suerte de islas liberales en el islam, concediendo crédito a la 
existencia de “otras” Ilustraciones. Entretanto, afirma que el pañuelo es un 
símbolo de sumisión. Además, aboga por una prohibición total del niqab 
en Europa, que define como una herramienta de opresión. Otra académica 
feminista, Rosa Cobo, define como inaceptables las prácticas que tienen 
lugar dentro de ciertos colectivos inmigrantes, refiriéndose claramente a 
musulmanes y musulmanas.5 Es muy curioso que para Cobo el sentido de 
subordinación del pañuelo arroje un mensaje relacional del tipo “a nuestras 
mujeres no las contaminéis”, cuando justamente ese mensaje se produce 
desde “Occidente” hacia “Oriente” a partir del pánico moral, como ha sido 
analizado, entre otros, por López Bargados.6 Por último, una tercera acadé­
mica, que además forma parte del Consejo de Estado, Amelia Valcárcel, 
relaciona el pañuelo con el aumento del fundamentalismo y con la revolución 
iraní. El rigor científico y el aparato crítico, necesarios cuando se escribe de 

4 Celia Amorós, Vetas de Ilustración: Reflexiones sobre feminismo e islam, Madrid, Cátedra, 2009.
5 Rosa Cobo, conferencia presentada en las II Jornadas Internacionales sobre “Educación e 

interculturalidad”, Jerez de la Frontera, 12­14 de septiembre de 2007. Consejería de 
Educación de la Junta de Andalucía­Dirección General de Innovación Educativa, en: www.
aulaintercultural.com.

6 Alberto López Bargados, “Autos de fe en un mundo de incrédulos: etnografiando la cons­
trucción del ‘terror islámico’ en Catalunya”, en Ángeles Ramírez (ed.), La alteridad ima-
ginada: La construcción de lo musulmán y el pánico moral en España y Francia, Barcelona, 
Bellaterra, 2014 (en prensa).
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cualquier tema en la academia, parecen no ser un criterio cuando el tema de 
investigación es el islam o los contextos musulmanes. Desde esta perspec­
tiva, el feminismo hegemónico —y la mayor parte del feminismo acadé­
mico lo es— puede llegar a ser un instrumento de la islamofobia. Se 
construye una mujer “europea” u “occidental”, opuesta a la musulmana, con 
autonomía y capacidad de tomar  decisiones. La consecuencia inmediata de 
la enfatización de estas prácticas como base de diferenciación entre el islam 
y Occidente es la invisibilización de los contextos de subordinación en el 
segundo. De este modo, toda la crítica al patriarcado se concentra casi ex­
clusivamente en una alteridad, esta sí exacerbadamente patriarcal, represen­
tada por Oriente.

En general, los documentos académicos, salvo algunas excepciones si­
tuadas en los márgenes, comparten el mismo universo conceptual que el de 
la cultura popular cuando se trata de las mujeres musulmanas. El primero 
legitima al segundo y viceversa. El orientalismo de consumo o de masas se 
construye sobre temáticas y enfoques parecidos a los que se dan en la mayor 
parte del mundo académico. De este modo, la cuestión de las mujeres ha 
articulado las visiones orientalistas en dos sentidos: por un lado, creando 
una imagen de Oriente para el consumo español, que usa a las mujeres 
musulmanas como metáfora; por el otro, construyendo una imagen de y 
para las mujeres —para todas las mujeres, no solo para las árabes o las mu­
sulmanas— que usa al Oriente como soporte. Se podría concluir entonces 
que la imagen de Oriente ha servido para disciplinar a las mujeres españolas.

DOS SERIES DE TELEVISIÓN

La presencia de lo árabe y lo musulmán en la cultura de masas española y 
contemporánea responde no solo a inquietudes sobre lo que ocurre en el 
mundo árabe y musulmán, sino a las de la propia sociedad española. En 
definitiva, la ficción responde a la situación socioeconómica española con 
tramas que tratan de transmitir no solo un Oriente moderno con un orden 
patriarcal amenazante para mujeres orientales y hombres y mujeres “occi­
dentales”, sino un Oriente que transmite una pedagogía del “deber ser” para 
las mujeres no orientales. Las estrategias de representación del Oriente 
tienen un valor disciplinador para las mujeres, ensartándose en una secuen­
cia, para el caso español, de un fuerte backlash o reacción respecto a las 
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libertades y los derechos de las mujeres, como el que retrató Faludi para 
Estados Unidos en los años ochenta.7 Este backlash español contemporáneo 
tiene que ver con los mecanismos actuales de legitimación de la acumulación 
por desposesión.8 El neoliberalismo se apoya en una reactualización de la 
familia tradicional. Tal y como sostiene Ezquerra,9 es necesaria una justifi­
cación ideológica de la vuelta al hogar de la reproducción, motivada por el 
adelgazamiento del Estado y los recortes sociales. En este sentido, vuelven 
las retóricas de tipo familista, que no impiden en ningún caso que se com­
bine la figura de las mujeres como trabajadoras con las de madres­esposas o 
hijas tradicionales. Considero que en el caso de la sociedad española, el 
orientalismo tiene un uso local destinado al disciplinamiento de las mujeres, 
como parte de esa estrategia.

No me interesa hacer una aproximación sobre los estereotipos presentes 
en los ejemplos que voy a poner. Como Abu­Lughod,10 pienso que lo rele­
vante es saber cómo esas imágenes se relacionan con la realidad. Sin embar­
go, me parece útil destacar la posibilidad de un continuum entre la 
investigación y los contenidos de los medios de comunicación respecto a 
este tema porque aquí, nuevamente, no parece haber límites claros entre el 
conocimiento científico y el generado para responder a intereses concretos, 
patriarcales, racistas, imperialistas o todos a la vez.

El primer documento por analizar se titula Rescatando a Sara. La mini­
serie, basada en una historia real, es a la vez una suerte de remake de una 
película estadounidense, Not without my daughter, de 1990. Este film comen­
zaba mostrando una familia formada por la esposa estadounidense, el espo­
so iraní y la hija de ambos, en Estados Unidos. Los tres viajaban a Irán, a 
pesar de una fuerte reticencia inicial de la esposa, y allí el esposo sufría una 
transformación, estimulado por su familia iraní fundamentalista. La esposa 
conseguía finalmente escapar de Irán y llegar a Estados Unidos con su hija.

7 Susan Faludi, Backlash: The Undeclared War Against American Women, Nueva York, Crown, 1991.
8 David Harvey, “The New Imperialism: Accumulation by Dispossession”, Socialist Re-

gister, vol. 40, 2004, en: http://socialistregister.com/index.php/srv/article/view/5811/2707#.
U3H729zl004.

9 Sandra Ezquerra, “Acumulación por desposesión, género y crisis en el Estado español”, 
Revista de Economía Crítica, núm. 14, segundo semestre de 2012.

10 Lila Abu­Lughod, “Interpretando la(s) cultura(s) después de la televisión: sobre el método”, 
Iconos, núm. 24, Ecuador, Flacso, 2006, pp. 119­141.
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En el remake español sucede al contrario, ya que es el padre musulmán 
quien secuestra a la hija, pero la trama es idéntica. Una mujer española se 
casa con un hombre iraquí en España y tiene una hija. La hija es secuestrada 
por el padre, que la lleva a Iraq en 2006 en plena guerra del Golfo. La ex­
plicación del argumento es que “la educación de su hija en un país occiden­
tal radicalizará paulatinamente la postura religiosa de Abdel, generando 
conflictos familiares y, finalmente, la ruptura de la pareja”. Aquí la pater­
nidad queda “desnaturalizada” por la religión. Su “radicalismo”, como si de 
una enfermedad se tratara, le lleva a secuestrar a su hija.

He  seleccionado  un  primer  tramo  en  el  que  puede  observarse  la  
circulación  de imágenes orientalistas; además, la identificación de la espec­
tadora con la madre protagonista se produce por medio de la exacerbación 
de determinados rasgos que corresponden a una naturalización del cuidado 
y la maternidad, frente a una paternidad parcial, que es la ejercida por el 
árabe musulmán.

La hija es rescatada de Iraq, un mundo peligroso y hostil. Es arrancada 
del padre y de su familia, una metáfora de la necesidad de ser rescatada del 
islam. El espacio de salvación, como no podía ser menos, es ocupado por la 
cultura española. En este fragmento hay una doble acusación: los árabes (o 
musulmanes) no saben criar a los niños, y los hombres tampoco. Son las 
mujeres las que saben. Según se explica, como la protagonista parió a su 
hija, tiene que estar con ella. Aquí la imagen es la mujer­madre, siendo 
su maternidad y su estatuto de cuidadora (le compró ropa y zapatos, y mantu­
vo al padre de su hija) lo que le confiere derechos en un mundo despiadado. 
Es también la maternidad la que le permite enfrentarse a un juez. Para las 
telespectadoras españolas es también una suerte de aviso, un disciplinamien­
to contra las relaciones con musulmanes.

En el segundo fragmento se presenta la despedida del padre y la hija. El 
rescate supone el alejamiento del padre y del mundo árabe. Se plantea como 
un adiós definitivo entre padre e hija, que es lo que le permitirá a ella ser 
libre. Es importante la irrelevancia de la paternidad frente a la entrega ab­
soluta de la maternidad.

La segunda serie, El Príncipe, es una trama policial armada sobre la his­
toria de amor entre una musulmana española de Ceuta y un cristiano que es 
miembro de la policía secreta y es trasladado a la ciudad autónoma. Tiene 
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la particularidad de que es la primera serie española cuya protagonista es 
musulmana. La trama es bastante convencional: muestra un barrio marginal 
ceutí, El Príncipe, en el que se mezclan las redes de reclutamiento yihadis­
ta con el narcotráfico. La serie está destinada a mujeres y puede ser leída con 
la clave de quién se salva y quién es condenado. Para empezar, ninguno de 
los hombres marroquíes consigue salvarse. Los más moderados, los que 
más se parecen a los españoles, los que dan un perfil menos “musulmán” y más 
integrado socialmente son finalmente descubiertos como infiltrados de las 
redes yihadistas, con lo que se condenan. Es un infiltrado el profesor in­
teresado por los jóvenes del barrio, compañero de Fátima; el hermano pe­
queño y querido de la protagonista; el prometido de la joven, novio­primo 
en un matrimonio arreglado; el policía rescatado de una infancia dura en 
la calle justamente por otros agentes. Solo dos personajes masculinos mu­
sulmanes resultan no ser infiltrados y, por lo tanto, pueden salvarse. Uno 
de ellos es un hermano de la protagonista; el otro es el padre. El primero 
consigue salvarse porque no es religioso y, además, se dedica al narcotrá­
fico, que en el ranking de delitos y actos morales está mejor situado que el 
reclutamiento de yihadistas. El segundo es un padre que ha perdido la 
autoridad sobre sus hijos, con lo cual es un personaje irrelevante. La serie 
muestra que las maneras de estar en el mundo para los hombres musulma­
nes son cuatro: fanáticos religiosos, reclutadores de yihadistas, narcotrafi­
cantes o padres que han perdido la autoridad de sus hijos varones, todos 
fuera de la ley.

Un detalle interesante es que todos estos hombres simulan ser algo que 
no son. Aquí se toma un elemento clásico en el islam, la taqiyya, el disi­
mulo temporal de la pertenencia al islam por razones de necesidad. Pero 
esta estrategia ha pasado a ser malentendida en la cultura popular españo­
la y explicada como una mentira social. Ha sido utilizada incluso para 
explicar la actitud de los autores de los atentados del 11M en Madrid. La 
moraleja es clara, y lo es también en la serie: los hombres marroquíes “in­
tegrados” en la sociedad acaban siendo terroristas infiltrados. Es la “esencia 
maligna” del islam.11

11 Fernando Bravo López, En casa ajena: Bases intelectuales del antisemitismo y la islamofobia, 
Barcelona, Bellaterra, 2012.
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Las mujeres de la serie, tanto las cristianas como las musulmanas, no 
realizan actividades ilegales. De hecho, no realizan ninguna actividad im­
portante. Todas se salvan. La protagonista se salva porque se parece a “no­
sotras”. El pañuelo actúa únicamente como un factor exótico y de atracción, 
ya que el modo de colocarlo responde a una suerte de fantasía masculina 
orientalista. Lo relevante es que la protagonista es capaz de ponerse en con­
tra de su familia con tal de denunciar a los yihadistas y ayudar a la policía, 
la misma que reprime cotidianamente en su barrio.

La serie busca la identificación con las espectadoras españolas a partir del 
personaje de Fátima y de otros de menor importancia. Todas las vidas de las 
mujeres —cristianas y musulmanas— giran en torno a un hombre. La vida 
de la madre gira en torno al hijo desaparecido; la de Fátima, en torno a las de 
los tres protagonistas; la de la cuñada, en torno al marido; las vidas de las 
amigas, en torno al hermano narcotraficante de Fátima. Eso es lo que une a 
las mujeres, lo que une a Fátima con sus amigas. Sin embargo, los hombres 
tienen vidas independientes y vinculadas con la trama policial.

En definitiva, la solidaridad intercultural en la serie se busca a partir de 
la dependencia de las mujeres respecto a los hombres. El orientalismo se usa 
aquí para conformar una imagen de cómo deben ser los orientales, quién 
puede salvarse y quién no, pero también sobre cómo deben ser las mujeres: 
las que se salvan y las que no. Una visión negativa del islam ha sido reco­
nocida por algunos comentaristas como el secreto del éxito de las series. Por 
lo tanto, es un orientalismo para mujeres, pero parece más bien un orienta­
lismo contra las mujeres.

Como “orientalistas”, la tarea más acuciante que tenemos es no tanto 
identificar dónde están las lógicas de la construcción de ese Oriente femi­
nista o televisivo, sino buscar maneras de sustraerse de ella a partir de la 
elaboración de trabajo crítico, incluidas, naturalmente y sobre todo, las 
etnografías. En los dos ámbitos, el feminismo académico y los productos de 
consumo de masas, es muy difícil vehicular un discurso no hegemónico 
sobre los contextos musulmanes y sobre las mujeres, especialmente. También 
urge que la propia crítica orientalista rompa, sobre todo en los ámbitos de 
la antropología, con los antiorientalismos hegemónicos, marcados por la 
bibliografía anglosajona, incorporando no solo un orientalismo periférico, 
sino una crítica antiorientalista periférica.
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y su legado cultural ante el siglo xxi

Una visión desde América Latina

Mehdi Mesmoudi

LA LENGUA ÁRABE, CANDIL DEL PROFETA, COMPAÑERA DEL IMPERIO

El árabe es hoy en día la lengua antigua —o, debería decir, clásica—1 más 
hablada en el mundo después del hebreo,2 el siriaco y el latín.3 Se dice 
comúnmente que el árabe es la lengua del Corán, pero resulta que esta ya 
existía, antes de la llegada de Mahoma y la revelación de los versículos 
coránicos,4 en la poesía preislámica, de alta calidad, y en la elocuencia de 

 Mehdi Mesmoudi es profesor­investigador y miembro colaborador del Cuerpo Académico 
en Estudios Humanísticos del Departamento Académico de Humanidades en la uabcs.

1 Tanto el griego como el latín se consideran lenguas clásicas, en el entendido de que ambas 
han influido considerablemente en la construcción idiomática del español y sustentan 
nuestro legado cultural. Es por esta razón —además del permanente contacto que ambas 
lenguas con sus legados culturales han mantenido en la península ibérica— que España y 
la América de lengua española se consideran grecolatinas. En este sentido, la lengua árabe 
cumple la función de lengua clásica en su préstamo lingüístico al español y da cuenta de 
los más de ocho siglos de presencia e influencia árabes en España y Portugal, y posterior­
mente en América durante y después de la época española, de acuerdo con Hernán G. H. 
Taboada, Un orientalismo periférico: Nuestra América y el Islam, México, unam, 2012.

2 El hebreo es la lengua oficial del Estado de Israel, pero no toda la población israelí lo habla, 
debido a la migración desde lugares donde evidentemente no se habla el hebreo.

3 Tanto el siriaco como el latín son dos lenguas confinadas al ámbito privado de la liturgia 
y las ceremonias.

4 Hago esta mención porque Jacques Jomier sostiene “la preexistencia celestial de los textos 
sagrados” preservados en una tablilla que en árabe llamamos lawh al-mahfûz. En esta 
misma línea, Gordon D. Newby afirma que este lawh al-mahfûz es “una tablilla que se 
halla en el cielo y contiene las palabras originales del Corán, de donde Gabriel tomó las 
aleyas que trasmitió a Mahoma”. Se trata de la misma tablilla donde Moisés recibió la ley 
que iba a regir la vida de los hijos de Israel, banû ‘isrâ’îl. Gordon D. Newby, Breve enciclo-
pedia del Islam (traducción, adaptación y actualización de Père Balañà i Abadia), Madrid, 
Alianza, 2004, p. 206.
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poetas como Antar (525­615), Qais ibn al­Jatîm (620) y otros. Si asumimos 
que Jomier —sin olvidar las tantas referencias que existen en el Corán— 
alude a la increación del libro, es decir, a que existía antes de la misma lengua 
árabe, esto nos conduce a Borges, quien dijo en una de sus conferencias más 
ingeniosas:

Señala Spengler en el capítulo de Der Untergang des Abendlandes consagrado a la 
cultura mágica que el prototipo de libro mágico es el Corán. Para los ulemas, para 
los doctores de la ley musulmanes, el Corán no es un libro como los demás. Es un 
libro (esto es increíble pero es así) anterior a la lengua árabe; no se le puede estudiar 
ni histórica ni filológicamente pues es anterior a los árabes, anterior a la lengua en 
que está y anterior al universo. […] En el mismo Corán se habla de un libro misterio­
so, la madre del libro, que es el arquetipo celestial del Corán, que está en el cielo y 
que veneran los ángeles.5

Si en el seno del islam —incluso, arriesgándome, entre los heterodoxos—6 se 
declara que el Corán es uno de los atributos de Dios y si Dios ha existido 
antes de los tiempos, el Corán entonces es, a su vez, eterno, existía en el 
mundo de las ideas y solo esperaba el órdago de la palabra para salir a la luz. 
Pero aquí no vamos a entrar en el aspecto esotérico (bâtin)7 y cabalístico del 
Corán, solo nos centraremos en el carácter visible (zâhir) de esta cuestión 
altamente compleja. Si Mahoma empezó a recibir la revelación (wahy, tanzîl) 

5 Jorge Luis Borges, Siete Noches (epílogo de Roy Bartholomew), México, Fondo de Cultura 
Económica, 2009 (1980), pp. 127­128, las cursivas provienen del original.

6 Aquí no voy a entrar —ni desearía hacerlo— en la discusión histórica que se ha manteni­
do en el seno del islam entre los llamados ‘ahl al-bayt y los shiítas. Cabe agregar que la 
visión shiíta –o heterodoxa– de la propia ortodoxia islámica, con toda la configuración 
escriturística y teológica, se vuelve una cuestión interesante porque alimenta un poco la 
autocrítica que ha estado brillando por su ausencia en la historia de la jurisprudencia is­
lámica. Con los heterodoxos me refiero en particular a la rama duodecimana entre los shiítas 
que fueron los artífices visibles de la Revolución islámica y los que hoy gobiernan en Irán.

7 A diferencia del aspecto exotérico (zâhir) que alude a los pasajes que no necesitan inter­
pretación, Averroes dividió a la sociedad en dos grupos: a) los comunes (al-hâmma), que 
solo pueden acceder a los significados visibles y asequibles del texto y son incapaces de 
interpretarlo; b) los doctos e ilustres (al-jâsa), que serían los cadíes, los jurisconsultos y los 
teólogos que pueden —y deben— decodificar los sentidos ocultos de los pasajes coránicos. 
Por esta razón, esos lectores privilegiados se convierten en guías de los creyentes en la 
manera de leer el Corán y de comprenderlo correctamente y, sobre todo, recomendada y 
deseada. Gordon D. Newby, op. cit., p. 334.
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a los veinticinco años,8 teniendo en cuenta que nació alrededor del 570, 
entonces los primeros versículos aparecieron en el 595;9 es decir, la trans­
misión de esta revelación posiblemente haya tenido lugar entre 595 y 610.

La lengua árabe, como toda lengua que ha acompañado la andadura del 
imperio, como sugiere Nebrija, con el tiempo fue aspirando a ese estatus de 
lingua franca, aunque sin llegar a ser una lengua hegemónica, ya que a fina­
les del siglo vi y a principios del siglo vii se usaban, a la vez, el siriaco en la 
Constantinopla bizantina y el latín en Roma, además del hebreo en Pales­
tina. Lo que sí sucedió es que con la formalización escrita del Corán en 
Damasco en la época del tercer califa Utman se codificó el uso de la lengua 
árabe y, de esta manera, se convirtió en un modelo estético y práctico que 
entraría en la conciencia de la comunidad islámica (’umma). La lengua árabe, 
que antes musicalizaba a la poesía preislámica, se volvió el minarete y el 
altavoz de los versículos ocultos del Corán, dominando el ágora islámica y 
la vida cotidiana de los creyentes.

La lengua árabe estuvo, durante el Medievo, al servicio de la dinastía que 
gobernaba en nombre del islam. Con los omeyas en Damasco se expandió 
por toda Persia, por el norte de África y llegó hasta la península ibérica. Con 
los abásidas en Bagdad se fundó al bayt al-Hikma (la Casa de la Sabiduría) 
en el 832, por al­Ma’mûn,10 donde se aglutinaron los sabios nestorianos de 
Constantinopla, traduciendo del siriaco a la lengua árabe a Platón, Aristó­
teles y Clemente de Alejandría, entre otros. Este centro del saber fue único 
en su momento, convirtiéndose en la primera escuela de traducción donde 
se empleaba a la vez, además del árabe, el siriaco, el latín y el hebreo. La 
situación de conflicto entre el gobernante abásida —por su tendencia mota-
zilita (mu’tazil)—11 y la instancia jurídica de los teólogos promovía incons­
cientemente la apertura hacia las ramas del saber alternativas a las ciencias 
teológicas,12 como la filosofía, la medicina, la astronomía, la botánica y otras 

8 Fernando del Paso, Bajo la sombra de la Historia: Ensayos sobre el islam y el iudaísmo, vol. I, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2011, pp. 215­218.

9 Gordon D. Newby, op. cit., p. 22.
10 Manuel Ruiz Figueroa, Islam: Religión y Estado, México, El Colegio de México, 1996, 

(reimp. 2005), p. 82.
11 Jorge Morales de Castro, Historia de las Religiones: Cultos y creencias del hombre (ed. Azucena 

Merino), Madrid, Libsa, 2009, p. 151.
12 Este conflicto por el monopolio del ágora islámica —lo que hoy llamaríamos “opinión 
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más. Avicena, que dialogaba a la vez con Platón y Aristóteles, se convirtió 
en el médico de la época.13

Ante la caída de Bagdad y el asesinato de todos los integrantes de la 
dinastía abásida, se va a dividir prácticamente el mundo islámico en dos 
vertientes: a) los teólogos, que van a emplear la lengua árabe para recuperar 
la pureza de la plaza pública y monopolizar el texto coránico para fines 
propagandísticos de la misma fe islámica; b) los filósofos, poetas y juriscon­
sultos, aprovechando el ambiente de apertura y convivencia en tierras an­
dalusíes, van a emprender la grandiosa labor de conciliar la fe con la razón; 
es decir, “la verdad no está en contra de la verdad”, sostendría Averroes. Lo 
curioso de estas dos vertientes es que la hegemonía de los teólogos va a 
desembocar, por un lado, en una regresión del pensamiento islámico en el 
Oriente, cerrando la posibilidad de cualquier ejercicio de la razón (al-
‘iytihâd)14 y del debate en el seno del islam; y, por otro lado, la impresionan­
te contribución del islam andalusí en la época omeya, e incluso en la etapa 
taifal y granadina, va a proporcionar al mundo una época notable en el 
Medievo, siendo clave en la transición intelectual, artística y política del 
Renacimiento.15 Este panorama tan radical y antitético nos muestra el mo­
tivo por el cual Maimónides, vecino y contemporáneo de Averroes, decide 
escribir prácticamente toda su obra en lengua árabe y por qué toma la de­
cisión de transterrarse (este concepto, originalmente, es de José Gaos) en el 
actual Marruecos y no en Damasco, Bagdad o el Cairo: “[I]l est significatif 

pública”— se extenderá hasta la época de Averroes, cuando se enfrentará teológica y filo­
sóficamente, pero también políticamente, con al­Gazâlî, en su Refutación de la refutación 
(Tahâfut at-tahâfut). Solo de esta manera se puede comprender la ausencia de Averroes —y 
aun de Avicena— en el pensamiento islámico moderno e incluso contemporáneo. El autor 
al que regresa este movimiento reformista de corte islamista es Ibn Taymiya y sus discí­
pulos, un al­Gazâlî del siglo xiv.

13 Noah Gordon, El médico, Nueva York, Simon and Schuster, 1986; Philipp Stölzl, El médi-
co (basada en la novela de N. Gordon), Alemani, ufa Cinema & Degeto Film & BETA 
Cinema, 180 mins, 2013, en: https://www.youtube.com/watch?v=qyS9kVabzr4.

14 Edward W. Said, “Prefacio a Orientalismo” (trad. Ramón Vera Herrera), La Jornada, 16 
de agosto de 2003, en: http://www.jornada.unam.mx/2003/08/16/026a1mun.php; Malek 
Chebel, El islam: Historia y modernidad (trad. Ana Millán Risco), Madrid, Paidós, 2011, 
p. 53.

15 Jerry Brotton se refería a Constantinopla como una despensa del Renacimiento. Los sabios 
nestorianos fueron decisivos en la hegemonía intelectual de Bagdad, Córdoba y Toledo, 
que se convirtieron en una antesala de las grandes ideas que invadieron el sur de Europa 
entre finales del siglo xiv y principios del siglo xvi.
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que Maimonide ait choisi d’écrire en arabe Le Guide des égarés, l’un des monuments 
de la pensée juive”.16

Este brevísimo pero necesario recorrido histórico de la lengua árabe 
desoculta dos máscaras opuestas e incompatibles dentro del islam y las 
prácticas socioculturales de los actores que han marcado el camino de dicha 
comunidad. Hemos sido testigos del uso y abuso de la lengua árabe para 
fines litúrgicos, teológicos y dogmáticos; en otras palabras, se ha perpetua­
do aquel monopolio del texto sagrado por las instituciones rabínica y sacer­
dotal, criticado en el mismo islam —recordemos la primera revelación 
coránica: “¡Recita en el nombre de tu Señor, que creó,/ al hombre de sangre 
coagulada!/ ¡Recita! Tu señor es el Munífico,/ que enseñó el uso del cálamo,/ 
enseñó al hombre lo que no sabía”—.17 Estos cinco versículos revelan una 
de las constantes misiones que ha emprendido el Corán, la constante bús­
queda del conocimiento,18 el saber y el repudio a la ignorancia: 

Dios es la Luz de los cielos y de la tierra. Su Luz es comparable a una hornacina en 
la que hay un pabilo encendido. El pabilo está en un recipiente de vidrio, que es 
como si fuera una estrella fulgurante. Se enciende de un árbol bendito, un olivo, que 
no es del Oriente ni del Occidente, y cuyo aceite casi alumbra aun sin haber sido 
tocado por el fuego. ¡Luz sobre Luz! Dios dirige a Su Luz a quien Él quiere. Dios 
propone parábolas a los hombres. Dios es omnisciente.19

La tendencia de los teólogos de vigilar el buen manejo del texto coránico 
y de castigar a los desviados del camino recto sugiere la histérica custodia 
de la ortodoxia y el temor a la anarquía y el caos. La lengua árabe, en vez de 
ser portadora de libertades y de forjar un ágora en la polis, se convirtió en 

16 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, París, Librairie Générale Française, 2011 (2001), 
15a. edición, p. 75.

17 96: 1­5.
18 Mohamed Arkoun es bastante cauteloso con el término “saber”, ya que en el contexto de 

los primeros versículos solo alude al contenido de la revelación. Arkoun va mucho más 
allá y sostiene que el término “saber” (ilm en singular y no en plural) no existe en el Corán 
vinculado a la razón (aql); es decir, los pasajes coránicos no incitan literalmente a la prác­
tica de las ciencias humanas, sino que esto es una herencia grecolatina mediada por al­
Kindî, Al Farâbî, Avicena, Ibn Tufayl y finalmente, Averroes. Mohamed Arkoun, 
At-Tachkîl al-bacharî al-‘islâmî [versión árabe de La construction humaine de l’Islam] (trad. 
Hashim Saleh), Casablanca, Centre Culturel Arabe, 2013, pp. 136­137.

19 24: 35.
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un medio para la dominación y la cerrazón. La lengua árabe va a dejar de 
narrar la vida de sus creyentes y va a predicar la necedad y el fervor de imi­
tar a los ancestros y los guardianes de la palabra y el camino, sin ningún 
ejercicio de autoanálisis y reflexión colectiva. En contra de esta visión —re­
presentada de manera capital en al­Gazâlî— oscurantista del islam y su nula 
apertura hacia otras herencias —que, de hecho, siempre han existido, por 
ejemplo, en la civilización irania y en la región del Magreb—, va a llevarse 
a cabo en la cuenca mediterránea un florecimiento de la actividad intelectual 
y filosófica de la talla de Ibn Hazm, Avempace y Averroes.20 Por esta razón, 
Amin Maalouf, desconcertado, se cuestiona por el increíble declive de la ci­
vilización árabe21 en el momento en que la Europa renacentista toma la 

20 Averroes es, sin duda, la lumbrera en esa transición ideológica, cultural y filosófica de la 
Edad Media hacia el pre­Renacimiento, pero también es una figura altamente compleja y 
paradójica, más presente en Europa que en el mundo árabe e islámico. Reaparece en el 
filólogo orientalista Ernest Renan, el cual estará presente en el formidable cuento de “La 
busca de Averroes” en el Aleph de Borges, que rescata el instante en que Averroes está ante 
el dilema conceptual y hermenéutico de la voz “tragedia” cuando el teatro era una realidad 
totalmente inexistente en el imaginario sociocultural árabe e islámico hasta el último 
tercio del siglo xix.

21 Empleo el adjetivo “árabe” de acuerdo con el pensamiento de Arkoun, en el entendido de 
que la lengua que se hablaba en el espacio mediterráneo entre el siglo x y xii era el árabe, 
recordando que el mismo Maimónides la va a emplear en toda su obra. Arkoun no entien­
de por qué después de la muerte de Averroes el interés por la filosofía en general, y en 
particular por los mismos filósofos árabes, va a decaer por completo. El propio Ibn Khaldûn, 
en palabras de Arkoun, no lo va a citar en su Al-Muqaddimah, ni ningún otro pensador e 
intelectual árabe hasta el siglo xx. Los que sí van a regresar a Averroes son los estudiosos 
en Boloña, la Sorbona y Oxford —hasta la prohibición en 1210, 1231 y 1263 (esto según 
Frederik Copleston, Historia de la filosofía [trad. Juan Carlos García Barrón], Barcelona, 
Ariel, vol. I, tomo II, p. 175—, quienes revisarán la filosofía de Aristóteles a la luz de los 
comentarios (tafsîrât) de Averroes traducidos en ese momento al latín por la firma europea 
de Gerardo de Cremona. 

     Posteriormente, Arkoun —en su Pour une critique de la raison islamique que luego será 
traducida al árabe con el título Min ayl Naqd al ‘aql al-‘islâmî— criticaba el modo de em­
plear el adjetivo “árabe” para hablar de la filosofía, el pensamiento y la civilización islámi­
ca; pero va a ser a principios del siglo presente que Arkoun empieza a sugerir el uso del 
adjetivo “mediterráneo” —de clara influencia braudeliana— como espacio geocultural 
donde se circunscribe esta civilización que va desde Constantinopla con los bizantinos 
hasta el Renacimiento europeo entre el siglo v hasta el xv y, yo agregaría, hasta tres siglos 
posteriores, en los que existirá una estrecha colaboración entre el Imperio otomano y Francia 
desde François I y Solimán le magnifique. Y de esta forma, se sobreentiende que para Arkoun 
el diálogo intelectual y filosófico en el Mediterráneo era un proceso permanente que atra­
vesaba los dogmas religiosos y las fronteras geopolíticas. Arkoun es de los pocos que más 
matiza al hablar de la filosofía —como amor y a la vez necesidad de la sabiduría— relacio­
nada con el islam, y nos empuja a plantear preguntas como ¿por qué Averroes y Avicena 
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palabra.22 Esta tensión en el seno del islam en torno al modo de leer el 
texto coránico con su exégesis dirigida ha permeado históricamente el uso 
de la lengua árabe y su influencia en los círculos intelectuales. Cabe recor­
dar que en la segunda mitad del siglo xix —¡siete siglos después!— en el 
transcurso de la llamada Nahda,23 o Renacimiento árabe, vamos a presenciar 
un doble movimiento de crítica. Por un lado, una corriente culturalista de 
corte cristiano (maronita y copto) en la región sirio­libanesa, que recae en 
el florecimiento de la lengua árabe, representada por Butrus al­Bustânî 
(1819­1883), que va a promover una lengua árabe desritualizada fuera de 
los usos exegéticos, abriéndose camino a la civilización occidental y a sus 
productos culturales. Uno de sus mayores logros es la introducción de la 
novela y el teatro, ambos géneros inexistentes en el mundo árabe antes de 
la Nahda. Lo que va a reivindicar esta corriente es una serie de nuevos va­
lores poscalifales que descansan en una nación con características étni­
co­lingüísticas determinadas frente al modelo califal anterior y a la 
geopolítica colonial que lo ha perpetuado. Por otro lado, una corriente 
jurídico­teológica de corte islámico, representada por Jamâl Dîn al­Afghânî 
(1838­1897) y Mohamed Abduh (1849­1905), que va a ensalzar la me­
moria del islam, reivindicando la vigencia de su modelo en los nuevos 
tiempos de la modernidad, adecuando los esquemas tradicionales, aunque 

fueron censurados dentro de sus mismas sociedades? o ¿por qué Maimónides abandona 
Córdoba para exiliarse en el actual Marruecos? Arkoun se vuelve crucial para comprender 
la complejidad del islam desde los periodos taifales. Rehúye de los adjetivos “árabe” e 
“islámico” porque ¿dónde situamos a Maimónides? La visión deconstruccionista de Arkoun 
nos permite alejarnos del andalusocentrismo y tener una perspectiva más autocrítica y menos 
autocomplaciente. Mohamed Arkoun, At-Tachkîl al-bacharî al-‘islâmî [versión árabe de La 
construction humaine de l’Islam] (trad. Hashim Saleh), Casablanca, Centre Culturel Arabe, 
2013, pp. 41­42.

22 Ibid., pp. 82­83.
23 Este trabajo realiza un mínimo recuento del proceso sociocultural y político en la región 

árabe e islámica durante el mandato franco­británico entre finales del siglo xix y la pri­
mera mitad del siglo xx, en el que se subraya el papel fundamental que jugaron los perió­
dicos (1842­1892) en la creación de la opinión pública y del espacio social y político 
donde se iban a enfrentar las ideas de ese pasado dorado del islam con las nuevas ideas del 
presente importadas del imaginario revolucionario francés. Además de los periódicos, 
tanto las escuelas de traducción como las universidades —que se fundaron sobre todo en 
Beirut— se encargaron de dar a conocer las obras del pensamiento europeo moderno. 
Mehdi Mesmoudi, “Brevísima revisión de la Nahda (1835-1975): Contra Relatos desde el 
sur”, núm. 12, 2015, pp. 11­29, en: http://www.cea2.unc.edu.ar/africa­orientemedio/
contrapdfs/12/02­Mehdi­Mesmoudi­N%C2%B012.pdf.
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sin alterar la esencia que descansa en la anatomía del derecho islámico. En 
este proceso de regeneración islámica, la lengua árabe va a regresar al mau­
soleo de la imitación (taqlîd) al “consultar y revisar” ahistóricamente a Ibn 
Taymiya24 y sus discípulos. 

El apartado siguiente va a profundizar en el uso de la lengua árabe y en su 
importancia en la corriente culturalista de la etapa de la Nahda —y post-Na-
hda— como estrategia de divulgación intelectual de la misma lengua y como 
proceso de renovación sociocultural del mundo árabe lejos de las categorías 
tradicionales de la religión, la fe y la comunidad tradicional de creyentes. 

la lengua árabe Poscalifal y Poscolonial

El mundo árabe e islámico moderno —e incluso el contemporáneo— no se 
puede comprender sin la circunstancia colonial25 que marcó la obsolescencia 
de un modelo tradicional de organización y de gobierno, e inauguró una 
etapa que se puede denominar “multicultural” en la que se empezó a des­
plegar una ilustrada reingeniería y producción de sentido, una retórica de 
la diferencia que descansa en todo el vocabulario orientalista tanto en la 
producción escrita como pictórica26 europea: “Les romantiques voulurent certes 

24 Se considera Ibn Taymiya (1263­1328), prácticamente la última referencia ortodoxa en la 
tradición del hadice. 

25 En el contexto preciso de Marruecos, no existen tratados ni documentos históricos que 
revelen que se trataba de un contexto colonial (‘isti’mâr), sino de protectorado y protectorat 
(himâya). El uso del término “colonialismo” ingresa al ágora regional a través de la ex­
periencia británica en la India y Sudáfrica con el discurso emancipatorio de Mahatma 
Gandhi y Nelson Mandela. Aunque Del Paso realiza una mínima revisión del concepto, 
empleado por primera vez cuando Oliver Cromwell se declara a sí mismo “lord protector” 
de los dominios que pertenecían en el siglo xvii a los ingleses, transformándose en man-
dato al finalizar la primera Gran Guerra, y después la onu empezó a emplear el término 
trusteeship. Tanto la Enciclopedia Británica como el Gran Larousse Universel, en palabras de 
Del Paso, coinciden en que el término “protectorado” o “mandato” es una relación de 
poder entre un Estado más fuerte que el otro, que le provee no solo la protección en tiempos 
de alta inestabilidad política y económica, sino el privilegio de gobernarlo ya que es inca­
paz de hacerlo por sí mismo. Fernando del Paso, op. cit., pp. 152­154.

26 En la pintura orientalista ha existido una tradición del ideal femenino que ha perdurado 
hasta nuestros días. Empieza con François Boucher en La odalisca morena (1714), aparece 
en la Maja desnuda de Francisco de Goya (1797­1800) y se transfiere con Jean­Auguste 
Dominique Ingres en La grande odalisque (1814) hasta la odalisca de Henri Matisse en 1928. 
Los comienzos pictóricos del orientalismo se pueden situar entre los 30 y 40 del siglo xix, 
y podemos destacar Femmes d’Alger (1834) de Eugène Delacroix, El patio de los leones (1835) 
de David Roberts y The Carpet Bazaar Cairo (1843) de William James Müller. Patricia 
Almarcegui Elduayen, “Estambul: iconografía de una fascinación”, Revista de Filología 



89

Apuntes para otra historia de la lengua árabe y su legado cultural ante el siglo xxi

connaître directement la société musulmane, la voir telle qu’elle se voyait elle-même et 
non plus à travers une religion naturelle qui fût valable pour toute l’humanité”.27 
Esta modernidad árabe e islámica28 no solo no se puede comprender sin la 
presencia franco­británica, sino que le debe el vocabulario y el imaginario 
que van a adquirir y emplear los precursores y teóricos de la Nahda, y pos­
teriormente los escritores árabes contemporáneos desde Naguîb Mahfûz, 
Nizâr Qabbânî, Mahmûd Darwîsh y Mohamed Chukri, entre otros. 

Por lo tanto, cobra validez y relevancia aquella aseveración de Said de 
que “los árabes eran incapaces de representarse a sí mismos”29 debido a tres 
hechos. El primero, la lengua árabe que les daba el ser y en la que se edu­
caron históricamente era una lengua confinada al espacio teológico y dogmá­
tico que solo refería a cosas del pasado, convirtiéndose prácticamente en una 

Románica, núm. 2, pp. 21­31, en: http://revistas.ucm.es/index.php/RFRM/article/view/
RFRM0808330021A.

27 Abdallah Laroui, Islam et modernité (3a. ed.), Casablanca, Centre Culturel Arabe, 2009, 
p. 130.

28 Abdallah Laroui sitúa esta modernidad en el periodo de la reflexión y discusión de la 
Nahda en torno a la vigencia y obsolescencia del modelo islámico en los tiempos modernos. 
Esta revisión de la estructura interna del islam por Tahtaoui se va a llamar “reforma” 
(‘islâh), que viene ligado a los movimientos de reforma de la Iglesia cristiana por Lutero y 
el ejercicio enciclopédico desde Rousseau, Voltaire, d’Alembert hasta Montesquieu. Por 
ejemplo, Rousseau —quien privilegiaba la educación por encima de la instrucción (según 
Jean Château [dir.], Los grandes pedagogos, trad. Ernestina de Champourcín, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2009 [1956], p. 191)— sostenía que la auténtica “reforma” de un 
Estado iniciaba con la familia, por el periodo de examen de los padres (p. 173). Solo exa­
minando el estatuto moral de toda crianza se puede desarrollar la infancia en un ambien­
te familiar —y luego social— saludable que puede ser de guía para otras familias 
integradas por personas que deseaban ser “libres, racionales y con vocación ciudadana”. La 
integración social dependía de una oportuna y prudente transición de la infancia —que se 
puede asociar al ancien régime— a la pubertad. A Montesquieu no le interesaba tanto la 
educación sino los usos y costumbres de tenían ciertas sociedades en sus tiempos como una 
forma que les impedía gobernarse a sí mismos. Su interés se dirigió hacia las leyes y cómo 
éstas aparecen en ciertos tiempos y a qué intereses particulares obedecen. La noción de 
“reforma” para Montesquieu —deudor de Locke y Hume— se dirige al Estado y aconseja 
que el poder ejecutivo y el legislativo estén visiblemente diferenciados y separados y no 
recaigan “en una misma persona o cuerpo de magistratura”. Una auténtica reforma del 
Estado que apunte a la división efectiva de los tres poderes y el equilibro de los mismos 
puede conducir a los ciudadanos a la libertad y a ahuyentar los fantasmas del despotismo 
y la arbitrariedad conlleva a que aun “con una Constitución libre, el ciudadano no lo sea” 
en sus derechos civiles y políticos. Montesquieu, Del espíritu de las leyes (estudio preliminar 
de Daniel Moreno, 19a edición), México, Porrúa, 2013 (1748), p. xxix.

29 Edward W. Said, Orientalism (pról. Juan Goytisolo, trad. María Luisa Fuentes), México, 
Random House Mondadori, 2009 (1978), p. 305.
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lengua estática. Me refiero con el término “histórico” a la manera en que se 
transfería el conocimiento del pasado desde los ancestros y sus seguidores a 
los decimonónicos, de qué modo se acercaban o se distanciaban temporalmen­
te de estos portadores de la palabra, y aquí me refiero a la noción precisa de 
“ortodoxia”. En otras palabras, una lengua árabe al servicio de la causa suni-
ta y luego salafista sin incluir al “otro” hasta la llegada de la Revolución 
islámica de Irán en 1979. El segundo hecho, la lengua árabe no estaba 
acorde con la realidad que vivía el mundo árabe e islámico, no disponía de 
los vocablos como “modernidad”, “libertad”, “ciudadanía”,30 “revolución”, 
entre otros, para interactuar con un mundo como el europeo que estaba a la 
vanguardia y tenía la legitimidad de ofrecer estas lecciones de ética y peda­
gogía de la civilidad posrevolucionaria. De esta manera, la lengua árabe 
—como toda lengua— empezó a superar el malestar de pensar monolítica­
mente el tiempo, y ese era el de los ancestros; cualquiera que naciera en 
territorio islámico, independientemente del siglo y de la época, le juraba 
absoluta lealtad a ese tiempo mítico en el que descansaba la gloria de los 
antepasados que “nos dieron honra y dignidad” y en el que no cabía lugar a 
otro(s) tiempo(s). Este tiempo pasado no solo estaba trazado en la memoria 
de los creyentes, sino que era el porvenir, la ansiada utopía que todo el 
mundo islámico perseguía como una obsesión vital y espiritual. El tercer 
hecho, la lengua árabe, al abrirse a las prácticas socioculturales de los euro­
peos, iba a entrar en una interlocución permanentemente comparativa, que 
nos recuerda los valiosísimos ejercicios realizados por Silvestre de Sacy en 
su Antología de textos gramaticales árabes de 1825 y Ernest Renan en su Système 
comparé et Histoire générale des Langues sémitiques hacia 1848 e incluso al diván 
de los traductores de Las mil y una noches, desde Antoine Galland31 hasta 
Rafael Cansinos­Asséns. 

Dos de estos ideólogos panarabistas serán enviados en misiones diplomá­
ticas a Europa para ser testigos del avance sociocultural occidental y poder 
reproducir e imitar esa prosperidad civilizatoria en el mundo árabe. Rifaa 
Tahtaoui (1801­1873), prominente estudiante de la universidad egipcia de 

30 Maher Al­Sharif, “Del concepto de ciudadanía en el pensamiento de los precursores de la 
Nahda o Renacimiento árabe”, Awraq, núm. 10, 2014, pp. 13­27, en: http://www.awraq.
es/blob.aspx?idx=5&nId=114&hash=d0b012de343c7373f1237938bf9c9e8d.

31 E. W. Said, op. cit., 2009, p. 99; Borges, op. cit., 2009, p. 61.
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al­Azhar, va a aprovechar su estadía en París para convertirse en un promo­
tor de la regeneración árabe en Egipto a través de la fundación de la Escue­
la de Traductores en 1835, la fundación y edición del primer periódico 
egipcio, Al-waqâ’i al-misriya (Eventos Egipcios), y la edición del suplemento 
cultural Rawdat al-madâris al-misriya (Manantial de las escuelas egipcias). El 
otro precursor será Ahmed Zaki Pashá (1867­1934), filólogo egipcio y 
prominente “decano del arabismo” en su tiempo, quien conciliará el perio­
dismo con la traducción en el mismo periódico de Tahtaoui, sobre todo 
cuando se convirtió en catedrático de traducción e idioma árabe en el Ins­
titut Français d’Archeologie Orientale32 de El Cairo. Una obra que lo va a 
marcar es un diario realizado a raíz de su viaje a España, que se titulará Ex-
pedición hacia al-Ándalus, Rihla ilâl-l-andalus,33 que se convertirá en una 
referencia obligada para los viajeros árabes en tierras europeas —pero his­
tóricamente bajo la dominación islámica— y para los propios orientalistas. 
Esta obra de Zaki Pashá va a reintroducir al­Ándalus en el imaginario geocul­
tural árabe,34 que servirá para ensalzar la gloria del islam y renovar las es­
peranzas de un presente más halagador.35

Además de Tahtaoui y Zaki Pashá, Butrus al­Bustânî, Cornelius Van 
Dijk, Nasif Yaziyi y Sheikh Yosef Al­Asir al­Ashari llevaron a cabo una 
traducción colectiva de la Biblia al árabe en 1864 y produjeron el tesoro más 
valioso, sin duda, de la Nahda: la primera enciclopedia árabe moderna, titu­
lada El océano de los océanos (Mohîto al-mohît) entre 1876 y 1887, constituida 
de nueve volúmenes y publicada en Beirut. Este hito cultural enseñará al 
mundo árabe cómo se emplea la lengua en un contexto postsacerdotal, liberán­
dose del yugo de la tradición que no se cuestionaba a sí misma. A través del 
contacto con las estructuras históricas y socioculturales occidentales y sus 

32 Fue una de las instituciones más emblemáticas que fundó Napoleón en su expedición por 
el Egipto entre finales del siglo xviii y principios del siglo xix.

33 Esta obra de Zaki Pashá inconscientemente imitó la labor de La description de l’Égypte de 
Napoleón entre 1809 y 1828 que Said declara como génesis del orientalismo moderno.

34 Es importante comprender la geocultura histórica entre los siglos ix y xiii en el Mediterrá­
neo para situar en igualdad de condiciones este relato de viajes de Zaki Pashá, las crónicas 
de Washington Irving y la producción pictórica de David Roberts durante su viaje por 
España como El Patio de los leones en 1835.

35 José González Alcantud y Sandra Rojo Flores, “La alhambra de Granada: un fractal orien­
talista en clave poscolonial”. Los puntos de vista local y árabe, Estudios de Asia y África, 
vol. XLIX, núm. 3, 2014, pp. 705­711.
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productos humanos, estos representantes del arabismo construyeron un 
tercer elemento para reflexionar sobre la conveniencia de reformar el islam 
y todo el componente ideológico con que se pensaba y se miraba el mundo 
árabe y la civilización occidental. Lo paradójico es que las únicas referencias 
más tardías36 que había del mundo árabe procedían de las representaciones 
orientalistas, y las herramientas teóricas y metodológicas que emplearon 
estos precursores árabes provenían también de la Ilustración francesa.

Tahtaoui se maravilló del ingenio y el poder que tenían los que ejercían 
el periodismo, donde el actor principal estaba en medio de la ciudad y daba 
cuenta del malestar de su gente, y para poder llegar a la gran mayoría debía 
emplear una lengua que todos supieran leer y entendieran. De esta manera, 
la lengua árabe salió de los aposentos de los teólogos y los jurisconsultos 
rumbo a la plaza, en proceso de construcción paulatina de una cultura es­
crita.37 Sin embargo, no era la lengua de los poetas preislámicos que llegaron 
a competir elocuentemente con Mahoma durante la revelación coránica, ni 
tampoco el estilo elevado de los teólogos y los jurisconsultos que a veces 
ni se entendían entre ellos mismos, sino una lengua viva, rejuvenecida y en 
contacto con la gente, que ahora se percataba de las enfermedades del siglo 
xix, entre ellas, una en particular: ¿es posible despertar después de cinco 
largos siglos de letargo y retraso? La lengua árabe de los medios impresos per­
mitió a los árabes hablarse a sí mismos y cuestionar su identidad, su(s) 
proyecto(s) nacional(es) y su conciencia política. Desde “la plazuela del perió­
dico”38 se promovía la lengua árabe como un medio fundamental para la 
regeneración árabe y para forjar una opinión pública con el propósito de 
hacer frente a las adversidades de los tiempos modernos, convirtiéndose en 
el testimonio de una comunidad de interlocutores bien informados tanto 
de lo que sucedía dentro como fuera de ella. Esta lengua árabe renovada 

36 La última obra que refiere lo más tardío del mundo árabe e islámico es Al-Muqaddimah de 
Ibn Jaldun, casi a finales del Medievo y comienzos del Renacimiento. El otro autor que 
fue contemporáneo de la expedición napoleónica es Abderramán Yabarti, historiador y a 
la vez testigo del momento crucial en la historia moderna de Egipto y el porvenir de la 
cultura árabe.

37 Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e historia (ed. de Alberto Cue, 2a. ed.), México, 
Fondo de Cultura Económica, 2006 (1999), p. 85.

38 Eduardo Nicol, El problema de la filosofía hispánica (pref. Alfonso Constante y Ricardo 
Horneffer, 2a. edición), México, Fondo de Cultura Económica, 1998 (1961), p. 139.
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empezó a reflejar la apertura de las prácticas sociolingüísticas y culturales 
hacia otras lenguas y formas de habla, generando un amplísimo vocabulario 
de la vida diaria, dejando atrás aquella entidad inmóvil y monolítica de los 
tiempos califales. Durante la Nahda todos iban a hablar, comunicarse y 
entenderse en la lengua de la inmensa mayoría, construyendo un espacio de 
habitabilidad, convivencia y conciencia social. 

A pesar de la enciclopédica producción de Said sobre el orientalismo y lue­
go de su asociación de la idea de la cultura a la mirada del imperialismo —sin 
dejar de lado su magnífico texto sobre Freud y su moisés histórico,39 en el 
que se concentró, a mi parecer, todo su tranquilo ingenio como intelectual 
comparado y filólogo—, hay que reconocer y subrayar que existieron dos 
movimientos intelectuales y culturales en lo que llamamos “tiempo moder­
no”: el primero fue, sin duda, el orientalismo que permitió el reingreso del 
Oriente en la conciencia de Europa;40 el segundo ha sido la Nahda, que ha 
continuado de cierta manera e incluso, a veces, ha acompañado la andadura 
de los orientalistas. Esta conjunción de miradas y esfuerzos se va a manifestar 
en los escritores árabes contemporáneos y en su preciada recepción por los 
intelectuales de lengua española a partir de la segunda mitad del siglo xx.

DE LA IMPORTANCIA DE LA HISTORIA EN EL PENSAMIENTO MODERNO 

EN LENGUA ÁRABE

El hombre moderno se ha definido como un ser histórico.41

Octavio Paz

La historia árabe moderna es un episodio estrambótico y bastante inesperado 
porque hizo emerger en la plaza pública tres vertientes del pensamiento y de 
acción en el proceso político de la Nahda: a) un reformismo volcado a lo 
político­cultural con tendencias panárabes (1835­1885) con el fin de rege­
nerar la identidad árabe lejos de los esencialismos monolíticos que inmovi­

39 Edward W. Said, Freud y los no europeos (trad. Olivia de Miguel), Barcelona, Global Rhythm, 
2006 (2005).

40 J. L. Borges, op. cit., 2009, pp. 61­62 y 71.
41 Octavio Paz, Obras Completas, vol. II. “Excursiones e incursiones. Dominio Extranjero. 

Fundación y disidencia: Dominio Hispánico”, México, Fondo de Cultura Económica, 2014 
(1994), p. 546.
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lizaban no solo el pasado, sino que perpetuaban el presente, deslizándolo 
hacia un futuro escatológico; esta tendencia reformista del islam —que 
trataba de conciliar la tradición islámica con los principios liberales de la 
civilización europea— se involucra, a diferencia de la segunda tendencia, 
en la praxis política del musulmán y de la sociedad islámica moderna; b) un 
reformismo purista —llamado posteriormente “salafismo” (salafiya)—42 que 
ansiaba regresar a las fuentes textuales fundadoras para mantener la pureza 
del islam con la excusa de que la crisis sociopolítica e ideológica en el mun­
do islámico, desde finales del siglo xv hasta la primera mitad del siglo xx, 
era fruto del abandono de las leyes supremas y del olvido de sus principios 
constitutivos; c) y un salafismo radical que es especialmente escéptico —o, 
más bien, combativo— frente a las dos visiones anteriores y emprende la ruta 
de la militancia violenta y el adoctrinamiento masivo de un sector de la 
sociedad para llevar a cabo acciones de purificación y regeneración vertebral 
del islam. Por eso, el proceso decimonónico de reforma en la región sirio­
libanesa y egipcia es el inicio de una andadura revolucionaria, pero que 
aglutina, a la vez, la revuelta con la rebelión. Empieza como una revuelta y 
termina siendo una rebelión,43 lo que explica por qué la revolución zawra 
es una noción utópica en el imaginario árabe e islámico.

Esta modernidad disruptiva —la modernité qui nous vient de l’autre et qui 
porte sa marque—44 pondría en evidencia el duopolio de dos historias oficiales 
y hegemónicas enfrentadas ad infinitum: a) la primera, que no solo da cuen­
ta del origen de donde venimos, sino de por qué somos como somos y por 
qué nos enfrentamos permanentemente a un adversario que representa el 
papel de le forgeron du diable, porque solo de esta manera se robustece la dig­
nidad y se legitima el retorno a aquellas fuentes que alguna vez nos dieron 
el ser y lo colmaron de sentido; en esta situación de inmovilidad psicomen­
tal e histórica vislumbrar una alternativa se vuelve una misión imposible; 
b) la segunda, que propone dar un salto histórico hacia el siglo xix e inau­

42 Emilio González Ferrín, Antecedentes históricos en el pensamiento reformista islámico, 
Awraq, núm. I, 2010, pp. 15­23, en: http://www.awraq.es/blob.aspx?idx=5&nId=38&h
ash=609fa609ba6c1fb218e379033a148540.

43 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta a El laberinto de la soledad, México, 
Fondo de Cultura Económica, 6a. reimpresión, 2008 (1950), p. 334.

44 A. Maalouf, op. cit., 2011, p. 85. Las cursivas son mías.
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gura lo que Octavio Paz llamaba incansablemente “la tradición de la 
ruptura”,45 funda un lenguaje acorde a los nuevos tiempos y desafíos del 
hombre, que ya no vive angustiado por la salvación en el más allá, sino que 
está sumamente preocupado por su acontecer en el aquí y ahora. Ser un li­
beral, sobre todo a partir de 1848, significaba desembarazarse del malaise 
napoléonien46 y de las fuerzas sobrenaturales y los mitos que estimulaban la 
nostalgia por el pasado; ese pasado ya era historia porque no les decía nada 
del presente.

Una sociedad anclada todavía en el pasado es una sociedad que no se 
horroriza por las arrugas en su rostro ni por la distancia, lo único que nos 
media con los ancestros. Una sociedad que se olvida del presente y de sí 
misma se siente incapaz de pensar por sí misma y en sí misma porque está 
condenada a concebir que está destinada a algo que le viene dado del pasado, 
piensa que lo único que merece la pena es lo que ya está escrito: “[…] una 
visión parcial del pasado no es una visión histórica”.47 Por eso la modernidad 
era vista como una intrusa que venía a ensuciar los tapices califales, de esta 
manera, el sentimiento de deuda crecía conforme se hacía improbable la 
consecución del proyecto moderno; también porque en esta modernidad se 
ocultaba el barniz de un antiguo dios celoso que prometía el bienestar a sus 
nuevos feligreses. La modernidad se convertía no solo en una utopía desde el 
punto de vista religioso y cultural, sino que era incompatible con un len­
guaje todavía renuente a modificar sus usos y costumbres y con una ma nera 
de relacionarse con el tiempo heredada de tiempos atrás: “[…] la cristali­
zación de un nuevo lenguaje va de la mano con el surgimiento de nuevos 
sujetos sociales, colectivos, que se construyen discursivamente a sí mismos en 
buena medida a través de la acción, que es casi siempre acción simbólica 
mediada por el lenguaje”.48 Si la modernidad en el ámbito hispánico­luso 

45 Ricardo Martínez Lacy, Historiadores e historiografía de la Antigüedad clásica: Dos aproxima-
ciones, México, Fondo de Cultura Económica, 2014 (1994), pp. 530 y 558­559.

46 Victor Hugo fue de los fervientes seguidores de Napoleón —en su poema “Lui”, donde 
describe triunfalmente al emperador— en el inicio de su campaña colonial y que al final 
terminó descreyendo de él.

47 R. Martínez Lacy, op. cit., 2014, p. 21.
48 Javier Fernández Sebastián, Diccionario político y social del mundo iberoamericano: La era de las 

revoluciones, 1750-1850, Madrid, Fundación Carolina, Sociedad Estatal de Conmemora­
ciones Culturales y Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2009, p. 29.
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fue “tardía, frustrada e insuficiente”,49 en el mundo islámico una vez más 
pecaba de ingenuidad espiritual y, ahora, política.

Los viajes de Zaki Pachá al sur de España sirvieron de estímulo y efer­
vescencia ideológica y política en el mundo islámico, viendo en aquella 
Granada nazarí las ruinas donde iban a resucitar las nuevas naciones árabes. 
Zaki Pachá se veía a sí mismo como un fiel heredero de esa memoria colec­
tiva que compartía con otros, de otras aspiraciones políticas y nacionales. A 
pesar de la circunstancia poscalifal y de la realidad colonial en que vivían 
casi todos, había una “comunidad del espíritu y de la sangre, del verbo 
encarnado”50 que difícilmente se puede disolver de manera repentina. En esa 
misma lógica geopolítica, neocalifal, panárabe, se inscriben también Tahtaoui 
y al­Bustânî, además de Adib Ishaq, quienes invocaban el sentimiento de 
una “patria” o “nación” de “los hijos criados y educados por igual y luchan 
en contra del despotismo por la ansiada libertad”51 y advierten —sobre todo 
al­Bustânî, quien fue testigo del conflicto druso­maronita en el Líbano de 
1860—52 sobre mezclar los asuntos políticos de la nación con los asuntos 
religiosos personales e íntimos; en otras palabras, al­Bustânî privilegiaba 
los derechos y deberes de una colectividad (al-madaniyât) por encima de los 
intereses personales de una facción religiosa. El problema de la “nación” 
dependía de la reinserción social de la mujer. Según Tahtaoui, sin ella la 
Nahda (el despertar) era un proceso incompleto; para al­Bustânî, era el 
inicio de la reforma de la patria.53 El siguiente paso era fomentar la obliga­
toriedad de la educación política que sustituyera la educación teológica para 
formar ciudadanos conocedores de su circunstancia, que supieran de primera 
mano sus derechos y deberes ante la ley. 

Intentar comprender esta encrucijada del pasado y los múltiples efectos 
que producían en los agentes políticos de su realidad, así como la aparición 
social y politizada de la religión como un tercer elemento y los nuevos 
conceptos —reforma (‘islâh), costumbres (turâz), renacimiento (Nahda), 
modernidad (hadâza), opinión pública (ra’y al-‘am), libertad (hurriya), 

49 Ibid., p. 37.
50 E. Nicol, op. cit., p. 102.
51 M. Al­Sharif, op. cit., pp. 13­14.
52 Ibid., p. 19.
53 Ibid., pp. 22­23.
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nación (watan), igualdad (musâwât), frente a otros que fueron resemantiza­
dos como “sharia”, “yihad”,54 religión (dîn), Estado (dawla), “yahilia” (equi­
vale a “ancien régime”), comunidad (’umma), califato55 (al-jilâfa)— que, 
además de reflejar esa tensa y lenta transición epistémica del lenguaje del 
pasado hacia las nuevas formas del mundo moderno, auguraban, aunque 
confusa y nebulosamente, un porvenir marcado por la lucha, por la bús­
queda de la unidad panárabe con visiones panislámicas y por el temor a los 
conflictos intestinos y la anarquía. Este escenario de máxima efervescencia 
sociocultural y religioso­política en lengua árabe requiere de una investi­
gación colectiva, con una visión posnacional, poscalifal y transmediterránea56 

54 El concepto de “yihad” fue reutilizado, sobre todo en el último tercio del siglo xix, por 
los reformistas islámicos (al­Afghânî, Abduh, Rida y Kawakibi) como una medida para 
defender la pureza de la “Casa del Islam” (dâr al-islâm) y su comunidad de creyentes del 
colonialismo franco­británico. Después esta medida de persecución del enemigo se trasla­
dó al combate de los enemigos de la tradición salafista dentro del proceso reformista, es 
decir, aquellos grupos de intelectuales que veían en el orden gubernamental del califato 
como un mero factor espiritual (y no religioso) y los que preferían enaltecer los principios 
liberales por encima de la tradición islámica para incorporarlos al imaginario árabe e islá­
mico. A partir de 1928, cuando se funda la organización política de los Hermanos Musul­
manes, este discurso belicista se va a dirigir a aquellos líderes que simpatizaban con 
Occidente y tenían una política tímida hacia el enemigo común: Israel. Alonso Paradela 
Alonso, “Belicismo y espiritualidad: Una caracterización del yihad islámico”, Militarium 
Ordinum Analecta, núm. 5, 2001, 653­667, en: https://www.u­cursos.cl/derecho/2008/1/
D121D0380/15/material_docente/bajar?id_material=159025.

55 El regreso del califato propuesto por algunos reformistas panislámicos nos recuerda a la 
“América nuestra”, la “eterna unidad hispanoamericana”, la “indisoluble confederación de 
pueblos” (que también perseguía Bolívar frente a otras aspiraciones de San Martín) y la 
“América de origen español” que postulaba José Enrique Rodó (J. E. Rodó, Cinco ensayos: 
Montalvo, Ariel, Bolívar, Rubén Darío, Liberalismo y jacobinismo, México, Cien de Iberoaméri­
ca, 2014 [1915], pp. 181 y 196, respectivamente). De esta forma, se puede equiparar el 
califato con la monarquía ya que ambos simbolizaban el Antiguo Régimen. Esta constan­
te preocupación por la vigencia (salâhiya), que en el término árabe coincide consonántica­
mente con el concepto islâh, que es la reforma del califato, ha sido tratado con especial 
erudición por Emilio González Ferrín, op. cit., pp. 5­25. 

56 Las revoluciones liberales, sobre todo en el siglo xix (1830, 1848 y 1871), no solo fueron 
contemporáneas de las independencias en los antiguos dominios de la Monarquía espa­
ñola, sino también de los dominios del Imperio otomano y en las nuevas colonias de 
Gran Bretaña y Francia. París fue para muchos el capitolio de las ideas liberales, pero 
también por la facilidad que tenían los intelectuales árabes con la lengua francesa debido 
a la proximidad geográfica y al permanente contacto diplomático, comercial y cul tural 
de ambas orillas. Tahtaoui, por ejemplo, fue testigo de la revolución de julio frente al 
absolutismo de Carlos X y la vio como el comienzo de la emancipación del pueblo egip­
cio frente a su gobernante, contraviniendo aquella maliciosa máxima islámica: “El 
pensamiento político de los musulmanes sunitas sostenía que los súbditos tenían la 
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del proceso sociopolítico en el mundo islámico entre 1830 y 193057 para 
abandonar un poco el victimismo, la apatía58 y la autocomplacencia que 

obligación de someterse a sus gobernantes, aun en el caso de que estos se comportaran 
despóticamente, pues así lo requería el interés del orden público” (Eugene Rogan, Los 
Árabes: Del imperio otomano a la actualidad [trads. Tomás Fernández Aúz y Beatriz Egui­
bar], Barcelona, Crítica, 2010, p. 139). Esta especie de pacto secreto e invisible no sola­
mente existía entre el que gobernaba y sus súbditos, sino que también tenía el sello de 
lo religioso porque no olvidemos que el que gobernaba bajo la bandera del islam repre­
sentaba al “príncipe de los creyentes” (’amîr al-mu’minîn) y debía guiar a todos los mu­
sulmanes en contra de los enemigos de esta inmensa comunidad de musulmanes y la 
“Casa del Islam”. Lo único que diferenciaba del místico pacto de lealtad y vasallaje 
hispánico al contexto árabe e islámico es su carga religiosa que hacía todavía improbable 
el divorcio y la deslealtad, ya que desobedecer a un gobernante era ir en contra de la 
voluntad de Alá. En el caso hispánico, la religión se había impuesto solo desde tres siglos 
atrás, mientras que en la región islámica el mensaje de Mahoma se había propagado 
desde hace trece siglos. Es sumamente fructífero hacer dialogar a Rogan con François­
Xavier Guerra (2014, pp. 150­156) respecto a las imágenes del que gobierna y los de­
beres de sus súbditos (F. X. Guerra, Modernidad e independencias: Ensayos sobre las 
revoluciones hispánicas, 3a. reimp., México, Fondo de Cultura Económica y Mapfre, 2014 
(1992), pp. 150­156. Debido a estas semejanzas es pertinente que se realice un ejercicio 
de investigación a nivel internacional y de altos vuelos que parta del monumental tra­
bajo dirigido con sumo liderazgo por Javier Fernández Sebastián, Diccionario político y 
social del mundo iberoamericano: La era de las revoluciones, 1750-1850 en 2009 y Diccionario 
político y social del mundo iberoamericano: Conceptos políticos fundamentales, 1770-1870 en 
2014, donde uno de los objetivos, en palabras del mismo Fernández Sebastián, era “en­
sayar una verdadera historia atlántica de los conceptos políticos” (2009, p. 25) que da cuenta 
de “esa gran crisis del Atlántico ibérico que abrió paso a las revoluciones liberales y de 
independencia” (p. 37). 

57 En esta etapa de 1830 a 1930 la región mediterránea en lengua arábigo­turca se va a 
convertir en un laboratorio de procesos sociopolíticos contrapuestos, paradójicos e in­
comprensibles. Hago esta periodización histórica porque se colonizaron territorios nora­
fricanos entre 1830 y 1912 (Argelia en 1830, Túnez en 1881, Egipto en 1882, Libia 
en 1911, Marruecos en 1912); desde la Puerta Sublime se llevaron a cabo reformas 
políticas (1839­1876) para desrigidizar los vínculos de las provincias con Estambul y 
de alguna manera concederles cierta autonomía para resolver cuestiones locales; entre 
1840 y 1881 se empieza a promover la idea del nacionalismo donde Grecia es la prime­
ra nación en la región balcánica que se independiza del imperio otomano (E. Rogan, op. 
cit., p. 188); y entre 1835 y 1892 se puede enmarcar la labor cultural de la Nahda que 
va a actuar en un escenario mental y epistémico de las luces europeas frente a los abusos 
de poder franco­británico. Además, no hay que olvidar que el pensamiento reformista 
islámico se puede periodizar entre 1880 y 1928 cuando en esta fecha se transita de un 
reformismo teórico hacia la militancia política con los Hermanos Musulmanes, y las 
revistas de los ideólogos reformistas con la primera revista, al-Manâr, que aparece en 
1897 y la última, Zahra, en 1929 (González Ferrín, op. cit., 20). 

58 Convendría señalar que Cahen fue de los grandes maestros que tuvo Mohamed Arkoun en 
Argelia, ante quien reconoce una grandiosa deuda pero con quien también discutió críti­
camente, lamentando que “su tendencia marxista entorpeciera su labor historiadora”, M. 
Arkoun, op. cit., pp. 36, 39, 42, la traducción es mía, y Claude Cahen, Oriente y Occidente 
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reinan sin límites en las academias universitarias de la región norafricana 
e islámica.

La mentira y los mentirosos han sido siempre mal vistos en las sociedades 
tradicionales donde se premia la cordura, la moderación y la ejemplaridad. 
En la historia del islam no ha sido ajena esta herencia compartida acerca de 
los males que puede dividir a los integrantes de una comunidad. Los poetas, 
por ejemplo, eran una amenaza para la difusión del mensaje coránico porque 
invitaban a la confusión, la fábula y el simulacro. Algunos de ellos —Ibn 
Thabit59 y Hamza—60 se pasaron a las filas del ejército islámico y empezaron 
a narrar épicamente las gestas del profeta y sus seguidores; a otros, los que 
escogían el camino opuesto, les esperaba un final terrible: “En cuanto a los 
poetas, los siguen los descarriados./ ¿No has visto que van errando por todos 
los valles/ y que dicen lo que no hacen?/ No son así los que creen, obran 
bien, recuerdan mucho a Dios y se defienden después de ser tratados injus­
tamente.61 ¡Los impíos verán qué suerte les espera!”.62 Los poetas son los que 
inventan historias y confunden a la comunidad de consumidores, por eso la 
labor de contar la historia ya se había realizado con los enviados a las gentes 
extraviadas del camino. De esta manera, el historiador se había expulsado 
—disfrazado de poeta— de la ciudad profética, y las generaciones venideras 
comprendieron con este gesto que el poeta —y su derivación historiadora— 
era un sujeto indeseable, un extraño y un extranjero que debía vivir fuera 
de los límites de la “Casa del Islam”. Recordemos que la disputa entre 
Averroes y al­Gazali era que la filosofía podía ser un camino alternativo para 
conocer a Dios, y que en ese sentido la filosofía y la teología no eran “ciencias” 
opuestas. Al­Gazali y la corriente teologocéntrica triunfarán, lo que explica la 

en tiempos de las Cruzadas (trad. Agustín Ezcurdia Híjar, 1a. reimp.), México, Fondo de 
Cultura Económica, 2014 (1983), p. 11.

59 Fue el encargado de culminar la Vulgata del Corán, que se editó después de su muerte, en 
Damasco en 776, ya que estaba de forma oral preservada en la memoria del profeta (M. 
Chebel, op. cit., p. 29). No olvidemos que en las sociedades sin escritura —llamadas por 
Lévi­Strauss arcaicas— la capacidad de memorizar y recitar era un ejercicio permanente y 
de suma importancia.

60 F. del Paso, op. cit., p. 284.
61 En este versículo 227 de la Sura 26 “Los poetas”, “injustamente” se refiere a que los en­

viados —y los que le siguieron— fueron tachados de poetas, magos y brujos porque “lo 
que ellos hacían era lo mismo que hacían sus antepasados” (26, 74­76). Anónimo, El 
Corán (trad. Julio Cortés), Barcelona, Herder, 2005, pp. 391­403.

62 Ibid., p. 403.
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regresión “científica” en el pensamiento árabe e islámico durante más de 
cuatro siglos, desplazando a la filosofía y otras disciplinas alejandrinas, 
donde la teología se asumía como la única ciencia especializada en el cono­
cimiento de los atributos de Dios y el mundo creado por él. Estos condicio­
namientos sociopolíticos de censura y el establecimiento de sociedades 
teocráticas y rígidamente irreflexivas llevarán a la ausencia de todo tipo de 
relatos e historias propias del entorno que los demandaba. 

El culto al pasado en el seno del islam, como afán de divinizar al profeta 
y su tradición proverbial, muestra la inconsciente devoción psicosocial hacia 
la fotografía —que repudiaban Baudelaire63 y la propia tradición islámica— 
que perpetúa el presente (un presente modélico) y lo vehicula hacia un 
porvenir hipotético. En este sentido, el tiempo presente en el mundo árabe 
e islámico no solo era parecido al pasado, sino que todavía no había sido 
liberado del yugo de la tradición y la responsabilidad teológica de la imita­
ción. En palabras de Marc Bloch, “la costumbre carecía de peligro porque 
todavía no engañaba a nadie”64 o, más bien, los hombres protomodernos no 
se sentían con la conciencia ni la libertad de dejarse engañar por ella y em­
prender nuevas aguas hacia un afluente heterodoxo.

La única operación histórica que llevaban a cabo los agentes intelectuales 
de la Nahda era movilizar desde el presente un pasado incrustado en la me­
moria colectiva para interrogar al presente y juzgarlo teológica y moralmente; 
solo de esa manera, retornando a ese pasado fundacional y cósmico, se 
llegaba a una especie de indulto y se procedía al posterior trueque imagi­
nario entre esas dos instancias del tiempo. El presente existía solo repre­
sentado en el espacio de la vergüenza y la deshonra; solo en ese escenario 
aparecía el presente porque lo que la mayoría de la sociedad árabe ansiaba 
era el regreso a ese pasado dorado del islam, porque era la única referencia 
que tenían, era el único pasado posible. Sin embargo, ¿cómo dar validez a 
aquel proverbio quizá de origen árabe que citaba el propio Bloch?: “los 
hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres”.65 Si este refrán 

63 Jaques Thuillier, Teoría general de la Historia del Arte (trad. Rodrigo García), México, Fon­
do de Cultura Económica, 2014 (2003), pp. 52­54.

64 Marc Bloch, Introducción a la Historia (trads. Pablo González Casanova y Max Aub), Mé­
xico, Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 27.

65 Ibid., p. 39.
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fuera cierto, ¿por qué nuestras sociedades siguen pensando que son here­
deras de un pasado que les corresponde por naturaleza y también por pro­
videncia divina?, ¿por qué se sienten identificadas con unos hombres 
barbudos del siglo vi que hacían la yihad en el desierto y apenas tenían 
tiempo libre para pensar en otra cosa que no fuera establecer los fundamen­
tos principales del Estado islámico y la difusión propagandística de la fe? 
Este desinterés en el mundo árabe e islámico por el presente, por lo que 
palpita y lo que está vivo, refleja el desinterés histórico, situado y contex­
tualizado por el pasado: “¿Qué sentido tendrían para nosotros los nombres 
que usamos para caracterizar los estados de alma desaparecidos, las formas 
sociales desvanecidas, si no hubiéramos visto antes vivir a los hombres?”.66 
En esta encrucijada interviene la historia y su estar óptimo en el presente 
para aligerar la carga de ese “pasado que pesa demasiado sobre los hombros 
de los hombres”.67

Conocer este episodio de la historia del islam permite comprender, no 
solo la continua pugna por el monopolio del ágora, sino la ausencia de la 
historia fuera de la ortodoxia islámica y el desinterés de las sociedades ára­
bes e islámicas modernas por el conocimiento histórico. Por ende, explica 
por qué entre la segunda mitad del siglo xiv y la primera década del siglo 
xv solo tenemos mención de dos grandes cronistas: un viajero jurista (Ibn 
Batuta) y probablemente “el primer sociólogo” (Ibn Jaldun), que además 
fueron contemporáneos. Ibn Batuta, al volver de su travesía por medio 
mundo —que inició como peregrinación a la Meca— de aproximadamen­
te treinta años, regresa a la corte de los meriníes en el actual Marruecos. Su 
sultán, Abû ‘Anân al­marînî, le encarga al poeta e historiador granadino 
Ibn Yuzayy68 la recopilación de los relatos de ese viaje que será la primera 
referencia histórica, antropológica, social, política y comercial de los domi­
nios que formaban parte del territorio islámico y otras regiones colindantes 
en el siglo xiv. A nuestra lengua pudo llegar la versión castellana de su 

66 Ibid., p. 48.
67 Lucien Febvre, Combates por la historia (trads. Francisco J. Fernández Buey y Enrique Ar­

gullol), Barcelona, Planeta­De Agostini, 1993 (1953), p. 244.
68 Probablemente esto sucedió en los últimos años de vida del historiador granadino, es 

decir, en torno a 1357. Ibn Yuzayy escribió también Historia de Granada y fue un gran 
jurisconsulto erudito en materia de jurisprudencia y derecho islámico, además de ser un 
notable poeta innovador en su tiempo.
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Rihla, que Serafín Fanjul y Federico Arbós titularon, con menos ingenio, 
A través del islam. 

Ibn Jaldún, más conocido que el tangerino, en la monumental obra Al 
Muqaddimah —el intento de una historia “total” prebraudeliana, en la que 
el lugar de enunciación es el crepúsculo andalusí (europeo) de la civilización 
islámica, es decir, “la historia de la civilización, considerada no ya en uno 
de sus sectores sino en su conjunto”—69 narra el estado de cosas en el mun­
do islámico transmediterráneo azotado por el periodo taifal en la península 
ibérica y la diversidad dinástica en el norte de África. Llegó a describir de 
esta manera su opera magna: “Es una despensa de las ciencias social, política, 
económica y literaria”.70 Existe una excelente edición minuciosamente re­
visada por Elías Trabulse. 

En la época otomana, sobre todo en los dominios que estaban lejos de la 
Sublime Puerta (‘bâb-l âli) de Estambul, Rogan reivindica el papel de 
los barberos como testigos privilegiados de lo que sucedía en la sociedad: 
“Los barberos terminan sabiendo todo cuanto ocurre en la ciudad en la que 
trabajan. Se pasan el día conversando con personas de toda clase y condición. 
A juzgar por lo que consigna en su diario, Ahmed Al­Budayri al­Hallaq 
—“el Barbero”— era un gran conversador, y desde luego contaba con 
buena información para conocer a fondo la política y la sociedad de la Da­
masco de mediados del siglo xviii”.71 Será hasta la invasión napoleónica a 
Egipto, a finales del siglo xviii, cuando veamos entrar a escena a un teólo­
go, Al­Yabarti, que presenció a las tropas de Napoleón entrando al puerto 
de Alejandría y apoderándose de toda la región de Egipto. Al­Yabarti no 
solo narra todo lo que ven sus ojos, sino que escribe fielmente todo lo que 
pronuncia Napoleón, incluso su famosa proclama “todos los hombres son 
iguales ante Dios, solo la prudencia, el talento y la virtud alcanzan a esta­
blecer diferencias entre ellos”,72 y discute álgidamente con todos esos 

69 Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales (trad. Josefina Gómez Mendoza), Madrid, 
Alianza, 1999 (1968), p. 132.

70 Mustafá Rasam, Tarâyim a-Choarâ’ wa al-‘odabâ’. Al-jolafâ’ a-Râchidôn ma’a tarâyim al-
‘a’imma wa ruwât al-hadîz [versión árabe] (Glosario de los poetas y los literatos: Los Cali­
fas ortodoxos con glosario de los legisladores y recopiladores del hadice), Casablanca, 
Matba’a Nayâh al­yadîda, 1994, p. 16.

71 E. Rogan, op. cit., p. 67.
72 Ibid., p. 101.
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discursos que él considera fechorías y blasfemias. No conforme con eso, el 
protohistoriador describe las reacciones de la gente frente a “las fuerzas 
europeas que no tocaban suelo egipcio desde las Cruzadas”73 y ante los 
experimentos que mostraban los científicos a la sociedad, va asiduamente 
al Institut Français del Cairo74 para relatar todo lo que va realizando el 
séquito napoleónico de la erudición y, a la vez, para captar la versión fide­
digna de lo que observan, y cómo lo hacen, los asistentes a esas frecuentes 
sesiones de propaganda de las luces.

Cuando nuestras sociedades transitan hacia los tiempos modernos sin 
ninguna preocupación por nuestro(s) pasado(s) o creyendo que el interro­
gatorio a esos “objetos perdidos” (la expresión pertenece a Michel de Cer­
teau) ya llegó a su fin, estamos iniciando una etapa de anamnesis e 
ignorancia, no solo de lo que nos espera y queremos para nosotros, sino que 
estamos preparados, después de haber resuelto los “fantasmas del pasado”, 
para enfrentar los desafíos sociales, políticos y económicos. La historia solo 
nos ha enseñado lo que necesitábamos, sobre todo a raíz del periodo colonial 
franco­británico, y aprendimos lo suficiente de la civilización europea sin 
renunciar a nuestros principios religiosos y culturales, porque estamos de 
nuevo en la arena de las ideas y los valores humanos y civilizatorios. El 
historiador marroquí Abdallah Laroui asegura que “[e]l objeto de la his­
toria es el pasado que está presente”.75 El pasado histórico, por estar alma­
cenado en la memoria colectiva, no es una entidad estable, monolítica y 
clausurada, sino que está abierto de manera vibrante y anárquica. El pasado 
se desplaza continuamente y en ese desplazamiento muta y trasmuta, trasto­
ca su carácter originario, avanza con otras interfaces y se vuelve extre­
madamente esquivo y huidizo, ingresa en una zona intocable, hermé tica, pero 
(insisto) abierta, abierta al deseo inquebrantable de ser poseído e interro­
gado: “[…] la teoría de la historia contemporánea nos ha revelado hasta 
qué punto ya no el pasado, sino las interpretaciones que hacemos de él son 

73 Ibid., p. 99.
74 Ibid., p. 102.
75 A. Laroui, Mafhôm a-târîj. 1- Al-‘alfâz wa al-mazâhib. 2- Al-mafâhîm wa al-‘osôl [versión 

árabe] (Concepto de Historia. 1­ Los términos y las escuelas. 2­ Los conceptos y las tradi­
ciones), Casablanca, Centre Culturel Arabe, 2004, p. 38.
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susceptibles de múltiples transformaciones”.76 Debido a esa condición 
“inenarrable” y a su estatuto de “texto recibido”,77 el pasado se proyecta en 
espejos, se estratifica y se encapsula en las prácticas cotidianas de sus agen­
tes, que no se interrogan ni se cuestionan lo que hacen ni lo que dicen. Es 
por eso que nuestro transitar por el mundo en este siglo xxi tiene que tener 
una vocación especialmente histórica (crítica) que nunca dé algo por hecho.

Dicho lo anterior, es plausible plantearnos varias preguntas como cues­
tionamientos no solo a nuestra formación profesional y su dedicación, sino 
también a nuestra formación social y cívica, en pocas palabras, a nuestra 
forma de vivir el presente y la ciudad: ¿todos nuestros historiadores lo son 
por gusto y pasión o fue una elección entre tantas porque también podían 
haber sido médicos, cirujanos, electricistas, fontaneros, arquitectos, etc.?, 
¿a dónde van nuestros historiadores profesionales y a dónde van los aficio­
nados a la historia?, ¿a quiénes interrogan, con quiénes hablan, a qué lu gares 
acuden y cuándo lo hacen?, ¿han ido a los archivos históricos, han entre­
vistado a las familias que poseen el relicario del pasado, han perseguido a los 
miedosos ancianos que apenas pueden caminar y se caen a cada rato? Si 
nuestros historiadores siguen pensando que la historia (de corte ciceroniano) 
debe perseguir la verdad porque es “émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
de lo por venir”,78 más bien habría que aconsejarles a estos historiadores 
que, sin dejar de “ser puntuales y verdaderos”,79 sean a la vez apasionados, 
sabiendo que eso los puede llevar a espacios recónditos nunca pensados, 
porque ¿quién es este sujeto que sabe lo que hace desde el principio hasta 
el final?, ¿qué historiador es este que está pendiente de todo lo que piensa, 
hace y escribe y nada le viene de forma capciosa, accidental y fallida? Esto 
no quiere decir que nuestros historiadores no deban tener una formación 
disciplinaria, pero que sea un ejercicio individual de la libertad y porque ellos 

76 Rebeca Villalobos Álvarez, “La noción de operación historiográfica en la teoría de la his­
toria contemporánea”, Alfonso Mendiola y Luis Vergara (coords.), Teoría de la Historia, vol. I, 
México, Universidad Iberoamericana/unam, 2011, p. 63.

77 Fernando Betancourt Martínez, “Los procedimientos del saber histórico: Metodología, 
autorreflexión y circularidad sistémica”, en A. Mendiola, op. cit., p. 82.

78 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, 2005, 
p. 84; J. L. Borges, Narraciones, Pamplona, Salvat, 1970, p. 91.

79 Cervantes Saavedra, op. cit., p. 84.
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lo quieren así, no porque como lo hicieron los demás, lo deben hacer ellos 
también. Hay que forjarnos el hábito de adquirir enfermizamente esa voca­
ción por historiar —despertar en nosotros mismos “el dolor de la lucidez”—80 
y por pensar históricamente para que la vocación se convierta en una autén­
tica condición reflexiva y autocrítica que combata el autoelogio, el triunfa­
lismo y la cerrazón. Cioran nos deja este particular testimonio:

[L]os franceses, si creemos a Talleyrand, hicieron la revolución por vanidad, un de­
fecto tan anclado en su naturaleza que se convierte en cualidad, y que es, en cualquier 
caso, un resorte que les incita a producir y a actuar, sobre todo a brillar; de ahí el 
ingenio, alarde de la inteligencia, ansia de vencer al prójimo a toda costa, de decir a 
cualquier precio la última palabra.81

Una condición puramente histórica, que vaya más allá de la serie de textos 
que casi se repiten82 en torno al islam y la conformación sociopolítica de la 

80 Es una expresión que escuché en la película Lugares Comunes (basada en la novela El rena-
cimiento de Lorenzo F. Aristarain) de Adolfo Aristarain, en el papel de Fernando Robles 
(Federico Luppi) que hace de profesor universitario de literatura.

81 Emil Michel Cioran, Desgarradura (trad. Amelia Gamoneda), México, Tusquets, 2013 
(1979), p. 36.

82 Al entrar en una librería o en una biblioteca uno siempre se va a encontrar con los famosos 
rincones dedicados a las culturas lejanas y exóticas. Es una costumbre que los libros sobre 
el islam y la cultura árabe sean los más numerosos y destaquen por encima del resto. Entre 
ellos puedo destacar a Reza Aslan, Solo hay un Dios: Breve historia de la evolución del Islam; 
Ernest Yassine Bendriss, Breve historia del Islam; Malek Chebel, El islam: Historia y moder-
nidad; Antonio Elorza, Los dos mensajes del Islam: Razón y violencia en la tradición islámica; 
Manuel Ruiz Figueroa, Islam: Religión y estado; Markus Hattstein, El islam: Religión y 
cultura. Solo el segundo libro y el último vienen sus páginas acompañadas con imágenes, 
y en el último son de color. Los demás se centran en la forma en que se dirigen al lector y 
eso se agradece. 

     De esta mínima lista subrayo la obra de Chebel porque es de las más amenas, asequibles 
y a la vez autocríticas que puede hacer un intelectual que forma parte activa del objeto que 
estudia. Chebel, quien reside desde hace décadas en Francia, donde forma parte de la élite 
intelectual del país y donde ha participado en numerosos debates en la televisión francesa 
con Michel Onfray y Rémi Brague, se interesa en su libro, por un lado, en la familia, el 
amor y el desamor, el sexo; y, por otro lado, extiende la reflexión hacia el sufismo —que 
comparte con Hattstein, quien le dedica una sola página y Bendriss, diecisiete— que ha 
estado relegado históricamente de la historia oficial del islam, prosigue con el islam y su 
vínculo con la modernidad y los desafíos que enfrenta al presente siglo, donde subraya la 
problemática de la interpretación que ha estado supeditada a los controles hermenéuticos 
del sacerdocio islámico, reflexión que le lleva al último apartado que titula “Por un islam 
ilustrado” que es una reflexión a grosso modo de las múltiples reformas que ha visto el mun­
do islámico en su historia y si eso ha desembocado en una autocrítica o todo lo contrario.
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comunidad de creyentes, además de la consolidación de la lengua árabe como 
lingua franca del imperio, no solo abre la mirada hacia el pasado histórico 
sino que también lo hace inteligible,83 pensable y, por lo tanto, una entidad 
con la cual se puede discutir permanentemente. Cabe enlistar mínimamen­
te unos modelos que nos pueden servir para historiar en nuestro siglo xxi y 
para arrojar luz sobre tantos agentes sociales, grupos y comunidades sumidos 
en el abandono de las ciencias sociales. Entre ellos destaco Diario de Irak de 
Mario Vargas Llosa, publicado en 2003, que relata doce días de las vicisitu­
des de la sociedad iraquí a raíz de la invasión estadounidense y el derroca­
miento de la dictadura de Sadam. Vargas Llosa entrevista a los hombres en 
los cafés y a las mujeres en sus casas, cuyos esposos o hermanos fueron de­
saparecidos por la dictadura iraquí, y contempla unas imágenes estampa­
das en la puerta de una institución iraquí todavía en pie: “Las leyendas de 
las fotos son, ni qué decirlo, fantasías que tratan de recrear, inventando, las 
duras realidades que viven diariamente los iraquíes, y su parecido con las bio­
grafías reales de los personajes que aparecen en ellas, inexistentes o puro 
milagro”.84 En otra imagen se muestra una especie de plaza donde antes 

     La otra obra que merece mucho la pena es de Ruiz Figueroa porque debo decir que es 
de los textos más originales e innovadores que puede haber hoy en día referentes al fenó­
meno del islam. Llaman inmediatamente la atención los subtítulos de los apartados 
además de su esquematización ya que no se parecen en nada a los típicos libros que se 
repiten y se inspiran entre ellos (por no decir otra cosa). Hay algo que hay que recordar 
y es que el autor escribe indudablemente no solo desde el presente, sino desde el espacio 
de un Estado laico y eso condiciona la forma de abordar el objeto de estudio y sin la in­
terferencia de los sesgos, sobre todo, los clichés culturales. El quinto y el sexto apartado, 
por ejemplo, son una formidable operación filosófico­hermenéutica del concepto de 
“naturaleza” en el islam bajo la lupa de los presocráticos y Aristóteles, porque, recordemos, 
la filosofía griega y helenística ingresa al pensamiento europeo a través de los nestorianos 
de Constantinopla y los filósofos del espacio mediterráneo entre el siglo viii y xiii a través de 
sus traducciones del árabe y el hebreo al latín. Lo que también destaca en este texto es 
que no parte de la historia oficial sunita, sino que la hace dialogar de manera permanen­
te con la versión heterodoxa del Islam, sobre todo, cuando llega al proceso de las “refor­
mas islámicas” donde integra también a la Revolución islámica de Jomeini. Al final, y 
como reflexión a posteriori de ese mismo proceso post­Nahda, discute críticamente con 
Ibn Jaldun la noción de teoría del Estado, la relación entre el Estado y la religión, y la 
secularización del Estado.

83 Edmundo O’Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histórica, México, unam, 1995, p. 195.
84 Mario Vargas Llosa, Diario de Irak (fotografías de Morgana Vargas Llosa), Bogotá, Aguilar, 

2003, p. 33.
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había una estatua de Sadam y ahora la sustituye una consigna en inglés que 
pide a la gente que regrese a su casa; en otras imágenes aparecen dos mujeres 
conversando sonrientes en una zapatería y una librería ambulante con libros 
prohibidos que antes no se podían vender.

Otro modelo que puede servir para hacer una historia íntima de algunos 
agentes sociales es, sin duda, Mujeres musulmanas a la sombra de al-Ándalus. 
Intersecciones contemporáneas de religión, género y etnicidad en el sur de España 
de Gunther Dietz y Dania el­Shohoumi, publicado en 2011, que es la 
traducción ampliada y actualizada del original en inglés Muslim Women in 
Southern Spain. Stepdaughters of Al-Andalus, editado por el Center for Com­
parative Immigration Studies de la Universidad de California, San Diego, 
en 2005. Este estudio etnográfico, pero abierto a las disquisiciones his­
tóricas, arroja luz sobre la migración de las mujeres musulmanas hacia el sur 
de España, sobre todo en Granada y Córdoba, y describe el proceso de in­
tegración laboral y política a la sociedad mayoritaria española, donde el 
sesgo cultural y el racismo de las dos partes rigen las formas discursivas de 
mirar y pensar al otro. Para abordar a las agentes de esta realidad en la 
sociedad española, los autores realizan una brevísima revisión histórica de 
la migración magrebí, acudiendo a los censos para observar las estadísticas. 
En el texto aparece un apartado donde se narran las entrevistas a las in­
migrantes magrebíes y los autores llegan a la conclusión de que se debe 
distinguir entre el islam vivido y el islam institucionalizado. Esta obra hace hin­
capié en las nociones de ese “islam vivido” por esas mujeres que siem pre van 
a estar en la periferia de las dos sociedades: por un lado, saben que estar 
lejos de la “Casa del Islam” les da cierta libertad de ser un poco flexibles y, 
por ende, autocríticas de su forma de vivir y practicar el islam, y así se 
distancian de su sociedad de origen y crianza; y, por otro lado, se integran 
cada vez más al devenir de la sociedad de acogida, pero nunca es un hecho 
que el que acoge se sepa “anfitrión” ni que el otro sea un cuerpo extraño al 
cual haya que acostumbrarse con el tiempo.

El tercer modelo, un poco más heterodoxo, junto con otros ejemplos 
valiosísimos85 de esta transgresión visionaria, es el texto de Fernando del 

85 Me refiero a tres textos señeros en nuestra tradición literaria en lengua española. El 
primero es Vislumbres de la India de Octavio Paz, el segundo es “Las mil y una noches”, 
en Siete Noches de Borges, y el tercero es “El laberinto y el círculo”, en Contra las sagradas 
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Paso en el que aborda desde una perspectiva histórica y hermenéutica el 
islam. Es sumamente interesante el ejercicio de discusión sobre los biógra­
fos e historiadores que abordaron la vida del profeta, y del Paso debate con 
ellos. Su abordaje sugiere un desapasionamiento que no cae en el desdén, 
mostrando que tiene un agudo sentido del humor, pero manteniendo a la 
vez el espíritu crítico y el rigor investigativo e intelectual. Solo hace falta 
asomarse a algunos apartados para darse cuenta de las aguas en las que 
prefiere navegar este literato disfrazado de historiador: “Mahoma, el im­
postor”, “El otro Mahoma”, “Mahoma, señor de la guerra”, “Mahoma y los 
judíos: masacres y depuraciones”, “Mahoma y los poetas”. Todos estos 
subtítulos problematizan la línea argumental que sigue la tradición bio­
gráfica y jurisprudencial del islam; en ellos Del Paso apunta hacia otras 
formas de concebir y pensar un dispositivo del pasado, un dispositivo que 
rige las mentalidades y guía a las sociedades desde hace más de doce siglos. 
Otra de las cuestiones que hay que subrayar de esta monumental obra es 
la inmensa diversidad de fuentes que consulta el autor, desde las más or­
todoxas, pasando por las heterodoxas, hasta llegar a las orientalistas de 
distinto imaginario político y cultural, llegando incluso a discutir con Said 
sobre algunas de las omisiones e ignorancias de las que adolecieron su 
Orientalismo y sus derivaciones textuales. Este ejercicio de dialogar face to 
face con el intelectual palestino abre la discusión sobre su opera magna y 
subraya el carácter historicista de todo conocimiento histórico, en especial, 
y científico, en general.

Me sumo a la propuesta visionaria de Javier Fernández Sebastián de 
“ensayar una verdadera historia atlántica de los conceptos políticos” —la cual 
tiene ciertos tintes suprabraudelianos—, de ver en un espacio marino una 
geopolítica cultural de continua interacción y simbiosis de dispositivos y 
artefactos conceptuales que se transfieren y se consumen casi al unísono 

formas de Juan Goytisolo. Los tres son una delicia ensayística y conjugan a la perfección 
la condición histórica en su devenir social, político y económico con las manifestaciones 
y los productos literarios y artísticos; en otras palabras, de qué manera un texto literario 
puede decirnos cosas del pasado, de un pasado que creemos que sucedió y que de algu­
na forma nos pertenece o nos perteneció y, por ende, por qué nos identificamos con 
épocas históricas y sociedades aparentemente lejanas y distantes. 
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para construir y afianzar proyectos sociales, ideológicos y políticos. Nues­
tros tiempos contemporáneos nos empujan a pensar urgentemente nues­
tra realidad a escala global e interoceánica, demostrando la crisis del 
modelo tradicional del Estado­nación y su caducidad como categoría de 
análisis, además de la liquidez de los procesos socioidentitarios que dan 
cuenta de un proceso de ruptura y convivialidad extremadamente com­
plejos. 

Es menester recordar que en la conciencia del mundo árabe e islámico 
tenemos al menos tres antecedentes de esa historia transmediterránea (com­
partida) de los procesos sociales y políticos: Al-Muqaddimah de Ibn Jaldun, 
Histoire de l’Islam et des musulmans en France du Moyen Âge à nos jours de 
Mohamed Arkoun y Los árabes: Del imperio otomano a la actualidad de Eu­
gene Rogan. En otras palabras, esta dimensión global de una historia 
compartida por una comunidad lingüística, religiosa y cultural existe en 
nuestro imaginario y puede ser mañana nuestro porvenir. El Diccionario 
político y social del mundo iberoamericano: La era de las revoluciones, 1750-1850 
—que convoca casi a un centenar de historiadores e investigadores del 
mundo hispánico­luso— es un antecedente inmediato que nos debe esti­
mular para empezar a vislumbrar este proyecto de honda raigambre y de 
altas latitudes porque nos une indudablemente casi una misma experiencia 
de subordinación, y despertamos de ese sueño profundo casi de manera si­
multánea, digiriendo casi el mismo marco conceptual de la nueva ética y 
política de los ciudadanos libres. Una historia que se interese por ese pa­
sado histórico del Mediterráneo, que en los siglos xix y xx hablaba el 
árabe, el turco y el persa, nos llevaría también a tratar de deconstruir esa 
otra historia compartida enterrada de la región norafricana y arábiga bajo 
la dominación turcomana. 

Un ejercicio histórico de estas características y de alcances verdadera­
mente globales nos sitúa en el tiempo y el espacio de las revoluciones li­
berales que tuvieron lugar entre finales del siglo xviii y gran parte del siglo 
xix en las dos orillas del Atlántico; en otras palabras, la era de las revolu­
ciones no solo fue del dominio hispánico que pudo continuar con la in­
dependencia de Haití, Estados Unidos y las revoluciones liberales en 
Francia, sino que también tuvo lugar en el Mediterráneo turcomano y sus 
dominios.
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la lengua árabe a Partir de la segunda mitad del siglo xx

Lorsqu’ils parlent avec un Occidental, c’est toujours dans sa langue à lui, 
presque jamais dans la leur; au sud et à l’est de la Méditerranée, on trouve 
des millions de personnes capables de parler l’anglais, le français, 
l’espagnol, l’italien. En face, combien d’Anglais, de Français, d’Espagnols, 
d’Italiens ont jugé utile d’étudier l’arabe ou le turc? 

Maalouf 86

A raíz del proceso de descolonización árabe, que se puede periodizar entre 
1932 y 1971,87 hubo una reorganización del mundo desde el punto de 
vista geopolítico y cultural, sobre todo en las anteriores provincias colonia­
les y en los retos sociopolíticos que iban a asumir en el futuro. En esta 
nueva contienda poscolonial88 —sin olvidar el surgir de los Estudios Cultura­
les en la Universidad de Birmingham en 196489 y, posteriormente, los 
movimientos de resistencia y protesta del 68—,90 la lengua árabe se ha 

86 A. Maalouf, op. cit., p. 87.
87 El año 1932 marca la independencia de Irak y el año 1971 va a marcar la autonomía de 

Qatar, Bahréin, los Emiratos Árabes Unidos y, en la región del sudeste asiático, Bangladesh. 
El dato más curioso es que en la región donde se desarrolló la Nahda —Líbano, Siria y 
Egipto— se independizó después de Irak aunque integrada en la primera oleada de inde­
pendencias según el mapa que nos muestra Claire Levasseur, Mathieu Guidère, Atlas des 
pays arabes: Des révolutions à la démocratie?, París, Autrement, 2012, p. 27.

88 Habría que precisar un poco más en este término. En este uso solo me refiero al proceso de 
independencia política o incluso territorial o —si lo queremos emplear— de descolonización. 
Sin embargo, la emancipación mental —como la emplea, por ejemplo, Leopoldo Zea al re­
ferirse a las nuevas naciones americanas (En torno a una filosofía americana, México, El Co­
legio de México, 1949, p. 55)— o espiritual desde el punto de vista intelectual se va a 
manifestar, a juicio de Mahdi El Mandjra, prácticamente más de un cuarto de siglo después 
(Nord/Sud. Prélude à l’ère Postcoloniale, Casablanca, Toubkal, 1992, p. 4), después del cese a 
las hostilidades en el Golfo. Said no estaría de acuerdo con la periodización de El Mandjra 
y sostiene que el evento de descolonización se llevó a cabo a finales de la Segunda Guerra 
Mundial donde los dos imperios —Francia y Gran Bretaña— van a ceder esa ruta colonial 
a Estados Unidos (E. W. Said, La pluma y la espada: Conversaciones con David Barsamian, trad. 
Bertha Ruiz de la Concha, México, Siglo XXI, 2005, p. 64) hasta prácticamente el surgi­
miento del sistema­mundo o la gobernanza a escala global. No tiene desperdicio traer aquí 
las afirmaciones de Zea para revelar las afinidades de espíritu hispanoamericano y árabe.

89 Gunther Dietz, Multiculturalismo, interculturalidad y diversidad en educación: Una aproxima-
ción antropológica, México, Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 62.

90 En este contexto de 1968, de máxima convulsión ideológica, surgen estos movimientos so-
ciales para contrarrestar el proyecto hegemónico de la globalización de corte neoliberal. 
Entre los más destacados colectivos que han participado en esta contienda altermundista se 
pueden citar el estudiantado en capitales internacionales como París, Madrid y la Ciudad de 
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asociado a dos procesos contiguos. Por un lado, está la evolución del discur­
so islamista —sin excluir la vertiente iraní— y su implicación en varios 
proyectos nacionales; y, por otro lado, un fenómeno literario dual, cuya 
primera vertiente se relaciona con la expresión literaria de los nacionalismos 
árabes, y la segunda vertiente se puede denominar como literatura o escritura 
de la diáspora (al-mahyar). Por obvias razones, nada más entraré a ahondar 
brevemente en la cuestión meramente literaria que tuvo una significativa 
recepción en la cuenca del Mediterráneo hispánico.

En el segundo apartado hemos podido apreciar cómo la lengua árabe 
evolucionó acorde a la reconfiguración de las ideas que sirvieron de renova­
ción y modernización sociocultural en el mundo árabe e islámico. Como ha 
sido en otras sociedades decimonónicas, la literatura árabe se convirtió en 
el reflejo de estas demandas sociales, políticas, culturales y económicas del 
mundo árabe que vivía en aquel entonces bajo la dominación franco­britá­
nica. No obstante, el siglo xx árabe fue todavía más decisivo que el anterior, 
mostrando el rostro desnudo de las nuevas naciones norafricanas, medioorien­
tales y surasiáticas, poniendo en evidencia ¡una vez más! la incapacidad de 
pensar en árabe desde los tiempos modernos e incluso pensar el mismo 
tiempo desvirtuado de las ideas del paraíso y la salvación; en otras palabras, 
no todos los países habían estado bajo la aureola de la Nahda y siguieron 
pensando su historia a imagen y semejanza de sus ancestros protectores y al 
margen del banquete de la civilización, como diría Alfonso Reyes. Incluso 
regiones donde se debatieron gran parte de estas ideas regeneracionistas se 
tambalearon frente a las tentativas fundamentalistas de corte islamista, como 
fue el caso de la Hermandad Musulmana en Egipto con Hasan al­Banna, o 

México; el feminismo; lo indígena como propio del movimiento indigenista a principios del 
siglo xx tanto en Perú con Mariátegui como en México con Cárdenas; lo afrodescendien­
te, procedente de la mirada hacia la négritude de Senghor; el ambientalismo, etc. Después 
de casi dos décadas, ahora en la periferia de la academia de Birmingham va a surgir lo 
que los indios como Spivak —deudora de cierta manera de Edward Said en su Orientalis-
mo aunque luego se va a distanciar de él— han denominado el sujeto subalterno, rebelán­
dose ante el silencio que se le había impuesto en su pasado colonial. Una década después, 
tanto El Mandjra como Benedetti —y actualmente Santos— han reivindicado no solo la 
existencia del sur —y de los sures— sino su capacidad de emancipación y su consolidación 
como un actante dialogante y estratégico. Actualmente es válido incluir a Enrique Dussel 
con su Filosofía de la liberación en esta infinita lista de movimientos contrahegemónicos que 
pretenden reorganizar la cartografía de los saberes y su implicación en las sociedades 
contemporáneas.
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ante las luchas intestinas y sectarias que dividieron a una nación tan avan­
zada cultural e intelectualmente como el Líbano, empujando a sus intelec­
tuales al exilio. Estos acontecimientos históricos marcaron la pluma de los 
escritores árabes e incluso el uso de la misma lengua, que empezó a emplear 
neologismos que daban fe de una actitud ideológica y política efervescente, 
hostil y beligerante91 hacia Occidente.

La segunda mitad del siglo xx hasta nuestros días se puede resumir en 
cinco grandes acontecimientos que influyeron en la literatura árabe, y cómo 
a través de la lengua daban cuenta de la opinión pública de las sociedades 
árabes contemporáneas:

1. La fundación del Estado de Israel en 1948 y la guerra de los Seis Días en 
1967 marcaron92 la psicología poética de los escritores árabes. Por ejemplo, 
Mahmûd Darwîsh —sin obviar a los hermanos Tûqân, Tawfîq Zayyâd, 
entre otros— comparaba la pérdida de su hogar natal con la Granada de la 
época andalusí. En este periodo la lengua árabe se tiñó de melancolía y em­
pleaba metáforas desgarradoras de abandono, añoranza y exilio. Nos enfren­
tamos a Darwish no solo como poeta, sino como “una figura cultural”93 que 
va a guiar la creación literaria y el ámbito intelectual de lengua árabe.

2. La publicación de Orientalismo en 1978 —un año antes de la Revolución 
islámica en Irán, once años después de la guerra de los Seis Días—, de Ed­
ward Said, que provocará un aluvión de críticas, sacudirá las entrañas de la 

91 Es sorprendente la escritura de Zea y cómo se puede aplicar gran parte de sus tesis a la 
circunstancia árabe poscolonial. De esta manera, se puede plantear que tanto América 
como el Oriente fueron dos inventos similares de Europa y dialogan también en sus 
procesos de emancipación política, mental e intelectual. Me gustaría poner de manifiesto 
los seis síntomas que extrajo Zea de América, pero en este caso aplicado al mundo árabe 
contemporáneo: a) [el mundo árabe] y su relación con la cultura europea; b) inadaptación 
del hombre [árabe]; c) [el mundo árabe] creación utópica de Europa; d) [el mundo árabe] 
tierra de proyectos; e) sentimiento de inferioridad; f) mayoría de edad del [mundo árabe], 
L. Zea, op. cit., pp. 39­57.

92 Said asegura que también la fecha de 1982 marcó a todos los palestinos —yo agregaría a 
los árabes contemporáneos de la problemática libanesa— como una segunda herida res­
pecto a la de 1948. E. Said, La pluma y la espada..., op. cit., p. 35.

93 M. Mesmoudi, “Mehdi Mesmoudi en diálogo con Abdelkader Chaui”, Análisis político en 
América Latina, cPlatam, s. p., 2019, en: http://cplatam.net/especiales­cplatam­mehdi­
mesmoudi­en­dialogo­con­abdelkader­chaui­i/.
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academia y reorganizará la infraestructura de los saberes que surgieron en 
el siglo xix, como la egiptología, la antropología, la etnología y la lingüís­
tica, entre otros. A pesar de que Said dominaba la lengua árabe y llegó a 
escribir en árabe, no publicó ninguna obra en árabe, por lo cual una peque­
ña parte de sus textos serán traducidos94 por primera vez al imaginario del 
mundo árabe; por lo tanto, su recepción en esta lengua, a diferencia de lo 
que ocurrió en el mundo franco­británico e iberoamericano, es tardía.

3. El reconocimiento con el premio Goncourt al novelista marroquí Tahar 
Ben Jelloun (Fez, 1944) en 1987 y, seis años más tarde, al ensayista y no­
velista libanés Amín Maalouf (Beirut, 1949)95 abren una veta peculiar hacia 
el mundo de lengua árabe, que coincide temporalmente con los Acuerdos 
de Oslo, sin olvidar a Abdellatif Laabi (Fez, 1942), quien lo recibió en 2009, 
lleva más de tres décadas como miembro de la Académie Mallarmé y en 
2011 fue condecorado con el Gran Premio de la Francofonía. Estos eventos 

94 Hasnaa Dessa y Mohamed­Sghir Janjar, en un texto con datos verdaderamente dramáticos 
sobre la actualidad de la traducción en el mundo árabe, sitúan a Edward Said como el 
segundo autor más traducido entre el año 2000 y 2009 con catorce títulos directamente 
del inglés, después de Noam Chomsky con dieciocho. Luego, en la séptima posición se 
encuentra Malek Bennabi con siete títulos del francés, como Jacques Derrida, Umberto 
Eco y Bertrand Russell. En la penúltima posición está Mohamed Arkoun con seis títulos, 
así como Jürgen Habermas, Tzvetan Todorov, Anthony Giddens y otros. Aquí se puede 
interpretar este panorama desde dos miradas antagónicas: a) el interés por la traducción 
apenas es un quehacer nuevo entre los intelectuales del mundo árabe, por lo tanto, las 
casas editoriales que se encargan de traducir las obras todavía no son las suficientes para 
tener un papel fundamental en la transmisión y divulgación de las obras occidentales por 
parte de autores que han nacido en tierras árabes o han tenido un permanente o largo in­
tercambio de vida, académico y artístico bastante importante; b) que Arkoun sea en esta 
lista el autor menos traducido es un poco problemático teniendo en cuenta que es el ara­
bista del último tercio del siglo xx más importante que ha disertado sus lecciones y 
conferencias magistrales tanto en árabe, francés como inglés. Pero al mismo tiempo este 
dato revela que en el mundo árabe no existe la dificultad de acceder a textos escritos en 
otra lengua como el francés. Hasnaa Dessa y Mohamed Sghir Janjar, “État de la traduction 
arabe des ouvrages de Sciences humaines et sociales (2000­2009)”, Transeuropéennes: Revue 
Internationale de pensée critique, Casablanca y París, Fondation du Roi Abdul Aziz, 2010, 
pp. 1­33, en: http://docplayer.fr/2305137­Etat­de­la­traduction­arabe­des­ouvrages­de­
sciences­humaines­et­sociales­2000­2009.html.

95 En 2008 Ben Jelloun fue elegido miembro de la Academia Goncourt y Maalouf ganó, en 
2010, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, y en 2011 fue elegido miembro de la 
Academia Francesa ocupando el lugar del mismísimo Claude Lévi­Strauss.



114

MEHDI MESMOUDI

van a situar a Ben Jelloun96 y Maalouf en la geografía literaria internacional, 
donde por primera vez dos escritores cuya lengua materna es el árabe van a 
pensar y escribir en la lengua de Molière, enriqueciendo de esta manera los 
registros y la cosmovisión de la propia lengua en que se educaron y estable­
ciendo un canal de préstamos, traslación y mestizaje permanentes de una 
lengua a otra. Sin duda, que un árabe escribiera en francés se convirtió en 
un acto de rebeldía; ponía en erosión los límites hegemónicos de lo que 
comprendemos por la francophonie, lo que nos recuerda aquella lúcida pre­
dicción de Juan Goytisolo: 

[E]n el Instituto francés de Madrid dije en broma, hace más de veinte años, que la 
literatura del siglo xxi en inglés sería escrita por gente de las Antillas, de los antiguos 
dominios británicos, la India, Pakistán; que la mejor literatura francesa vendría del 
Magreb y del resto de África, y la mejor literatura alemana, de los escritores de 
origen turco. Creo, sin exagerar, que esto empieza ya a ser cierto. Lo que parecía una 
paradoja contiene un elemento de verdad.97

4. El acontecimiento que inaugura el siglo xxi es el atentado terrorista del 
11 de septiembre que desembocará en la invasión de Afganistán en 2001 y 
de Irak en 2003. Curiosamente, a partir de esta etapa se va a llevar a cabo 
una inconsciente promoción del mundo árabe y del islam, la gente se em­
pezará a interesar significativamente en los usos y costumbres árabes, otros 
elegirán el camino de la conversión y los intelectuales que están ligados a 
los estudios de África y el Medio Oriente llevarán a cabo una monumental 
empresa de discusión y reflexión sobre los problemas que rodean la actualidad 
árabe, además de la difusión de la cultura y los productos mediáticos. Se 
puede plantear que, a raíz de estos sucesos, un gran sector de las sociedades 
empezó a pensar en árabe aunque fuera en privado. Todos los pensadores 
de lengua y cosmovisión árabes van a ser interrogados ante esta nueva más­
cara del orientalismo, desde el mismo Said, Maalouf, Rushdie e incluso 
Todorov, gran lector y crítico del Orientalismo. Hemos sido testigos de un 
nuevo orden mundial al servicio de la guerra contra el terrorismo como una 

96 Sin olvidar la traducción de El pan a secas de Mohamed Chukri en 1980, que catapulta a 
ambos escritores en el escenario internacional.

97 Juan Goytisolo, Tradición y disidencia, México, tec/Ariel, 2001, p. 50.



115

Apuntes para otra historia de la lengua árabe y su legado cultural ante el siglo xxi

nueva “mission civilisatrice”,98 en la que implícitamente se iba arraigando la 
matriz colonial que se desplegaba en todo lo que se pensaba, se decía y se 
escribía. Con justa razón, hay que hablar de un orientalismo offshore99 de 
carácter trasnacional y alcances globales.

5. La premiación del Cervantes en 2015 a Juan Goytisolo fue una simbóli­
ca coronación a su trayectoria, pero sobre todo a su compleja mirada de los 
procesos culturales e identitarios, llegando a decir de sí mismo: 

Nacido en Barcelona, no me expreso en catalán. Tampoco soy vasco, no obstante mi 
apellido. Si bien escribo y publico en castellano, no vivo desde hace décadas en la 
península y me sitúo al margen del escalafón. Por ello me etiquetaron primero como 
afrancesado, aunque solo he redactado en francés un puñado de artículos. Ahora 
me llaman, muy cortésmente, moro, por el hecho de dominar el árabe dialectal de 
Marruecos y haberme afincado en Marraquech.100

Gracias a su obra —desde Reivindicación del Conde don Julián hasta su dis­
curso de recepción del premio—, Marruecos entró a formar parte de la 
problemática y circular región hispánica o de lengua española que continúa 
con los pasos de Roberto Arlt, Rubén Darío, Vicente Aleixandre y Carlos 
Fuentes, quien llegó a compartir sus andanzas literarias y de vida con el 
propio Goytisolo.101 Cabe recordar que Goytisolo, después de haber medi-
neado102 por las callejuelas imaginarias de Elías Canetti,103 consiguió que la 
plaza de El Fna de Marrakech fuera considerada por primera vez “patrimonio 

98 E. W. Said, op. cit., 2005, p. 65.
99 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX (1914-1991) (trads. Juan Faci, Jordi Ainaud y 

Carme Castells), México, Crítica, 2014, p. 280.
100 Ibid., p. 31.
101 Ibid., p. 43.
102 Es un neologismo que inventó el propio Goytisolo para decir “pasear por la Médina”, por 

el caso antiguo de las ciudades andalusíes y virreinales (documental de Goytisolo en la 
Médina de Marrakech).

103 Elías Canetti, Las voces de Marrakech: Impresiones de viaje, Madrid, Pre­textos, 1996 (1981), 
1968. En esta obra, Canetti —como deudor de una gran tradición de viajeros que anhelaban 
el Oriente y por el cual sentían una fascinación sin límites— recoge una serie de vivencias 
y experiencias visuales, olfativas y sensitivas de todo lo que significó para él la ciudad roja 
y amurallada. Mientras los del norte europeo se dirigían hacia la Luna Fértil, los del nor­
te mediterráneo lo ansiaban en Marrakech y los del sur mediterráneo iban en búsqueda de 
Granada. 
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oral e inmaterial de la humanidad” por la Unesco.104 Hoy en día esta ciudad 
roja ha retomado aquella luz cosmopolita que tenían París entre finales del 
siglo xix y principios del siglo xx y Nueva York a partir de la primera 
mitad del siglo xx. Hablar de Goytisolo es referirnos a un inmenso manan­
tial donde yacen, dialogan e interactúan escritores e intelectuales del Sur 
Global. 

En este espíritu intercultural de recepción literaria, el Instituto Cer­
vantes de Marrakech, en colaboración con la Embajada de España en Rabat, 
en el marco del Proyecto Pocenar, impulsó la traducción en lengua árabe 
de escritores iberoamericanos, entre ellos Gonzalo Rojas en 2016, José 
Hierro en 2017, María Zambrano en 2018 e Ida Vitale en 2019,105 una 
labor encomiable que es preciso continuar con el fin de alimentar la len­
gua árabe de nuestros días.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

La lengua árabe le debe mucho a una infinita lista de novelistas, poetas, 
pensadores e intelectuales que históricamente han dialogado de manera 
conjunta en torno a esta milenaria acequia que ha recorrido tantas tradicio­
nes culturales y sigue interrogándonos con entusiasmo, ahínco y enjundia. 
Esta lengua de aquellos poetas preislámicos emerge con el Corán y la gran 
tradición profética y exegética; sin embargo, también ha florecido como 
minarete en la pluma de Pedro Martínez Montávez, quien nos dio a otro 
Nizâr Qabbânî; en la de María Luisa Fuentes, quien nos acercó la historia 
del drama palestino en los desgarradores versos de Mahmûd Darwîsh; en la 
de Borges, quien nos ha recordado que el Oriente es algo que siempre hemos 
sentido todos pero que no existe y que Las mil y una noches es un libro más 
admirado en Occidente que en Oriente;106 y en la gran tradición modernis­
ta que nos dio en la ciudad de México el Kiosco morisco, donde se conme­
moró en 1919 a Amado Nervo y a Rubén Chuaqui107 por recordarnos que 

104 Juan Goytisolo, Contra las sagradas formas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, pp. 147­
149.

105 Esta información me fue compartida por Maribel Méndez, responsable de la Biblioteca 
Juan Goytisolo del Instituto Cervantes de Tánger.

106 J. L. Borges, Siete Noches, México, Fondo de Cultura Económica, 2009 (1980), p. 65.
107 R. Álvarez, op. cit., 1996, pp. 473­490.
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la América en lengua española respira en patios cordobeses y azulejos, y a 
Goytisolo, quien desafía al mundo con su brújula de beduino que apunta 
hacia un porvenir en el que las culturas y las tradiciones humanas por fin 
lleguen a un entendimiento mutuo.

Vivir en una lengua milenaria con tantas voces culturales y sus riachue­
los nos exige una sensibilidad y empatía extraordinarias, en las que la ex­
periencia de lo novedoso y lo diferente contribuya a una permanente peda­
gogía de un vivir solidario, responsable y autocrítico. Debemos apostar por 
una comunidad planetaria por encima y lejos de los sectarismos, etnocen­
trismos y fundamentalismos, que solo alimentan la antorcha del odio y el 
desprecio a la dignidad de la vida humana.
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Miradas cruzadas durante y después de la Guerra Fría

Andrés Ordóñez

con Zoraida 

para Rocío Carbajal, Enrique Paredes 
y Kenya Ochoa, compañeros en este viaje

En noviembre de 1955 el sultán Mohamed ben Youssef, quien había sido 
deportado a Madagascar en agosto de 1953, regresa a Marruecos para dar 
término, unos cuantos meses más tarde, al periodo de dominación conocido 
como “Protectorado francés”. En agosto de 1957 asume el trono como Mo­
hamed V y en 1960 consolida la preeminencia de la casa alauita a la cabeza 
del poder marroquí. El 26 de febrero de 1961, Mohamed V fallece y es 
sucedido por su hijo Hassan II, cuyo reinado sentará las bases del Marruecos 
contemporáneo en una coyuntura histórica marcada por la Guerra Fría. Al 
inicio de ese proceso, el 31 de octubre de 1962, México y Marruecos esta­
blecen relaciones diplomáticas. 

A lo largo de las tres décadas subsecuentes, la relación entre los dos paí­
ses sufrió el condicionamiento que la confrontación bipolar impuso al mun­
do. Tanto Marruecos como México intentaron, en la medida de sus 
posibilidades e intereses, sortear los avatares de la época y, en esa empresa, 
la relación bilateral fue una víctima colateral de las circunstancias. Una vez 
dirimida la contienda Este­Oeste, la similitud de situaciones y problemá­
ticas comenzó a hacer convergentes sus respectivos intereses. No obstante, 

 Andrés Ordóñez es investigador de tiempo completo en la Unidad de Investigación sobre 
Representaciones Culturales y Sociales de la unam. Exembajador de México y miembro 
de carrera del Servicio Exterior Mexicano durante 30 años.

Notas y diálogos
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las inercias ideológicas de uno y otro lado, combinadas con la subordinación 
—acaso inevitable— a los paradigmas hegemónicos en los respectivos es­
pacios geoeconómicos y políticos, generaron un alejamiento que devino en 
afasia recíproca, en detrimento de la riqueza potencial del vínculo entre dos 
países, en muchos sentidos, espejo uno del otro. 

ORIGEN Y DIVERGENCIA

Desde la perspectiva que brinda el medio siglo transcurrido a partir del 
establecimiento de las relaciones diplomáticas, los vínculos entre México y 
Marruecos son relativamente recientes y se inscriben, como lo es también 
el caso de nuestra relación diplomática con Argelia, Egipto, Etiopía o la 
India, en el proceso de descolonización que el fin de la Segunda Guerra 
Mundial tuvo como consecuencia. No obstante, si bien las relaciones insti­
tucionales entre ambos países en particular y entre el reino y América Lati­
na en general son jóvenes, la vinculación histórica y, especialmente, la 
cultural no lo son. La distinguida hispanista marroquí Oumama Aouad 
Lahrech nos dice que, en el primer viaje de Colón a las Indias, fue Rodrigo 
de Triana, un morisco de la ciudad de Salé, vecina de Rabat, el primero en 
avistar la costa del Nuevo Mundo.

Asimismo, pocos saben que la primera lengua no americana que se habló 
en nuestro continente no fue ni el latín ni el español, sino el árabe. Colón 
estaba convencido de que llegaría a la corte del Gran Kan, razón por la cual 
incluyó en su tripulación intérpretes de la lingua franca de esas tierras, el 
árabe. Un criptojudío arabizado de nombre Luis de Torre, al desembarcar 
en la isla de Cuba, se dirigió en árabe a los taínos, quienes se limitaron a 
escucharlo atónitos y con los ojos muy abiertos. 

La doctora Aouad Lahrech nos recuerda que el hecho de que Colón tu­
viese el propósito de llegar al lejano Oriente produjo, a principios del siglo 
xvi, una abundante migración hacia la Nueva España de criptomusulmanes 
y, en general, de hombres y mujeres arabizados. El móvil que los aventuró 
en esa empresa fue la esperanza de, a la postre, establecerse en los reinos 
islámicos o, por lo menos, más cerca de ellos. Sin embargo, el “almirante 
del Mar Océano” había llegado a un nuevo mundo y ellos, los ya entonces 
inmigrantes, se arraigaron y, junto con ellos, su descendencia y su cultura. 
Así las cosas, nos dice Oumama, “entre los múltiples hilos que entretejen 
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la identidad mexicana, se encuentra la veta arabo­bereber musulmana”, de 
modo que fue más que una coincidencia que el nombre de la virgen emble­
mática de la identidad mexicana, Guadalupe, fuese un vocablo árabe1 deri­
vado de las voces uad, río, y al hub, amor.2 

No en balde durante ochocientos años Al Magrib (Marruecos) y Al An­
dalus (Andalucía) conformaron una unidad civilizacional, cuyas huellas 
hasta la fecha son evidentes en el sustrato cultural mexicano. Tal vez en ello 
radica la peculiar sensación que los mexicanos experimentamos al visitar 
Marruecos. Partimos convencidos de ir, pero llegamos con la sensación de 
regresar. De allí el azoro que nos asalta al descubrir una tercera raíz que 
ignorábamos tener. Una parte de nosotros se confirma en el calor de la re­
lación humana; en la impactante semejanza entre los textiles amazighs y los 
oaxaqueños; en la dificultad de distinguir entre una pieza de cerámica de 
Fez y otra de Puebla; al constatar que si colocamos unas gotas de salsa pi­
cante sobre una tortilla de maíz, el mechuí marroquí se nos convierte en 
barbacoa de Hidalgo; o cuando reconocemos en la rítmica de la música gnawa 
las cadencias de las percusiones de Tabasco. 

Decíamos, pues, que México y Marruecos establecieron relaciones diplo­
máticas en 1962. Durante los siguientes veintiocho años los contactos ofi­
ciales se llevaron a cabo de manera concurrente, es decir, como extensión de 
las funciones asignadas a las embajadas de cada país asentadas en el terri torio 
de un tercero. En el caso marroquí, la embajada concurrente en México fue 
la representación diplomática del reino en Washington y en el de México, 
nuestra embajada en Lisboa. 

Resulta complicado dar contenido a una relación concurrente, todavía 
más en las circunstancias que implicó para los países en vías de desarrollo 
durante el conflicto bipolar. Tanto para México como para Marruecos, la 
década de 1970 constituyó un punto de inflexión histórica. Los mexicanos 
nos internábamos en la turbulenta redefinición de nuestra identidad polí­
tica tras el estallido social de 1968. Paralelamente al surgimiento de polos 

1 Oumama Aouad Lahrech, “La faz oculta de la cultura mexicana”, Artes de México, núm. 
55, “Arte mudéjar: Variaciones”, pp. 21­29, Ciudad de México, 2001.

2 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 1986. 
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guerrilleros en las montañas del estado de Guerrero3 y en las ciudades 
medias,4 el gobierno mexicano se lanzaba a la reorganización de sus relacio­
nes exteriores montado en el carro del tercermundismo5 y en la tentación de 
abrirse con franqueza al comercio internacional.6 Al otro lado del Atlántico, 
la monarquía marroquí se jugaba literalmente la vida. Entre 1971 y 1973, 
el mismo fenómeno insurgente de la montaña guerrerense ocurría en la 
cordillera del Atlas; en dos ocasiones el rey Hassan II estuvo a punto de ser 
ultimado por sus propios militares7 y el ideal republicano permeaba los 
sectores de la izquierda nacional. La agudización de esta situación condujo 
al reino a lo que la historiografía marroquí llama los “años de plomo”, un 
periodo de férreo control y mano dura que, desde México, capital de los 
exilios latinoamericanos, hicieron ver a Marruecos en el espejo de los regí­
menes militares de América del Sur. Fue entonces cuando, en un ambien­
te internacional caldeado por el triunfo de la Revolución argelina y el 
proyecto de establecimiento de Estados Unidos en el Magreb, animado por 
Muamar el Gadafi, un sector de la población saharaui de Marruecos postu­
ló la formación de una república socialista independiente. De este lado del 
mundo, en mayo de 1979 México rompió con el régimen de Anastasio 
Somoza; a principios de julio los sandinistas tomaron el poder con el apoyo 
de México, Cuba y la Unión Soviética, y el 8 de septiembre de 1979, sin 
que la onu hubiese legitimado su existencia, el gobierno de México reco­

3 La Asociación Cívica Revolucionaria, del profesor Genaro Vázquez Rojas, y el Partido de 
los Pobres, del también maestro rural Lucio Cabañas, son dos importantes organizaciones 
guerrilleras de la época.

4 Por ejemplo, la Liga Comunista 23 de septiembre. 
5 El tercermundismo, como posición reivindicativa de los países pobres, empezó a forjarse 

en la Conferencia de Bandung en 1955, que reunió a Estados de África y Asia y fue la 
primera manifestación de los países del sur conscientes de su propia existencia y del papel 
que estaban llamados a desempeñar en la política mundial. Después vinieron muchas 
acciones en este sentido. Los países latinoamericanos y caribeños crearon organismos de 
integración económica que fueron, al mismo tiempo, importantes instancias de defensa 
de sus intereses y de negociación internacional. Véase: http://www.enciclopediadelapo litica.
org/Default.aspx?i=&por=t&idind=1468&termino=.

6 La creación del Instituto Mexicano de Comercio Exterior en 1971 es ejemplo de esta co­
yuntura.

7 El primer atentado se llevó a cabo el 10 de julio de 1971 en el Palacio Real del balneario 
de Skhirat, cerca de Rabat, en ocasión del aniversario número 42 del rey. El segundo 
ocurrió el 16 de agosto de 1972, cuando, de regreso de Francia, el avión real fue atacado 
sobre la llamada vertical de Tetuán por aviones militares marroquíes.
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noció a la República Árabe Saharaui Democrática, al tiempo que nueva­
mente, haciendo gala de pragmatismo principista, ejercía su peso regional 
en alianza disimulada con Cuba, esta vez en la guerra civil de El Salvador. 

La dificultad impuesta por el contexto histórico al acercamiento entre 
México y Marruecos se multiplicó de manera exponencial por razones de 
coyuntura geoeconómica. Durante ese periodo, México se dedicó a consoli­
dar su relación estratégica con América del Norte y Marruecos lo hizo con 
Europa. La ausencia de intereses concretos de Marruecos en México hizo 
dispensable cualquier esfuerzo de aproximación. La inexistencia de intereses 
mexicanos en África se reflejó en una política exterior hacia la región in­
constante y errática. Durante las administraciones de los presidentes Luis 
Echeverría y José López Portillo abrimos embajadas que después cerramos, 
tal fue el caso, por ejemplo, de nuestras representaciones en Tanzania, Gha­
na, Nigeria y Zimbabue. Más tarde tuvimos un embajador itinerante para 
África, pero con residencia en la Ciudad de México, y llegamos a tener una 
embajada en Namibia compartida con Venezuela y Colombia. En 2006, en 
un continente que abriga 53 países reconocidos por la onu, México solo 
tenía cinco embajadas residentes (Argelia, Egipto, Kenia, Marruecos y 
Sudáfrica); diez años después tiene ocho, se han sumado Etiopía (reabierta 
en 2007), Nigeria (reabierta en 2008) y Ghana (reabierta en 2015). Por otro 
lado, la reticencia de México para construir intereses concretos en África 
desembocó en una agenda insustancial para la región, disimulada en la de­
fensa en foros multilaterales de dos posiciones lucidoras y, en última ins­
tancia, distantes a las preocupaciones prioritarias de nuestra vida política 
nacional e internacional: el rechazo al apartheid y la cuestión del Sahara 
occidental, ambas amparadas en una construcción ideológica que rindió 
importantes dividendos políticos en el esquema internacional preglobal: los 
principios de la política exterior de México, es decir, la codificación doctri­
naria de las determinantes geoestratégicas del país, cuyo antecedente remo­
to es el Dictamen de Política Exterior del Primer Imperio Mexicano (1821) 
y que hunde sus raíces en la escolástica española del siglo xvi.8

8 Cf. Andrés Ordóñez, Los avatares de la soberanía: Tradición hispánica y pensamiento político en 
la vida internacional de México, Ciudad de México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 2005. 



124

ANDRÉS ORDÓÑEZ

DESARROLLO Y CONVERGENCIA

En la medida en que la rigidez impuesta por la Guerra Fría ha perdido vigor 
en favor de la adecuación a la realidad de un mundo cada vez más integrado, 
las posiciones de México y Marruecos han ganado convergencia. A principios 
de la década de 1980 México hábilmente inició la transformación de sus 
posiciones de confrontación con Estados Unidos, que otrora le habían vali­
do los aplausos de la izquierda nacional e internacional. Ello ocurrió al 
tiempo que la realidad económica mundial imponía la reconversión de 
nuestro imaginario político internacional. En 1983 el recién estrenado 
gobierno del presidente Miguel de la Madrid decidió abandonar el pro­
tagonismo en el enfrentamiento con el vecino del norte y compartir el 
desgaste que ello suponía con los países que, junto con México, integraron 
el Grupo de Contadora (Colombia, Panamá y Venezuela) primero y, más 
tarde, con la incorporación de Argentina, Brasil, Perú y Uruguay, el Grupo 
de Río. Tres años después, en 1986, México entró al gatt, lo cual marcó un 
antes y un después en la vida del país. Nos encontrábamos en el umbral del 
siglo xxi. Vale la pena recordar que fue también por esas fechas, justo al 
inicio de la mutación del país hacia una vida internacional eminentemente 
volcada sobre los aspectos económicos, comerciales y financieros, cuando la 
Cancillería mexicana suprimió la Subsecretaría de Asuntos Económicos, lo 
cual al poco tiempo le significaría la perdida de la interlocución internacio­
nal del país en favor de las instancias económicas del gobierno. 

La diplomacia profesional, uno de los estamentos más conservadores del 
Estado mexicano, asimiló con lentitud la transformación del proyecto na­
cional. La gestión de Fernando Solana al frente de la Cancillería representó 
un importante esfuerzo para sacar al Servicio Exterior Mexicano de su zona 
de confort. A finales de la década de 1980, México y Marruecos decidieron 
el establecimiento de embajadas residentes. El canciller Solana visitó de 
manera oficial el reino, e inauguró en febrero de 1990 la representación 
diplomática de México en Rabat. Por su parte, veinte meses después, el 
ministro de Relaciones Exteriores de Marruecos, Abdelatif Filali, viajó a la 
Ciudad de México para declarar, en octubre de 1991, la apertura oficial de 
la embajada del reino en nuestro país. El establecimiento de las representa­
ciones residentes en sendas capitales dio inicio propiamente a la relación 
bilateral. 
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El 23 de julio de 1999 marcó un punto de inflexión en la historia recien­
te de Marruecos. El fallecimiento del rey Hassan II cerró un capítulo en la 
historia del reino y el ascenso al trono de Mohamed VI, a sus 36 años de 
edad, abrió el camino hacia el país de hoy. La sucesión se dio en paz, pero 
no sin tensiones. Percibido por muchos como un joven carente de temple, 
el heredero tuvo que enfrentar toda clase de embates en los corrillos pala­
ciegos, tanto por parte de quienes opusieron cuanto obstáculo pudieron al 
proyecto reformador del nuevo rey, como por parte de los ultramoderniza­
dores que le exigían, acaso imprudentemente, acelerar a toda costa el paso 
de la modernización.9

Uno de los primeros golpes contundentes de Mohamed VI fue la desti­
tución, el 9 de noviembre de ese año, del poderosísimo y temido Driss 
Basri, quien durante años había sido el segundo hombre más poderoso del 
reino, en su carácter de ministro del Interior y hombre de toda la confianza 
de Hassan II. Esa destitución significó, para muchos, la verdadera toma del 
poder por el joven rey. 

El inicio de la apertura y la modernización marroquí coincidió con la 
primera alternancia del poder en México desde 1929. Las diplomacias 
mexicana y marroquí acordaron estar en desacuerdo sobre un punto que 
para ambos países era asunto de principio, el Sahara occidental, y en tratar 
de avanzar en el desarrollo de los ámbitos mutuamente convenientes. En 
octubre de 2003 el rey Mohamed VI realizó una visita privada a México 
durante la cual fue recibido por el presidente Vicente Fox. Un año más 
tarde, en noviembre de 2004, llevó a cabo la primera y, hasta la fecha, 
única visita de Estado a nuestro país. En reciprocidad, en febrero de 2005, 
menos de tres meses después, el presidente Fox correspondió y fue recibido 
con todos los honores en la ciudad imperial de Marrakech. Lo que siguió 
fue un crecimiento del comercio bilateral que, sin embargo, no pudo al­
canzar desarrollos ulteriores por motivos de agendas e inercias económicas 

9 Cf. Ali Amar, Mohammed VI, le grand malentendu: Dix ans de règne dans l’ombre de Hassan II, 
París, Calmann­Lévy, 2009. El autor critica severamente la primera década de reinado del 
Mohamed VI. Leído a la distancia que suponen los siete años definitorios transcurridos 
desde su escritura, asalta la duda sobre la pertinencia, no tanto de los reclamos en sí, sino 
del timing en que el autor pretendía la ejecución de los mismos.
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y geográficas. Si bien entre 1990 y 2014 el comercio bilateral creció 993%, 
la verdad es que ese crecimiento ha sido menos que modesto, pues actual­
mente nuestro comercio total, constituido básicamente por azúcar, fosfatos, 
vehículos, equipos eléctricos y electrónicos, fertilizantes y textiles, apenas 
ronda los 396 millones de dólares estadounidenses, de los cuales 243 mi­
llones son importaciones y 153, exportaciones.10 

Estas cifras modestas se hacen aún más evidentes cuando se colocan en 
el contexto de las dimensiones del comercio exterior de cada país. Para 
Marruecos, cuyo comercio exterior es de 70 007.5 millones de dólares, el 
comercio con México representa 0.56 por ciento. Para México, cuyo comer­
cio exterior es de 797 075.6 millones de dólares, el comercio con Marruecos 
equivale a 0.04 por ciento de su comercio total.11 

Una relación bilateral sin intercambios económicos significativos muy 
difícilmente adquirirá peso alguno. ¿Qué nos lo impide? Antes que otra 
cosa, la desinformación recíproca. El desconocimiento de Marruecos en 
México solo es comparable al de México en Marruecos. Ambos países somos 

10 International Trade Center, Trade Map, en: http://www.trademap.org/Bilateral.aspx.
11 Ibid. 

GRÁFICA 1. Comercio de Marruecos en el último cuarto de siglo

Fuente: Gráfica genera da con la aplicación Trade Map del International Trad Center: trademap.org
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víctimas de prejuicios antiguos y contemporáneos. Realmente muy pocos 
a uno y otro lado del Atlántico tienen conciencia de la modernidad y la 
vitalidad económica, social, política y cultural que ambas naciones poseen. 

MARRUECOS HOY

Inmediatamente después de ascender al trono en 1999, el rey Mohamed VI 
se abocó a cicatrizar las heridas que la era de su padre y predecesor habían 
abierto en la sociedad marroquí. Muchos de los antiguos condenados a 
muerte o a cadena perpetua, que habían partido al exilio, regresaron y se 
integraron en posiciones clave de gobierno. Así se inició un relevo político 
generacional de prácticas y personas. La consolidación de dichas transfor­
maciones a mediados de la segunda década del siglo xxi le ha abierto a 
Marruecos un valioso campo de maniobra en su proyecto de incorporación 
al mundo globalizado. 

Los intercambios comerciales marroquíes han experimentado un sensi­
ble incremento, impulsados por su integración a los mercados internacio­
nales. Marruecos firmó en 2003 un tlc con Estados Unidos. En julio de 
2006 ratificó el Acuerdo Marco sobre el Sistema de Preferencias Comer­
ciales entre países islámicos, y en 2007 entró en vigor el Acuerdo Árabe­
Mediterráneo de Libre Comercio entre Marruecos, Egipto, Jordania y 
Túnez. En octubre de 2008 firmó con la Unión Europea (su principal socio 
comercial) un “Estatuto Avanzado de Asociación”, instrumento que otor­
ga a un país no miembro de la UE la integración progresiva a su mercado 
interno, lo que conlleva un alto nivel de cooperación en los ámbitos eco­
nómico­comercial, laboral, científico, de cooperación judicial y de inter­
conexión de las redes de energía y transporte. El reino es parte de la Zona 
Panárabe de Libre Comercio. Asimismo, ha concluido también un tlc con 
Turquía y está en negociaciones con el Mercosur, la Unión Económica y 
Monetaria del África Occidental (uemoa) y Canadá. Marruecos mantiene 
además acuerdos preferenciales con ventajas arancelarias mutuas para los 
productos de varios países árabes, como Argelia, Libia, Mauritania, Túnez, 
Arabia Saudita, Egipto, Irak, Jordania, y algunos países africanos, como 
Guinea, Senegal, Sudán, además de países de otras áreas geográficas, como Corea 
del Sur, China, Malasia y Colombia. Marruecos es miembro observador de 
la Alianza del Pacífico. 



128

ANDRÉS ORDÓÑEZ

En lo económico, Marruecos fue uno de los primeros países árabes y 
africanos que optaron por la apertura de su economía. En ese proceso, Mé­
xico fue y sigue siendo una importante referencia. La inversión privada se 
ha afianzado gracias al aumento de la confianza, los crecientes ingresos del 
turismo y un mejor desempeño en cuanto a exportaciones. En 2013 Marrue­
cos fue el principal receptor de inversión extranjera directa (ied) en África 
del Norte.12 Hoy la apuesta es posicionarse como plataforma de exportación. 
La implementación de reformas estructurales ha fructificado. El crecimien­
to económico ha sido constante. Standard & Poor’s confirmó las notas “BB­
/A” de Marruecos y prevé un crecimiento sostenido del Pib gracias al rápido 
desarrollo de nuevos sectores industriales, como el automotriz, el aeronáu­
tico y el de la electrónica. En 2015 por primera vez la aportación al comer­
cio exterior resultado de la producción automotriz superó la de fosfato. 

El índice de competitividad global 2015­2016, publicado por el Foro 
Económico Mundial en enero de 2016, hace notoria la positiva situación 
alcanzada por Marruecos. Como puede apreciarse en los cuadros, en términos 

12 Mientras el flujo de inversiones en la región se redujo en 1.8 por ciento, debido principal­
mente a la persistencia en las crisis políticas (Egipto, Libia y Túnez), Marruecos logró un 
incremento de 24 por ciento de las ied. 

CUADRO 1. Índice de competitividad global, 2015­2016
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Fuente: Klaus Schwab, World Economic Forum.
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generales de competitividad el reino supera a países como Brasil, Argentina, 
Argelia y Nigeria; y en rubros específicos, como fortaleza institucional, 
infraestructura y eficiencia del mercado de bienes, a México. 

La evolución antes descrita ha estado acompañada de importantes trans­
formaciones jurídicas, sociales, culturales e incluso religiosas. A los mexi­
canos, que somos un pueblo celoso de nuestro laicismo a pesar de nuestra 
profunda religiosidad guadalupana, nos es difícil imaginar un modo de vida 
sin separación entre los dominios civil y religioso como el marroquí. Esto 
nos impide entender la trascendencia de la reforma de 1993, todavía en 
época de Hassan II y en el contexto del derrumbe del bloque socialista, que 
a la larga sería la base institucional para construir lo que hoy es la política 
de equidad de género del reino. En ese momento la sociedad y el gobierno de 
Marruecos se lanzaron a la interpretación progresista del islam. Las aporta­
ciones de Fatema Mernissi, Latifa Jbabdi y Asma Lamrabet, entre otras 
distinguidas intelectuales, han sido fundamentales en la generación del 
feminismo marroquí y en la ingente tarea de realizar la crítica de la inter­
pretación coránica desde la perspectiva femenina. Nuestro laicismo nos 
impide apreciar la revolución que han implicado las reformas realizadas a 

CUADRO 2. Índice de competitividad global, 2015­2016
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Fuente: Klaus Schwab, World Economic Forum.
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la Mudawana o Código de la familia por el Poder Legislativo marroquí o lo 
que significa que el rey mismo haya propiciado el debate público sobre el 
aborto. Se nos escapa la trascendencia, incluso teológica, que tiene hoy para 
el mundo musulmán que un país cuyo monarca es el guía religioso del islam 
malequita haya derogado, después de mil trescientos años de vigencia, el 
lugar de la mujer como asunto religioso para convertirlo en materia de 
debate civil. No menos trascendental es que todo ello haya sucedido en paz 
y en los marcos de la civilidad, pese a transcurrir en una coyuntura interna­
cional marcada por el violento repunte del fanatismo religioso en buena 
parte del mundo islámico. 

La reforma constitucional de 2011 y las modificaciones a sus leyes secun­
darias y sus códigos tuvieron un papel protagónico para que Marruecos no 
sufriera el embate de lo que la prensa occidental llamó la Primavera Árabe, 
que al final se convirtió en pesadilla. El dinamismo del estamento intelectual 
de la sociedad marroquí y su juventud pensante encontraron el oído de la 
clase política, encabezada por un joven monarca cosmopolita que en 2010 
había cumplido 47 años de edad. La Constitución de 2011 ha sido funda­
mental para fortalecer las prácticas democráticas y reformar la estructura 
administrativa del reino hacia un esquema de descentralización similar a las 
autonomías regionales, así como para impulsar la política de inclusión, 
imponer el respeto de los derechos humanos e implantar la equidad de 
género como políticas de Estado. Cabe mencionar que en mayo de 2014 la 
entonces alta comisionada de la onu para los Derechos Humanos, Navi 
Pillay, manifestó que “todos esos cambios positivos, unidos a una sociedad 
civil marroquí dinámica, han permitido que afloren y se solucionen situa­
ciones relacionadas con los derechos humanos”. 

PRESENTE Y FUTURO

Marruecos es el país de África más afín al proyecto del desarrollo mexicano 
basado en el impulso al libre comercio y la incorporación responsable al 
mundo global. Es necesario reiterar que las prácticas mexicanas en materia 
de apertura económica y política, así como de desarrollo social, han sido y 
continúan siendo una referencia importante para el reino. Por otra parte, si 
México y Marruecos comparten una identidad cultural, los retos presentes 
y futuros son prácticamente idénticos. Los dos sufren y disfrutan de una 
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concentración de sus relaciones económicas y políticas al norte; los dos son 
territorio para el tránsito de toda clase de mercancías, sanctas et non sanctas; 
los territorios luchan contra la desertificación y adolecen de una acuciosa 
falta de recursos hídricos; los dos llevan a cabo una lucha denodada por 
implantar el respeto a los derechos humanos y la igualdad de género como 
práctica política y social; ambos países están urgidos a aumentar los niveles 
de vida de una población mayoritariamente joven; sus ecosistemas están 
igualmente amenazados por el cambio climático; ambos países son actores 
insoslayables en sus respectivas regiones, y los dos países son factores deter­
minantes para la seguridad estratégica de sus aliados, Europa en el caso de 
Marruecos y América del norte, en el nuestro. 

México y Marruecos son países espejo, pero de espaldas uno al otro. Mé­
xico posee una raíz magrebí, que aún le es desconocida. A esta ignorancia 
ha contribuido enormemente la subordinación intelectual de ambas nacio­
nes a la mediación francesa y española. Los mexicanos no hemos concebido 
nuestra génesis cultural más allá de Sevilla, Córdoba o Granada. Por su 
parte, los marroquíes no han sido capaces de asumir su vocación atlántica. 
El rey Hassan II solía afirmar que “Marruecos es un árbol cuyas raíces se 
hunden en África y que respira por sus hojas en Europa”; el reino ha actua­
do en consecuencia y lamentablemente ha descartado un envidiable activo 
de política exterior, cuyo provecho le sería tan redituable en el mundo in­
tegrado contemporáneo, como lo ha sido y lo sigue siendo para España y 
Portugal su vínculo histórico con América Latina. 

No existe otro país en África con las ventajas logísticas para abordar los 
mercados de Europa y Medio Oriente. Gracias a su estabilidad política, a la 
solidez de sus equilibrios macroeconómicos y a los incentivos administra­
tivos y fiscales que ofrece para la inversión extranjera, Marruecos se presen­
ta como plataforma ideal para la relación comercial de México con Europa, 
África y el Medio Oriente. Producir en Marruecos para exportar a Europa y 
el Medio Oriente reduciría de manera radical los costos logísticos y nuestros 
productos multiplicarían su competitividad en esos mercados. En lo polí­
tico, un acercamiento con Marruecos cerraría el circuito de la estrategia de 
aproximación hacia las monarquías árabes, toda vez que Marruecos, por 
razones políticas, económicas, religiosas, de seguridad e incluso familiares, 
es un componente indispensable en esa ecuación. 
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Marruecos desarrolla una creciente presencia económica en el continen­
te africano, especialmente en países francófonos, en sectores como las tele­
comunicaciones, la industria cementera, los bancos, el transporte aéreo, la 
exploración y explotación minera, y la industria farmacéutica. México podría 
aprovechar la experiencia marroquí en proyectos de coinversión en el con­
tinente africano, así como en la construcción de una nutrida oferta de coo­
peración triangular hacia los países subsaharianos del África occidental en 
materia de fortalecimiento institucional, educación, construcción de infraes­
tructura y aplicación de políticas públicas y valoración del impacto de las 
mismas. Marruecos podría encontrar en México un abanico no menos nu­
trido de ventajas, incluso potenciadas por nuestra pertenencia a zonas co­
merciales clave como la Cuenca del Pacífico, América del Norte, el Caribe 
en la era posterior a la Revolución cubana y, por supuesto, las economías 
más dinámicas y eficientes de América Latina: Colombia, Chile y Perú, 
integrantes junto con México de la Alianza del Pacífico. 

Las transformaciones de México y Marruecos, así como las de sus deter­
minantes nacionales e internacionales, los sitúan en una perspectiva de 
mutua conveniencia. Cuando se estudia el desarrollo de la relación bilateral 
se aprecia un movimiento proporcional entre la dilución de los determinan­
tes internacionales propios de la Guerra Fría y la convergencia de los intere­
ses de los dos países. México, Marruecos y el mundo no son los mismos hoy 
que hace cuarenta años. Una concepción menos ideológica y más pragmá­
tica por ambas partes se antoja necesaria como vehículo para detonar el 
potencial de la relación bilateral en el corto plazo. Esto hace necesaria la 
actualización de las percepciones recíprocas. Para un país como México, que 
cotidianamente administra su relación bilateral con Estados Unidos, una de 
las relaciones más intensas, desiguales y complicadas en la historia de la 
humanidad, resulta desconcertante que un solo tema contamine viralmen­
te el potencial de una agenda como la que podría desarrollar con Marruecos. 
Por otro lado, si en virtud de sus intereses, México amoldó sus principios a 
las condiciones que imponían las décadas más álgidas de la Guerra Fría en 
Centroamérica, resulta un arcaísmo que una vez inscrito el país en el marco 
de la circunstancia objetiva del mundo multipolar e integrado, un sector 
por demás conservador de la diplomacia mexicana se obstine en asumir los 
principios como dogma y no como un instrumento de política exterior 
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sujeto a interpretación, revisión y actualización, en otras palabras: es inad­
misible pretender petrificar las líneas generales de política exterior, en de­
trimento de la flexibilidad que han gozado como construcción ideológica 
sujeta a su propia historicidad. 

El esquema diplomático mexicano tradicional hacia África fue redituable, 
es verdad; pero lo fue en el esquema mundial previo al de la mundialización. 
El agotamiento de dicho esquema se hizo patente en 2006 con el fracaso de 
la candidatura de México a la Organización Mundial de la Salud y se con­
firmó en 2013 con el descalabro de la candidatura mexicana a la Organiza­
ción Mundial de Comercio. El continente africano optó por otorgar su 
apoyo a la diplomacia china (2006) y brasileña (2013), respaldadas por in­
versiones, comercio, presencia política y cooperación para el desarrollo, y ya 
no a nuestro prestigio ideológico y a nuestras simpatías solidarias, anclados 
ambos en la Guerra Fría. Es de desear que la construcción de sus intereses 
concretos en el África occidental lleve de nuevo a México al pragmatismo 
principista. 

Marruecos y México han perdido un cuarto de siglo. Marruecos, confun­
diendo desacuerdo con animadversión; México, interpretando África desde 
Nueva York; y ambos, leyéndose mutuamente en libros prestados. En El 
laberinto de la soledad el embajador Octavio Paz lamentaba que México hu­
biese llegado tarde al banquete de la modernidad. Estamos a cinco minutos 
de repetir el retraso, esta vez al banquete de África y en Marruecos la mesa 
está servida.
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Figuras y prácticas de la prostitución tangerina (1912­1956)

Camila Pastor de María y Campos

En el invierno de 1912, el pintor francés Henri Matisse llego a Tánger en 
busca de inspiración. Encontró un paradis terrestre, un paraíso terrestre, en la 
ciudad y en Zohra, la mujer que posó para sus veintitrés lienzos y sesenta 
dibujos en tinta. Su trabajo era interrumpido de tanto en tanto por las vi­
sitas del hermano de Zohra a la casa de ella, ya que al parecer este “la ma­
taría si supiera que posaba como modelo”.1 Matisse solo podía pintar a 
Zohra en una terraza y quedó atónito al saber, tiempo después, que era una 
fille de joie, una mujer de la vida alegre, es decir, una prostituta. Pintó sus 
desnudos marroquíes, las odaliscas, diez años después, en 1921, en Niza. 
Entre 1832 y 1950 doscientos cincuenta y cinco pintores extranjeros pasaron 
por Tánger. El oficio de sus modelos fue reconocido en un solo retrato, que 
hizo el escocés James McBey de una “Chica en blanco y oro, prostituta”. El 
asunto de representar a las mujeres en su contexto de trabajo tendría que 
esperar al lienzo del pintor marroquí Mohamed Hamri, titulado “El burdel”, 
de 1977.2 ¿Qué condiciones produjeron tal desfase entre la prostitución 
como práctica feminizada y sus representaciones en el imaginario de sus 
clientes? ¿Cómo imaginaron estos consumidores la puesta en escena de su 
acceso a la mujer oriental, desde un inicio accesible pero siempre inasible, 

 Camila Pastor de María y Campos es profesora e investigadora en la División de Historia del 
Centro de Investigación y Docencia Económicas, Ciudad de México, camila.pastor@cide.edu. 

1 Patricia Tomé, Elena Prentice y Gustave de Staël, Femmes de Tanger, regards des peintres, 
Tánger, Khbar Bladna, Imprimerie Spartel, 2015, p. 61.

2 Andrew Clandermond y Terence McCarthy, Hamri, the Painter of Morocco, Tánger, A. 
Lawrence­Arnott Gallery Publication, 2004, p. 71.
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y qué papel jugó la diferencia de la mujer española en la dramatización del 
deseo en este contexto colonial? ¿Quiénes eran estas mujeres, españolas, 
marroquíes y mestizas?, ¿cuáles eran sus expectativas, horizontes laborales, 
trayectorias y anclajes sociales?

En 1930 el periodista español Otero documentaba los servicios públicos 
introducidos en Larache a través de la misión civilizadora del Protectorado 
español:

Servicios. Creación de los cuerpos de la Guardia Urbana y [los] Serenos, limpieza 
pública, alumbrado público, Censo de la población, Censo de viviendas [sic], creación 
y organización de varios mercados, servicios de Beneficencia [sic] médica­farmacéu­
tica, sanidad, higiene de la prostitución, ordenanzas sobre construcciones, espec­
táculos, servicio de botes, de coches de alquiler, circulación rodada, tránsito de 
caballeros, mozos de equipaje, mozos de Mercado [sic], higiene de las peluquerías, 
sello municipal, jardines y arbolado público, perros, transportes de carnes, ocupación 
de vía pública, limpieza de letrinas, cementerios, circulación y pastoreo de cabras, 
aguas, establecimientos públicos, plano taquimétrico y de urbanización del ensanche, 
operaciones de reclutamiento y reemplazo, y contrastes de pesas, medidas, hoy a 
cargo de la Administración Central.

El hecho de incluir la “higiene de la prostitución” entre los servicios muni­
cipales que la administración colonial española ofrecía por primera vez en 
el norte de Marruecos inscribía los esfuerzos por regular y sanitizar el tra­
bajo del sexo como parte de las tareas de un gobierno moderno, naturali­
zando la presencia y la demanda de prostitutas en el Protectorado. Aunque 
podría parecer a primera vista una simple extensión de esfuerzos por cons­
truir el espacio público y sus flujos como racionales, fijando canales y están­
dares para la circulación de cuerpos animales y humanos, mercancías, agua, 
electricidad, tráficos, permisos, transacciones, enfermedades y basura, los 
intentos por regular la prostitución y las representaciones oficiales apuntan 
a los límites que la historia y la demografía de la movilidad y el trabajo del 
sexo ejercido por mujeres en el Magreb, como región, imponían al proyec­
to colonial modernista español. La reglamentación de la prostitución por 
parte de la administración francesa en sus protectorados, colonias y man­
datos en África del norte y el este del Mediterráneo, así como por las au­
toridades kemalistas en la Turquía republicana, y el auge oficialmente 
desconocido del sexo comercial en el Egipto y la Palestina británicos cons­
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tituyeron un telón de fondo crucial a este gesto, al igual que los debates 
internacionales sobre la regulación y abolición de la prostitución y la mo­
vilidad de las trabajadoras del sexo.3

En la vecina provincia de Orán, en la Argelia francesa, desde el primer 
momento de la ocupación, en 1830, hasta la independencia, las industrias 
agrícolas atraían enormes migraciones estacionales de trabajadores que 
llegaban de los distritos de Murcia, Alicante y Mallorca en el sur de Espa­
ña. Su presencia alcanzó un pico entre 1870 y 1914, con unos 1 60 000 
españoles en la ciudad de Orán y el Oranesado en 1900.4 Las intervenciones 
militares francesas y españolas en el norte de Marruecos a partir de 1860 
facilitaron nuevos flujos de trabajadores españoles a Tánger, donde para 
1890 la mayor parte de los ciudadanos extranjeros subalternos eran espa­
ñoles.5 Además de trabajar en las fábricas de tabaco y otras industrias, las 
mujeres españolas participaban en redes de prostitución que se extendían 
desde el oeste de la Argelia francesa y sobre todo el norte de Marruecos, 
atendiendo a las poblaciones militares encuarteladas y en campaña y a una 
clientela civil citadina. 

Este texto explora figuras, prácticas y sexualidades a través de correspon­
dencias, memorias, prensa, reportajes y la ficción hispanófona que recrean 
el paisaje urbano marroquí entre finales del siglo xix y los años 1940. El 

3 La política oficial respecto a las sexualidades comerciales estaba restringida por las deman­
das internacionales en favor de la abolición o la regulación de la prostitución; se disfraza­
ban las prácticas migratorias de trabajadoras sexuales como “tráfico”. La floreciente 
bibliografía sobre el trabajo sexual en el Mediterráneo le debe mucho al trabajo pionero 
de Christelle Taraud, La Prostitution Coloniale: Algérie, Tunisie, Maroc 1830-1962, París, 
Payot & Rivages, 2009 (2003), y Mauresques: Femmes orientales dans la photographie colonia-
le 1860-1910, París, Albin Michel, 2003; Liat Kozma, Policing Women in Egypt, Nueva 
York, Syracuse University Press, 2007. Las conferencias internacionales sobre el “tráfico 
de mujeres” causaron escándalo en torno a lo que fue llamado “tráfico de esclavos blancos”en 
1902. España participó en esas reuniones como campeona de la postura de no criminalizar 
sino regular el trabajo sexual, y de castigar la movilidad internacional “forzada” de las 
mujeres que formaban parte del “libertinaje”, véase Paul Appleton,“La traite des blanches”, 
disertación doctoral, Universidad de Lyon, 1903.

4 José Fermín Bonmati Anton, Españoles en el Maghreb, siglos xix y xx, Madrid, Mapfre, 1992; 
Juan Bautista Vilar y María José Vilar, La emigración española al norte de África: 1830-1999, 
Madrid, Arco Libros, 1999, p. 49; J. B. Vilar, Los españoles en la Argelia francesa (1830-
1914), Murcia, Centro de Estudios Históricos, 1989.

5 J. B. Vilar y M. J. Vilar, op. cit., 1999, p. 13.
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anclaje social diferencial de los autores como marrakshis, tangerinos o pe­
ninsulares nos ofrece narrativas contrastantes sobre las sexualidades a la 
venta durante los años que prepararon el Protectorado y luego en el periodo 
en que la ciudad de Tánger fue administrada conjuntamente como “zona 
internacional” por autoridades británicas, francesas y españolas, a las que se 
sumaron las italianas, belgas, portuguesas, holandesas, americanas y rusas 
(de 1923 a 1940 y de nuevo entre 1946 y 1959). Fue entonces cuando 
Tánger, como Alejandría, se volvió emblemático como puerto mediterráneo 
decadente en el imaginario colonial global.6 Las voces marroquíes, tanto 
musulmanas como cristianas, incluyendo las de los que podríamos llamar 
españoles magrebíes, nos llegan a través de la denuncia de la prostitución 
en las guías para viajeros, en editoriales de prensa y en la cobertura de gran­
des escándalos, como el asunto de Marrakesh,7 y también en los esfuerzos 
por producir legislación que intentaba limitar el trabajo del sexo regulando 
los espacios de venta de alcohol. En estas miradas la prostitución y la coha­
bitación son identificadas como arreglos sexuales irregulares, indeseables y 
asociados con la nueva presencia francesa y española. Para la población 
marroquí, el hecho de vociferar en contra de los burdeles ofrecía una estra­
tegia oblicua para criticar la creciente presencia europea y, eventualmente, 
la ocupación. 

Los narradores del turismo sexual en la región eran en su mayoría hombres 
europeos, muchos españoles, consumidores cosmopolitas itinerantes. Esta 
conjunción generaba desasosiego sobre el hecho de que las españolas estu­
vieran al alcance de clientes y compañeros sexuales magrebíes. El testimonio 
fragmentado de soldados en su correspondencia con amigos y familiares y 
los textos novelados de los viajeros reconocen la prevalencia de las mujeres 
españolas en el paisaje de la prostitución, pero las regionalizan como anda­
luzas, asociándolas a la pobreza rural de un sur de España antiguamente 

6 Para Alejandría, Hala Halim, Alexandrian Cosmopolitism: An Archive, Nueva York, Fordham 
University Press, 2013.

7 Este se refiere al linchamiento del doctor francés Emile Mauchamp en 1907, explorado a 
detalle por Jonathan Katz en su libro Murder in Marrakesh: Emile Mauchamp and the French 
Colonial Adventure, Bloomington, Indiana University Press, 2006, y por Ellen J. Amster 
como “las muchas muertes del Dr. Mauchamp” en su libro Medicine and the Saints. Science, 
Islam, and the Colonial Encounter in Morocco, 1877­1956, Austin, Texas University 
Press, 2013.
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árabe, lejos de Madrid, como corazón del Estado nación católico, o de Cata­
luña, como capital industrial moderna. La revista semanal Algo (1929­dé­
cada de 1930), dirigida en Barcelona por M. Jiménez Moya, publi caba 
relatos de viaje escritos por periodistas peninsulares abocados a orienta lizar 
sistemáticamente el norte de África. Sus autores retrataban casualmente la 
omnipresencia del sexo comercial, asociándolo tanto a los campamentos 
militares europeos como a una deplorable persistencia del tráfico esclavistas, 
invitando y legitimando la intervención europea en tierras árabes. La ficción 
etnográfica de las memorias de Aurora Beltrana en El Marroc sensual i fana-
tic (1936) o de la novela de bolsillo El barrio de las bocas pintadas (1954), 
publicada en Barcelona por el arabista Luis Antonio de Vega, romantiza el 
paisaje moderno del sexo comercial al alcance del viajero. Retratando de 
manera casi etnográfica los barrios reservados de la prostitución oficial in­
troducidos en Marruecos y Argelia por la administración francesa, estas obras 
anclan la profesionalización de la prostitución en las zonas de Marruecos que 
están bajo control francés y desplazan el trabajo del sexo hacia las mujeres 
árabes del Protectorado, liberando a España y las españolas de la carga moral 
negativa asociada a estos espacios. La narrativa del español tangerino Ángel 
Vázquez (Tánger 1929­Madrid 1980) nos ofrece un contrapunto clave: 
presenta un tributo íntimo, cargado de afecto, al mundo hispano tangerino 
desaparecido que recuerda el autor. Mientras que Vázquez, movilizando lo 
que llama el lenguaje­memoria de su madre y sus amigas cristianas y judías, 
invoca a la puta, las narrativas ancladas en la posición del espectador moder­
nista del colonialismo español evocan la prostitución. 

Este abanico narrativo solo es inteligible en el peculiar contexto de la 
demografía del colonialismo español en el Magreb y en la evolución de los 
espacios y representaciones de la prostitución colonial. Mi análisis abreva 
de los estudios subalternos, atendiendo a los diferenciales de poder produ­
cidos en el encuentro colonial y los procesos de subalternización. Argumen­
taré que el imaginario colonial español, producido por una élite letrada de 
estudiosos, militares y aventureros diplomáticos antes de 1860, fue masifi­
cado a través de la ocupación colonial y el turismo. La erotización orienta­
lista española de un Magreb donde el trabajo del sexo era, en buena medida, 
dominio de mujeres españolas tomó formas populares que no lograban 
transferir completamente la carga de la otredad al Árabe musulmán, o que 
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necesitaban hacerlo una y otra vez. Este texto busca contribuir a las historias 
mediterráneas del trabajo y la sexualidad aprehendidas a través del género 
y a una literatura creciente sobre las migraciones coloniales subalternas, el 
mundo múltiple y mixto de lo que sus contemporáneos llamaban los petits 
blancs o “blancos pequeños o menores”.8 Además, este artículo privilegia 
fuentes no exploradas escritas en español para pensar el colonialismo español 
en el norte de África y para mirar desde Marruecos una historia de circula­
ciones regionales y globales. Al hacer hincapié en la importancia de reco­
nocer las dinámicas transnacionales en la constitución de las formaciones 
sociales magrebíes y mediterráneas, también desplaza la centralidad del 
Estado para nuestra comprensión del encuentro colonial, perturbando cual­
quier distinción estable entre lo metropolitano y lo local. 9

EL ORANESADO ESPAÑOL

La provincia de Orán, que había estado bajo control de España hasta 1791 
y conservó de ese momento una importante población residente española, 
se abrió nuevamente a la migración de ese país en 1830, con la ocupación 
francesa de Argelia. El Oranesado resultaba especialmente atractivo para las 
poblaciones rurales de Andalucía, Valencia y Murcia, que viajaban ahí es­
tacionalmente en búsqueda de trabajo.10 Los pieds noirs, o colonos de la Ar­
gelia francesa, describían así el ambiente en las ciudades de Orán y Sidi bel 
Abbes y en las zonas rurales del Oranesado: “La calle, las distracciones son 
españolas. En los cafés se juega a la ‘ronda’ o a la ‘brisca’, dos juegos de car­
tas españoles. Uno se pone al juego y se apasiona al punto de insultarse y 

8 Julia Clancy­Smith, Mediterraneans, Berkeley, California University Press, 2010; Ann 
Laura Stoler, “Carnal Power and Imperial Knowledge”, en Micaela di Leonardo, Gender at 
the Crossroads of Knowledge: Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 1991; 
David Lambert, Notables des Colonies: Tunisie et Maroc 1880-1939, Rennes, Presses Univer­
sitaires de Rennes, 2009.

9 Desarrollé los argumentos de este artículo mediante varias conversaciones académicas. 
Agradezco a los organizadores y participantes del taller aims llevado a cabo en Tánger en 
2016; a David Stenner, Eric Calderwood, Sandra Rojo y Jordi Mas Garriga por su guía 
con fuentes marroquíes; a Aude Signoles y Juliette Honvault por facilitar encuentros con 
los colegas y el equipo de trabajo de la biblioteca iremam; a Leyla Dakhli, al seminario 
sobre el Medio Oriente del Centro Marc Bloch y Jocelyn Dakhlia de ehess por su retroa­
limentación.

10 Orán estuvo bajo control español hasta 1791; importantes comunidades de residentes espa­
ñoles permanecieron ahí en la década de 1830, J. B. Vilar y M. J. Vilar, op. cit., 1999, p. 18.
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amenazarse con gestos. Joé, leche, coño, las palabrotas y exclamaciones 
andaluzas o valencianas son materia corriente y dan una nota alegre y pin­
toresca. En los chiringuitos tanto como en las casas, el absinthe, en realidad, 
anís, típicamente español, corre a mares y calienta los espíritus […], las 
tropas teatrales de España no se olvidan nunca de pasar por Orán y la ma­
yoría de las grandes ciudades del Oranesado en sus giras ‘peninsulares’”.11

La región era un destino popular para las mujeres españolas, que traba­
jaban en oficios despreciados por las francesas. Eran meseras de bar, lavan­
deras, sirvientas domésticas, nanas, cocineras, fabricaban cigarros y 
trabajaban en los puertos mientras estuvieran solteras, y solo dejaban el tra ­ 
bajo remunerado cuando se casaban o una vez embarazadas. Alrededor de 
1900, eran la principal fuente de trabajo para la industria del tabaco en Orán 
y constituían también la mayoría de las meseras de café, ofrecían puestos 
estivales de venta de nieves y formaban parte de las prostitutas registradas 
que viajaban a y desde Orán hasta bien entrado el siglo xx.12 La mayor 
parte de los burdeles del Oranesado fueron regentados por españolas hasta 
los años 1880 y el término “barrio español” designaba las zonas de mala 
fama en los pueblos de la región hasta la década de 1920.13

La participación preponderante de las mujeres españolas en el trabajo 
del sexo entre 1830 y 1880 es justificada por historiadores pieds noir y es­
pañoles a través de un desequilibrio de género en las tierras conquistadas 
y la demanda militar, con solo dos mujeres europeas sobre el terreno por 
cada tres hombres, incluso en 1886. Según Barioli, solo la “colonia espa­
ñola” tenía más mujeres que hombres: “Los franceses y españoles solían 
llegar solos […] Con el tiempo, los españoles de la península fueron per­

11 “D’ailleurs, l’ambiance est espagnole à Oran, à Sidi bel Abbés et dans les campagnes. La 
rue, les distractions sont espagnoles. Dans les cafés on joue a “ronda” ou à “brisca”, deux 
jeux de cartes espagnols. On est tout au jeu et l’on se passionne au point de s’injurier et 
de se menace du geste. Joe, leche, coño, les jurons et les exclamations andalous ou valen­
ciens sont courants et jettent une note bruyante et pittoresque. Dans les buvettes aussi 
bien que dans les maisons, l’absinthe, en réalité l’anisette, typiquement espagnole, coule 
à flottes et échauffe les esprits”, Jean­Jacques Jordi, Les espagnols en Oranie, 1830-1914, 
Montpelllier, Editions Africa Nostra, 1986, p. 267. “Les troupes théâtrales d’Espagne 
n’oublient pas de mettre Oran et la plupart des grandes villes d’Oranie dans leurs tournées 
“‘péninsulaires’”, ibid., p. 271.

12 Ibid., pp. 256­257.
13 Ibid., pp. 256, 260.
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diendo su bien adquirida reputación de defender a sus mujeres a punta de 
navaja para que no las confundieran con las prostitutas europeas que dia­
riamente llegaban de Marsella, Nápoles y Malta”.14 Quizás por lo mismo 
las memorias noveladas publicadas por mujeres españolas hacen gran hin­
capié en el recato como contraparte a la pobreza que las incita a migrar en 
busca de trabajo, así como en el retorno de las mujeres (decentes) a vivir 
una vejez digna en sus pueblos de origen.15 

Para finales del siglo xix, la creciente presencia militar y comercial de 
España en el norte de Marruecos hacía rentable el tráfico marítimo regular. 
Con nuevas líneas de vapores que conectaban a Orán y Tánger, los circuitos 
migratorios populares de la Argelia española, inicialmente confinados a la 
zona fronteriza de Uchida, se extendieron por el Protectorado español. La 
presencia de España y los españoles en el Magreb moderno se funda sobre 
esta tensión constitutiva. Por un lado, los proyectos de Estado aspiraban al 
prestigio internacional por medio de la construcción de un nuevo orden 
colonial; sin embargo, se encuentran sobre el terreno con una vasta presen­
cia popular que les precede. Los trabajadores españoles del Magreb hacían 
visible la pobreza en la península, y en la cultura popular magrebí la mujer 
española se había establecido como una especialista de la prostitución.

MOVILIDADES LABORALES, SER SOLDADO EN ORIENTE: 
DE LA GUERRA DE ÁFRICA (1860) 

Aunque de consecuencias políticas limitadas, la guerra de África (1859­
1860) entre Marruecos y España constituyó un parteaguas. Permitió que 
emergiera un nuevo orientalismo español que, aunque seguiría movilizan­
do orientalismos heredados del norte de Europa para producir un exótico y 
caótico Oriente imaginado y condenado a la decadencia por su riqueza 
opulenta, sensualidad, indolencia y despotismo, hizo de Marruecos su esce­
nario predilecto y propio.16 Los relatos de viaje españoles publicados entre 
1840 y 1860 habían sido producidos por aventureros, varones de élite que 

14 J. B. Vilar y M. J., Vilar, op. cit., pp. 42­43.
15 Véase por ejemplo, Marie Therese Segui, Des racines sur deux rives, Editions Baudelaire, 2020.
16 Eloy Martín Corrales, La imagen del magrebí en España: Una perspectiva histórica, siglos xvi-xx, 

Barcelona, Edicions Bellaterra, 2002, p. 55.
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se imaginaban infiltrándose en la sociedad musulmana, disfrazados, para 
producir conocimiento sobre ella que pudiera contribuir a los intereses de 
España.17 La guerra constituyó una nueva inflexión; la producción etnográ­
fica y militar que había preparado el colonialismo permutó a lo fantástico, 
desatado por la ocupación militar misma, y se multiplicaron los géneros 
populares que narraban este Oriente marroquí. 

El género del romance fue cultivado en la producción textual popular 
durante y después de la guerra, y compilado en cancioneros y libros de 
cordel que recobraban los romances de cautivos producidos durante siglos 
anteriores de la economía corsaria mediterránea. Las cantineras, que acom­
pañaban a los soldados movilizados, fueron integradas a los orientalismos 
emergentes.18 La figura de la cantinera no remite a una profesional del sexo, 
pero su atractivo y sus atributos fundamentales de juventud, soltería y se­
ducción la constituían como un objeto de deseo, afecto y coqueteo para los 
soldados españoles, como deja ver el siguiente verso infantil:

  
Yo soy la cantinerita,
niña bonita del regimiento,
y todos mis soldaditos
les tengo atentos
en el batallón.
Me saludan,
se cuadran
y me dicen al pasar:
Cantinerita, niña bonita,
si yo pudiera tener tu amor,
una semana de buena gana
sin comer nada estaría yo.19

17 José Gavira, El viajero español por Marruecos, don Joaquín Gatell (el Kaid Ismail), Madrid, 
Instituto de Estudios Africanos, 1949. 

18 E. M. Corrales, op. cit., pp. 64 y 71.
19 Agradezco a mi colega Elena Arigita por transmitirme este verso de su propio repertorio 

infantil.
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En el romance de “La cantinera”, citado por Corrales,20 se descubre un mie­
do nuevo hacia las sexualidades árabes masculinas, imaginadas como depre­
dadoras. La cantinerita queda vulnerable al deseo rapaz: 

 
Desdichada palomita,
si el gavilán Muley Abbas 
¡te echase la mano encima! 

La cultura popular masculina imagina a su vez que a las mujeres españolas 
les repugnaría ser deseadas por un hombre árabe y que rechazarían sus 
avances:21

Moro: Hurí de Granada; si fueras mora, vendería hasta mi tienda para comprarte; 
me abraso en tus ojos de fuego; si quieres seguirme serás mi quinta mujer; señor soy 
de cien camellos.
Andaluza: ¡Quia, morito! No hizo Dios la miel cristiana para boca de moro.22

Los soldados españoles, sin embargo, soñaban con penetrar en los misterios 
del harén y disfrutar de las mujeres de los vencidos. Sus fantasías anhelaban 
la figura particularmente seductora de una sexualidad femenina esclavizada 
y desbordante, sobre la cual sus supuestas enamoradas españolas les preve­
nían, recomendando abstinencia después de la toma de Tetuán:23

No comas postre de moras
ni ensalada de judías.

Las coplas circulaban acompañadas de ilustraciones en grabado, que mues­
tran a los jóvenes soldados españoles echados en interiores opulentos, ma­
noseados por tres bellas esclavas que los abanican, atendidos por tres hombres 

20 E. M. Corrales, op. cit., p. 64.
21 El cañón rayado, Barcelona, Imprenta de Euterpenúm, núm. 12, 31 de enero de 1860, p. 2. 

Los ejemplares de este periódico están disponibles en la Hemeroteca Digital de la Biblio­
teca Nacional de España.

22 Agradezco a María Jose Roa por aclararme la expresión ibérica “¡quia!”, usada en pueblos 
y por españoles ancianos de Andalucía para destacar la ignorancia del interlocutor, como 
con “¡qué va!” o “¡anda ya!”.

23 E. M. Corrales, op. cit., p. 68.
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morenos, uno de ellos fuma incluso una shisha o pipa árabe. Trece años 
después de la guerra, los relatos producidos por viajeros no hablan más del 
otro, concentrándose más bien en documentar la presencia europea en Tán­
ger y reproduciendo una mirada plana sobre lo oriental, que encontraremos 
en las estrategias de mercadeo de la industria del turismo durante el resto 
del siglo xx: la ciudad blanca, el caos, la supuesta distancia temporal que 
niega absolutamente la contemporaneidad.24

Otra consecuencia importante de la guerra de 1860 fue el asentamiento 
cada vez mayor de españoles peninsulares en las zonas costeras del norte de 
Marruecos, al extenderse la red consular española para vigilar los impuestos 
aduaneros destinados a pagarle indemnizaciones de guerra a España.25 Entre 
1870 y 1914 la presencia demográfica española llegó a su pico en el norte 
de África. En 1850, 70 por ciento de esa circulación fue indocumentada. 
Aunque técnicamente clandestina, estaba compuesta en su mayoría por 
trabajadores migrantes de Cádiz, Málaga y Canarias y solo uno que otro 
preso fugado de Melilla o la España peninsular.26 Para 1891, Tánger conta­
ba con 6 000 españoles entre sus 28  000 habitantes. Existía también una 
extensa red de marroquíes protegidos de España, quienes trabajaban para los 
cónsules y comerciantes españoles y por virtud de ello estaban exentos de la 
jurisdicción del Makhzen, del gobierno central marroquí, tanto en Marrue­
cos mismo como en cualquier otro espacio donde transitaran o se asentaran, 
como sabemos por comentarios egipcios.27 Los musulmanes que aceptaban 
la protección consular extranjera se convirtieron en blanco de agitados de­
bates teológicos en Fez, donde el jeque Jaafar Kachanni proponía expulsar­
los de la comunidad de creyentes mientras que Ahmad Al­Mrabet defendía 
su derecho a decidir.28

24 Antonio de San Martín, La ciudad del ensueño: Viaje al interior de Marruecos, Madrid, Im­
prenta Santos Larke, 1873.

25 E. M. Corrales, op. cit., p. 77.
26 J. J. Jordi, op. cit., p. 159. Sobre la larga historia de cautivos, fugas y renegados en la zona, 

véase el trabajo de Cristina Civantos.
27 E. M. Corrales, op. cit., p. 78. Véase también Mohammed Muwaylihi, Hadith Isa Ibn His-

ham, Randa Sabry (trad.), París, Editions du Jasmin, 2005 (1927).
28 Como advierte Jaafar Ben El Hajj, la expulsión siguió siendo nada más que tinta sobre 

papel, pues estos sujetos en Gibraltar continuaron casándose, divorciándose, espiando, 
participando en el comercio, y se les sepultaba en cementerios musulmanes.
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A medida que el reparto de África entre los Estados coloniales europeos 
avanzaba después de la Conferencia de Madrid en 1880, la cuestión del es­
tatus de las mujeres, problematizada principalmente a través de los escán­
dalos sobre la esclavitud femenina sexualizada, se volvió una herramienta 
recurrente, invocada cada vez con más frecuencia para llamar a una inter­
vención española ilustrada en la sociedad marroquí. La guerra de Melilla en 
1893 y la pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas en 1898 intensifi­
caron las ambiciones españolas en Marruecos. En 1895 el historiador 
 marroquí Al Naseiri, en su monumental Kitab al Istiqsa, la primera crónica 
moderna de la monarquía marroquí, identificaba ya a Tánger como un 
problema, como un espacio que escapaba del proyecto de la monarquía en 
general.29 Un año después, el geógrafo francés Francis Drouet observaba que 
Tánger había sido “abandonada a los rumis”, es decir, a los herejes europeos. 
El sultán no aparecía nunca en la ciudad, que colocó bajo la administración 
de un gobernador para convertirla en sede de legaciones extranjeras,  dejando 
las comunicaciones con los Estados europeos a su ministro de Relaciones 
Exteriores.30 La Conferencia de Algeciras en 1906 preparó las negociaciones 
que establecieron un Protectorado español en el norte de Marruecos en 1912. 
Los españoles que seguían desembarcando se asentaban de preferencia en 
Tánger y las ciudades del Protectorado español, empezando por su capital 
en Tetuán, pero incluyendo Alcazarquivir, Arcila, Mazagán y Safí, con una 
importante presencia de españoles que lle garon del Oranesado a Uchida, así 
como en las principales ciudades costeras del Atlántico bajo control francés, 
especialmente Casablanca y sus alrededores, Mogador y Rabat.31

CAFÉS, CAFÉS CANTANTES, CABARETS Y TEATROS: LA PROSTITUCIÓN 
Y EL ESPECTÁCULO, ESPACIOS DE SOSPECHA

A medida que la autoridad del Makhzen se desdibujaba en el norte de 
Marruecos, la costa norte y, en especial, Tánger escaparon a la jurisdicción 
central. Las disputas sobre la gobernabilidad facilitaban a su vez la circula­
ción de personas y armas, además de la implantación de una cultura de 

29 Agradezco a Eric Calderwood por hacerme notar esto.
30 Francis Drouet, Au Nord de L’Afrique. Tunisie-Algerie-Melilla-Gibraltar-Tanger. Notes de 

Voyage, Niza, Place Sasserno, 1896, p. 137.
31 J. B. Vilar y M. J. Vilar, op. cit., pp. 34­35.
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entretenimiento y consumo de alcohol que se desparramaba ya por el Me­
diterráneo otomano. El trabajo del sexo se insinuaba entre profesiones y 
pasatiempos, que representaban un reto a las sociabilidades segregadas, 
mezclando hombres y mujeres, prácticas de élite y prácticas populares en el 
espacio público. Las modalidades emergentes de la modernidad urbana 
mediterránea incluían teatros, salas de baile, cabarets y cafés­concierto. Los 
cabarets, en particular, empezaron a ser asociados al turismo europeo y al 
creciente diferencial de poder entre las formaciones sociales árabes y las 
incursiones coloniales europeas. La popularidad universal de estos sitios, 
especialmente atractivos como espacios modernos de entretenimiento, no 
los absolvía de una carga moral ambivalente y sospechosa. 

Las primeras quejas públicas sobre la prostitución moderna en Tánger, en 
1905 y 1906, nos hablan de los nuevos espacios de sociabilidad que establecían 
ciertas mujeres españolas y sus hombres, todos recién llegados, para un públi­
co moro (marroquí musulmán) local y el creciente turismo europeo. Aunque 
viajar podía ser riesgoso antes del Protectorado, en su guía para turistas de 
1906 el español tangerino Escribano se quejaba amargamente de la prolifera­
ción de espacios de espectáculo de dudosa moralidad en la ciudad y de su 
asociación con espacios históricamente europeos como la Calle de los cristianos: 

Calle de los Cristianos. Siguiendo la acera del banco Comptoir National d’Escom pte, 
se entra en la calle de los Cristianos, una de las más sucias de Tánger. En su principio 
hay unos restaurantes para moros que se pasan el día riendo, pescado a la vista pú­
blica, y como lo limpian en la calle y los restos del banquete también se depositan 
en la calle, para pasar estos diez metros es menester taparse las narices y ponerse 
chanclos.

Más adelante hay un restaurant francés, la zapatería Española de Marchante, varias 
tiendas de tejidos y el café cantante llamado La Imperial.

Hace cinco años no se conocía en Tánger este género ínfimo, pero poco a poco 
fue implantándose la afición y ahora hay una verdadera plaga de coupletistas, bai­
larinas, cantaoras, tanguistas y camareras, con su indispensable cortejo de tocaores, 
chulos, matones y borrachos. A estos cafés concurren especialmente moros del 
puerto o guías, que ya dije en un principio son todos a cuál más sinvergüenza.32 

32 Enrique Escribano del Pino, Tánger y sus alrededores, Madrid, 1906, p. 33. A los turistas 
británicos se les advertía que no se pagaría rescate de ser secuestrados durante sus viajes a 
Marruecos, Tangier Gazette, 9 de mayo de 1908.
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Al describir la nueva “plaga” de meseras y artistas acompañadas de sus 
“chulos”, el autor sugiere que se dedicaban también, o encubiertamente, a la 
prostitución y que requerían en ese dominio del acompañamiento o la geren­
cia y protección de un hombre. 

En la prensa de la Nahda, intensamente transnacional, los teatros susci­
taron debates sobre si las formas artísticas occidentales y las sociabilidades 
asociadas eran o no para los árabes de Oriente. También los españoles de­
centes de Tánger, como Gregorio Trinidad Abrines, el dueño del periódico 
Al Mogreb Al Aksa, que aparecía en lengua inglesa, se declaraban escanda­
lizados por el cambio en las costumbres.33 Abrines, español en nombre y 
cultura, era sin embargo un ciudadano británico por virtud de haber nacido 
en Gibraltar. Aunque sus contemporáneos aún lo identificaban como un 
petit blanc, había prosperado como empresario notable. Su posición le per­
mitía criticar la ideología de la “penetración pacífica”, usada para legitimar 
la apropiación española del norte de Marruecos, y las nuevas sociabilidades 
que hacían que los europeos dejaran de ser bienvenidos en Tánger.34 El 4 de 
marzo de 1905, un artículo en Al Mogreb responsabilizaba a algunos sujetos 
europeos subalternos del contrabando en Tánger. Unos meses más tarde, el 
6 de agosto, el mismo periódico publicó en primera plana un artículo sobre 
los cafés y la venta de alcohol:

Hand­bills announcing the opening of a new “Grand­Café”, or refreshment shop, 
in this city are frequently and widely distributed among the public. They may as 
well be taken as reminders of the ways and means which Europeans employ in 
spreading modern progress and “pacific penetration” into this country. It is not a 
question of which of the numberless drink shops are the best, or which are more 
patronized by customers.

Unfortunately, they are all unceasingly visited by a very considerable number 
of the public. Customers are attracted by certain devices, among them music, which 
is often resorted to, with songs and dancing, cannot be said to be objectionable; but 
in many instances the entertainment takes the shape of raffling for a prize, and even 

33 Sobre la prensa de Tánger, véase Susan Ossman (ed.), Miroirs maghrebins, itineraires de soi et 
paysages de rencontre, cnrs Editions, 1998, en particular el texto de Jamaa Baida, “La pres­
se tangéroise: relais de communication dans le Maroc précolonial”. 

34 Sobre Abrines, Elisa Chimenti, Petit Blancs, Tánger, manuscrito inédito resguardado por 
el Archivo Elisa Chimenti en Tánger, cortesía de Ahmed Benchekroun.
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more undisguised gambling. In not a few of these shops the service is carried out by 
waitresses, who are generally endowed with great skill in attracting reckless custom­
ers and inducing them to exceed their intentions to expenditure. Many young men 
among natives and Europeans have thus brought misery and ruin upon themselves 
and no end of trouble and loss upon their parents and employers. Among the victims 
some respectable Moorish and Jewish families have to tell their tales of woe, and not 
a few lads had to proceed to America for a settlement of accounts. But the drinkshop 
troubles are still more painfully felt among the laboring and poor classes, and a 
considerable number of families are deprived of their scanty means of subsistence 
through the intemperance and vice of their breadwinners.

In fact, vice and corruption are thus flourishing without check, much to the 
abhorrence of the great majority of the Moorish population, who indignantly ob­
serve that notwithstanding their laws and customs condemn and prohibit the use 
of alcoholic drinks, these are materially forced into the country by the European 
penetration, which has already succeeded in driving a considerable number of Moors 
to the wine­shops, and converted sober, useful men into drunken wrecks and 
criminals.

Morocco being a country of capitulations where all nations enjoy their respective 
jurisdictions, extraterritoriality in matter of law must be applied to rule foreign 
residents in this country. But this duty of the foreign nations is being completely 
ignored and practically many of the Consular authorities are totally indifferent to 
the doings of their respective nationals, in public and private business affecting 
general interests. Thus drink shops, brothels, gambling dens and the like are estab­
lished every day…

No wonder if Moorish opinion is not favourable to the kind of civilization which 
is being introduced by the Christians into this unfortunate country!

Las quejas indignadas señalaban que no solo los jóvenes musulmanes y judíos 
de la ciudad y de buena familia eran presa fácil de la seducción inmoral de 
las recién desembarcadas meseras españolas, sino que también lo eran los 
hombres de las clases trabajadoras. El 17 de noviembre de 1906, Al Mogreb 
Al Aksa publicó una nota titulada “La seguridad en Tánger”, de nuevo 
identificando los robos, el contrabando, los juegos de azar, los cafés y los 
burdeles que creaban desorden en el espacio público con la presencia cre­
ciente de europeos indeseables:

Other minor robberies have been denounced in the town and its surroundings during 
the week which coincide with the report of the recent arrival from Europe of a 
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number of bad characters who are evidently attracted by the new spread of distur­
bances and the absence of repressions. Verily it could not be otherwise; for a place 
where false coin making, gambling, smuggling of arms and ammunition, drink 
shop and brothel keeping are flourishing industries, and have the acquiescence, when 
not the support, of foreign and native authorities, is a field of incomparable attrac­
tion for all vagabonds and rogues. 

Estas quejas se multiplicaron en la prensa durante los años previos al esta­
blecimiento del Protectorado español. 

Escribano describe también dos teatros venidos a menos, el Romea y el 
Orfeo. Los teatros, donde se consumía alcohol y ciertas mujeres buscaban 
quién les financiara joyas y pieles a cambio de favores sexuales, eran igual­
mente espacios sospechosos.35 El teatro de Tánger por excelencia era el Gran 
Teatro Cervantes, construido entre 1911 y 1913 por una pareja de empre­
sarios españoles, María de la Esperanza Orellana Noguera de Sevilla y su 
esposo Manuel Peña Rodríguez, quienes habían emigrado a la ciudad en 
1903. Para entonces Tánger ya contaba con una enorme población españo­
la, principalmente de las clases trabajadoras.36 El periodista español  Vicente 
Vera calculaba que de 40 000 tangerinos en enero de 1903, más o menos 
la mitad eran moros (es decir, marroquíes musulmanes), entre 11 000 y 
12 000 eran judíos marroquíes, muchos de ellos hispanófonos, hablantes 
de haketiya, y entre 4 000 y 5 000 eran nacionales o protegidos españoles. 
Calculaba unos setecientos sujetos británicos, y todos los demás extranjeros 
sumaban alrededor de quinientos. Vera observó también una población 
flotante de turistas, principalmente británicos y americanos, y de empre­
sarios españoles.37

En el Teatro Cervantes se condensaban el orgullo nacional y grandes 
angustias en cuanto a la calidad moral del lugar y de su público, la colonia 
española de Tánger. A pesar de que “poco a poco no solo el español sino 
también hebreos, indígenas, algunos moros y moras, italianos, ingleses y 

35 M. Muwaylihi, op. cit., 1927 (2005), pp. 351­352.
36 Bernabé López García, Gran Teatro Cervantes Tánger, Tánger, Khbar Bladna, Imprimerie 

Sparte, 2014.
37 Abdellah Djbilou, Puerta de África: Antología de textos literarios hispánicos 1860-1960, Ma­

drid, Editorial Cantarabia, 1989, p. 49.
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franceses se han ido acostumbrando a asistir a este teatro, único que merece 
tal nombre en Tánger”, para 1916 el lugar comenzó a tener dificultades 
financieras, en parte por la escasez de su clientela, ligada a la falta de pros­
peridad de los españoles locales.38 Como reportó el diplomático español 
Francisco Serrat y Bonastre, “el edificio, que por su amplitud y galanura 
excede en mucho a cualquier otro, aun de diverso género, que exista en 
Tánger, exige gastos de entretenimiento crecidos, aunque sean relativamen­
te modestos […] En cambio los ingresos, que podrían ser muy importantes 
si la afluencia del público estuviera proporcionada al edificio, son, al menos 
en la época presente, insignificantes por la penuria con la que vive la pobla­
ción de Tánger”.39 Serrat y Bonastre proponía que el gobierno español inter­
viniera para rescatar el teatro a través de subvenciones como una estrategia 
poderosa para “hispanizar” Tánger. Le preocupaba que, de lo contrario, la 
administración tendría que rebajarse a hacer del espectáculo algo extran jero, 
refiriéndose probablemente a la práctica de arrendar los teatros para eventos 
populares, que con sus bajos precios atraían a grandes gentíos: proyecciones 
de películas, espectáculos de variedades y juegos de azar, todo ello sin rela­
ción alguna a la tradición teatral española.40

Más tarde, con las negociaciones para la internacionalización de Tánger 
en curso, Peña solicitó a la administración de Primo de Rivera su subvención. 
Sin embargo, Eduardo García Comín, primer secretario en la Legación de 
España, reportó a las autoridades militares en 1923 el potencial limitado 
del Teatro Cervantes en la propagación de la lengua española, ya que el 
público se rehusaba a pagar los costos de artistas de alta calidad. “No hay 
aquí dinero para sostener otro espectáculo que el de los cinematógrafos con 
la añadidura de algunas bailarinas o cantantes de muy modesta calidad. No 
hay costumbre de salir de noche ni es costumbre hacerlo por la falta de 
alumbrado y el mal piso.”41 A partir de ese año, el teatro recibió cantidad 
de representaciones de estudiantes y amateurs en el marco de eventos carita­
tivos organizados por un gran abanico de instituciones: la Asociación de la 

38 B. López García, op. cit., p. 28.
39 Ibid., p. 29.
40 Ibid., pp. 30­31.
41 Ibid., p. 49.
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Prensa de Tánger, el Foyer Français, varias Compañías de los Exploradores, 
la Association Sportive Musulmane Al Hilal, la Jeunesse Juive, Alumni de la 
Alliance Israelite de Tánger y la Casa de Soccorro de la Cruz Roja.

Hacia finales de la década de 1920, varios empresarios hicieron ofertas 
para asumir el relevo de la administración del teatro. Una de ellas proponía 
“[...] dar como espectáculos [sic] al año; seis meses ópera u operetta= Verso 
y Comedia= Cine y Varietés; y otros seis meses Circo Zarzuela, Cine y Varie­
tés. Además, todo el año tendríamos abierto un salón de The y baile onesto 
[sic] exclusivo para familias sin tanguistas ni nada que se parezca a un 
Cabaret”.42 Se seleccionó eventualmente a Damián Salas, gerente de los 
teatros Español y Reina Victoria en Tetuán, Apolo, Patio y Hadú Cinema 
en Ceuta y Alfonso XIII en Alcazarquivir, por encima de otras ofertas hechas 
por españoles de moralidad y solvencia dudosas o de orígenes sumamente 
humildes.43 Después de 1929, el Estado español asumió la administración 
del teatro como espacio de propaganda artística y cultural, con complica­
ciones considerables durante la Guerra Civil y el régimen franquista. El 
Teatro Cervantes incluso alcanzó a tener una breve vida activa después de 
la independencia de Marruecos en 1956.44

GÉNEROS Y PÚBLICOS POPULARES: LA TARJETA POSTAL Y LA PROSTITUCIÓN 

Con la llegada de soldados, colonos y turistas, en tránsito o para residir, los 
marroquíes se vieron expuestos a un oleaje constante de colonizadores sub­
alternos, distintos pero emparentados con los migrantes de trabajo que 
conformaban el núcleo demográfico español magrebí. Al establecerse for­
malmente el Protectorado en 1912, los españoles magrebíes pasaron a  ocupar 
el papel ambivalente de colonizadores por su pertenencia nacional y de 
subalternos por su anclaje en el mundo del trabajo. Por otra parte, la produc­
ción de conocimiento sobre Marruecos y el acceso a ella dejaron de estar 
confinadas a un puñado de españoles letrados, como exploradores, diplo­
máticos, artistas, arabistas, científicos, según apunta Eloy Martín Corrales. 

42 Ibid.
43 Ibid., pp. 98­101.
44 Ibid.
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A la producción orientalista del arte académico se sumaron entre 1906 y 
1954 los artefactos generados por observadores peninsulares casuales y 
subalternos: recuentos de viajes de periodistas, fotografías producidas por 
turistas y soldados, retratos fotográficos generados en estudio por profesio­
nales y la producción masiva de tarjetas postales.45 Con poca educación 
formal, estos peninsulares compartían el espacio urbano de vida y trabajo 
con los españoles magrebíes y otras poblaciones locales, sin dejar de reclamar 
cierta superioridad racial y civilizadora. La masa de españoles en busca de 
un modesto Eldorado en Marruecos era despreciada por las élites coloniales, 
por el turismo letrado e incluso por el turismo modesto. Al dorso de una 
tarjeta postal de Tetuán, el emisor anónimo de una carta reportaba a sus 
amigos en Barcelona que las partes de Marruecos “en mans de Espanya es 
molt diferent de la Argelia, alló es molt ric i ben portant, i aqui es al reves, 
pobre, brut y ple de espanyols pobres”.46 La correspondencia de esta pobla­
ción flotante con familia y amigos en la península alimentaba a un público 
cada vez más amplio, ávido de noticias del Oriente colonial, creando un 
nuevo universo de consumidores modestos de representaciones masificadas.

A partir de 1897 cuatro servicios postales competían por los clientes en 
Tánger: el marroquí, el español, el británico y el francés. El servicio español 
cobraba diez céntimos por carta y la mitad por una postal.47 Las tarjetas 
postales circulaban en toda la geografía turística del África del norte y la 
Tierra Santa: Argelia, Marruecos, Túnez, Cairo, Líbano y Estambul.48 Su 
éxito comercial obedecía a la amplia base social que participó en el colonia­
lismo francés y español: soldados, trabajadores y turistas apenas alfabetos en 
busca de color local. Junto con la fotografía de paisaje que privilegiaba los 
sitios arqueológicos y la arquitectura islámica, los estudios fotográficos, que 
se multiplicaron por toda la región, incluso antes de 1905, produjeron series 

45 Malek Alloula, The Colonial Harem, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986; 
Gérard­Georges Lemaire, L’univers des Orientalistes, París, Editions Place des Victoires, 
2000; E. M. Corrales, op. cit.; Frédéric Mitterrand y Abdellah Taïa, Maroc 1900-1960: Un 
certain regard, Arles, Casablanca, Actes Sud, Malika, 2007; Issam Nassar, Patricia Almár­
cegui y Clark Worswick, Jardines de arena: Fotografía comercial en oriente próximo 1859-1905, 
Madrid, Turner, 2010.

46 E. M. Corrales, op. cit., p. 102.
47 F. Drouet, op. cit., p. 144.
48 I. Nassar, et al., op. cit.
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que decían representar tipos sociales identificados como maures o moros. El 
desnudo femenino tenía en este marco un lugar privilegiado.49 La producción 
de postales de desnudos coloniales se insertaba en una red global de mer­
cancía erótica masificada que movilizaba al Oriente más allá del nexo colo­
nial. También formaba parte de una explosión estética y comercial que 
despegó entre 1905 y 1906, democratizando la fotografía erótica.50 Los 
desnudos en postal, que en un inicio escenificaban géneros del arte acadé­
mico como el pictorialismo, el clasicismo y el orientalismo, fueron produ­
cidos desproporcionadamente por fotógrafos alemanes y franceses, quienes 
pronto pasaron a un nuevo género, la photographie de charme, los primeros 
retratos desnudos en la línea de las pin-up girls, que los soldados colecciona­
ban entre 1914 y 1918.51 La postal dejó el desnudo femenino colonial al 
alcance de la mano del soldado raso y el turista de a pie, como atestiguan la 
ortografía y el tono de los mensajes inscritos en estos objetos viajeros.52 

Las figuras del orientalismo letrado cedieron ante visiones cultivadas por 
los agentes subalternos del colonialismo en una avalancha de géneros po­
pulares ilustrados: postales, caricaturas, anuncios comerciales, carteles de 
mercadeo, reportajes y viñetas de viaje.53 Renacía la expectativa de que los 
misterios del harén se rindieran ante el derecho de conquista de soldados y 
colonos españoles, con series de postales que se jactaban de la conquista de 
Marruecos y sus mujeres. La fotografía de estudio retrataba escenificaciones 
de soldados enlazando con fuertes brazos a manojos de mujeres sonrientes, 
vestidas con fantasiosos trajes “moros”; al pie, versos sugerentes de conquis­
tas sexuales a despecho de maridos cornudos, todo en tonos jocosos que se 
burlaban a la vez del moro burlado y de la dicción andaluza de los soldados.54 
La antigua figura del harén como nido de sensualidad opulenta se transmu­
tó en una vulgar descripción de burdeles y casas de putas, la mayoría eran 

49 Véase también el magnífico libro de C. Taraud Mauresques: Femmes orientales dans la photo-
graphie coloniale 1860-1910, op. cit., y Leila Sebbar, C. Taraud, Jean Michel Belorgey, Femmes 
d’Afrique du Nord: Cartes Postales 1885-1930, Bleu autour, 2010.

50 Christian Bourdon,   Jean Angelou: De l’academisme a la photographie de charme, París, Marval, 
2006, p. 15.

51 C. Bourdon, op. cit., Francia produjo 60  000 imágenes; Alemania, 80  000.
52 M. Alloula, 1986, p. 98; E. M. Corrales, op. cit.
53 E. M. Corrales, op. cit., p. 101.
54 Ibid., p. 114.
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lugares miserables.55 Según Malek Alloula,56 los fotógrafos coloniales per­
seguían obsesivamente su fascinación con el turbador fantasma europeo del 
harén, “un mundo lascivo de mujeres ociosas, echadas y adornadas como 
dispuestas a festividades sin fin”. En sus retratos del otro colonizado, la fo­
tografía de postal seguía siendo un “arte del simulacro, en el sentido teatral 
y en el sentido compensatorio del término”.57

Las prácticas de la prostitución se hacen visibles en la producción de 
postales, que tuvo un lazo ambivalente con la prostitución colonial, con­
virtiéndose, en la formulación de Alloula, en la “expresión vulgar de la 
euforia colonial”, “la caricatura en serie de la moralidad colonial”, produ­
ciendo estereotipos “a la manera de los grandes pájaros marinos producien­
do  guano. Es el fertilizante de la visión colonial […], su fijación con el 
cuerpo de la mu jer lleva a la postal a pintarlo, a preparar este cuerpo y 
erotizarlo para ofrecerlo a quien quiera que sea entre la gran clientela mo­
vida por el deseo tajante de poseer”.58 La indignación de Alloula responde 
a la degradación perpetrada por la puesta en escena del acceso a todas las 
mujeres árabes a través de este doble, una modelo mal pagada y reclutada en 
el paisaje de la prostitución que el colonialismo propiciaba a través de la 
deformación de la sociedad argelina: “El fotógrafo se da a la tarea de encon­
trar contrapartes más complacientes a estas mujeres argelinas inaccesibles. 
Estas contrapartes serán modelos pagadas que reclutará casi exclusivamen­
te en los márgenes de una sociedad, en la que la pérdida de la posición social 
en la estela de la conquista y la subsecuente destrucción de las estructuras 
tradicionales afecta a los hombres tanto como a las mujeres (empujando 
invariablemente a estas últimas hacia la prostitución)”.59 El espacio de la 
postal, “transparente ahora, donde los cuerpos son tomados sin ninguna 
posibilidad de rehusarse, donde se abandonan aún más, si eso fuera posible, 
es el espacio mismo de la orgía: aquella que el soldado y el colono sueñan 
obsesivamente con establecer en el territorio de la colonia, transformado 

55 Ibid., p. 113.
56 M. Alloula, op. cit., p. 35.
57 Ibid., p. 65.
58 Ibid., pp. 4­5, 29.
59 Ibid., p. 17.
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para la ocasión en un burdel donde las hetairas son las mujeres del conquis­
tado […]. El harén se ha convertido en un burdel: es el último avatar pero 
también la verdad históri ca de un orientalismo cuyos presupuestos no están 
ya enmascarados por la postal”.60

Las postales de desnudos que retratan mujeres norteafricanas, producidas 
en su mayoría por fotógrafos franceses y alemanes, circularon ampliamen­
te en territorio español, sobre todo entre los soldados.61 Los soldados que 
esperaban con ansia los placeres de un puesto norteafricano se veían a veces 
decepcionados; sin embargo, como se quejaba Juan Puig Roses en su corres­
pondencia en 1923: “Querido amigo: Me tienes por fin en estas tierras de 
moros y moras, en las cuales no hay más que moros y militares y unas cuan­
tas casas de meucas [prostitutas] moras, hebreas y alguna española”.62 A 
pesar de la abundancia de mujeres y jovencitos locales retratados de forma 
sugerente en la fotografía de postales, tan popular en el Protectorado espa­
ñol y en la península, lejos de escandalizarse ante la presencia de españolas 
vendiendo sus encantos, los soldados españoles, según ciertos reportes, 
preferían el sexo con ellas, lo que atraía incluso a mujeres poco atractivas o 
mayores al oficio. El escritor César Juarros comentaba la abundancia de 
prostitutas españolas paseándose en paños menores por Tetuán y la escasez 
relativa de mujeres marroquíes: “Es el paraíso de las hetairas, de todas sin 
distinción, por viejas, macilentas, antipáticas y necias que sean […]. La 
imaginación del militar se muestra en estos climas superior a todo encomio. 
La frescura de la cara, la lozanía de los ojos, lo helénico de la línea, nada 
importa. A buen hambre no hay pan duro, dice el refrán, y como por campos 
de África el hambre no falta, aunque si el bocado”.63 

La prevalencia de la prostitución europea en el Marruecos español pro­
vocó la producción de una ola de tarjetas postales con caricaturas que se 
burlaban de la sexualidad masculina árabe como bestial y poco refinada, así 
como de las mujeres españolas, siempre andaluzas, dispuestas a aceptar a 
los marroquíes como clientes. La frontera móvil entre las sexualidades crimi­

60 Ibid., p. 122.
61 E. M. Corrales, op. cit., p. 115.
62 Ibid., pp. 114­115.
63 César Juarros, La ciudad de los ojos bellos: Tetuán, Madrid, Mundo Latino, pp. 117, 255­256.
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nalizadas y la prostitución organizaba el horizonte afectivo y sexual de las 
mujeres españolas en el espacio colonial. Percibidas como sospechosas 
 cuando no contaban con familias, maridos o padres encargados de proteger 
su virtud, se encontraban bajo una vigilancia constante. La sombra de la 
prostitución perseguía a las tangerinas en su vida cotidiana, como una es­
pecie de espectro, amenazándolas con el posible escándalo de ser acusadas 
de putas. Las relaciones amorosas entre españolas y marroquíes fueron vigi­
ladas por el Estado a partir de la inserción del Protectorado, independien­
temente de que las mediara o no una transacción material. La Delegación 
de Asuntos Indígenas (dai) se dio a bien fiscalizar, a través de su sistema de 
censura postal, telegráfica y telefónica, inaugurado en 1936, las comunica­
ciones entre el Protectorado y la península. Los censores “controlan, requi­
san, abren, censuran, copian, a veces retienen y otras veces dejan circular”64 
la correspondencia que sostienen españolas de la península y del Protectora­
do con amantes, amigos y esposos marroquíes. Fueron mal vistas desde un 
inicio, pero se les persiguió de manera más insidiosa a partir de que se 
instalara el proyecto franquista en los años 1940, el cual percibe un aumen­
to notable en las relaciones durante la guerra civil española, quizá debido 
al desplazamiento de tropas marroquíes a la península y su interacción 
cotidiana con las mujeres locales en un contexto de menor vigilancia que 
el del Protectorado. 

Estos amores eran vigilados por las familias, que algunas veces los acom­
pañaban y otras los castigaban, pero de manera más determinante por los 
burócratas del Estado, para quienes resultaban una afrenta, incluso una 
aberración. La censura no constituyó un ejercicio vacío. Los expedientes 
resguardados en el Archivo General de la Administración, hoy en Alcalá de 
Henares, recogen las cartas interceptadas o las copias mecanografiadas pro­
ducidas por los administradores y una correspondencia administrativa para­
lela que las comenta: “El lenguaje de los represores […] delata un juego 
de sospechas, suposiciones y atribuciones”65 que moralizan a los sujetos 
vigilados y finalmente recomiendan la forma que tomará su persecución: 

64 Josep Lluís Mateo Dieste y Nieves Muriel García, A mi querido Abdelaziz… de tu Conchita: 
Cartas entre españolas y marroquíes durante el Marruecos colonial, Barcelona, Icaria, 2020.

65 Ibid.
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órdenes de expulsión o prohibiciones de entrada a la península o al Protec­
torado. Las violencias aplicadas al amor fuera de lugar se encauzaban a 
suspender el lazo, a impedir los encuentros por la vía de la presión social y 
el control administrativo de la movilidad. Para las mujeres, quienes fueron el 
foco del castigo, se recomendaba:

[U]na discreta pero enérgica actuación sobre ellas para hacerles comprender la 
inconveniencia de su conducta y los peligros que corren su dignidad, religión, 
bienestar, patriotismo, y [en] caso de no tener esto eficacia, medidas más graves, 
que escapan a nuestro conocimiento, de los resortes coercitivos posibles con ellas, 
pero que indudablemente deben existir, llegando si preciso fuera a incluirlas en 
[el] censo de prostitución con todas sus consecuencias.66

Los administradores del Protectorado juzgaban las relaciones amorosas 
entre musulmanes y españolas como una amenaza al prestigio y la digni­
dad del conquistador y su raza, una deshonra colectiva. Se controlaban, por 
lo  mismo, no solo los lazos amorosos sino también otras prácticas que 
 su girieran la equidad de marroquíes y españoles o una inversión de la 
jerarquía colonial, como el empleo de españoles y españolas en oficios ser­
viles —en el servicio doméstico en casas marroquíes “hebreas o musul­
manas”, como limpiabotas, etcétera.

EL TRABAJO DEL SEXO Y EL TURISMO SEXUAL EN LA ZONA INTERNACIONAL 
DE TÁNGER

Marruecos se convertiría en un destino turístico cada vez más pacificado con 
el establecimiento de los protectorados francés y español. Los turistas eran 
bienvenidos por los empresarios tangerinos como una fuente de ingresos. 
Entre las primeras preocupaciones ante la internacionalización de la ciudad 
que se reportaron en la prensa tangerina estuvo el hecho de que los navíos 
franceses encauzaban al turismo directamente de Orán a Casablanca, evi­
tando hacer escala en Tánger. En respuesta, durante el verano de 1924 se 
lanzaron campañas de mercadeo que presentaban a Tánger como puerta a 
Marruecos.67 En su estudio crítico del régimen especial de la zona de Tánger, 

66 Ibid., p. 34.
67 Tangier Gazette, 3 de mayo, 5 de julio y 11 de octubre de 1924.
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los abogados Menard y Saurin observaban que la ciudad estaba obviamente 
destinada a ganarse la vida a través del turismo.68 Para 1945, cuando se 
publicó la guía para turistas Meridiano de Tánger, de José Olmo Bouillon, 
las expediciones colectivas organizadas atraían a turistas de todos los rinco­
nes de España, haciendo el viajar a Tánger barato y popular.69 

Desde la segunda década del siglo xx, cuando se establecieron los circui­
tos y la vocación turística de Tánger, los viajeros españoles al norte de 
África participaban activamente de la oferta regional de turismo sexual.70 
El “breviario ilustrado” de la fotografía postal colonial coexistía con nuevas 
formas de periodismo ilustrado y relatos de viaje masificados, que incorpora­
ban autorías populares o no profesionales, literatura de viaje traducida del 
inglés, francés y alemán para públicos hispanos y piezas de opinión que 
reforzaban un sentido común colonial recibido del norte. Los viajeros capi­
talizaban cada vez más su colaboración con revistas y periódicos de circula­
ción masiva en sus países de origen, y venían cada vez más de geografías más 
distantes.71 Como el primer periodista argentino en vivir extensamente en 
Oriente, Arlt, por ejemplo, escribía para un gran público que seguía ávida­
mente sus crónicas, reseñas, cuentos y artículos de periódico en Buenos 
Aires. Mientras que sus predecesores escribían para un círculo estrecho de 
hombres de letras, el trabajo de Arlt, bifurcado entre el esfuerzo documen­
tal de Aguafuertes marroquíes y el orientalismo desvergonzado de su ficción, 
garantizaba un público amplio.72

Los relatos publicados en revistas y periódicos de circulación masiva, para 
los peninsulares subalternos que no viajaban, ofrecían comentarios sobre el 
mercado del sexo en el norte de África. Mientras que en la fotografía postal 

68 Alphonse Menard y Daniel Saurin, Etude critique du régime spécial de la zone de Tanger, Tán­
ger, Editions Internationales, 1932, p. 65.

69 José Olmo Bouillon, Meridiano de Tánger, Madrid, El Gran Capitán, 1945.
70 E. M. Corrales, op. cit., p. 115.
71 Esta era una vieja estrategia de los viajeros literarios que visitaban el Oriente; de acuerdo 

con Henry Bonnier, Gerard de Nerval financió su viaje a Egipto en 1943 con préstamos 
de libreros y dueños de periódicos, a quienes les prometía el manuscrito resultante del 
viaje. El contraste está en el número de viajeros y la escala de la circulación de textos. 
Henry Bonnier, “Preface,” en Gerard de Nerval, Les Femmes du Caire, París, Editions Kou­
toubia, 2009.

72 Axel Gasquet, Oriente al Sur: El orientalismo literario argentino de Esteban Echeverría a Roberto 
Arlt, Buenos Aires, Eudeba, 2007, p. 289.
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la trabajadora del sexo magrebí estaba presente, aunque nunca como ella 
misma: personificaba siempre a la mujer colonizada en un sentido amplio, 
al representar los papeles de una intimidad doméstica en pareja, la vida 
familiar o la antología etnográfica, en la literatura de viaje emerge como 
objeto legítimo de fascinación y consumo para el turismo masculino y fe­
menino. La prostituta, narrada siempre, normativamente, como mujer, se 
insertaba en los circuitos globales del comercio del sexo y en los erotismos 
letrados cosmopolitas, que hacían la visita al barrio reservado de Casablan­
ca, Bousbir, tan indispensable en las geografías del placer masculino como 
el paso por el Yoshiwara de Tokio, otro avatar del oriental pintoresco.73 
Aunque la literatura francófona metropolitana reconocía la prostitución 
masculina y las homosexualidades, el sexo entre hombres se narra siempre 
en la producción colonial hispana ofrecido y consumido por hombres ára­
bes.74 Ciertamente estaba ausente de la prostitución reglamentada organi­
zada por las administraciones coloniales en Magreb y Mashreq.

En el Marruecos francés, la prostitución profesional era producto de la 
administración colonial en dos sentidos diferentes. Primero, a raíz del es­
trangulamiento de un paisaje anterior de intercambios sexuales, anclado en 
las instituciones de la esclavitud y en el mundo del entretenimiento tradi­
cional ofrecido por cantantes y bailarinas autónomas, las chikhat. Segundo, 
a través de la implementación deliberada del sistema metropolitano de 
prostitución reglamentada en todos los territorios coloniales, que segrega­
ba y profesionalizaba a las mujeres sospechadas, convirtiéndolas en prostitu-
tas.75 Las mujeres que comerciaban con el sexo de manera autónoma estaban 
sujetas a ser arrestadas: la fotografía las registra de vez en cuando de manera 
efímera.76 En la práctica se superponían marejadas diversas de mujeres en 
movimiento. Las migraciones de trabajo de mujeres españolas y árabes al 
norte de Marruecos hacían intersección con y alimentaban las redes de 
prostitución que se extendían por el Oranesado de la Argelia francesa y 

73 Jean Mattieu y P. H. Maury, Abdelmajid Arrif (ed.), Bousbir: La prostitution dans le Maroc 
colonial. Ethnographie d’un cartier reservé, Rabat, Dar al Aman, 2011 (1951), p. 9.

74 Para una narrativa diferente del momento poscolonial, véase Mohamed Choukri, Le pain 
nu, Tahar Ben Jelloun (trad.), Points, 1980.

75 A. Arrif, op. cit.
76 Como “dos irregulares en Imichil”, por ejemplo, F. Miterrand y A. Taïa, op. cit., p. 71.
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hacia Larache, Casablanca y en los infames bmc, burdeles militares de cam­
paña, que les llevaban oficialmente la retaguardia a las tropas francesas en 
campaña militar. Las mujeres entraban y salían del oficio, alternando con 
otros empleos efímeros o estacionales. Aunque la administración las obli­
gaba a registrarse ante la policía mientras participaran del sexo comercial, 
podían también solicitar ser borradas del registro en ciertas circunstancias 
o simplemente fugarse hacia otra jurisdicción, donde podrían o no solicitar 
ese registro.

Aunque Tánger, en tanto zona internacional, adquirió un código muni­
cipal regulando la prostitución a partir del modelo francés en 1923, la re­
gulación adicional quedó en manos de la Asamblea del Comité de Control, 
que en marzo de 1926 votó por establecer un reglamento para una Police 
des Moeurs o Policía de la Moral, promulgado en mayo de ese año y modi­
ficado en enero de 1930.77 Estos cuerpos policiales tenían como principal 
función la vigilancia y regulación de la prostitución; arrestaban a las mu­
jeres de las que sospechaban, obligándolas a registrarse y reportarse ante la 
supervisión médica, restringiendo su movilidad, de preferencia encerrán­
dolas en las maisons closes, las “casas cerradas” que eran los burdeles. La 
prostitución en el Rif y las ciudades costeras del Marruecos español, aunque 
eventualmente sujeta al modelo higienista francés, siguió siendo más libre, 
según la literatura, que reporta la aglomeración de burdeles sobre ciertas 
calles y no en barrios reservados oficiales diseñados y construidos por el 
Estado colonial. 

El semanario ilustrado Algo (1929­década de 1930), que se editó en 
Barcelona bajo la dirección de M. Jiménez Moya, es una ventana útil para 
observar la masificación de la erotización ortientalista. Cañellas Romero 
señala que la revista organizaba con frecuencia concursos y publicaba los 
envíos que resultaran premiados entre los que les hacía llegar el público 
lector. También publicaban traducciones de periodistas y escritores de 
crónicas de viaje franceses, como Paul Morand, adoptando por esa vía las 
visiones coloniales francesas, situándose ellos mismos como sujetos moder­
nos en conversación con otros poderes coloniales. La ciudad cosmopolita, 

77 A. Mernard y D. Saurin, op. cit., p. 393.
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primavera en Tánger, de Morand, publicada en Algo en junio de 1933, ofrece 
una mirada francesa a las mujeres de la ciudad. Los estereotipos coloniales 
franceses representaban a las mujeres musulmanas árabes como esclavas 
sexuales ociosas y consentidas o como bestias de carga: “Mujeres veladas se 
cruzan con nosotros, arropadas en sus vestidos de lana blanca. Si un embate 
de viento o un falso movimiento descubre sus rostros, se llevan temerosa­
mente la mano a la boca para cubrirla. Sus grandes ojos bovinos, pintados 
de azul, impávidos y cuyos párpados no hacen el menor movimiento, tienen 
una expresión de fatalismo al pensar en la vida de establo que les impone el 
profeta”.78 Habiendo descubierto la pluma de Morand en Algo, los lectores 
podían buscar por su cuenta otras de sus crónicas de Tánger, descripciones 
de gitanillas bailando en colmados, especies de bares, para el entretenimien­
to casual del turista.

La atribución recurrente de una diferencia despreciable al islam también 
aparece en los editoriales de Algo, por ejemplo, en la pieza “El comercio de 
esclavos en Arabia”, de mayo de 1934. El texto animaliza e infantiliza a los 
árabes mientras rumia la riqueza de los territorios que habitan y su potencial 
económico para la España peninsular.79 En diciembre de 1935, la crónica 
ganadora del concurso número 38 fue “Excursión marítima a las costas del 
Sahara”, del periodista canario Juan Antonio Rial. El autor describe un 
viaje en barco con amigos, de Canarias al Protectorado español. Visitan Cabo 
Juby, que describe como la capital militar del Protectorado, y un pueblo 
árabe vecino, donde encuentra a los pintorescos tipos árabes: carpinteros, 
un santón, un orfebre, hombres que ofrecen caballos a la venta. La atractiva 
prostituta musulmana es descrita como un “tipo” local más: “Fátima es una 
bella nativa. Está tendida indolentemente en su tienda, sobre unos harapos 
sucios; ella y su madre son muy conocidas de los soldados, porque hay que 
evitar la muchajambre, que dicen ellas”.80

78 Luis Cañellas Romero, De Tánger a la Meca: Crónicas de viaje y exploraciones publicadas en la 
revista Algo, 1933-1935, Melilla, La Biblioteca de Melilla, 2009, p. 36.

79 Ibid., pp. 365­368.
80 Ibid., p. 128.
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EL BARRIO DE LAS BOCAS PINTADAS: HACIA UNA ETNOGRAFÍA 
DE BOUSBIR A DOS VOCES (1935­1954)

Una catalana y un vasco dicen retratar, a partir del hecho de haber estado 
ahí, el barrio reservado creado por la administración francesa en Casablanca. 
Ambos enmarcan su descripción, de autoridad etnográfica, con un preám­
bulo sociológico elemental. Narran el barrio como un producto estéti­
camente armonioso de la planeación urbana colonial: el encierro de las 
mujeres, la restricción severa de su circulación por guardias municipales 
y militares y su supervisión médica obligatoria. Aurora Bertrana (Girona 
1899­Berga 1974), música de profesión y escritora bohemia de izquierdas, 
publicó en 1936 las memorias de su viaje de 1935 como Marroc sensual i 
fanatic.81 Es ella quien introduce las metáforas descriptivas que retomará De 
Vega82 veinte años después:

En este momento el diálogo es interrumpido por una nube de odaliscas. Nos rodean. 
Mariposean, ligeras y graciosas, elegantemente vestidas, extremadamente jóvenes. 
La aparición de una europea acompañada por un hombre parece que no les impre­
siona en absoluto. Ellas advierten, de entrada, posibilidades insospechadas; quién 
sabe si nuevas probabilidades de lucro. Mi indiscreta visita a su reservado barrio no 
solo no las sorprende ni las ofusca, sino que al ofrecerse, ingenuas y prometedoras, 
al recién llegado, con una discreción muy oriental, me envuelven con su oleada de 
simpatía y complicidad […] Contemplo admirada los atuendos de las moras: cafta­
nes satinados de colores vivos, que la muselina bordada y transparente de las faragias 
suaviza; cintos anchos y admirablemente bordados que rodean y comprimen la 
cintura, imprimiendo a las caderas un libre contoneo, lascivo y provocador; los pa­
ñuelos llamativos y relucientes, atados alrededor del moño, con los flecos flotando 
desde la nuca hasta la mitad de la espalda; las complicadas alhajas de diferentes 
brillos que tintinean musicales al ritmo de pies y brazos, y rematándolo, ese juego 
de ojos y esa sonrisa eterna de criaturas que, a pesar de todo, no han tenido tiempo 
aún de conocer las amarguras de este mundo.83

81 Aurora Bertrana, El Marroc Sensual i Fanatic, Rajae El Khamsi y Fernando García Martín 
(trads.), en Marruecos sensual y fanático, Instituto de Estudios Hispano­Lusos, Universidad 
Mohammed V, 2009 (1936).

82 Bilbao, 1900­Madrid, 1977.
83 A. Bertrana, op. cit., pp. 157­158.
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Envuelta en esa nube de complicidad, Aurora pasea por los callejones del 
barrio con su guía y amigo catalán, conocedor del lugar, hasta llegar a un barrio 
que la viajera llama “aristocrático”. Observa que en Busbir también hay 
clases, y que la clase conlleva borrar las marcas de la transacción que ensom­
brece el encuentro:

Aquí todo es calma y silencio, susurrar y deslizarse suavemente. Creo que estamos 
en el ojo del huracán del barrio del amor. Todo da una impresión sincera, nada 
comercial. Las parejas con las que nos cruzamos son verdaderos enamorados que 
han huido del fragor y de las luces demasiado fuertes, para resguardarse bajo la 
lámpara policromada que pone manchas de luz enferma y de infierno pasional sobre 
las fisionomías de la pareja […]. Soldados, pulcros y educados, que hablan bajo 
mirando a los ojos de la morita. Marineros ingenuos, con la mirada nublada por 
indefinibles añoranzas, que se han unido en tiernísimos idilios, olvidando la bru­
talidad con la que acabarán […]. Musulmanes jóvenes y apasionados, celosos de 
los cristianos, que cogen violentamente de la manga del caftán y atraen hacia sus 
firmes pechos a una criatura que pasa distraída y soñadora, olvidada momentánea­
mente de su destino […]. Chicos y chicas de quince años que se besan con pasión, 
a pesar del lugar tan poco propicio a impulsos sinceros y desinteresados […]. Por 
las entradas bajas de las casitas blancas, abiertas al fresco de la noche, atisbamos todo 
el encanto de las estancias orientales. Damascos y cojines de ricos colores brillan 
[…]. A menudo, un cántico triste y nostálgico extiende sus viejos acentos anda­
lusíes, y una figura jovencísima hace girar y girar el vientre agitando y chocando 
los minúsculos platillos unidos a los dedos por un anillo. ¡Cómo me atraen estas 
estancias, donde el gesto brutal del amor no es sino un mínimo detalle, y el am­
biente refinado, la discreta música, los perfumes embriagadores y el té exquisito lo 
son todo! […]. Cristianos y musulmanes confraternizan en un ambiente amoroso 
igualitario.84

A diferencia de su sucesor, que reproducirá sus imágenes de mariposas, 
caftanes coloridos, alhajas tintineantes en el escenario opulento de una noche 
perfumada llena de músicas y de murmullos discretos, Aurora nos reporta 
—no sabemos si creerle— las voces de las muchachas del barrio:

84 Ibid., p. 158.
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La voz insinuante e infatigable de las pequeñas cortesanas repite la discreta invitación: 
“¿Quieres aceptar una taza de té?”, “¿quieres descansar en mi humilde casa?”, “ven, 
te haré escuchar la canción de la luna loca, acompañándome de la darbuka”, “ven, te 
perfumaré los cabellos y las manos de sahar”, “ven, te embriagaré con el perfume 
exquisitamente oloroso del sándalo”.85

En su descripción, minuciosa y atenta, no aparece una sola española, la 
prostituta de Busbir es universalmente mora, y los barrios burdeles, espacios 
de encuentro y convivencia entre los clientes que confraternizan en una 
hermandad hispano­marroquí.

Aunque la novela del arabista Luis Antonio de Vega está inicialmente an­
clada en Tetuán, capital del Marruecos español, gravita inexorablemente 
hacia el horizonte de prostitución de Casablanca como destino último de las 
prostitutas y deleite de sus clientes. Publicada en 1954, la novela de bolsillo 
El barrio de las bocas pintadas comienza con el final de la guerra del Rif, cuando 
los pilotos españoles llevaban a cabo las últimas maniobras aéreas de paci­
ficación y quedaba aún una importante concentración de militares en asen­
tamientos­cuarteles como Larache. La marginalidad moral de las mujeres 
dedicadas al espectáculo y la excentricidad del narrador son introducidas 
cuando su sirvienta, una joven judía marroquí, lo cuestiona escandalizada 
sobre su escritura de poesía y su asistencia a las danzas de mujeres cristianas 
ambientadas en ricas casas particulares del barrio europeo:

¿Tú?... ¿haces versos?... Entonces, las noches que no vienes a casa las pasas en las 
salas de los mercaderes ricos que viven en el barrio de los europeos. Las pasas tocan­
do el violín y viendo bailar a las xejas cristianas. ¡Si mi padre, cuya barba era la de 
un hombre de bien, levantase la cabeza y me viera sirviendo a un zelje!86

La prostitución hace su entrada en la novela a través del personaje de Kaha­
la, la casamentera, una mujer negra, mayor, aficionada del aguardiente. 
Aunque nadie sabe de cierto dónde vive, se le encuentra todas las noches en 
la calle del vicio de la kasbah de Tetuán, el barrio de las bocas pintadas, donde 

85 Ibid., p. 159.
86 Luis Antonio de Vega, El barrio de las bocas pintadas, Luis de Caralt (ed.), Barcelona, Im­

prenta Ideal, 1954, p. 21.
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alega a voces con las mujeres españolas y judías, bromea con las mekhaznis 
y hace reír a los moritos con sus ocurrencias borrachas.87 De estas españolas 
que cobran su cariño se dice que han provocado el divorcio de la hija mayor 
del vecino musulmán:

[…] pues en su nupcialidad tuvieron que intervenir los notarios musulmanes, por­
que el marido encontró más dulces que el amor de Axuxa los brazos de las muchachas 
españolas que vivían en las casas que trepan hacia la kasbah por el final de la calle de 
Fez, y entre cuyas manos ávidas dejaba sus monedas morunas.88 

Menana, la hermana menor de la mujer divorciada, se convierte en el per­
sonaje principal de la novela. Vive fascinada por lo que cuentan las malas 
lenguas de los arreglos maritales y amorosos de una joven de excepcional 
belleza, Rahma. Aunque Rahma vive en Er Reba des Sefli, un barrio de mo­
lineros dentro de las murallas de la ciudad, su escandalosa adopción de la 
vestimenta occidental y el rumor de que cohabita con un español la obligan 
a ir a un hammam (baño público) lejos de su casa. Las mujeres de todos los 
barrios árabes de Tetuán cantan coplas sobre Rahma, pintándola como una 
extranjera que come puerco, bebe alcohol y fuma, cuyo amigo le permite 
enseñar su cara a cualquiera que quiera verla “porque la vergüenza había 
huido de su cara y su pudor era infinitamente inferior al de las chicas que 
habitaban en el barrio de las bocas pintadas”.89

Cuando llega la hora de que Menana se case, en un matrimonio arregla­
do, de su futuro marido también se dice que conoce mejor las callejuelas 
que llevan a las mujeres de las bocas pintadas, las Hijas de la Dulzura que viven 
en sus casitas arriba del cerro, que a la tienda de su padre. Es el padre pre­
cisamente quien, preocupado por la fuga del dinero, que tanto cuesta ganar 
y que acaba en manos decoradas con henna, busca una esposa para su hijo. 
Al regresar de una visita a Chefchauen, el narrador encuentra con tristeza 
que el matrimonio de Menana ha fracasado debido a tensiones con su suegra 
y que el marido la ha hecho encerrar en la cárcel del pueblo, donde vive 
entre “esas mujeres que gritan y disputan unas con otras en las casas de la 

87 Ibid., p. 25.
88 Ibid., p. 30.
89 Ibid., p. 36.
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casbah, las casas que frecuentan los hombres aferrados a la soltería”.90 Tres 
de las doce mujeres encarceladas son vecinas de la Kasbah o de la Suika, 
descritos como los dos barrios del vicio tetuaní, a quienes su esposo conoce 
tan bien y quienes acaban con frecuencia arrastradas a la cárcel por la policía, 
borrachas y demasiado maquilladas.91 

Una de ellas, joven, fresca y platicadora, va vestida con elegantes ropas 
marroquíes y lleva incluso un reloj de oro. Embelesa a sus compañeras con­
tándoles sus viajes, les presume de Tánger y las ciudades del Garb, del 
oeste. Ha vivido en Acila, en el barrio de Nad­dur frente al cuartel cristiano 
en Larache y en los funduqs, los mesones de Ksar el Kebir, hirviendo de 
mujeres, donde llegan todas las noches los caravaneros. Habla de todos ellos 
como espacios de libertad, donde podía salir a la calle cuando quería sin que 
nadie la molestara. En Tánger, durante los meses de verano, una puede 
hasta nadar y asolearse en la playa entre las españolas y las francesas, con la 
cara y las piernas descubiertas. En Alcazarquivir, en cambio, las mujeres 
circulan libremente dentro del “barrio” y las ksaríes, judías y negras le habían 
parecido peleoneras y bulliciosas.92 Convence a Menana de que se vaya con 
ella a Larache, donde podrán pasearse por las barracas sin que nadie les haga 
cubrirse la cara y hacer cantidad de “dinero de Granada”, el efectivo que 
pagan los soldados españoles.

El narrador enturbia la aventura a la que se lanzan entusiastas Menana y 
su amiga al evocar sus propios recuerdos de Nad­dur: una miserable peri­
feria arenosa donde se codean en bares improvisados mujeres de todas las 
razas y religiones de Marruecos, supervisadas por las autoridades sanitarias 
españolas.93 Menana se arrepiente por un momento al subir al autobús, pero 
su amiga la tranquiliza coqueteando con un pasajero que les compra dos 
cervezas. La narrativa de De Vega se vuelve casi etnográfica:

Anduvieron un buen trecho aún […], pitas, nopales en la orilla de un cementerio. 
Luego entraron en un arenal. Se oían músicas por todas partes. Pasó una europea 
gritando […]. Paseaban por aquel arenal soldados españoles y soldados marroquíes. 

90 Ibid., p. 75.
91 Ibid., p. 83.
92 Ibid., p. 85.
93 Ibid., p. 91.
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Fraternizaban […]. A mano derecha había una casa pintada de verde, en cuyo 
in terior sonaba un organillo […]. En la puerta había una mora vestida con un traje 
de española que le estaba muy corto y estrecho. La falda más arriba de la rodilla, las 
caderas oprimidas en la cintura. Tenía en la barbilla un tatuaje gracioso. Alternaba 
la tarea de cantar la canción de “Lil lil iamana” (la noche de la felicidad), que enton­
ces se hallaba de moda en Marruecos, con la de fumar un cigarrillo […]. La palabra 
secrana reavivó en el corazón de la tetuaní la vergüenza que había pasado en el au­
tomóvil cuando se la oyó pronunciar a Nefisa […]. Pasó un coche. Los caballos le­
vantaron pequeñas nubes de arena […]. En un rincón oscuro se disputaban dos 
moras rociándose una a otra con epítetos malsonantes y haciendo referencias nada 
halagüeñas acerca de quiénes eran los que las habían traído al mundo, asegurando 
una de las discutidoras, muy seriamente, que quien había realizado aquel acto, que 
nada la honraba, había sido una perra de la judería de Marrakesh.

Nefisa y Menana se detuvieron junto a la casa de madera pintada de verde. La 
primera preguntó en árabe a la muchacha del tatuaje, interrumpiéndole la canción…

—¿Está la maalma?
—Por ahí debe andar rascándose los piojos —contestó la cantadora.
Entraron.
—¡Ah, maalma! ¡Ah, maalma! —gritaba Nefisa.
Si Menana hubiera sabido leer, habría visto en letras negras pintadas en la pared 

de la casa este letrero: “El Tropezón Verde”.

Menana corre con suerte. Esa misma tarde se instala en una pensión espa­
ñola con vista al mar, un hotel modesto que le parece una maravilla y don­
de su vida en compañía de un piloto militar español resulta más feliz que 
su mes de casada.94 Se hace amiga de su vecina andaluza, Mercedes, quien 
llegó a Larrache con un contrato de cabaret. Mercedes luego conoció a su 
novio en el bar Claridj, quien le había propuesto irse a vivir con él a la pen­
sión. Habla constantemente de Tánger, sus cabarets, kursaales (casinos) y 
ruletas; extraña la ciudad, “donde la gente no se ocupa de lo que hace o de 
lo que deja de hacer el vecino”.95 El compañero de Menana muere pronto 
en una inspección de rutina, y ella vuelve triste al Tropezón Verde, donde 
nadie le hace preguntas cuando se suma llorosa a la merienda de cuscús 
entre las chicas que se alistan para la velada.96

94 Ibid., pp. 116­117.
95 Ibid., p. 140.
96 Ibid., pp. 146­147.
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Perdemos de vista a Menana hasta que el narrador se encuentra con un 
conjunto de amigos cosmopolitas en el café Roi de la Bière (Rey de la Cer­
veza) durante su primera visita a Casablanca. Un políglota libanés acom­
pañado de un joven catalán y una muchacha francesa le preguntan por sus 
hazañas como turista y le recomiendan Busbir.97 El narrador pasa de nuevo 
a su voz etnográfica, explica la creación de Busbir en 1907, cuando “Marrue­
cos, a las puertas de Europa, era como una inexplicable, aunque hasta cier­
to punto deliciosa, supervivencia de la Edad Media”.98 Al convertirse 
Casablanca en puerto de desembarque y aprovisionamiento de tropas, el 
dinero abundaba en la ciudad bajo la ocupación francesa y española. Junto 
con las tropas, llegaron de Europa cantineros y colonos, pequeños comer­
ciantes y aventureros. Aunque los marroquíes intentaban constantemente 
saquear Casablanca, las mujeres llegaban a probar fortuna: judías, negras, 
chauías (campesinas de las regiones vecinas) y europeas, árabes y bereberes. 
Las autoridades francesas construyeron un barrio amurallado a dos kilóme­
tros de la ciudad, para defenderla del ejército invasor de chicas huérfanas y 
mujeres que dormían en las playas y alrededor de los cuarteles, desparra­
mándose por el centro de la ciudad, hambrientas y llenas de parásitos. 
Busbir luego fue reasignado a las cercanías de una barriada y contuvo hasta 
2 000 mujeres bajo la vigilancia sanitaria de la administración francesa. 
Custodiado por una posta de policía en la única y masiva puerta que permi­
tía el acceso, las mujeres requerían de permisos especiales para salir, y solo 
podían hacerlo en días designados.99

El narrador se escabulle de sus compañeros para visitar “la extraña y fe­
menina república de Busbir”, el “pozo de los besos”, según la dudosa eti­
mología ofrecida por sus acompañantes cosmopolitas. De Vega advierte que 
nadie puede protegerte una vez dentro de la ciudad de las mujeres, y es 
asaltado desde el primer momento: 
 
Pasada la puerta de entrada de El Busbir, lo primero que se ofrece es una plaza 
amplia y rectangular, en la que desembocan varias callejas, una verdadera alcaicería, 
más bella, más elegante que la mayor parte de las alcaicerías de Marruecos […]. 

97 Ibid., pp. 155­156.
98 Ibid., p. 159.
99 Ibid., pp. 162­164.
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A partir del crepúsculo, cuando durante el mes del Ramadán el disparo del cañón 
anuncia el fin del ayuno y en los otros meses la cuarta plegaria del almuédano 
llama a los hombres a la mezquita, la alcaicería del barrio privado toma aspecto de 
día de fiesta.

Mucha luz, mucho ruido, músicas diferentes […], tenderos de ultramarinos 
sussis, comerciantes que en lugar de establecer sus tenderetes de babuchería y perfu­
mes baratos en cualquier otro lugar de Casablanca, prefieren hacerlo en la kissería 
de El Busbir, dueños de establecimientos de té. 

Cuando yo entré en la plaza había varios racimos de muchachas moras todas con 
el rostro descubierto y todas sin jaique […]. Desde el centro de la alcaicería, negros 
sudaneses, soldados de todos los cuerpos y de todas las armas, europeos, árabes, judíos 
[…]. En El Busbir todo parecía recién estrenado, bien enlucido […]. A mano iz­
quierda estaban los bacales; a la derecha, los cabarets morunos […]. El Busbir 
constituía un buen clarín para la atracción del turismo […].

Entré en el primero de los cabarets que hallé en mi camino […], danzaban unos 
muchachos montañeses en un estrado colocado a manera de escenario al fondo de la 
sala […], en el cabaret moruno danzaban confiados, sin el temor de verse interrum­
pidos por la violenta presencia de las damas montañesas, como monógamas bastan­
te inclinadas a una agresión a los chleujs, entre cuyas manos avaras quedaban los 
reales hassanis de los cabileños […]. Los árabes, casi tumbados sobre las colchonetas, 
bebían té y fumaban largas pipas de kif mientras escuchaban la música mora o se­
guían distraídos [por] el baile de los efebos.

No era muy interesante lo que me mostraba El Busbir en mi primera mirada a 
su vida. El cabaret moruno me pareció un lugar, más que de otra cosa, de reposo, 
algo que no entonaba bien con el barrio privado.100 

Después de exponer los gustos homosociales de los hombres árabes y de 
distanciar su propia masculinidad española de esos lánguidos pasatiempos, 
el narrador pasa al inventario de instalaciones y la encuesta sociológica, 
listando y clasificando ya no a los clientes, sino a las mujeres disponibles en 
Busbir y sus sociabilidades. Presas liberadas de la realidad colonial y patriar­
cal, todas estas mujeres, migrantes, hablan sin cesar sin llegar nunca a ser 
inteligibles para el espectador. Son las españolas de Orán, alegres y multi­
lingües, las que hilvanan el conjunto:

100 Ibid., pp. 165­168.
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Junto al hammam de El Busbir hay cuatro calles […], por una de las de la derecha se 
va al hospital y al único cabaret francés que existe en el barrio privado, a un cafetín 
argelino y a otro marroquí […].

Mujeres, por todas partes mujeres […], muy pocas israelitas […], casi ninguna 
europea. Bastantes negras, unas de Marruecos, hijas de esclavas que al libertarlas de 
su dulce esclavitud fueron a refugiar su libertad a El Busbir, como una especie de pro­
testa contra una liberación probablemente no deseada […], algunas mestizas de 
labios cárdenos y blanquísima dentadura.

Muchas moras. Moras de Marruecos, serias y dignas siempre, moras de Argelia, 
a las que nunca se les desprende la risa de la boca. Muchachas de cabellos ensortija­
dos vestidas como sultanas, con una gravedad precoz en los ojos oscuros, indiferen­
tes a todo, con el alma ausente del barrio privado en el que el cristiano organiza y 
manda […].

En apariencia disfrutaban de una libertad sin límites, sin nadie que las vigilara 
[…]. Los soldados de los tabores, las tropas regulares o de la legión extranjera no 
estaban en El Busbir para vigilar a nadie ni para garantizar el orden, sino por su 
gusto, por su propia diversión. 

La autoridad no era visible, pero existía, dura y atenta. La ejercían las mokademías, 
alcaldesas del barrio, cada una en su jurisdicción, y las maalmas, jefas de casa o de un 
grupo de casitas cuando las busbrías vivían en régimen individual, de independen­
cia […]. La maalma y la mokademía tenían la mano firme para gobernar el aturdido 
rebaño de mujeres indígenas sometidas a su autoridad, difícil, si no imposible, de 
ser burlada. Ellas se encargaban de que ninguna faltase a los baños, de conducirlas 
a los servicios de higiene, de que no alborotaran ni bebiesen con exceso, de que no 
se peleasen unas con otras ni se robaran las alhajas y los vestidos. 

Las pocas italianas y las pocas francesas que por allí pasaban no se dignaban a 
detenerse en la plazuela […], por el contrario, las tres o cuatro españolas de Orán 
avecindadas en el barrio privado de Casablanca eran las únicas no musulmanas ni 
judías que habían aprendido el árabe; hablaban con las moras, hacían buena amistad 
con las israelitas y no desdeñaban gastar bromas a las negras tatuadas y vestidas de 
colorines [las argelinas]. Hablaban en español, en francés, en italiano. Todo mal. 
Pasaban de un idioma al otro formando una jerga de comprensión difícil.101

A pesar de reconocer las múltiples sujeciones que organizan el espacio y la 
vida de estas mujeres, De Vega resulta cada vez más lírico en sus descrip­
ciones de un mundo “dulce y luminoso” de chicas ligeras y coloridas como 

101 Ibid., pp. 172­178.
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mariposas en sus caftanes nuevos y cinturones bordados. Su mirada merodea, 
encuentra charolas de dulces de almendra y miel, té ofrecido en bandejas de 
plata sobre ricas alfombras; reconocemos la puesta en escena del suculento 
harén­burdel que anunciaba Bertrana y denunciaba Alloula: 

El Busbir era aquel recodo dulce y luminoso.
Las muchachas tenían algo de mariposas, con caftanes nuevos ajustados a las 

caderas por “dammas” barrocas, pero perfectamente bordadas en plata y oro. Intro­
duje la mirada por algunas de las puertas abiertas. Sobre las alfombras había bande­
jas llenas de pasteles morunos de almendra y miel, incensarios, servicios de té de 
plata reluciente. La decoración resultaba extraordinaria. 

El perfume del sahar salía de las casas e invadía la calle y era como si se caminase 
bajo palios de flores de naranjo. Deleite del olfato y de la vista. Las jóvenes maho­
metanas habían aprendido la ciencia de hacerse agradables y la practicaban a la luz 
de sus quinqués y a la luz de la clara luna mora.

El perfume de azahares que se insinúa en las calles discretamente iluminadas 
hace soñar al paseante con naranjos en flor y placeres visuales y olfativos; 
encuentra el barrio ejemplar de una elegancia aristocrática árabe al cruzarse 
con los musulmanes bien vestidos que se saludan con recato entre ellos, 
interactuando ceremoniosamente con las candorosas chicas musulmanas. 
Las mujeres, que son todas muy jóvenes, con frecuencia no les ofrecen más 
que un té, su compañía y música de gramófono a cambio de un regalo de 
dulces o joyas, su oro tintineando con cada movimiento, haciendo de cada 
mora una caja de música.102

El narrador confiesa haber visitado la vasta geografía de la prostitución 
norteafricana antes de Busbir, incluyendo los barrios de Uled Nails de los 
oasis y los burdeles de las ciudades de las costas argelinas y marroquíes.103 
Entra distraído a un establecimiento palaciego que anuncia danza, donde 
su hábil despliegue de la lengua y las costumbres locales le vale un puesto 
entre el sofisticado y muy restringido público árabe que disfruta de cinco 
bailarinas hipnóticas.104 Es solo al salir de su sueño oriental y volver a las 

102 Ibid., pp. 182­190.
103 Ibid., p. 191.
104 Ibid., pp. 198­200.
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calles del barrio cuando tropieza con el cuerpo sin vida de Menana, residen­
te de Busbir de éxito excepcional, quien acaba de ser muerta por un cliente 
árabe que robó todas sus joyas antes de desaparecer.

ÁNGEL VÁZQUEZ: LA PUTA Y LO POPULAR ESPAÑOL EN TÁNGER

“¡Tánger, ciudad de placer! ¡Mujeres, champán, ruleta, salones espléndidos, 
grandes hoteles, playa lujosa, espectáculos exóticos! A mí, como a todo el 
mundo, estas cosas me han impresionado lo suficiente para buscar el mo­
mento de hacer una escapada a esta ciudad. Pero, en el fondo (y, además, 
por los fondos), creo que me ha interesado más el contemplar de cerca otro 
Tánger, el Tánger cosmopolita de las luchas europeas, el Tánger político. 
Ese Tánger donde coinciden las más fuertes garras del mundo como sobre 
una presa preciosa y en el que nosotros, los españoles, más o menos, todavía 
contamos algo”, exclamaba un soldado español en 1923.105

Los placeres exorbitantes perseguidos y retratados por los españoles pe­
ninsulares encuentran un contrapunto en las narrativas de escritores tan­
gerinos de habla hispana, para quienes el espectáculo de la prostitución se 
desdibuja en rumor, sustituido por el despliegue feroz y defensivo de acu-
saciones que se hacen a las mujeres, de putas. En la colección de poesía del 
tangerino J. M. Delgado Arnau, Romances tangerinos (1949), por ejemplo, 
en el romance La cita, una madre musulmana ruega a su hijo que no pase 
sus veladas en barrios sospechosos. Los espacios de inmoralidad, creados para 
el turismo, son regresados a su lugar, subordinados al compromiso de un 
joven con su fe, enmarcada en la arquitectura islámica de la ciudad.

Nacido entre las clases trabajadoras tangerinas, Ángel Vázquez (Tánger 
1929­Madrid 1980), quien ejerció oficios menores durante toda su vida, es 
una figura elusiva, a veces celebrada y otras opacada. Su novela La vida perra 
de Juanita Narboni (1976), que es, según muchos críticos, uno de los más 
grandes logros de la literatura española del siglo xx, fue convertida en pe lícula 
en 2005 por la directora de cine marroquí Farida Benlyazid, quien nació en 
Tánger en 1948. En su correspondencia personal, al narrar su mudanza defi­
nitiva a Madrid cuando Tánger dejó de estar bajo jurisdicción internacional 

105 Ernesto Giménez Caballero, Notas marruecas de un soldado, Madrid, Imprenta de Ernesto 
Giménez, 1923, p. 97. 
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para ser administrada por el Marruecos independiente, Vázquez describe a la 
ciudad de Tánger misma como una puta. Juanita, la narradora y el perso­
naje central de su novela, amenaza a diestra y siniestra con etiquetar de puta 
a cualquiera en el monólogo interminable que constituye la narrativa. Lan­
za acusaciones de puta sobre las demás para distanciarse ella de las prácticas 
modernas que hacen visible la sexualidad femenina en el espacio público. 

Vázquez, quien, para Sagnes Alem, encarna a Tánger como ciudad inter­
nacional y sus transformaciones, es producto de una genealogía de decisiones 
femeninas que caracterizaba los horizontes de las españolas entre 1890 y 
1929. En suma, los matrimonios eran frecuentemente dudosos o efímeros, 
y los padres estaban ausentes o fugados. Las redes de mujeres que se ofrecían 
unas a otras apoyo, vivienda y empleo cruzaban las líneas de la clase social 
y pertenencia nacional, enlazando a mujeres cuyos arreglos conyugales eran 
moralmente inaceptables para la sociedad católica española. La abuela mater­
na de Ángel, nacida en el pueblo rondeño de Jubrica, vivía maritalmente 
con un señor Molina, con quien tuvo tres hijos. Cuando Molina desapareció, 
colocó a sus hijos mayores en instituciones, conservando solo a la más pe­
queña, Mariquita, para irse a trabajar en el café de una prima en Málaga. 
Pasó luego a trabajar como sirvienta doméstica en Gibraltar, donde conoció 
a madame Bruzon, una francesa rica, una entretenue o mujer mantenida por 
su amante, quien le había regalado una espléndida villa en Tánger. La abue­
la de Vázquez aceptó la invitación de Madame Bruzon de mudarse con ella 
a Tánger, donde ya tenía una tía que podría ayudarla con la joven Mariqui­
ta: “Tiró de ella la tía Antonia, una rondeña muy decidida que, desde años 
atrás, tenía un establecimiento de bebidas en los bajos de la casa de los 
Molinari, cerca de la plaza del Progreso […]. La tía Antonia, tía de la madre 
de Mariquita, prosperó pronto”.106 Después de servir a Madame Bruzon y de 
estar luego en el servicio de la rica familia judía tangerina los Hassan, la 
madre de Mariquita abrió finalmente su propia pension de famille, una casa­
internado en la que entrenaba a jóvenes andaluzas para servirles a familias 
notables tangerinas. 

106 Alberto España, “Mariquita la sombrerera”, Diario España, Tánger, 20 de enero de 1963. 
España citado en Nathalie Sagnes Alem, Ángel Vásquez, romancier (1929-1980): Images et 
representations du Maroc hispanophone, Montpellier, Presses Universitaires de la Mediterranée, 
1999.
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Mariquita fue enviada como aprendiz a la famosa casa de sombreros de 
Madame Boissonet. Sin descendencia propia, Boissonet invirtió en la edu­
cación de Mariquita en el liceo francés y luego le ayudó a poner su propio 
taller de sombreros en la muy central calle des Siaghins. Compartieron a la 
clientela burguesa de la ciudad y Mariquita pronto se estableció como un 
referente tangerino. Su madre arregló su matrimonio con el joven Francis­
co Vázquez, quien había llegado a Tánger solo, a principios de la década de 
1920, para trabajar como mayordomo en una gran casa británica. Puede ser 
que haya trabajado también en la pensión de las Molina antes de ser cama-
rero o garçon de café en uno de los establecimientos elegantes, el Café Colón, 
París o Central, según distintos recuentos. La pareja tenía una relación 
tensa y poco estable y el padre estaba tan ausente de la vida cotidiana de 
Ángel que algunos de sus compañeros de escuela lo recordaban como un 
hijo natural, un bastardo. Vázquez, quien inicialmente frecuentó la escuela 
italiana en el Palazzio Litorio, se cambió al Lycée St. Aulaire y finalmente 
al prestigioso Lycée Français, para ser transferido unos años después al muy 
católico Colegio del Sagrado Corazón, donde casi terminó su educación 
secundaria. Su situación económica obligó a Vázquez a dejar la escuela y 
empezar a trabajar en 1947 en tareas varias y medianamente precarias: como 
escritor para el periódico Diario España, como vendedor en la Librairie des 
Colonnes, como maestro de lengua y traductor, y finalmente como secre tario 
particular del rico hombre de negocios húngaro, Snurmacher, quien se 
había casado con una de las hijas del empresario Abrines. 

Es sobre este telón de fondo de moralidades dudosas, orígenes humildes 
y fortunas cambiantes de los españoles en Tánger que la voz de Juanita Nar­
boni enarbola a la puta como algo desplazado, siempre ya en otra parte, para 
lanzarla sobre los otros como una maldición. El blanco de su furia y de su 
envidia es, con mayor frecuencia, su hermana menor, a quien describe siem­
pre como una puta, guarra, marrana, perdida, chocho loco, quien Juanita asegura 
terminará sus días en El Gato Negro, el más infame burdel tangerino.107 
Juanita está atrapada en la encrucijada, en la trampa de una mujer española 
en Tánger. Al llegar a la edad adulta, una mujer debe, como su hermana, 
estar dispuesta a participar en el campo de lo sexual justo lo suficiente como 

107 Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, Madrid, Cátedra, 2000 (1976).
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para incitar a los hombres al matrimonio. Una mujer que va demasiado lejos 
será primero acusada de ser una puta y después puede incluso deslizarse 
hacia la prostitución. Ya que la hermana huye a Casablanca con un amante, 
estos futuros posibles quedan ciertamente abiertos como su destino no veri­
ficable. Al morir los padres, una Juanita cada vez más vieja se descubre 
defendiendo su virtud con tal empeño que queda rezagada en el ciclo fami­
liar, su falta de compañero masculino se refleja en su fortuna menguante. 

CONCLUSIÓN

En este recorrido de medio siglo por las formas cambiantes de la prostitución 
en Marruecos y los discursos producidos sobre ella, tanto los peninsulares 
como los marroquíes y españoles magrebíes articulan la prostitución como la 
profesión de otra, feminizándola y arabizándola o hispanizándola según el 
anclaje social del autor. Los turistas españoles peninsulares reproducían un 
orientalismo modernista, derivado de las narrativas francesas. Cultivaban el 
turismo sexual como la búsqueda de lo exótico por parte de un conocedor 
cosmopolita, suponían que las trabajadoras del sexo en Marruecos eran 
mujeres árabes musulmanas y atribuían la prostitución a las difíciles encru­
cijadas y las decisiones imposibles enfrentadas por mujeres que suponían 
oprimidas dentro de una estructura social musulmana. Cuando se cruzan 
con españolas entre las trabajadoras del sexo en Casablanca, resultan “espa­
ñolas de Orán”, cuando se reconoce que una española acepta clientes o 
compañeros sexuales árabes se dice que es andaluza. Los marroquíes musul­
manes asociaron la prostitución y los arreglos maritales irregulares, como 
la cohabitación, con la presencia de extranjeros europeos o con mujeres 
cristianas y judías. Los españoles locales, los tangerinos en particular, que 
habitaban en su mayoría un mundo popular cristiano y judío, usan el voca­
bulario no de la prostitución, sino de la puta para hablar de la ambivalencia 
de las mujeres de las clases populares ante la posibilidad de instrumentali­
zar la sexualidad para acceder a recursos a través de lazos inestables o efímeros 
con distintos hombres. Las putas también son otras, escandalosas, pero in­
cluyen a la hermana menor de la española que enuncia. La puta funciona 
para desplazar la moralización negativa de la sexualidad femenina sobre otra, 
que no es ya exótica y distante sino que existe en un continuo afectivo y 
social con el sujeto que enuncia.
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Este texto lee el colonialismo español en el norte de Marruecos a través 
de una secuencia de representaciones de la prostitución y la puta en la pro­
ducción cultural de distintos actores sociales, con especial atención a los 
orientalismos, periféricos y efímeros, de la práctica popular: en las postales, 
el periodismo, las crónicas de viaje para el turismo de masas y la novela de 
bolsillo. Con la llegada de soldados españoles y un turismo creciente en 
busca de espacios de entretenimiento que ofrecieran el sexo a la venta, se 
intensificó también el desplazamiento activo de mujeres que viajaban de 
la España peninsular hacia el norte de África para hacer dinero como parte 
de lo que podríamos llamar un proletariado de prostitución, de manera 
que el comercio de las sexualidades se hacía cada vez más visible en el es­
pacio urbano magrebí. Mi argumento central ha sido que el colonialismo 
español en Marruecos se construyó no solo a través de las políticas oficiales 
en conversación o en contraste con la administración colonial del Protec­
torado francés, sino a través de una administración de las movilidades es­
pañolas peninsulares y magrebíes que integraban al Protectorado español 
a la región norteafricana más allá o en exceso del Estado colonial. Las 
mujeres españolas que regentaban y atendían en los burdeles de África del 
norte encarnaban un límite material al proyecto colonial modernista espa­
ñol. Complicando y desdibujando la frontera entre colonizador y coloni­
zado, nos ofrecen una luz nueva sobre los procesos de “penetración 
pacífica” y el colonialismo solidario de la “hermandad hispano­marroquí”, 
dos figuras centrales en el discurso oficial y la construcción del Estado 
colonial español en Marruecos, como nos recuerdan historiadores y politó­
logos. Nos obligan a pensar las autonomías posibles, las condiciones de 
vida y trabajo subalterno en un orden de género en el que el Estado y la 
formación social colonial podían administrar a todas las mujeres como 
“prostitutas”.
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Josep Lluís Mateo Dieste y Nieves Muriel García, A mi querido Abdelaziz... de tu 
Conchita, Barcelona, Icaria, 2020.

A mi querido Abdelaziz… es producto de la colaboración entre un antropólo­
go del Magreb colonial y una filóloga feminista, estudiosa del género. Toman 
como referente historiográfico un artículo publicado por Mateo Dieste hace 
veinte años, en 2003 en la revista Hawwa, que ya proponía una primera 
lectura de aquellas relaciones amorosas que transgredieron las fronteras so­
ciales, religiosas y administrativas del Protectorado español en Marruecos. 
En su texto, “Pourquoi tu ne m’écris plus…?”: Les Relations Mixtes et les 
Frontières Sociales dans le Protectorat Espagnol au Maroc”, Mateo Dieste 
recurría a tres fuentes principales: la literatura gris del día a día de la admi­
nistración colonial, llena de intercambios y clasificaciones de los burócratas 
del Protectorado; publicaciones de la época en torno al tema de las llamadas 
“relaciones mixtas”, y entrevistas a españoles y marroquíes que habían vivi­
do en la zona del Protectorado entre las décadas de 1930 y 1950. Llegaba a 
la conclusión de que las relaciones amorosas que se tejieron a contrapelo de 
las múltiples prohibiciones y segregaciones naturalizadas a través del ejerci­
cio colonial tendían a ser más aceptadas cuando el encuentro se daba entre 
un hombre marroquí y una mujer española de posición social más modesta, 
que aquellas entre mujeres marroquíes y hombres españoles, condenadas a 
un inframundo de ilegalidad y criminalización. Estas estaban en su mayoría 
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vinculadas a uniones informales y espacios de prostitución organizada por el 
estado colonial (véase Pastor, Esa puta llamada Tánger).

Dado ese marco, el libro, en cambio, coloca al centro del análisis lo que 
podríamos llamar las voces de los enamorados. Los coautores hacen una re­
lectura conjunta de la correspondencia confiscada que constituye la princi­
pal fuente para la historia que tejen con variedad de texturas. La primera 
mitad del volumen nos guía por el contexto de producción y abducción de 
dicha correspondencia entre españolas y marroquíes. Retomando la pro­
puesta inicial de Mateo Dieste, pero leyendo con cuidado la letra de los 
textos, los textos a la letra, para asomarse en cada intercambio a las cate gorías 
y las lógicas que entretejen los procesos sociales. La segunda mitad del libro 
funciona como una ventana directa a esta fuente extraordinaria para la his­
toria social, pues consiste en la reproducción del texto de las cartas mismas, 
decenas de ellas, cientos de cartas de amor, escritas más por mujeres que por 
hombres, y algunas fotos encontradas en los expedientes. 

En el Protectorado español de Marruecos convivieron una población 
marroquí múltiple, diferenciada según su anclaje en espacios urbanos o 
rurales, su pertenencia a sectores populares y medios de artesanos y traba­
jadores o a élites administrativas, comerciantes o industriales, y un abanico 
igualmente amplio de españoles residentes y de paso, desde los “remendados” 
y los soldados de guarnición hasta los altos mandos administrativos y mili­
tares. En ese universo en movimiento, que recibía además del cine y la 
novela rosa internacional, a las artistas metropolitanas de gira con sus es­
pectáculos de variedades y coplas amorosas, circuló el deseo en configura­
ciones imprevistas que la Delegación de Asuntos Indígenas (dai) se dio a bien 
fiscalizar a través de su sistema de censura postal, telegráfica y telefónica de 
las comunicaciones entre el protectorado y la península, inaugurado en 1936. 
Mal vistas desde el inicio del Protectorado, pero perseguidas de manera más 
insidiosa a partir de que se instala el proyecto franquista en los años 1940, 
que percibe un “aumento considerable en las relaciones durante la Guerra 
Civil Española”, quizá debido al desplazamiento de tropas marroquíes a la 
península y su interacción cotidiana con las mujeres locales en un contexto 
de menor vigilancia que el del Protectorado. 

Católicamente obsesionados por relegar al “pasado” los experimentos de 
género de las décadas recientes y regresar a la mujer española a su lugar, 
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doméstico, devoto y desexualizado, los censores “controlan, requisan, abren, 
censuran, copian, a veces retienen y otras veces dejan circular” la correspon­
dencia que sostienen españolas de la península y del Protectorado con aman­
tes, amigos y esposos marroquíes. Mateo Dieste y García hacen una lectura 
entre poética y etnográfica de cientos de cartas que cultivan lazos, restitu­
yendo al Protectorado dimensiones que la administración había logrado 
borrar de una historia oficial con voluntad de sostener la jerarquía entre 
colonizadores y colonizados. Los autores nos muestran un mundo más des­
ordenado y vivo, en el que las fronteras que la administración colonial 
busca inscribir en lo social se comportan como tales pero también como una 
gran superficie de contacto que incita la curiosidad y el deseo. 

A través de una cuidadosa reconstrucción de la vida social de las cartas, 
como ventanas a la memoria desterrada y en tanto objetos, en toda la ma­
terialidad de los intercambios y las esperas de sus autores, Mateo Dieste y 
García nos pintan con un pincel de mil colores la sociedad colonial, los es­
pacios y tiempos de encuentro entre sujetos deseantes, las categorías sociales 
creadas y vigiladas por los burócratas y otros actores anclados en las forma­
ciones sociales en interacción en el cotidiano colonial. Clasificados como 
“rarezas” por el archivo colonial, estos intercambios epistolares y corpóreos, 
que alimenta principalmente una población femenina pero donde se articu­
lan también deseos masculinos, así como deseos homosociales y homoeróti­
cos, habitan, como diría el escritor marroquí Mohammed Berrada en sus 
memorias noveladas Mithla sayf lan yatakarrara (Como un verano que  nunca 
volverá), “entre dos fuegos: la utopía de la memoria y la utopía del deseo”. 

Estos amores son vigilados por las familias, que algunas veces los acompa­
ñan y otras los castigan, pero de manera más determinante, por los burócratas 
del estado, para quienes resultan una afrenta, incluso una aberración. La 
censura no constituye un ejercicio vacío. Los expedientes resguardados en el 
Archivo General de la Administración, hoy en Alcalá de Henares, recogen 
las cartas interceptadas o copias mecanografiadas producidas por los admi­
nistradores y una correspondencia administrativa paralela que las comenta: 
“El lenguaje de los represores… delata un juego de sospechas, suposiciones 
y atribuciones” que moralizan a los sujetos vigilados y finalmente recomien­
dan la forma que tomara su persecución: orden de expulsión, prohibiciones 
de entrada a la península o al Protectorado. Las violencias aplicadas al amor 
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fuera de lugar se encauzan a suspender el lazo, a impedir los encuentros por 
la vía de la presión social y el control administrativo de la movilidad. 

¿Cuáles eran los puntos de contienda? ¿Cómo se organizaba la represión? 
La lógica de la racialización y la estabilización de la distinción entre coloniza­
dores y colonizados son el telón de fondo, en tensión con la retórica oficial de 
la hermandad hispano­marroquí que moviliza un abanico de actores. Los 
admi nistradores del Protectorado juzgan las relaciones amorosas entre musul­
manes y españolas como una amenaza al prestigio y la dignidad del conquis­
tador y su raza, una deshonra colectiva. Se controlan así no solo los lazos 
amorosos sino también otras prácticas que sugieran la equidad de marroquíes 
y españoles o una inversión de la jerarquía colonial, como el empleo de espa­
ñoles y españolas en oficios serviles —en el servicio doméstico en casas marro­
quíes “hebreas o musulmanas”, como limpiabotas—. La religión se juega de 
distintas maneras. Dadas la distintas jurisprudencias cohabitando en materia 
de matrimonio, la traición se encarna en la conversión para formalizar un lazo.

Las consecuencias tomaron formas diferenciadas según el género, la cla­
se social y la tradición religiosa. Para las mujeres, quienes fueron el foco del 
castigo, se recomendaba:

una discreta pero enérgica actuación sobre ellas para hacerles comprender la incon­
veniencia de su conducta y los peligros que corren su dignidad, religión, bienestar, 
patriotismo y, en caso de no tener esto eficacia, medidas más graves que escapan a 
nuestro conocimiento de los resortes coercitivos posibles con ellas pero que induda­
blemente deben existir, llegando si preciso fuera a incluirlas en censo de prostitución 
con todas sus consecuencias (p. 34) .

Mientras que la dai se hacía de la vista gorda en el caso de oficiales, inge­
nieros o comandantes españoles cuya reputación protegían con la discreción 
y el silencio, las políticas de control se aplicaban sin titubeos en el caso de 
mujeres jóvenes de extracción popular, por ejemplo “soltera, tanguista de 
cabaret… la conducta moral y social de la mencionada Amparo es pésima. 
Durante su estancia en la pensión “Castilla” tenía un “amante”, un tal Vi­
cente… ganadero de Córdoba” (p. 35). En el caso de mujeres como Amparo 
y otras estigmatizadas como “tanguistas”, sobre todo aquellas hijas de pare­
jas mixtas, el funcionario escribe al margen una anotación en lápiz: “se la 
abandona a su suerte”. 
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José Antonio González Alcantud (ed.), Culturas de frontera: Andalucía y Marruecos en 
el debate de la modernidad, Barcelona, Anthropos Editorial/Siglo xxi, 2019, 462 pp.

¿Cómo no evocar aquí la figura de Klee titulada Angelus Novus, tal como la describió 
Walter Benjamin en la novena de las “Tesis sobre la filosofía de la historia”? […] 
¿Cuál es, pues, para nosotros, esta tempestad que paraliza hasta este punto al ángel 
de la historia? ¿No es, en la figura hoy discutida del progreso, la historia que los 
hombres hacen y que se abate sobre la historia que los historiadores escriben? […] 
La memoria encuentra el sentido de la justicia en el camino de la crítica histórica. 
¿Qué sería una memoria feliz que no fuese al tiempo una memoria equitativa?

Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido.

Culturas de frontera es una obra colectiva, se trata de un proyecto editorial 
de colaboración entre el Observatorio de Prospectiva Cultural de la Univer­
sidad de Granada y Anthropos Editorial, dirigido por José Antonio Gon­
zález Alcantud. Dicho grupo de investigación es conocido por sus obras de 
revisión histórica y antropológica, con un enfoque crítico deconstructivo, 
que tienen el fin de contribuir a la recuperación de la memoria oculta, así 
como a la superación de las descripciones históricas instrumentales. Como 
diría Maurice Halbwachs, en la memoria no existen censuras, líneas de 
demarcación trazadas netamente, como en la historia, sino solo límites 
“inciertos, irregulares”. Es precisamente en los espacios intersticiales de la 
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memoria donde se desarrolla este trabajo que permite a la historia reencon­
trar fragmentos faltantes y revisar la idea de identidad en su polifónica se­
dimentación de partes pertenecientes a varias estratificaciones culturales a 
lo largo del tiempo. La memoria es un deber que exige “lucidez”, como 
Alcantud recuerda a menudo, un deber que nos exige una reflexión crítica 
sobre la memoria, de tal forma que la historia en su complejidad debe ser 
interrogada constantemente.

Culturas de frontera es un trabajo estructurado en secciones de diálogo que 
llevan al lector hacia los umbrales, acompañándolo al confín, a la frontera, 
esa delicada zona de contacto entre culturas, como se describe en las pri­
meras líneas con las que se abre el texto: “La dificultad para traspasar la 
frontera hispanomarroquí aún hoy día, a pesar de los acuerdos políticos 
entre ambos Estados, es la expresión no tanto de un foso cultural, sino de la 
voluntad de mantener alejados a Andalucía y Marruecos, representándolos 
como dos mundos totalmente diferentes” (p. 7). Con todo, los vínculos entre 
Andalucía y Marruecos pueden observarse precisamente a partir de la 
reflexión sobre la frontera, esos cincuenta metros neutrales entre ambos que 
parecen casi surreales en su función­ficción simbólica política. El espacio 
neutro es el umbral intersticial desde el que se observa, un espacio neutral 
de frontera que genera desorientación y nos parece habitado por Hermes, 
divinidad que protege los confines y al mismo tiempo fomenta su supera­
ción, dios amante de los engaños, del viaje, de los cruces. Es en este límite 
neutro, donde las coordenadas entre oriente, occidente, norte y sur se tuer­
cen por falta de referencias, que aparece la función­ficción simbólica polí­
tica del mismo. La frontera aparece así como una voluntad política que se 
mantiene a través del poder simbólico del discurso nacional y de la narrati­
va  dominante. 

El preámbulo escrito por Alcantud reflexiona a la vez sobre una cuestión 
clave: Andalucía y Marruecos como regiones fronterizas de Europa, con esta 
constatación la frontera se vuelve aún más cargada de significados políticos 
—los muros han sido bien construidos—. Asimismo, el texto nos ofrece 
una importante reflexión sobre el hecho de que el sur de España y el norte 
de Marruecos tienen un pasado histórico común y que encuentran puntos de 
contacto no solo en la historia medieval o por pertenecer a un lugar geográ­
fico con características ecológicas muy similares, sino que estos espacios 
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comparten algunos problemas “comunes o paralelos” (p. 12). El análisis de 
la trama de los discursos de esta relación tiene lugar en los espacios de la 
memoria reciente, de las instituciones culturales y también en el arte. Un 
horizonte común es lo “andalusí”, a menudo anhelado pero nunca logrado 
plenamente.

La introducción de Alcantud es un análisis profundo, como lo menciona 
el título, “Sobre los proyectos de modernidad en Marruecos y Andalucía”, 
entre la modernización y la modernidad. Como el autor nos recuerda, según 
Laroui, “en el interior de cada país europeo, la modernidad, como el mono­
teísmo antes y el patriarcado, ha sido impuesta a la mayoría de la población” 
(pp. 16­17). Siempre es un grupo reducido el que mueve los hilos del destino 
de los pueblos, dirigiendo ese cambio, “cualquiera que sea, político, militar 
o religioso” (pp. 16­17). Por este motivo, la modernidad que llega a sub­
vertir los órdenes, en el caso de Marruecos no ha implicado la transformación 
de las estructuras sociales y políticas. Sin embargo, observar el mundo islá­
mico, nos recuerda Alcantud, es también observar los puntos de vista inter­
nos: la tradición no es necesariamente sinónimo del conserva durismo, el 
cambio podría ocurrir dentro de los “mandatos sagrados”, siguiendo otras 
reglas. El proceso de cambio está en marcha.

La primera sección del libro está dedicada a las “Impresiones epocales 
previas a la modernización” y abre con la aportación de Frédéric Saumade, 
quien nos lleva a su amor por la España “arcaica, injusta y sin embargo lú­
dica de los años sesenta” (p. 54). Es una descripción poética, la suya es una 
España de los recuerdos que nos devuelve el sabor de aquella época. Ense­
guida encontramos el texto “Impresiones del primer Marruecos”, también 
autobiográfico; Alcantud nos ofrece la descripción de su primer encuentro 
con Marruecos, en 1981, después del periodo militar, la lucha estudiantil 
antifranquista y el temor a que ocurriera un acto terrorista inminente. Se 
trata de un encuentro auténtico, inmediato, no orientalista. Este viaje es un 
reconocimiento mutuo, que advierte las raíces comunes, y donde el senti­
miento andaluz emerge con fuerza. El encuentro de Alcantud no es exótico, 
sino familiar: “[A] los marroquíes los percibía como parte de mi propia 
cultura” (p. 81). Hermandad. Como nos cuenta el autor, no solo la geogra­
fía o la memoria andaluza unen estas orillas, también las cárceles, en las que 
Alcantud observa que hay simetría, pues están llenas de prisioneros  políticos 
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detenidos por su militancia en una organización de izquierda o de extrema 
izquierda, todos laicos y republicanos. “Un mundo igualmente paralelo al 
nuestro”, nos dice, el cual comenzaría su propia transición “tras el falleci­
miento del alter ego de Franco allá, el rey Hassan II en 1999” (p. 81).

La segunda sección está dedicada al debate contemporáneo de la “Me­
moria colectiva: logros y disonancias”, que abre con una profunda reflexión 
sobre la memoria social y colectiva por parte de Alcantud. Según nos expli­
ca, el tema de la “memoria” resuena fuertemente. En Marruecos y en An­
dalucía no logran generar un análisis trasnacional, permanecen anclados en 
sus propias narrativas históricas, sin un hilo conductor, sin una reflexión 
compartida, con el agravante de la falta de metodologías interpretativas de 
la memoria histórica de Al­Andalus. A esto se añade que la narración de los 
hechos históricos por parte de Marruecos a menudo está alterada por la 
cuestión colonial. Es importante recordar que en el discurso sobre la me­
moria española solo hasta 2007 hubo un punto de inflexión en la valoración 
de las políticas de la memoria, con la aprobación de la Ley de Memoria 
Histórica, en la que se admitió finalmente la importancia de su recuperación 
y el reconocimiento de las atrocidades sufridas por las víctimas del franquis­
mo, regulando los llamados “lugares de la memoria” en 2011. Como se 
puede constatar, en la memoria siempre existe el peligro del olvido. Y 
justamente es Primo Levi quien nos recuerda el “deber de memoria”, ¡la 
memoria ardiente debe ser recordada! 

La memoria en la orilla marroquí es abordada por Mimoun Aziza en su 
trabajo denominado “Memoria e historia en el Marruecos independiente: 
El caso del Rif ”. Según el autor, en Marruecos el debate sobre la memoria 
y la historia, que comenzó inmediatamente después de la muerte del rey 
Hassan II, nace con la urgencia de construir una identidad nacional. El 
historiador marroquí nos recuerda cómo, en esta relación con el pasado, la 
historia y la memoria se confunden a menudo, mezclando narraciones cons­
truidas. Recordemos que Benjamin Stora nos informa que en el actual Rif 
hay “un exceso de memorias”, pero muy pocos buenos historiadores e his­
toria. Ese es el punto focal. Dicho lo anterior, sobre esta interesante sección, 
invito a su obligada lectura.

Respecto a la tercera sección, “El juego de las imágenes: fotografía y 
frontera”, esta abre con una perspectiva comparada digna de atención entre 
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los textos de Alcantud y José Muñoz Jiménez, quienes examinan el papel 
que la fotografía ha tenido en la construcción de imágenes e imaginarios 
estereotipados y etnocéntricos en contextos de colonización y descoloniza­
ción. El etnocentrismo colonial, apoyado también por la antropología, ha 
creado imágenes construidas de Oriente, generadas por el gusto exótico y 
la voluntad de demostrar la superioridad de Europa. Este fenómeno es visi­
ble tanto en la representación de Andalucía como de Marruecos. Como se 
puede leer en sus investigaciones, es fundamental liberar las imágenes y los 
imaginarios de la visión colonial y encontrar lo que de común existe en la 
memoria social y colectiva de los marroquíes y andaluces. Alcantud nos 
propone el método de Aby Warburg, es decir, entablar un diálogo entre 
imágenes mezcladas intuitivamente para capturar el “fantasma cultural”: 
“la nueva situación exige dotar de ojo antropológico a la fotografía, y de 
estética a la antropología” (p. 161).

El discurso sobre la modernidad entre Andalucía y Marruecos se pro­
fundiza aún más en la sección “El orden urbano­arquitectónico transfor­
mado”, en la cual se analiza la formación de la arquitectura en Andalucía 
y Marruecos con las contribuciones de Ricardo Hernández Soriano y Mo­
hamed Métalsi. La quinta sección se enriquece con el texto “Artes tradicio­
nales en el Magreb: transmisión de saberes y desafíos de sus exposiciones” 
de Bernadette Nadia Saou­Dufrêne, quien ofrece un análisis sobre las artes 
tradicionales en el Magreb; el texto dialoga con “La cuestión artesanal y la 
modernidad. Artesanías hispanomarroquíes en contacto transfronterizo”, 
de Alcantud.

Esta obra polifónica y dialógica llega al análisis del arte contemporáneo, que 
abre con el texto de Gabriel Cabello “El tableau­piel de Farid Belkahia: mo­
dernización y memoria”, en el que vuelve la observación sobre la memoria, 
esta vez a través del arte. El arte contemporáneo marroquí, nos dice Cabello, no 
es el resultado de una simple evolución de la tradición, puesto que la tra­
dición está en diálogo constante con la memoria. Una memoria, también, 
en movimiento constante, viva, “la memoria viva es lo contrario de una 
tradición inerte” (p. 274) o, como la define M’Rabet, “una memoria reen­
contrada, en devenir” (p. 274). De esta forma, según el autor, la conta­
minación entre modernidad y tradición ha generado un arte híbrido y 
metamórfico, en el que la memoria es transformadora. Cabello nos explica 
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la manera en que el pintor marroquí Farid Belkahia configura un espacio 
ambiguo, situado entre el cuadro y la escultura, en diferentes planos. Su 
trabajo sale de la forma del cuadro y del material del lienzo, libera las formas 
impuestas por la pintura de caballete —herencia colonial—, trabajando en 
un diálogo entre materia y espacio de un modo diferente. Es sobre la piel 
que trabaja Belkahia, una piel que permite desplazar los límites del concep­
to de pintura sobre lienzo, uniendo tradición y modernidad. La memoria se 
convierte entonces en una experiencia encarnada que permite al artista 
emanciparse del cuadro, subvertirlo y liberar las formas.

A su vez, en el texto “El arte contemporáneo árabe en cuestión”, la teórica 
y artista plástica marroquí Rim Laâbi se pregunta: ¿existe el arte contem­
poráneo árabe?, ¿qué quiere decir ser “contemporáneo” en el mundo y, par­
ticularmente, en el mundo árabe?, ¿qué es el arte? (pp. 298­305) cuestiones 
muy debatidas que merecen reflexiones abiertas y estimulantes. Le siguen 
“Dos ensayos sobre la modernidad y el arte contemporáneo en Andalucía 
y Marruecos: institución y vanguardia. La emergencia del arte moderno 
en Andalucía en su contexto político (1950­2000)” de Alcantud, “Las artes 
escénicas en Andalucía: danza y teatro para la modernidad” de Francisco 
Muela y “Lo flamenco entre la tradición y la modernidad” de Manuel 
Lorente Rivas.

Para finalizar, Sandra Rojo Flores aporta en sus “Apuntes sobre la vida 
cultural y artística del Marruecos contemporáneo” un análisis profundo de 
la transformación de la vida cultural y artística en Marruecos después de la 
independencia, con un análisis que llega hasta nuestros días. Cuatro son los 
puntos de observación del arte marroquí de los que parte Rojo Flores: la 
literatura, el cine, la música y las artes plásticas. Los espacios de producción 
y desarrollo de estas expresiones artísticas son centros de investigación y de 
cultura, principalmente franceses, que gestionan gran parte de la vida cul­
tural de las grandes ciudades junto a otros grupos más modestos, universi­
tarios o asociativos. “Art, politique et résistances” y renacimiento después 
del colonialismo se entrelazan en tramas descriptivas interesantes. 

En la conclusión de esta obra densa se analiza cómo la modernidad ha 
llevado a un cambio en las estructuras tradicionales de autoridad, introdu­
ciendo “con su vida líquida” transformaciones en las estructuras tradiciona­
les de la familia y poniendo en peligro el modelo patriarcal y agnaticio. En 
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este nuevo estado de cosas, emerge el sujeto plural insertado en una moder­
nidad que avanza. Será el ejercicio de la memoria, libre y en movimiento, el 
que dibujará nuevos espacios para observar la historia y plantearle pregun­
tas justas, para que ya no suceda un tiempo de partido único y soplen, como 
reza el nombre de este proyecto editorial, “vientos plurales”.
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Jean­Pierre Dubost y Axel Gasquet (coords.), “Orientalismos europeos e intercambios 
culturales y literarios entre América Latina y Oriente: Divergencias y afinidades” 
(dossier), Revista de Ciencias Humanas y Sociales Al Irfan, núm. 1, 2015, Instituto de 
Estudios Hispano­Lusos. Universidad Mohammed V de Rabat. Marruecos, 330 pp. 

Este dossier constituye el primer número de un proyecto iniciado en el año 
2014 por el Instituto de Estudios Hispano­Lusos (iehl) de la Universidad 
Mohamed V de Rabat, Marruecos. Antes de entrar en el contenido de la 
publicación, debemos enfatizar que dicha entidad fue un establecimiento 
pionero en Marruecos y que dio una amplia cabida a las relaciones no solo 
entre Marruecos y España, sino también con Latinoamérica. Fundado en 
2002, y dirigido consecutivamente por dos mujeres de letras, Oumama 
Aouad y Fatiha Benlabbah, publicó innumerables obras y actas de los mag­
níficos coloquios y encuentros que se llevaron a cabo en su sede. Es el caso 
del dossier que nos ocupa, producto del coloquio franco­marroquí realizado 
en iehl del 28 al 30 de octubre de 2014, denominado “Orientalismes euro­
péens et échanges culturels et littéraires entre l’Amérique Latine et l’Orient. 
Divergences et affinités”. En él participaron investigadores procedentes de 
México, Alemania, Portugal, España, Marruecos, Egipto, Francia, Estados 
Unidos, Argentina y Argelia. El conjunto de ponencias se publicó en 2015 
en la Revista de Ciencias Humanas y Sociales Al Irfan, constituyendo el primer 
número de esta publicación, al cual le siguieron cuatro más centrados en 

 Sandra Rojo Flores, Observatorio de Prospectiva Cultural, Universidad de Granada.
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temas de multiculturalismo (2016), la espiritualidad islámica en las artes 
contemporáneas de la península ibérica y América Latina (2017), el yiha­
dismo, el contraterrorismo y la no radicalización (2018) o los beréberes 
entre las dos orillas del Estrecho (2019), todas ellas disponibles en línea en 
la biblioteca del Instituto Cervantes español. 

Visitar, a través de esta publicación, las diferentes intervenciones que se 
llevaron a cabo en el año 2014 nos induce a reflexionar sobre un conocimien­
to que viene construyéndose desde hace tiempo en dos sentidos. En primer 
lugar, el replanteamiento de la teoría saidiana sobre el orientalismo así como 
sus alcances; y en segundo, las miradas cruzadas entre Oriente y América 
Latina, pasando por el mundo europeo, en las que muchos investigadores 
se vienen enfocando últimamente. Tanto Jean­Pierre Dubost como Axel 
Gasquet, coordinadores de este volumen y parte del comité científico, nos 
habían invitado con anterioridad a esta reflexión, como podemos constatar 
en otro trabajo también editado por ellos denominado Les Orients désorientés: 
Déconstruire l´orientalisme.1

En la introducción del número que nos ocupa, animan al lector a “repen­
sar las relaciones entre Oriente/Occidente” y “descentrar, al mismo tiempo, 
esta relación de su europeo­centrismo”, es decir, a acercarse a la formulación 
de otros orientalismos, llamémosles “periféricos”, como ya lo hizo a finales de 
los años noventa el historiador de origen argentino Hernán Taboada. Por 
este camino transitan las diversas aportaciones presentadas en español, 
francés y árabe, divididas en tres grandes bloques: “La desconstrucción de 
los orientalismos europeos y la mirada de los orientales sobre Occidente”, 
“Multiplicidad de los orientalismos: visiones descentradas, trayectorias 
singulares” y “Las aportaciones teóricas sobre los orientalismos globales: 
¿una nueva modelización sería posible?”, seguidas de una sección varia y 
otra de recensiones. 

En el primer bloque, nos adentramos en las diversas formas en que se 
construye la imagen del Otro. Desde un punto de vista histórico de larga 
duración, Rachid Benlabbah, investigador marroquí del Instituto de Estu­
dios Africanos de la Universidad Mohamed V de Rabat, presenta su texto 

1 Jean­Pierre Dubost y Axel Gasquet, Les Orients désorientés: Déconstruire l’orientalisme, París, 
Kimé, 2013. 
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titulado “Discours, représentations et stratégies. Les vies de l’orientalisme 
face à Mahomet et les musulman”. En él Benlabbah analiza el discurso que 
asocia el islam con la violencia y con la incompatibilidad ante unos valores 
democráticos o de derechos humanos. Para ello, se centra en tres inflexiones 
históricas: el siglo vii, la época de las Cruzadas y después de los aconteci­
mientos del 11 de septiembre de 2001. Por su parte, Everton V. Machado, 
de la Universidad de Lisboa, desde el prisma de la literatura, aborda la fi­
gura del poeta portugués Tomás Ribeiro (1831­1901) en su texto “Un 
Orient presque comme les autres: les voyages de Tomás Ribeiro (1831­
1901), homme politique et écrivain portugais”. Machado se pregunta si las 
producciones textuales anteriores al siglo xviii podrían considerarse orien­
talistas en el sentido saidiano del término, tomando en cuenta que Portugal 
no constituía un imperio en ese momento. Para ello, toma como referencia 
los relatos de viajes de Ribeiro a Goa, India, y muestra la incorporación de 
la dimensión religiosa lo que distingue al portugués de otros orientalismos. 
El arte, además de la literatura, es otro de los medios de expresión de la 
construcción orientalista, tal como lo detalla Kelly Basilio, también de 
la Universidad de Lisboa en su aportación “L’Europe se tournait vers le rouge 
Orient”. Para ello, retoma a dos franceses paradigmáticos en la historia del 
orientalismo occidental, Delacroix y Victor Hugo. Su objetivo es, afirma, 
“redescubrir el ‘deseo de pintar’ en la poesía y el sueño de la poesía en la 
pintura”. El telón de este primer acto se cierra, atinadamente, con el relato 
del filólogo egipcio Ahmed Zaki “Le Départ pour le Congrès”, tras su ex­
periencia vivida en 1892 en Londres. A su análisis se dedica Randa Sabry, 
de la Universidad del Cairo, cuya ponencia “D’un Congrès orientaliste au 
récit d’un Grand Tour: Le déploiement d’un discours occidentaliste chez 
Ahmad Zaki” es de especial interés al tratarse de una figura de gran impor­
tancia quien —utópicamente, dice la autora— abogaba por la participación 
de más intelectuales árabes en este tipo de encuentros. A través de la exqui­
sita narración del relato de viaje de Zaki por seis países europeos, nos mues­
tra la otra cara de la moneda del orientalismo en Zaki, es decir un 
“occidentalismo” que no parte de la noción foucaultiana de saber y poder 
como podría ser en el primer caso, sino de interiorización de los elementos 
de un Otro no adversario en forma de préstamo en el sentido que, según la 
autora, plantea Said la idea de “hospitalidad”.
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El segundo bloque y más amplio, compuesto por diez ponencias, aborda 
el mundo latinoamericano (México, Brasil, Argentina, Perú) con un par de 
alusiones a dos países ibéricos ligados con este: España y Portugal. Axel 
Gasquet, de la universidad francesa Blaise Pascal y uno de los coordinadores 
del número, abre la veda en su capítulo “El orientalismo periférico de His­
panoamérica: nueva conceptualización de un viejo problema” con el con­
cepto de “orientalismo periférico”, el cual es sumamente importante, pues 
es uno de los pilares centrales de este proyecto científico y editorial; es decir, 
los orientalismos extraeuropeos que permiten reflexionar de otra manera las 
ideas saidianas. A él añade la idea de “orientalismo diagonal”, refiriéndose 
al privilegio de las relaciones entre Europa y América pasando de lado de 
aquellas establecidas entre esta última y Asia, por ejemplo. Le sigue el tex­
to de Fatiha Benlabbah, filóloga y directora del iehl, reconocida por su gran 
aportación a las relaciones culturales y académicas de Marruecos con Espa­
ña, Portugal y por supuesto América Latina. Benlabbah, traductora al ára­
be de la obra del escritor mexicano Alberto Ruy Sánchez, aborda en su 
artículo “Orientalismo de sur a sur y mestizaje entre los libros Lectura del 
intertexto de Alberto Ruy Sánchez” la idea tan célebre de este acerca de un 
“orientalismo horizontal” que encaja perfectamente con la esencia de esta 
sección de la publicación; es decir, una reflexión sobre otros orientalismos, 
con características propias y peculiares y que más que constituir una fron­
tera conforma un puente. Este vínculo, por cuestiones históricas innegables, 
integra igualmente el elemento hispano pero sobre todo andalusí en su 
esencia. José Antonio González Alcantud, de la Universidad de Granada, 
España, aborda cuatro figuras importantísimas de una ideología que define 
como “la hermandad mediterráneo­atlántica entre hispanos árabes y ameri­
canos”. A sus ires y venires entre Andalucía, Marruecos e Hispanoamérica 
dedica el capítulo “Orientalistas mirando hacia América, fabricados en 
Granada. R. Gil Benumeya, H. Estéfano, A. Pérez Valiente, M. Bertuchi”. 
Aún en la península ibérica, Eva­Maria von Kemnitz, del Instituto de Es­
tudios Orientales de la Universidad Católica Portuguesa, en su artículo 
“Quelques réflexions sur l’orientalisme au Portugal et au Brésil: une vision 
comparative”, lleva a cabo una interesante comparación entre los orienta­
lismos portugués y brasileño, lo que, por una parte, viene a complementar 
la investigación de Everton V. Machado sobre Portugal, y ofrece información 
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particular sobre el caso brasileño en el que la comunidad siria, libanesa y 
palestina tuvieron un papel considerable, sin olvidar la figura del emperador 
Pedro II, considerado, como nos dice la autora, el primer orientalista árabe 
quien, interesado especialmente en el Oriente bíblico, documentó gráfica­
mente sus viajes por Egipto y Palestina e introdujo el gusto orientalista al 
país. Ahora bien, además de Marruecos, la India o Medio Oriente, Japón 
constituye también un referente en el tema de los orientalismos, sobre todo 
en casos como el peruano. Los dos siguientes capítulos de este bloque lo 
atestiguan. El primero, de Ignacio López­Calvo de la Universidad de Cali­
fornia, titulado “El escritor sinoperuano Siu Kam Wen y su narrativa de la 
doble denuncia”, nos introduce en la discriminación sufrida por el escritor 
Siu Kam Wen, quien ofrece una visión hacia afuera y desde dentro de la 
comunidad china peruana. Lo refleja en las obras analizadas por López­
Calvo Cuentos completos (2004), La estatua en el jardín (2004), Viaje a Ítaca 
(2004), La vida no es una tómbola (2007) o El tramo final (1985). El segundo, 
de Mariella B. Villarán Delgado, de la Universidad Blaise Pascal y también 
desde la perspectiva literaria, establece un ejercicio comparativo entre dos 
poetas de origen japonés. En su texto “Encuentros y desencuentros en la 
poesía de dos nikkei peruanos: José Watanabe y Doris Moromisato”, la 
autora parte de la infancia de ambos —uno nacido en Laredo y otro en 
Chimbala— para recrear la vida de los inmigrantes de origen japonés y, 
en sus palabras, acercarnos a la forma en que construyen su “universo sim­
bólico”. Por su parte Lila Bujaldón de Esteves elige, en su artículo “Viajeros 
argentinos al Japón en el siglo xxi: Entre tradición y globalización”, ejem­
plos bastante significativos de dos maneras de construir la relación entre 
ambos países. Por un lado, Martín Caparrós, más cerca de la crónica de 
viaje, y por la otra Anna Kazumi Stahl, estadounidense con origen materno 
japonés residente en Argentina, cuya literatura en castellano nos arroja luz 
sobre la problemática de la identidad doble. Volviendo la mirada a Brasil, 
la marroquí Fatiha Taib aporta un texto en árabe enfocado en el escritor 
brasileño Joaquim Maria Machado de Assis, uno de los más importantes 
representantes de la literatura brasileña que en su célebre relato “El 
alienista”muestra la forma en la que el psiquiatra protagonista de su his toria, 
Simón Bacamarte, asimila a través de sus constantes lecturas de Averroes 
ideas como aquella de que, según Mahoma, Alá considera venerables a los 
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locos. Ebtehal Younes, de la Universidad del Cairo, se aboca a la figura del 
célebre escritor argentino Jorge Luis Borges en su texto “Vision du monde 
et culture orientale chez Jorge Luis Borges”, destacando su predilección por 
las culturas orientales. Younes trabaja dos dimensiones principales: la in­
fluencia mística­sufí y aquella de Las mil y una noches en su obra. Para cerrar 
este segundo apartado, el más amplio de los tres, Assia Mohssine, también 
de la Universidad francesa Blaise Pascal, hace un breve retroceso en el tiem­
po para transportarnos en su texto “Viajeros mexicanos en Tierra Santa” a 
la vida y obra de los viajeros, el padre franciscano José María Guzmán (1837) 
y el poeta Luis Malanco (1883). 

En el tercer y último bloque de ponencias, contamos con cinco contri­
buciones fundamentalmente teóricas sobre el tema del dossier. En primer 
lugar, Omar Ette, de la Universidad de Potsdam, Alemania, en su artículo 
“L’Orient multiplié. Les Amériques, entre Orient et Occident: Perspectives 
trans­aréales”, nos conduce a una reflexión sobre la relación entre América 
y el mundo árabe a partir del concepto de “transárea” bajo el horizonte de 
lo que denomina una “doble tradición: “la de la escritura continental y la 
de la escritura transarchipiélago”. Jean­Pierre Dubost, de la Universidad 
Blaise Pascal, propone “reexaminar” los orientalismos superando la dualidad 
Oriente/Occidente y pensando en un sentido más plural, tal como lo anota 
el título de su intervención “Pluraliser les orientalismes dans une planète 
décentrée”. En este conjunto de reflexiones teóricas, se presenta la nota re­
flexiva de Hassan Wahbi, de la universidad marroquí Ibn Zohr de Agadir, 
quien alude al concepto de interculturalidad y a la relación de las culturas, 
así como a la subjetividad implícita en ella, como lo define en su pequeño 
pero profundo título “La place vide”. A través de la idea de “genocidio 
epistémico”, Ramon Grosfoguel, del Departamento de Estudios Étnicos de 
la Universidad de California­Berkeley, e inspirado en las aportaciones del 
filósofo argentino Enrique Dussel, presenta su texto “El racismo/sexismo 
epistémico como fundamento de las universidades occidentalizadas: los 
cuatro genocidios/epistemicidios del largo siglo xvi”. Conocido por su mira­
da decolonial, Grosfoguel lleva a cabo una crítica en la línea de Dussel a la 
filosofía cartesiana y ejemplifica su perspectiva aludiendo a la conquista 
de Al Andalus como una muestra de genocidio/epistemicidio contra judíos 
y musulmanes, haciendo una reflexión en la mismo eje respecto a la con­
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quista de América o de las mujeres indoeuropeas. Para finalizar este bloque, 
Fāriḥ Masraḥī, de la universidad argelina de Batna, concluye con un texto 
en árabe sobre el gran pensador argelino Mohammed Arkoun y su crítica al 
orientalismo (o islamología clásica según sus palabras). El autor enfatiza la 
forma en que Arkoun rechaza el hecho que los orientalistas hagan una se­
lección de épocas —casi siempre antiguas en detrimento de las actuales—, 
privilegiando además del pasado ciertos textos o regiones. 

Tras los tres bloques de ponencias, la sección “Varia” se conforma con 
una serie de textos del académico brasileño Cándido Méndez, así como de 
los investigadores marroquíes Abdesslam Okab y Kawthar Al­Omari, este 
último en árabe. El primero referente al diálogo entre civilizaciones y los 
dos siguientes a cuestiones lingüísticas, un elemento clave en el ámbito de 
los contactos culturales y que ha dado lugar a múltiples investigaciones 
sobre todo respecto a la herencia de la lengua árabe en el español. La revista 
cierra sus páginas con una serie de recensiones que tienen la particularidad 
de incluir un par de tesis de doctorado, como es el caso del magnífico tra­
bajo sobre feminismo marroquí de Rajae El Khamsi o sobre la expulsión de 
lo moriscos de Mohamed Saadan, ambos doctorando marroquíes que leyeran 
sus trabajos en universidades españolas (Valencia y Alcalá de Henares, res­
pectivamente).

Como podemos apreciar en las líneas anteriores, el volumen y el 
proyecto y la mirada que los acompañan son imprescindibles para 
cualquier estudioso del orientalismo que, sin demeritar el trabajo hecho 
por Said, que constituyó y sigue constituyendo un hito intelectual, 
quiera ir más allá de su construcción eurocentrista, como nos explican 
los coordinadores de la publicación. Tanto los autores de estos trabajos 
como otros investigadores plantean desde hace tiempo la necesidad de 
una revisión crítica de algunos presupuestos saidianos, como constata­
mos en otras publicaciones, como la coordinada por François Pouillon 
y Jean Claude Vatin, Après l’orientalisme: L’Orient créé par l’Orient,2 re­
sultado de un coloquio del mismo nombre llevado a cabo en ese año, 
o en las reflexiones del antropólogo español José Antonio González 

2 François Pouillon y Jean Claude Vatin, Après l’orientalisme: L’Orient créé par l’Orient, París, 
iismm­Kharthala, 2011.
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Alcantud, El orientalismo desde el sur3 y ¿Qué es el orientalismo? El Orien-
te imaginado en la cultura global,4 donde cuestiona, entre múltiples cosas, 
la poca importancia que diera Said a Al Ándalus. La lectura de todo 
este material es fundamental para evitar los neorientalismos, entre ellos 
el latinoamericano, que permean algunos rincones de la academia y nos 
hacen encontrar investigaciones donde se reafirman estereotipos here­
dados de Occidente —sobre todo de Francia y España— y establecer 
nuestros propios vasos comunicantes de una manera más transparente 
y reflexiva. 

3 José Antonio González Alcantud, El orientalismo desde el sur, Barcelona, Antrhopos, 2006.
4 J. A. González Alcantud, ¿Qué es el orientalismo? El Oriente imaginado en la cultura global, 

Córdoba, Almuzara, 2021.
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E. Calderwood, Al-Ándalus en Marruecos: El verdadero legado del colonialismo español en 
el Marruecos contemporáneo, Córdoba, Almuzara, 2019.

La tesis de Eric Calderwood en este libro desafía creencias sobre las historias 
de Marruecos y España y cómo se entrelazan en un discurso que nos llega 
hasta nuestros días. El autor señala que en Marruecos se tiende a resaltar la 
narrativa colonial francesa como la principal fuente de información sobre el 
colonialismo. El enfoque en la historia del colonialismo francés ha ocultado 
señales del impacto importante del colonialismo español en la cultura de 
Marruecos, una influencia presente en todo el país. Se pretende mostrar 
cómo los conceptos sobre Al Ándalus surgidos y puestos en circulación 
durante la colonización española en Marruecos atravesaron a las institucio­
nes estatales marroquíes y su discurso en las décadas de 1960 y 1970. 

Nos muestra que aunque se centra en los años de 1859 a 1956, los in­
tercambios culturales y discusiones de ese tiempo aún determinan nuestra 
comprensión actual, especialmente en las discusiones sobre el legado anda­
lusí y todo el imaginario simbólico y de emociones que lo acompaña. Los 
capítulos siguen la secuencia de las representaciones de España y Marruecos 
de Al Ándalus durante el periodo colonial (1859­1956). Se recrea una 
época importante en la forma en que Marruecos y España percibieron la 
cultura de Al Ándalus, integrando de forma dialógica el análisis textual y 
el contexto cultural.

 Randa Jebrouni, Universidad Abdelmalek Essaadi de Tetuán, Marruecos.
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Calderwood destaca las contribuciones clave de Pedro Antonio de Alar­
cón (1833­1891) al discurso colonial español, en particular su énfasis en la 
conexión entre las ciudades de Tetuán y Granada. Alarcón es el iniciador 
del proceso ideológico y retórico denominado “Al Ándalus colonial”, te­
niendo en cuenta que sus escritos relacionan una inspiradora combinación 
de culturas con un proyecto de dominio entre dos Estados. Aunque Alarcón 
insiste en ser testigo, le cuesta ver Marruecos. La frase “Tetuán es Granada” 
evolucionará en narrativas históricas que combinan las culturas marroquí y 
española en escritos coloniales posteriores. El descubrimiento, la protección, 
la clasificación y la promoción del patrimonio marroquí en Granada se 
convierte en una misión cultural compartida por diversos actores coloniales 
españoles, incluyendo a los fascistas. 

El colonialismo español simboliza “Tetuán es Granada”. En cambio, Sidi 
Mfedal Afailal no menciona explícitamente Al Ándalus en su historia, pero 
la poesía andalusí está vinculada a la religión musulmana en el contexto del 
relato. El tema de Al Ándalus examina las acciones culturales llevadas a cabo 
y otras que no lo fueron en Marruecos en el siglo xix. El autor sostiene que 
ha habido un cambio significativo en la forma en que los marroquíes perci­
ben y describen su relación con Al Ándalus, desde Afailal en el siglo xix 
hasta Mohamed Daoud (1900­1984). El primero aplica eficientemente este 
esquema retórico al examinar la Guerra de Tetuán. Sin embargo, Al Ánda­
lus no tenía una historia precisa sobre su identidad, cambio y legado. En 
resumen, la falta de una historia más amplia y compleja sobre la transfor­
mación de Marruecos en Al Ándalus y cómo esta cultura se manifiesta en la 
música, la arquitectura, la artesanía y la forma de practicar el islam.

El autor explora también el repentino cambio en los usos ideológicos de 
Blas Infante (1885­1936), de corte fascista, en el contexto de la Guerra 
Civil española, en relación con el respaldo de Francisco Franco al viaje de los 
marroquíes a La Meca, el objetivo del investigador enfatiza cómo la celebra­
ción del pasado islámico de España y la herencia andalusí de Marruecos 
unieron ideologías incompatibles en ambos países. Por otra parte, las ideas 
de Infante cambian con el contexto político. Los cambios contradictorios 
en estas ideas reflejan la flexibilidad de Andalucía en la España moderna. 
A pesar de que el modelo de Infante de nacionalismo andaluz surgió en una 
circunstancia de autonomía para Andalucía, terminó convirtiéndose en 
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una crítica al nacionalismo catalán y en una justificación del colonialismo 
español en Marruecos. Estas ideas determinaron la ideología colonial de 
Franco en Marruecos; renacieron durante la defensa de la autonomía anda­
luza después del gobierno de Franco, basándose en la idea de que el pasado 
multicultural de Andalucía la hace especialmente tolerante.

Calderwood arroja luz sobre la reconstrucción de la imagen de Al Ánda­
lus en Marruecos, analizando las raíces de la cultura hispano­árabe y siguien­
do sus huellas en los usos sociales de la política.1 La cultura hispano­árabe 
fue acuñada por los franquistas para justificar la colonización española en 
Marruecos y diferenciarla de otras colonizaciones europeas, en especial de 
Francia. Este concepto es el resultado de un discurso imperialista del régi­
men de Franco que tiene sus raíces en la historia y en toda la región del 
Mediterráneo. 

Este discurso declara que Andalucía era el inicio del colonialismo español 
y que la influencia cultural española se extendía en dos direcciones: hacia el 
sur, donde se encontraba el protectorado español en Marruecos, y hacia el este 
de la cuenca mediterránea, donde se encontraba el corazón del mundo árabe 
e islámico. El término de cultura hispano­árabe tenía un amplio alcance en 
su significado y en sus componentes, incluyendo diversos aspectos como las 
interacciones entre religiones, ciencia, literatura, artes, oficios, música y 
jardines. Pero, sin duda, la descripción de AL Raihaní del estilo arquitec­
tónico árabe­español en Tetuán muestra un cambio en la cultura árabe­es­
pañola durante el domino franquista en Marruecos; es decir, cuando se 
comienza a relacionar cada vez más la convivencia religiosa en Al Ándalus 
con la arquitectura, la música y la artesanía en Marruecos.

Más adelante, el autor aborda los intentos de los españoles por conservar 
y fomentar dos elementos del patrimonio cultural de Al Ándalus y Marruecos: 
la artesanía y la música. Estas dos artes fueron elementos importantes en el 
proyecto colonial basado en la cultura hispano­árabe y se mantuvieron como 
parte de la identidad andalusí de Marruecos después de la independencia. 

En este nuevo ámbito de los estudios mediterráneos, el mar Mediterráneo 
simboliza lo opuesto al concepto de nación, y las palabras claves son “puentes” 

1 La Constitution, Sécretariat Générale du Gouvernement, 29 de julio de 2011, www.sgg.
gov.ma/Portals/0/constitution/ constitution_2011_Fr.pdf
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y “conexiones”. Los investigadores han adoptado el modelo mediterráneo 
como base teórica para evitar el pensamiento nacional y acabar con las di­
ferencias tradicionales en el estudio de la región, como la separación entre 
islam y Occidente. El Mediterráneo es un símbolo de tolerancia entre religiones 
y culturas frente al nacionalismo, la xenofobia y el extremismo religioso.

Este libro combina una relación complicada con el ámbito de los estu­
dios mediterráneos. Comparte la importancia de adoptar el enfoque del aná­
lisis transnacional, pero cuestiona la ideología detrás de esta afirmación: los 
discursos de tolerancia pueden ser utilizados para propósitos contradictorios y 
alejados del verdadero valor de la tolerancia. Igual que el fascismo. Se trata de 
la exploración de la historia colonial de Marruecos, sin asignar ninguna 
connotación positiva, y abriendo el estudio, de acuerdo con el autor, a las 
influencias transfronterizas a través del Mediterráneo.

Afortunadamente, este libro publicado en España en 2019 recién ha sido 
traducido a la lengua árabe, lo que permite una mayor circulación de la obra, 
y la posibilidad de continuar con la discusión sobre uno de los legados cul­
turales más vivos y dinámicos hoy en día. La traducción de esta obra al 
árabe permitirá la participación en este debate de los investigadores marro­
quíes y árabes acerca del legado andalusí como una clave de las múltiples 
relaciones que existen entre Marruecos y España. Una forma de pensar, al 
mismo tiempo, las relaciones entre el Norte de África y el Medio Oriente 
con Europa; es decir, desde una perspectiva mediterránea.
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La Groenlandia de hace dos millones de años fue desvelada por el adn 
ambiental. Tenía una población de mastodontes, liebres, renos, gansos, 
roedores, sin presencia de carnívoros; además de insectos y una vegetación 
muy diversa: ártica, boreal, templada. Los hallazgos duplican el récord de 
antigüedad de adn encontrado hasta ahora, que era de un millón de años. 
En aquellos tiempos la temperatura se encontraba diez grados por encima 
de la actual debido a la posición e inclinación de la Tierra con relación al 
Sol (Nature, 7 de diciembre de 2022, Kurt H. Kjær et al.).

Loren G. Davis, antropólogo de la Universidad de Oregon, reporta el 
descubrimiento de catorce puntas de lanzas o de jabalinas de dieciséis mil 
años en Cooper’s Ferry, sobre Salmon River, en el estado de Idaho. Resul­
tarían más antiguas, por dos mil años, que los instrumentos líticos de la 
cultura Clovis, considerada durante mucho tiempo como la más antigua 
de América, que se localizaba en Nuevo México hace trece mil quinientos 
años. Los objetos parecen tener similitud con las armas producidas en 
Japón hace veinte mil años (Science Advances, 23 de diciembre 2022, L. G. 
David et al.).

 “L’Aurige de Delphes [...] livre ses derniers secrets”. El diario Le Monde 
del 3 y el 4 de diciembre de 2022 presenta el resultado del Coloquio de 
Delfos, que sucedió del 1 al 3 de diciembre. La célebre estatua del cochero 
olímpico, descubierta en 1896, fue sometida a un programa de estudio 
científico sin precedente. Resultó enterrada por el gran sismo del año 373 
a.C. Fue elaborada entre el 470 y el 466. Está formada por quince grandes 
piezas fundidas por separado y perfectamente soldadas.
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En una tumba en Harpole, Northamptonshire, Inglaterra, encontraron 
un collar de mil trescientos años, hecho de treinta piezas, con oro y piedras 
preciosas. Pertenecía a una mujer sajona cristiana que fue ¿abadesa?, ¿prin­
cesa?, ¿princesa y abadesa? Se elaboró entre el 630 y el 670 de nuestra era 
(New York Times, 8 de diciembre de 2022).

1607. La imprenta de Mathieu Guillemot publica, del capitán Jacques 
Margeret, su Estat de l’Empire de Russie et grand duché de Moscovie, 1590-1606. 
Fue reeditado en 1669, luego en 1821 y finalmente en 1855, por L. Potier, 
conforme a la primera edición. Margeret, nativo de la Franche­Comté, después 
de servir al zar Boris Godunov, fue el comandante de la primera compañía de 
la guardia del zar Demetrius (Dimitri), y testigo de su breve reinado y su 
asesinato en mayo de 1606. Redactó el libro a petición expresa del rey de 
Francia, Enrique IV. Es la historia del famoso “falso Dimitri” que llegó al 
trono moscovita a principios del siglo xvii. La historia fascinó a toda Europa 
y al Imperio otomano. Margeret cierra su texto con la frase: “Yo concluyo 
que era el verdadero Demetrius Johannes, hijo del emperador Johannes 
Basilius, apodado el Tirano”, o sea, Iván el Terrible.

Se puede pensar que Prosper Mérimée, tan apasionado de las cosas de la 
Moscovia como de las de España, haya promovido la reedición de la obra, 
porque publicó en 1852 su Histoire du faux Demetrius. 

El 2 de diciembre de 1722 el asesinato brutal de un indígena fue perpetra­
do por dos cazadores borrachos en Nueva Inglaterra. “Al amparo de la noche: 
Una historia de asesinato y justicia indígena en la temprana América” (New 
York Times, 2 de diciembre de 2022, Nicole Eustace).

A la hora de la Revolución francesa, Mirabeau dijo: “L’homme est comme le 
lapin, il s’attrape par les oreilles”.

Entre 1858 y 1859, sin encontrarse, Alexandre Dumas y Théophile Gautier 
incursionaron en Rusia. Dumas, acompañado por amigos rusos y por el 
dibujante y pintor J. P. Moynet, publicó Voyage en Russie, primero por en­
tregas, luego en forma de libro (París, Michel Lévy, 4 vols., 1865­1866; 
Bartillat, 2015, 831 pp.). Gautier pasó el invierno en San Petersburgo y en 
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Moscú. Volvió a Rusia en el verano de 1861 con su hijo y asistió a la eman­
cipación de los siervos. Publicó por entregas en el Moniteur Universel de 1859 
a 1861. Es el tomo V de sus obras completas: Le Voyage en Russie, Honoré 
Champion, 2007, 606 pp. Gautier le gana en lucidez a su amigo Dumas.

París, 1878: El gran empresario, discípulo del utopista Saint­Simon, Isaac 
Pereire, publica La question religieuse, Motteroz. En su libro, dirigido al papa, 
suplica a León XIII predicar una cruzada moderna contra la miseria: “El 
catolicismo es la única iglesia organizada suficientemente fuerte como para 
ejercer una gran acción social […]. Es necesario que la Iglesia retome, en 
nuevas condiciones, la gran enseñanza moral por la cual, hace quince siglos, 
transformó el paganismo romano y civilizó a los bárbaros”. El viejo judío 
reclamaba así el futuro “catolicismo social”, la futura “doctrina social de la 
Iglesia”.

Paul Valéry menciona, en las páginas 948 y 949 del tomo II de sus Cahiers, 
que (Georges) Clemenceau, a quien él conoció personalmente, “ha hecho 
una obra en diez volúmenes sobre las religiones antiguas, para publicarse 
diez años después de su muerte”. No parece que haya sido el caso.

6 de marzo de 1916. El gobierno del Distrito Federal dictó la disposición 
siguiente: “prohibiendo arrodillarse en las iglesias con objeto de evitar las 
enfermedades infecto­contagiosas, principalmente las señoras, al recoger del 
suelo toda clase de microbios”. El 8 de mayo de 1925 el gobierno del Dis­
trito Federal ordenó poner en vigor la medida (Diario Nuevo, Aguascalientes, 
8 de mayo de 1925, núm. 211).

1926­1927. Joseph Roth viaja a la Unión Soviética, entrando por Ucrania, 
Lviv (Lemberg), Kyiv (Kiev), visitó Leningrado, Moscú, hasta Astrakán y 
Bakú. Durante el viaje, manda sus artículos al Frankfurter Zeitung del 14 de 
septiembre de 1926 hasta el 18 de enero de 1927, en una serie intitulada 
“Viaje en Rusia”. No pertenece a la tribu de los viajeros que no vieron nada, 
sino lo que les enseñaba la propaganda. “Entré como bolchevique y salí como 
monarquista”. En 2015 la editorial C. H. Beck, en Múnich, publicó los 
textos como Reisen in die Ukraine und nach Russland (Viajes en Ucrania y 
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hacia Rusia). La segunda edición es de 2022, posiblemente por la invasión 
de Ucrania decidida por el presidente ruso. Joseph Roth nació, como sujeto 
del emperador Francisco José, en Brody, Ucrania.

15 de febrero de 1976. René Andrieu, jerarca del Partido Comunista Fran­
cés, publica en L’Humanité un ataque contra Alexander Solzhenitsyn, recién 
expulsado de la URSS, y denuncia la renovación de la “campaña antisovié­
tica” consecuente. Ve en el escritor “un nostálgico del pasado, un adversario 
lleno de odio contra el socialismo, al punto de hacerse el abogado del puña­
do de traidores rusos que se pusieron al servicio de los hitlerianos […] Si la 
URSS no hubiese aplastado al invasor en Stalingrado, Europa seguiría bajo 
la bota nazi. Si no pusiera hoy su poderío al servicio de la paz, el mundo 
sería una colonia americana”.

El asunto llegó a dividir familias: Simone Signoret y su esposo Yves 
Montand, quienes habían dejado el Pcf en 1956, cuando los tanques sovié­
ticos entraron en Budapest, defendieron a Solzhenitsyn, mientras que 
Jean­Pierre Kaminker, hermano de Simone, lingüista en la Universidad 
de Perpiñán y militante comunista, denunciaba “les grandes orgues de l’anti-
communisme”. 

El año de 1999 vio aparecer y reaparecer el tema de los espías. 
En enero el Spiegel afirmó que un fichero informático, encontrado en las 

oficinas de la Stasi, detallaba las actividades de los servicios secretos de la ex 
República Democrática Alemana en el mundo occidental, lo que permitiría 
resolver ciertos enigmas, como el asesinato en mayo de 1998 del coman­
dante de la guardia suiza del Vaticano, Alois Estermann; en la portada, el 
nombre del famoso dirigente de los servicios, Markus Wolf.

El 12 de marzo Sandra Blakeslee publica en el New York Times “Circling 
Los Alamos Inquiry: Specter of Science as a Sieve”, sobre la transmisión 
por dos científicos, Klaus Fuchs y Ted Hall, del expediente de la bomba 
A a la URSS.

El 15 de marzo, en el New York Times, David Holloway, autor de Stalin 
and the Bomb, publica “Los Alamos Spies, Then and Now: Why the Latest 
Scandal Isn’t Klaus Fuchs Revisited”. La primera bomba soviética fue una 
réplica exacta de la de Nagasaki.
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El 24 de septiembre, en Le Monde, Dominique Auffret presenta el caso 
del gran filósofo Alexandre Kojève, admirable profesor de la Escuela de 
Altos Estudios y agente… del kgb. De 1945 a 1968, año de su muerte, fue 
además consejero del gobierno francés en política internacional económica. 
Nacido ruso, exiliado en 1920, era el sobrino de Kandinski. Todo un per­
sonaje, admirado y criticado por Raymond Aron. Se presentaba como “a 
consciencia de Stalin”, al cual consideraba como el César inquisidor que 
realizaba, con la URSS, el destino histórico de la Santa Rusia.

En este mismo año de 1999 se publicaron varios libros sobre espionaje:
Nigel West, Venona: The Greatest Secret of the Cold War, Harper Collins.
John Earl Haynes y Harvey Klehr, Venona: Decoding Soviet Espionage in 

America, Yale University Press (México está bien presente en ese grueso libro).
Nigel West y Oleg Tsarev, The Crown Jewels: The British Secrets Exposed 

by the kgb Archives, Yale y Harper Collins. Oleg Tsarev, exteniente coronel 
de la inteligencia soviética.

Allen Weinstein y Alexander Vassiliev, The Haunted Wood, Soviet Espio-
nage in America-The Stalin Era, Random House. Alexander Vassiliev era un 
exagente del kgb.

William E. Duff, A Time for Spies: Theodore Stephanovich Mally and the Era 
of the Great Illegals, Vanderbilt University Press.

Ted Morgan, A Covert Life: Jay Lovestone: Communist, Anti-Communist and 
Spymaster, Random House.

Los libros se repiten y se completan. Por fin sabemos con certidumbre 
que Robert Oppenheimer no fue espía, pero que sí lo fueron Alger Hiss y 
Julius Rosenberg. Ethel Rosenberg estaba al tanto de las actividades de su 
esposo Julius, como también lo estaba Priscilla Hiss, pero su papel fue tan 
mínimo que su ejecución fue una injusticia.

El 12 de septiembre se publica “Descubierta a los 87 años la agente 
británica más antigua del kgb”. Melita Norwood, alias “Hola”, inició sus 
labores de espionaje en 1935. Comparan su traición a las de los legendarios 
Anthony Blunt y Kim Philby. La desenmascaró Vasili Mitrokhin, otro 
exkagebista. “Creo en la paz y en el socialismo, y quería que Rusia estuvie­
ra a la altura de Alemania y Estados Unidos. Volvería a hacerlo.” (El País, 
11 de septiembre de 1999).
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“Tras la abuela [Melita Norwood], un expolicía”. Un exsargento británi­
co de Scotland Yard reconoce que trabajó como “amante” para pasar secretos 
a la urss. Además otros doce ingleses, exespías del kgb, serán desenmascara­
dos. Ya se conocía a los “seis magníficos”, Philby y sus amigos, homintern 
(homosexuales del Komintern) (El País, 12 de septiembre de 1999).

Vasili Mitrokhin publica, con el historiador inglés Christopher Andrew, 
su mamotreto de 996 páginas, The Mitrokhin Archive, Londres, Penguin. La 
versión norteamericana se intitula The Sword and the Shield: The Mitrokhin 
Archive and the Secret History of the kgb, Basic Books. A leer con mucha pre­
caución. Trae muchas revelaciones pero las fuentes no siempre son muy 
claras, como cuando C. Andrew escribe: “según un documento del kgb…”, 
sin más precisión. El Archivo Mitrokhin causó olas en Francia y en Italia, 
implicando a una serie de personas e instituciones. ¿Abrió nuevas pistas en 
torno al asesinato del primer ministro democristiano Aldo Moro por las 
Brigadas Rojas en 1978? No realmente. Se sabe que el Partido Comunista 
Italiano reclamaba a Moscú, desde 1975, el apoyo que el Pc checo daba a las 
Brigadas. México aparece también en el libro.

En el mismo mes de septiembre sale el documental de Pbs, en cuatro 
episodios de una hora, Red Files, Secret Victories of the kgb. Los documentos 
del kgb, generosamente abiertos para demostrar que la Guerra Fría había 
terminado, ponen fin a la larga controversia sobre la inocencia o la culpa­
bilidad de los esposos Rosenberg. Julius Rosenberg pasó información va­
liosísima sobre radares y sonares, pero no sobre la bomba, dice un 
exagente ruso, y eso no justificaba su ejecución. “América quería matar a 
alguien por el hecho de que la Unión Soviética había construido tan pron­
to una bomba atómica.”

“La sombra del kgb en la plaza de San Pedro”. Nuevo material proceden­
te de los servicios secretos checos reactiva la hipótesis de una implicación 
soviética en el atentado contra Juan Pablo II el 13 de mayo de 1981 (El País, 
14 de noviembre de 1999). Un obispo checo en el Vaticano, agente del kgb.
Junio de 2015: En la base aérea de Engels, cerca de Pskov, Alexander Pro­
khanov, el ultranacionalista ruso, muy conocido, entrega un ícono de 
Stalin. El capellán militar de la base rocía con agua bendita el ícono y a la 
tripulación del Tupolev 95MS que va a despegar para una misión de com­
bate. La difusión del acontecimiento provocó críticas. La Iglesia ortodoxa 
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de Rusia se limitó a reprochar al sacerdote el uso de un ícono no canónico 
para una misión tan importante. La prensa no precisa la naturaleza de la 
misión (Dmitry Adamsky, Russian Nuclear Orthodoxy, Stanford, 2019, 
p. 322, nota 75).

En la novela Stella Maris, de Cormac McCarthy (A. Knopf, 2022, pp. 
61­62), el padre de la heroína ha trabajado en Los Álamos, durante la Se­
gunda Guerra Mundial, en la bomba, en compañía de Robert Oppenheimer 
y demás. Ella contesta que no al psicoanalista que le pregunta si él no se 
había arrepentido: “Pensaba que de haber sido Japón derrotado en una in­
vasión terrestre, no habría ocurrido el milagro de la reconstrucción después 
de la guerra. Que Japón habría sido humillado como nación y habría entra­
do en un largo declive. Pero así como fue, no sufrieron derrota en la batalla. 
Fueron derrotados por la brujería”.

En 1998 en su The Cities of the Plain, de su Trilogía de la frontera, un 
personaje dice: “I damn sure don’t know what Mexico is. I think it’s in your 
head. Mexico. I rode a lot of ground down there. The first ranchera you hear 
sung you understand the whole country. By the time you’ve heard a hundred 
you don’t know nothing. You never will”.

2022. La guerra en Ucrania provocó un alud de publicaciones.
Karine Clément, Denys Gorbach, Hanna Perekhoda, Catherine Samary, 

Tony Wood, L’invasion de l’Ukraine: Histoires, conflits et résistances populaires, 
París, La Dispute.

Thomas Gomart, director del Instituto Francés de Relaciones Interna­
cionales (ifri): Les ambitions inavouées: Ce que préparent les grandes puissances, 
París, Tallandier. En la misma casa editorial publicó, en 2019, L’affolement 
du monde y, en 2022, Guerres invisibles.

La règle du jeu, núm. 76, “Ukraine, le tribunal de l’histoire”, y el 77, 
enteramente dedicado a Ucrania.

Kathy Rousselet, La Sainte Russie contre l’Occident, París, Éditions Salvator
En noviembre de 2022, el gobierno ruso prohíbe el documental reali­

zado por Tatiana Sorokina y Alexander Arkhangelsky, intitulado Hambru-
na; los autores son rusos y tratan la hambruna de 1921, en tiempos de 
Lenin, no de la hambruna, holodomor, en Ucrania, en tiempos de Stalin. 
Habla de la hambruna y de la ayuda internacional que salvó de la muerte 
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a millones de personas; más precisamente, sobre el papel del Vaticano, los 
quakers y Estados Unidos. Motivo de la interdicción: “difunde informacio­
nes cuya propaganda está prohibida en la Federación de Rusia”.

Después de publicar en 2019 Algérie, une autre histoire de l’indépendance, 
Nedjib Sidi Moussa ofrece su Histoire algérienne de la France, París, Puf. 
Podemos soñar con tener algún día una Historia mexicana de los Estados 
Unidos…

Un documento firmado por Hernán Cortés el 27 de agosto de 1527 volverá 
a México. Fue interceptado por el fbi en una subasta en Massachussetts. 
Había sido robado del Archivo General de la Nación antes de 1993, en el 
fondo Hospital de Jesús. Cortés le encargaba a Nicolás de Palacios Rubios 
azúcar rosado en la farmacia por un valor de doce pesos oro (New York Times, 
24 de noviembre de 2022).

Paul Newman, The Extraordinary Life of an Ordinary Man, Nueva York, A. 
Knopf, 2022. Su autobiografía, a partir de cintas grabadas por él.

“En Catedral (de México) hallan cajas con reliquias del siglo xviii”. Veinti­
trés cajas con objetos religiosos estaban ocultas en la cúpula del recinto y 
fueron descubiertas el 30 de diciembre de 2022, durante los trabajos de 
restauración por el sismo de 2017 (El Universal, 28 de enero 2023).

“When the government goes top secret, who can write its history?” pre­
gunta Tim Weiner al reseñar el libro de Matthew Connelly, The Declas-
sification Engine: What History Reveals about America’s Top Secrets, Nueva 
York, Pantheon (The New York Times Book Review, 8 de febrero de 2023).

El 23 de febrero de 2023 Alfonso Salas presentó en el cide México “Cristia­
da a contraluz: Repositorio digital de fotografías de la Cristiada”(creación 
del propio Alfonso Salas); se puede consultar en cristiadacontraluz.com. Los 
originales, recolectados por Jean Meyer entre 1966 y 1973, se encuentran 
custodiados en la Fundación Carso en Chimalistac, Ciudad de México.
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