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la década de “los dos demonios” 
(los años ochenta)

Jean Meyer
Centro de Investigación y Docencia Económicas

En el principio hubo dos revoluciones, la de Cuba y la del Concilio  Vaticano 
II. El 1 de enero de 1959, Fidel Castro entra triunfalmente en Santiago de 
Cuba; el 25 de enero Juan XXIII anuncia la convocación a un concilio ecu
ménico: Vaticano II, 11 de octubre de 19628 de diciembre de 1965. A raíz 
de ellas, las guerrillas revolucionarias marxistas y cristianas, por un lado, y 
la contrarrevolución, cristiana también, por el otro, asolaron al continente 
latinoamericano. Esto en el marco de la Guerra Fría, con el papel decisivo 
de unos Estados Unidos dedicados al containment de una “subversión” que 
atribuía a Moscú. Si bien perdían la guerra de Vietnam, no podían sufrir 
una derrota en América.

Los años 19601979 vieron surgir movimientos guerrilleros desde Mé
xico hasta Argentina, y la reacción en forma de golpes de Estado, siendo 
Brasil el primero en abrir la lista, en 1964. En Bolivia, Ernesto Che Gue
vara fracasó en 1967, mientras que los “tupamaros” uruguayos y los “mon
toneros” argentinos fueron el pretexto y la causa de la instauración de duros 
regímenes militares que practicaron un terrible terrorismo de Estado. Los 
sandinistas de Nicaragua fueron los únicos en llegar al poder, en julio de 
1979, en parte porque los eua abandonaron al impresentable Somoza, pero 
no tardaron en armar un movimiento, la Contra, para derrocar al gobierno 
revolucionario.

1979 fue también el año de la Conferencia del Episcopado de América 
Latina, en Puebla, bajo la presidencia de Juan Pablo II, quien dedicaba su 
primer viaje a México. No me toca hablar de una conferencia fácilmente 
descalificada como “reaccionaria” por la ofensiva llevada contra la teología 
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de la liberación, contra cierta teología de la liberación que podía leerse como 
teología de la revolución. ¿Presentía el papa polaco la terrible tragedia de 
los años ochenta y que lo peor estaba por venir?

CRONOLOGÍA

1979. Enero: Conferencia de Puebla. Julio: cae Somoza en Nicaragua, re
volución en Irán. Octubre: golpe de Estado en El Salvador. A fin de año 
surge la Contra en Nicaragua. Diciembre: la URSS invade Afganistán.

1980. Donald Reagan toma posesión y apoya la Contra a fondo. Asesinato 
de Mons. Óscar Romero en marzo e inicio de la guerra civil en El Salvador. 
Represión en Guatemala. Tensión en Nicaragua entre el gobierno y la Igle
sia. En el Perú aparece Sendero Luminoso (en gestación desde la Revolución 
Cultural china). Juan Pablo II en Brasil.

19811983. Baño de sangre en Guatemala y El Salvador.

1982. Guerra de las Malvinas entre Argentina e Inglaterra. El papa, después 
de Brasil, está en Argentina del 10 al 13 de junio. El 20 la Junta cae. Sen
dero Luminoso cobra fuerza e impone el terror. Crecen las guerrillas en 
Colombia.

1983. Los eua invaden Granada. Juan Pablo II visita en marzo todos los 
países de Centroamérica. Importante: su paso por Nicaragua (regaña al P. 
Ernesto Cardenal sj y pide a los sacerdotes salirse del gobierno) y por la 
Guatemala del general evangélico Efraín Ríos Montt.

1984. Fracasa la ofensiva de la Contra en Nicaragua; sin embargo, la resis
tencia de los miskitos en la costa atlántica y de los rancheros de Nueva Se
govia llevará al gobierno sandinista a firmar un acuerdo de paz en 1988.

19841991. Guerra y ceses al fuego en Colombia. Las farc siguen invictas 
sin poder ganar.

19841992. Sigue la guerra en El Salvador, con apoyo masivo de los EUA 
a los militares. Comandantes del fmln y generales firman la paz el 14 de 
enero de 1992 en el castillo de Chapultepec, en México.
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1985. El papa visita Venezuela, Ecuador, siete ciudades de Perú, entre ellas 
Ayacucho, asolada por Sendero Luminoso.

1986. Juan Pablo II en trece ciudades de Colombia. Inicio de la “peres
troika” en la URSS.

1987. Visita el papa Uruguay, Chile, Argentina.

1988. El papa en Uruguay, Bolivia, Perú y el Paraguay del eterno general 
Stroessner. El ejército soviético sale de Afganistán.

1989. Febrero: cae Stroessner.

19891992. El gobierno peruano gana la larga batalla contra Sendero Lu
minoso.

1989. Pinochet pierde su referéndum. Noviembre: cae el Muro de Berlín.
Guatemala y El Salvador se encaminan lentamente hacia la paz.

20 de diciembre de 1989. Los eua invaden Panamá para derrocar a 
 Noriega.

PROBLEMAS CONCEPTUALES

La bibliografía sobre la década trágica es inmensa, pero es resultado de la 
concepción nacional de la historia; tenemos la historia de los brasileños o de 
los colombianos, de los chilenos y de los argentinos, de los nicaragüenses y 
de los salvadoreños… y cada historia nacional tiene su manera de presentar 
a sus malos y a sus buenos. De todos modos, no se pueden sumar estas his
torias nacionales para lograr una historia sintética de América Latina y de 
sus “dos demonios”. Nuestro subcontinente está estructurado por Estados 
nacionales, por sistemas educativos nacionales, y cada país tiene una ma
nera nacional de entender estos acontecimientos. Eso no nos ayuda a con
testar a preguntas del tipo: ¿por qué la violencia?, ¿por qué estas víctimas 
y estos verdugos? La historia nacional plantea estas preguntas, pero no 
puede contestarlas porque estaban actuando fuerzas que rebasaban por mu
cho a la nación y las naciones. ¿Eran soberanas dichas naciones? ¡Ilusión! La 
Guerra Fría entre las dos superpotencias, la economía de los narcóticos eran, 
son, la realidad.
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El otro problema es la naturaleza bipolar de la política. Desde la Revolución 
francesa razonamos en términos de izquierda versus derecha y la experiencia 
del antifascismo vs. el fascismo nos ha reconfortado en ese modo de clasifi
cación. No cabe duda de que las ideas de derecha e izquierda son muy di
ferentes, pero en la perspectiva de la vida y la muerte de las víctimas de la 
violencia (de izquierda y derecha) en las “Tierras de Sangre” de América 
Latina no sirve mucho la distinción. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que 
los dos bandos que invocan ideologías y políticas radicalmente diferentes, 
se comportan de la misma manera terrorista: guerrilla y ejército; ejército 
revolucionario y contraguerrilla; farc, paramilitares y sicarios del narcotrá
fico. Es confortable mantenerse en la dicotomía derecha/izquierda y rechazar 
la idea de que dos demonios andan sueltos. La historia, fundamentalmente, 
no es confortable.

Tanto que hay que matizar en seguida eso de “los dos demonios”; si bien se 
vale aplicar el calificativo infernal a todos los terroristas, sean terroristas de 
Estado o de la revolución o criminales del fuero común, hay que tomar en 
cuenta de inmediato la dimensión del terrorismo, la cantidad de víctimas. 
Con la sola excepción de Sendero Luminoso en el Perú, pocas veces se en
cuentran, del lado revolucionario, masacres como la que cometió del 10 al 
12 de diciembre de 1981 el batallón Atlácatl, de las Fuerzas Armadas sal
vadoreñas, en El Mozote: 986 víctimas, entre las cuales hubo 552 niños. No 
encontré cuántos soldados y civiles argentinos murieron por culpa de unos 
mil quinientos Montoneros, pero fueron cerca de treinta mil las víctimas 
del terrorismo de Estado. Así que no se puede seguir totalmente a David 
Stoll, buen antropólogo, cuando piensa que las masacres perpetradas por el 
Ejército guatemalteco se deben al romanticismo de los revolucionarios 
marxistas y católicos que, al optar por la lucha armada, imposibilitaron 
reformas pacíficas y empujaron a los militares a cometer terribles masacres, 
rayando en el genocidio, en el triángulo ixil de población maya.1 ¿Un 
pequeño demonio provocando al gran Satanás? En el caso peruano, es cier
to que el país entraba en una transición democrática y reformista, con una 

1 Yvon Le Bot, La guerra en tierras mayas: Comunidad, violencia y modernidad en Guatemala, 
19701982, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1995. David Stoll, Rigo
berta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans, Boulder, Westview Press, 1999.
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ambiciosa izquierda democrática, cuando Sendero Luminoso, alumno de 
Mao y de Pol Pot, abrió las puertas del infierno. Su líder, Abimael Guzmán, 
evocó la necesidad de la sangre: “la sangre no detiene la revolución, sino que 
la riega”; cuando Sendero Luminoso propuso alcanzar “el equilibrio estra
tégico”, Guzmán comenzó a hablar literalmente de la posible conveniencia 
de un “genocidio” con un millón de muertos “para lograr ese equilibrio”.2 
Por eso, a diferencia de los argentinos y de los chilenos, los investigadores 
peruanos manejan la teoría de los dos demonios para explicar los orígenes 
de la violencia política.3

DIMENSIONES DE LA TRAGEDIA

Argentina: 19751978, 22 000 muertos y desaparecidos. Para 19791982 
no hay cifra segura, pero el total final ronda los 30 000 muertos.

Brasil: 19641985. Una lista nominal da cerca de 550 muertos y desapare
cidos políticos.

Chile: 19731989, 3 227 muertos o desaparecidos.

Colombia: 19582018, 80 000 desaparecidos y 200 000 muertos.

Guatemala: 19641996, 50 000 desaparecidos y 200 000 muertos (89 por 
cada 100 000 habitantes).

Nicaragua: 19751979, 20 000 muertos (208 por cada 100 000 hab.). 1979
1988, 30 000 muertos (138 por cada 100 000 hab.).

Perú: 19801992, 40 000 muertos.

El Salvador: 19801992, 75 000 muertos (139 por cada 100 000 hab.).
  
Uruguay: 19731985, lista nominal de 195 detenidos desaparecidos (130 
en Argentina). 

2 Carlos Iván Degregori, “Discurso y violencia política en Sendero Luminoso”, en Marco 
Estrada y Gilles Bataillon (eds.), Cruzadas seculares: Religión y luchas (anti)revolucionarias, 
Ciudad de México, El Colegio de México, 2012, p. 217.

3 Steve Stern (ed.), Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 19801995, Durham, 
Duke University Press, 1998.
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Para evaluar las dimensiones de la tragedia, habría que sumar a los muertos 
con o sin sepultura, los detenidos y torturados, los desplazados, los exiliados. 
Un gran total de millones de personas afectadas.

Cuesta trabajo conseguir cifras fiables por razones obvias y otras más 
sorprendentes. Si hay muchas discrepancias cuando se trata de soldados caí
dos en combates entre ejércitos regulares, son mucho mayores cuando se 
trata de guerras civiles, “sucias”, “irregulares”. Las estadísticas no distinguen 
entre combatientes (de los dos bandos) y civiles; tampoco separan las muer
tes atribuibles a la guerrilla y las causadas por ejércitos, paramilitares, auto
defensas, “rondas campesinas”. Finalmente, el investigador encuentra frenos 
a veces sorprendentes: en mayo de 2019 los diputados salvadoreños buscaron 
la aprobación de una ley que protegiera a los criminales de guerra y silen ciara 
el informe de la Comisión de la Verdad, establecida tras los acuerdos de paz 
de 1992. La izquierda y la derecha, que pelearon en la guerra, se han  alineado. 
Exguerrilla y exgobierno han diseñado una propuesta de ley de reconciliación 
que decreta que aquel informe llamado De la locura a la esperanza: La guerra 
de los doce años en El Salvador “no tendrá valor probatorio”. Borran 13 000 
casos de asesinatos y masacres documentados, incluyendo los del monseñor 
Óscar Romero y los jesuitas, incluyendo la masacre de El Mozote. La comisión 
que elaboró el proyecto de ley estuvo formada por dos exoficiales de las ffaa 
y una excomandante de la guerrilla. “Esto no es un intento aislado, sino una 
actitud regional y sostenida a través de los años”.4

LA DINÁMICA DE LA VIOLENCIA DOBLE: REVOLUCIONARIA 
Y CONTRARREVOLUCIONARIA

Es una cuestión confusa por esencia para todo el mundo, tan pronto uno 
abandona el radicalismo ideológico de uno u otro color, así que no puedo 
sino ofrecer ensayos, esbozos inacabados de reflexión. La confusión es la regla, 
porque cada país, cada región, cada pueblo, cada rancho tiene su historia 
propia. Lo único que presenta alguna claridad es la temporalidad de la crisis 
y sus factores internacionales, a saber, la Guerra Fría y el narcotráfico (pen
samos siempre en el Che o en Tiro Fijo y se nos olvida Pablo Escobar).

4 Óscar Martínez, “Matarnos sin culpa”, El País, 19 de mayo 2019; Raymond Bonner, 
“Cheating El Salvador’s Victims”, New York Times, 29 de mayo 2019. Bonner es el autor 
de Weakness and Deceit: America and El Salvador’s Dirty War, Nueva York, OR Books, 2016.
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¿Era inevitable la tragedia? Es la impresión que tiene uno cuando lee la 
inmensa literatura sobre el tema y los testimonios de los actores. Ciertamen
te, la vida de un hombre se transforma en destino fatal tan pronto muere. 
En el caso de Guatemala, tanto los militares como los revolucionarios narran 
los acontecimientos, a la distancia, como si fuesen predeterminados… el 
Destino en marcha que lleva a la inevitable catástrofe. Esa lectura contrasta 
con la narrativa de los campesinos que, en su interpretación local de la vio
lencia, es mucho más histórica, quiero decir, contingente. Tuve la misma 
experiencia en los años sesenta, cuando estudié en México la gran guerra de 
los campesinos católicos, la Cristiada (19261929).

Greg Grandin, en su “Introduction: Living in Revolutionary Time”, 
escribe que “los líderes insurgentes invocan el análisis histórico para justi
ficar decisiones y acciones que tuvieron horribles consecuencias. Pero la 
reiteración constante de la catástrofe en términos históricos es de poco 
consuelo, porque ratifica el fracaso en ‘leer’ correctamente la historia… La 
izquierda latinoamericana ha intentado vivir más bien fuera que dentro de 
la historia: de manera repetitiva se negó a aceptar los precedentes estable
cidos por revoluciones anteriores, sea en términos de crueldad, sea en sus 
resultados… El rechazo a vivir dentro de la historia (así Steve Stern describe 
cómo Sendero Luminoso rechazó la historia de compromiso y conciliación 
de la izquierda peruana) llevó a una escalada de brutalidad revolucionaria”.5

La relación activa, en forma de acciónreacción, que funciona entre la 
violencia revolucionaria y contrarrevolucionaria depende, en cada caso, de 
la naturaleza del Estado, de su fuerza relativa, de su ausencia y también 
de quién toma la iniciativa del primer secuestro, disparo, atentado, asesinato. 
El vacío de poder en el momento de crisis invita a actuar, a ocupar ese va
cío. Podría multiplicar los ejemplos sin ganar mucha claridad. Obviamen
te, las dos formas de violencia, de terror, se alimentan y retroalimentan 
mutuamente. Si bien conozco los diferentes discursos de los violentos, no 
tengo los elementos para estudiar las formas distintas de ambas violencias: 
“procesos” públicos, “ajusticiamientos”, eliminación de las élites locales, 

5 Greg Grandin y Gilbert M. Joseph (eds.), A Century of Revolution: Insurgent and Counterin
surgent Violence During Latin America’s Long Cold War, Durham, Duke University Press, 
2010, pp. 2021.
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bombazos revolucionarios, tortura sistemática, “desapariciones”, masacres 
del lado del gobierno.

El terror demostrativo explica la exposición de los cadáveres torturados 
o mutilados en las calles y en las carreteras de Guatemala y El Salvador, en 
las playas argentinas. El asesinato espectacular de Óscar Romero en misa o 
de los jesuitas de la Universidad Centroamericana tiene el mismo efecto 
terrorífico que la matanza sin misericordia de mujeres, niños y ancianos. Un 
día el embajador estadounidense en El Salvador, Robert White, informó 
que el ejército apoyado por Washington y sus aliados civiles deseaban, 
allende de la derrota del fmln, una destrucción total del país y de su econo
mía con la “limpia de tres o cuatro o 500 000 personas”.6

No podemos olvidar a los revolucionarios triunfantes, que en el ejercicio 
de su nuevo poder engendran una oposición popular que los imita en su 
recurso a las armas. Así como la Revolución mexicana no se reconcilió con 
Zapata y empujó a los campesinos católicos a levantarse en armas, la Revo
lución castrista provocó el levantamiento de los campesinos del Escambray 
(19601966), y la sandinista dio una base social a la Contra(revolución) 
ideada, financiada, armada por Washington. En los tres casos, la represión 
fue durísima.7

Ese tema, otro ejemplo del fenómeno acciónreacción, ilustra la capaci
dad de la Contrarrevolución para aprovechar la dinámica revolucionaria, a 
la manera del yudoca que usa a su favor el empuje del adversario, para 
ganarse nuevos actores políticos: el gobierno peruano y sus rondas campe
sinas contra los senderistas, el general Efraín Ríos Montt movilizando a los 
evangélicos y entusiasmando a los protestantes estadounidenses con su 
“Nuevo Israel”, los Contras de Nicaragua atrayendo a los miskitos y a los 
campesinos, los generales argentinos y chilenos presentándose como defen
sores del Occidente cristiano contra el diabólico comunismo: un discurso 

6 Idem, p. 23. Lo entrecomillado es del embajador Robert White.
7 Gilles Bataillon, Nicaragua, une révolution confisquée, documental de noventa minutos, París, 

2013; Crónica sobre una guerrilla: Nicaragua, 19822007, Ciudad de México, cemca/cide, 2016. 
Juan Avilés Farré, “Dos guerras en Nicaragua, 19781988”, Espacio, Tiempo y Forma, vol. IV, 
1991, pp. 291312. En 1970 Raúl Castro afirma que 70 000 soldados derrotaron en el 
Escambray a 179 bandas con 3 591 alzados. Se estima que 3 000 “bandidos” perdieron la 
vida, la mayoría fusilados. Supe por Guillermo Cabrera Infante que morían al grito de 
“¡Viva Cristo Rey!”.  
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que conviene perfectamente a los Nixon, Kissinger y demás Reagan, adep
tos del containment. 

En el marco de la estrategia del containment y mientras duró la Guerra 
Fría, Washington apoyó a fondo a los regímenes dictatoriales, desde la si
niestra operación Cóndor hasta el escándalo del Irangate: de 1985 a 1987 
Washington financió la Contra en Nicaragua con el producto de la venta 
de armas a un Irán en guerra contra Irak. Israel, bancos suizos y hasta el 
cartel de Medellín de Pablo Escobar y el cartel de Jalisco de Rafael Caro 
Quintero participaron en la operación.8 En cuanto Reagan le tomó la me
dida a la situación de la URSS de Mijaíl Gorbachov, eso se acabó, se fueron 
los Pinochet y demás Stroessner, guerrilleros y coroneles tuvieron que 
renunciar a la victoria y pactar compromisos precarios. Dos excepciones 
importantes confirman a contrario sensu esta hipótesis: Sendero Luminoso, 
autista en su maoísmo trasnochado y su culto a la personalidad de Abimael; 
las farc colombianas, por ser la más antigua guerrilla del continente y haber 
entrado en contubernio con el narcotráfico.

Todo empezó en 1959 en Cuba, cuando, a partir de un conflicto nacional 
específico, la hostilidad de Washington hacia La Habana permitió la entrada 
de Moscú en el “traspatio” de los eua; al mismo tiempo, la victoria castrista 
estimuló, en el marco específico de cada país latinoamericano, la radicalización 
en forma de guerrilla de las luchas sociales. Contra esa nueva izquierda, en la 
cual participaron los católicos despertados por el Concilio y por la Conferencia 
de Medellín (1968), surgió una nueva derecha; contra la internacional guerri
llera, la internacional de los generales. El proceso culminó en las guerras de la 
década de 1980 cuando “lo que juntó insurgencias, revoluciones y con
trarrevoluciones latinoamericanas en un acontecimiento histórico único fue 
la posición estructural de subordinación de cada nación frente a los eua”.9

¿Y LA IGLESIA CATÓLICA?

Una y múltiple, mundial y local, la Iglesia católica es la otra fuerza global 
que participó en el conflicto. El Concilio aceleró la formación de una Iglesia 

8 Gary Webb, Dark Alliance: The cia, the Contras and the CrackCocaine Explosion, Nueva 
York, Seven Stories Press, 1998.

9 Greg Grandin, “Introduction: Living in Revolutionary Times”, en G. Grandin y Joseph M. 
Gilbert (eds.), A Century of Revolution…, Durham, Duke University Press, 2010, p. 29.
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de América Latina, al insistir en la colegialidad y la autonomía de las con
ferencias episcopales y de la celam, la participación de los laicos y lo que no 
tardaría en llamarse “inculturación”. La primera manifestación del cambio 
fue la segunda Conferencia Episcopal, la de Medellín, en 1968, en presencia 
de Pablo VI. Momento de felicidad, euforia, esperanza y compromiso social. 
Pío XII, Juan XXIII y Pablo VI nombraron obispos “progresistas”, a quie
nes les tocaría enfrentar el nuevo ciclo de golpes de Estado y dictaduras. Juan 
Pablo II, marcado por su experiencia polaca, empezó a nombrar obispos más 
conservadores, de modo que Émile Poulat pudo exclamar con cierta exa
geración: “Medellin avait lancé le balancier a gauche; Puebla et Jean Paul II ont 
inversé son sens” (Medellín lanzó el péndulo a la izquierda; Puebla y Juan 
Pablo invirtieron el sentido). Digo “con cierta exageración” porque si bien 
el documento final condena el colectivismo marxista y el recurso a la violen
cia, también confirma el compromiso con los pobres, exalta a las comunida
des de base y no rechaza de manera explícita la teología de la liberación.10

Las controversias que tuvieron lugar no aparecen en el texto final que, 
por más consensual que sea, deja varias lecturas posibles. Los contextos 
continental y mundial de 1979 ya no eran los de 1968: crisis económica; 
auge de las dictaduras y, por lo tanto, de la represión; dura guerra civil en 
Centroamérica; todo conspira contra el optimismo casi místico de Mede
llín.11 Un poco más de tiempo y monseñor Óscar Romero caerá, víctima de 
un clásico “asesinato en Catedral”. Habrá que esperar hasta marzo de 1983 
para que el cardenal Joseph Ratzinger mande a la Conferencia Episcopal 
peruana Diez observaciones sobre la teología de Gustavo Gutiérrez, justo cuando 
Juan Pablo II, en su visita a Nicaragua, manifiesta su disgusto por la pre
sencia de sacerdotes en el gobierno sandinista apoyado por Cuba y la URSS. 
En septiembre de 1984 se publica Instrucción sobre algunos aspectos de la teolo
gía de la liberación para poner en guardia contra las “desviaciones y riesgos 
de desviación” ligados al coqueteo con el marxismo.

¿Por qué el papa polaco regañó al jesuita y ministro Ernesto Cardenal? 
¿Habrá leído lo dicho por el sacerdote?: “Se puede ser revolucionario sin ser 
comunista, pero no se puede ser revolucionario y anticomunista. Yo de 

10 Puebla: La evangelización en el presente y en el futuro de América latina, Bogotá, celam, 1979.
11 Jean Meyer, Óscar Romero e l’America Centrale del suo tiempo, Roma, edizioni Studium, 2006.
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ninguna manera soy anticomunista, sino que, aunque católico y sacerdote, 
me considero marxista y comunista. Incluso estoy llegando a creer que ac
tualmente en América Latina, para llegar a ser revolucionario, hay que ser 
marxista y comunista. Y creo aún más: que para ser un auténtico cristiano 
en América Latina hay que ser comunista”.12

Y la violencia estaba ya en su apogeo en América Central y en los Andes.
En tales condiciones ¿es sorprendente que Juan Pablo II y Joseph Ratzin

ger, los dos armados con una sólida preparación filosófica, hayan discernido 
la teología de la revolución violenta detrás de la teología de la liberación, 
de la opción por los pobres y la hayan considerado como “la primera here
jía de América Latina”?13 Sabían que el mesianismo ideológico puede llevar 
a extraños resultados y que quienes proclaman su amor a la humanidad y 
denuncian la violencia de la injusticia social optan de pronto por la lucha 
armada, con la esperanza de acabar de una vez con toda violencia, con un 
mundo capitalista que vive en estado de “pecado social”. No podían aceptar 
esa búsqueda de una nueva cristiandad fundada en la alianza con la revolu
ción marxista. Por eso el papa fue a Centroamérica, para provocar a la “Igle
sia popular”, para decir que la lucha necesaria por los derechos del hombre 
debe hacerse “por los medios que le son propios”, y no por cualquier medio. 
En 1986 la Instrucción sobre la libertad cristiana y la liberación precisa que Roma 
no condena la teología de la liberación, sino que rechaza las tendencias que 
ponen en peligro la unidad doctrinal. “El envite rebasa por mucho el simple 
conflicto entre ‘conservadores’ y ‘progresistas’ que una interpretación ma
niquea tiende a privilegiar… A la hora de una polarización política extrema 
en el campo latinoamericano, entre regímenes de seguridad nacional y 
mística revolucionaria de inspiración marxista, el debate no es solamente 
teórico y se desborda ampliamente sobre la política.”14

Roma no podía olvidar la triste situación de los cristianos en la Cuba 
castrista, y el apoyo masivo de la URSS y de Cuba al gobierno sandinista 
explica su desconfianza hacia el nuevo régimen y que no pueda aceptar la 

12 Carlos Rangel lo cita en su Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas, Monte Ávila, 
1976, p. 152.

13 Émile Poulat, “La voie latinoaméricaine du catholicisme”, Foi et Développement, núm. 94
95, febreromarzo de 1982, p. 6.

14 Olivier Compagnon, “L’Amérique latine”, en Histoire du Christianisme, París, Desclée, 2000, 
tomo XIII, p. 547.
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asociación que hace el P. Ernesto Cardenal entre las palabras “Reino” y 
“revolución”, especialmente cuando estos católicos revolucionarios afirman 
que se puede utilizar sin peligro el marxismo “como el método científico 
de análisis de la realidad social”, lo que “implica una opción de clase y una 
praxis política”. Karol Woytila conocía demasiado bien ese lenguaje. Cuan
do descalifican el “aparato eclesiástico como sujeto histórico integrado a las 
estructuras injustas”, una institución que “forma parte de un sistema social 
capitalista”,15 mientras que la Iglesia debe ser “signo del Reino de los Cielos 
que empieza a realizarse sobre la tierra”, el papa tenía que manifestar su 
desacuerdo. Especialmente en dos puntos: el recurso al marxismo y el re
curso a la violencia.16

PROFETISMOS EN LUCHA

El historiador inglés Malcolm Deas, buen conocedor de la violencia en 
Colombia, abordaba en aquel entonces el tema de manera sociológica: “Al
gunos curas revolucionarios [en español en el texto inglés] latinoamericanos… 
aunque han cambiado su modo de pensar, no han perdido en absoluto el 
deseo de dar órdenes. El gobierno autoritario no es el destino ineludible de 
América Latina. Asumir que lo es y optar por sus versiones de izquierda no 
es más que la nueva cara de la antigua condescendencia. Todavía sigue viva 
la alianza entre la Espada y el Altar. Pero ahora la Espada es un rifle Galil y 
se encuentra en manos de la izquierda”.17

En enero de 1982, en un campamento guerrillero en El Salvador, el perio
dista sueco Lars Palmgren asiste a una misa de Año Nuevo para los héroes y 
los mártires caídos en la lucha por la libertad. Apunta las palabras del sacer
dote: “Amar en el sentido de Dios y de Jesús significa aquí, hoy, tomar 
parte en la lucha por la liberación definitiva y total de nuestro pueblo. Es un 

15 Martín de La Rosa, “La Iglesia católica en México del Vaticano II al celam III, 19651979”, 
Cuadernos Políticos, 19, 1979, pp. 88104.

16 Padre general de la Compañía de Jesús a los provinciales de América Latina; texto en 22 
puntos sobre el problema del “análisis marxista, dial, 705, 30 de abril de 1981, especial
mente el punto 15 que pone en guardia contra “el real peligro práctico” de pensar que se 
puede desbrozar “un análisis marxista distinto de la filosofía, de la ideología, de la praxis 
política”.

17 Malcolm Deas, “Catholics and Marxists”, London Review of Books, 19 de marzo1 de abril, 
1981, p. 11.
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deber del cual ningún cristiano puede escapar”. Después de la comunión, el 
tradicional “la paz sea contigo” va seguido de la promesa “juramos vencer”.18

El P. Juan Vives Suria, presidente de la Fundación Latinoamericana para 
los Derechos del Hombre y el Desarrollo Social, declara en diciembre de 
1981: “Los sandinistas, marxistas y no marxistas, reconocen con humildad 
que las revoluciones son una cuestión de teología; como los israelitas que 
contaban con Dios para librarse de la esclavitud, los nicaragüenses cuentan 
con Dios para construir su revolución. La historia juzgará severamente a los 
poderosos que hoy atropellan a los pueblos pequeños en lugar de contribuir 
a su desarrollo y eso es una herejía”.19

La contaminación de la fe por la política no es el privilegio de la izquier
da revolucionaria; los generales argentinos y chilenos se presentan como los 
defensores de la Iglesia católica (y de Occidente). En los dos bandos, el 
lenguaje político y el religioso se alternan y se mezclan. Y de manera temi
ble, como lo prueba el general iluminado, el “hermano Efraín” (Ríos Montt), 
un tiempo dirigente de Guatemala, fundamentalista born again al dejar la 
Iglesia católica por una pentecostal. Convencido de que Dios está de su lado, 
no le tiembla la mano a la hora del “genocidio” en el triángulo ixil. Ese 
antiguo candidato demócrata cristiano a la presidencia en 1974 (le robaron 
la elección), hermano de un obispo católico, descubre en 1978 o 1979 a la 
Iglesia pentecostal de la Palabra, rama guatemalteca del Gospel Outreach 
(California). El general abandona entonces toda otra actividad, administra 
la escuela bíblica para niños, es miembro del Consejo de los Ancianos. Está 
dando clase en su escuela, el 23 de marzo de 1982, cuando los jóvenes ofi
ciales que acaban de deponer al general Fernando Romeo Lucas García lo 
invitan a presentarse en el palacio presidencial. El periodista francés, Fran
cis Pisani, asiste al servicio del domingo 4 de abril de 1982: “Todos juntos, 
dándose la mano, con la cabeza baja, dicen una oración especial para el 
hermano Efraín, ‘para que su pío ejemplo sea escuchado por millones de sus 
conciudadanos, para que Guatemala sea una luz para todos, un faro para la 
humanidad, un nuevo Israel’”.20

18 Lars Palmgren, Uno más Uno, 11 de enero de 1982, p. 14.
19 Excélsior, 28 de diciembre de 1981.
20 Le Monde, 23 de abril 1982, p. 5.
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En 1982 Guatemala tenía siete millones de habitantes; los evangélicos 
eran 1 500 000. En un país devastado por una guerra civil atroz, la fe fue uno 
de los factores tanto de la violencia como de la victoria final del gobierno. 
Los grupos protestantes conservadores de los Estados Unidos se entusias
maron por el “nuevo Israel” y le dieron su apoyo. En un principio buscó el 
contacto con la guerrilla y ofreció una amnistía; luego, lanzó el programa 
“fusiles y frijoles”, instauró el estado de sitio que duró ocho meses, creó las 
Patrullas de Autodefensas Civiles (500 000 en 1985) y presumió que tenía 
la Biblia en una mano y la ametralladora en la otra. En marzo de 1983, no 
concedió al papa la gracia para seis condenados a muerte, que fueron fusilados 
poco antes de la llegada del pontífice. Fríamente recibido por el general, Juan 
Pablo celebró el 6 de marzo frente a 1 500 000 guatemaltecos y al día siguien
te les habló a los mayas en Quetzaltenango. El 4 de marzo había chocado 
abiertamente con los sandinistas en Managua. En tres días había probado 
dos profetismos de sentido opuesto, los dos invocaban la Biblia y Jesús.

LOS OTROS ESTADOS UNIDOS

Mientras el gobierno estadounidense participaba poderosamente en la lucha 
contra los revolucionarios, la Iglesia católica de los Estados Unidos mante
nía una estrecha relación con los hermanos latinoamericanos, en particular 
en Centroamérica. La Conferencia Episcopal de los eua condenó sin am
bigüedad las intervenciones de su país en América Latina, su apoyo a las 
dictaduras militares, el entrenamiento de sus oficiales en la tristemente 
famosa Escuela de las Américas, semillero de golpistas y represores, y no 
dejó de seguir la marcha de los acontecimientos en El Salvador, Guatemala, 
Nicaragua. El arzobispo salvadoreño Rivera Damas tuvo siempre el apoyo 
decisivo de los obispos norteamericanos, a diferencia del cardenal Obando, 
que se oponía abiertamente al gobierno sandinista: la Conferencia Episcopal 
condenó duramente el apoyo dado por el presidente Reagan a la Contra, 
criticando indirectamente al cardenal.

Cuando el rector Ignacio Ellacuria sj, otros cinco jesuitas y dos civiles 
fueron asesinados en la Universidad Centroamericana en San Salvador, el 
16 de noviembre de 1989, la Universidad de Georgetown hizo todo lo que 
estaba en su poder para que se encontrara y castigara a los culpables (mili
tares salvadoreños) y para que el Congreso suspendiera la ayuda militar al 
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ejército de El Salvador. Los católicos estadounidenses (y europeos) apoyaron 
siempre a los organismos eclesiásticos de defensa de los derechos del hombre, 
como Tutela Legal en El Salvador, la Vicaría de la Solidaridad en Chile, la 
Comisión Episcopal de Acción Social en Perú…

IGLESIA UNA Y MÚLTIPLE

Así como cada país tiene su propia historia de la violencia, cada Iglesia 
nacional reacciona a su manera, de modo que hay enormes diferencias, por 
ejemplo, entre la línea adoptada por la Iglesia chilena y por la argentina. 
Además, pocas veces existe la unanimidad en el seno del episcopado, del 
clero, para no hablar del pueblo cristiano: tanto Óscar Romero como  Arturo 
Rivera Damas sufrieron la oposición de la mayoría conservadora en la Con
ferencia Episcopal. Entre los prelados dotados de grandes cualidades huma
nas, podemos mencionar a Raúl Silva Henríquez en Chile, al santo Óscar 
Romero (2018), a Ismael Rolón en Paraguay, a Paulo Evaristo Arns en 
Brasil, acompañado por Hélder Cámara, Aloísio Lorscheider y Pedro Casal
dáliga, a Rodolfo Quesada en Guatemala y a Samuel Ruiz en México.

Brasil, Chile, Argentina y Uruguay ofrecen variantes del Estado de “se
guridad nacional” y de la postura eclesiástica. 

El golpe de Estado de Pinochet, el 11 de septiembre de 1973, no fue 
condenado inicialmente por el episcopado, pero, rápidamente, el terrorismo 
de Estado institucionalizado alejó a la Iglesia de la dictadura. Monseñor 
Enrique Alvear y el cardenal Raúl Silva fundaron la Vicaría de la Solidaridad 
(1975) para ayudar a presos, clandestinos, parados. Las Iglesias católica y 
luterana manifestaron un ecumenismo poco frecuente en el continente al 
fundar un comité Pro Paz. La Iglesia chilena conservó a lo largo de la dic
tadura una autonomía real y funcionó como la única estructura no contro
lada por el Estado; tuvo un papel importante en la derrota de Pinochet en 
1989; un Pinochet que ostentaba su catolicismo, el apoyo de algunos obis
pos, de profesores muy conservadores de la Universidad Católica de  Santiago 
y de algunos intelectuales católicos: una minoría.

En cuanto al episcopado argentino, jamás levantó la voz contra los mi
litares que, entre 1976 y 1982, emprendieron la “extirpación de la subver
sión del cuerpo social por todos los medios”. Pocas horas antes del golpe, el 
general Videla se encontró con el presidente de la Conferencia Episcopal 
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(Alfredo Servando Tortolo) para sellar la alianza renovada entre la espada y 
la cruz para el “proceso de reorganización nacional”.21

La Iglesia participó en la legitimación del régimen, en prolongación de 
una tradición nacionalcatólica de sumisión al poder político (que la Iglesia 
chilena no había sufrido). El movimiento Justicia y Paz, dirigido por Adol
fo Pérez Esquivel, denunciaba sin tregua los crímenes de la Junta, pero se 
encontraba bien solo.

En Brasil, a más tardar en 1968, la Iglesia había roto con la dictadura 
militar y funcionaba como una fuerza de oposición esencial, después de la 
desaparición de los partidos políticos y los sindicatos independientes; ejer
cía dos funciones, la social y jurídica como defensora de las víctimas, la 
“tribunitienne” (en francés), de voz crítica, la única que puede hablar.

Falta tiempo y espacio para revisar todos los casos nacionales, pero que
da claro que hay muchas variaciones y que no resiste al examen la carica
tura de una Iglesia aliada a las dictaduras militares. No hay una línea única 
de la Iglesia latinoamericana, sino conductas nacionales que dependen 
tanto del pasado como del presente; en el seno de cada Iglesia coexisten 
posturas diferentes, incluso opuestas. Olivier Compagnon concluye que “la 
única constante en el seno de esta diversidad es la de Iglesias rudamente 
afectadas por la represión y víctimas de la violencia política, como las socie
dades latinoamericanas en su conjunto. De 1965 a 1990 se pudo contar, de 
manera aproximada, un centenar de víctimas: 76 sacerdotes, tres obispos y 
el arzobispo Óscar Romero… El 26 de abril de 1998, el asesinato de Mons. 
Girardi, responsable de la Oficina de los Derechos del Hombre del Arzo
bispado de Guatemala, cuando acababa de presentar un informe sobre los 
crímenes cometidos por el ejército entre 1960 y 1996 recordó el tributo 
pagado por muchos clérigos a la violencia política”.22 Tampoco se puede 
olvidar el sinnúmero de laicos, mujeres y hombres, que pagaron con su vida 
la voluntad de vivir como cristianos comprometidos. Cayeron como víctimas 
de las dos violencias, torturados, abatidos, desaparecidos por militares y 
paramilitares, por revolucionarios también. María Elena Moyano, asesinada 

21 Frank Lafage, L’Argentine des dictatures, 19302983: Pouvoir militaire et idéologie contrerévo
lutionnaire, París, L’Harmattan, 1991, p. 115. Alain Rouquié, El Estado militar en América 
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 1984.

22 O. Compagnon, op. cit., pp. 554555.
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el 15 de febrero de 1992 por Sendero Luminoso, proclamada heroína nacio
nal de Perú, representa la multitud de los mártires.

CONCLUSIONES ABIERTAS

El episodio examinado empieza con la desaparición casi universal de la 
democracia y termina con su restablecimiento formal. No me atrevo a tocar 
el tema de la debilidad perenne de la democracia en América Latina;23 lo 
único que puedo decir es que la Iglesia católica tuvo un papel importante, 
como mediadora, en el difícil retorno a cierta paz —el final negociado de 
los conflictos armados— en ciertos países. No en Argentina, donde los 
generales cayeron por su derrota militar frente a Inglaterra; tampoco en el 
Perú, donde Sendero Luminoso jamás aceptó negociar y había declarado la 
guerra a la religión.

Cuando, después de defender a las víctimas y denunciar la violencia, la 
Iglesia logró mediar, pudo hacerlo gracias a su revolución interna, la que va 
del Concilio a la Conferencia de Medellín, que le dio una renovada legiti
midad. La vieja alianza con los conservadores había desaparecido. En un país 
menos afectado por la violencia, Bolivia, la Iglesia intervino, entre 1968 y 
1989, en cada una de las grandes huelgas nacionales, en cada una de las 
crisis electorales presidenciales, porque se había vuelto “algo como un om
budsman universalmente aceptado”.24 Durante las dictaduras de Hugo 
Banzer y de Luis García Meza no pudo mediar porque los generales la con
taban como miembro de la oposición, entonces defendió firmemente los 
derechos del hombre, lo que le dio más credibilidad aún.

Para terminar, una consideración que rebasa el marco cronológico que me 
ha sido impartido. El título del ensayo de Heidrun Zinecker lo dice todo:

“Más muertos que en la guerra civil: El enigma de la violencia en Cen
troamérica”.25

El restablecimiento de la democracia política no ha podido resolver los 
problemas estructurales económicos y sociales; es más, la década trágica, las 

23 Alain Rouquié, A la sombra de las dictaduras: La democracia en América Latina, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 2011.

24 Jeffrey Klaiber S.J., The Church, Dictatorship and Democracy in Latin America, Nueva York, 
Orbis Books, 1998, p. 265.

25 Friedrich Ebert Stiftung, abril de 2012.
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décadas trágicas, han dejado herencias fatales que no se han borrado ni en 
veinte ni en treinta años. No estoy pensando en la búsqueda de los desapare
cidos, de las fosas comunes, de los hijos robados a sus familias, tampoco en 
la necesaria investigación histórica o en los procesos tardíos contra los ver
dugos, sino en la terrible violencia cotidiana que hace la vida imposible a 
cientos de miles de personas que emprenden una huida desesperada hacia 
el norte, con la esperanza de ofrecer a sus niños un asilo y una vida mejor. 
México, si bien ha tenido sus episodios de guerrilla y de guerra sucia, no ha 
vivido nada comparable con la tragedia centroamericana o peruana. Sin 
embargo, está sumido desde hace un cuarto de siglo, si no es que más, en 
un espiral de violencia que parece sin fin. Una vez enumeradas la debilidad 
de los Estados, la corrupción generalizada, la dinámica del tráfico de drogas 
y armas (a escala continental), la impunidad judicial, la pobreza, la desigual
dad… queda “el enigma de la violencia”.

Nous voici maintenant au terme de cette revue du désordre que j’ai du faire tres 
rapide et que nécessairement je n’ai pas ordonnée. Peutetre attendezvous de moi une 
conclusion? Nous aimons que la piece finisse bien ou du moins qu’elle finisse. Vous 
aurez prompte satisfaction sur ce dernier point. Sur l’autre je vous répete que j’ai 
précisément pour objet l’impossibilité de conclure. Le besoin d’une conclusion est si 
puissant en nous que nous l’introduisons irrésistiblement et absurdement dans l’His
toire et meme dans la politique. Nous découpons la suite des choses en tragédies bien 
déterminées, nous voulons qu’une guerre achevée soit une affaire nettement finie. Je 
n’ai pas besoin de vous dire que ce sentiment est malheureusement illusoire. Nous 
croyons aussi qu’une révolution est une solution nette, et nous savons que cela non plus 
n’est pas exact. Ce sont la des simplifications grossieres des choses…

La seule conclusion d’une étude comme celleci, d’un regard sur le chaos, la seule 
qu’une étude de ce genre fasse désirer, serait une anticipation ou un pressentiment de 
quelque avenir.26

26 Paul Valéry, conferencia “La politique de l’esprit” del 16 novembre de 1932, París, Gal
limard, La Pléiade, 1957, tomo I, p. 1039. 


