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Sea para salvar a las tortugas, las ballenas o los pandas, las campafias conser-
vacionistas de finales del siglo xx son un ejemplo de los esfuerzos, no por
episédicos menos extendidos, que se llevan a cabo en todas las culturas del
mundo para proteger a las criaturas silvestres.' Los animales ficilmente
identificables y carismaticos han servido para convocar el interés social hacia
objetivos ecol6gicos ambiciosos, como la conservacion de habitats, la pre-
servacion de ecosistemas y el cambio de comportamientos sociales. El in-
terés en la suerte de los animales silvestres ha ido al alza conforme las
poblaciones humanas los amenazan por doquier, siempre encontrando
nuevas maneras de ponerlos en riesgo. ;Por qué las campafias para salvar
especies individuales de la extincién han tenido éxito a menudo? y ;qué nos
dicen semejantes esfuerzos sobre las grandes corrientes de la historia politica,
econémica y ambiental? A pesar de que en América del Norte popularmente

*  Emily Wakild, “Saving the Vicufia: The Political, Biophysical, and Cultural History of
Wild Animal Conservation in Peru, 1964-2000", The American Historical Review, febrero
de 2020, vol. 125, ndm. 1, pp. 54-88, por: https://doi.org/10.1093/ahr/rhz939. Traducido
y reproducido con permiso de Oxford University Press en nombre de American Historical
Association (AHA). OUP y AHA no son responsables de la traduccién ni de su exactitud. Iszor:
Revista de Historia Internacional, del CIDE, es la Ginica responsable de la traduccién.

Irene Kinan y Paul Dalzell, “Sea Turtles as a Flagship Species: Different Perspectives
Create Conflicts in the Pacific Islands”, Maritime Studies, vol. 3, nam. 2, 2005, pp. 195-
212; Frederick Rowe Davis, The Man Who Saved Sea Turtles: Archie Carr and the Origins of
Conservation Biology, Nueva York, Oxford University Press, 2007; George B. Schaller, The
Last Panda, Chicago, University of Chicago, 1994; David Day, The Whale War, San Fran-
cisco, Random House, 1987; Frank Zelko, Make It a Green Peace! The Rise of Countercultural
Environmentalism, Nueva York, Oxford University Press, 2013.
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se conocen los animales extintos o practicamente extintos, como la paloma
pasajera y el bufalo, los historiadores no tienen sino una comprension limita-
da sobre los esfuerzos de “salvar” la vida silvestre por parte de individuos,
comunidades, gobiernos nacionales y organizaciones internacionales que
han contribuido a la supervivencia de las especies en otras regiones del mundo.
Algunos historiadores argumentan que la conservacion es un privilegio de
las organizaciones y los paises ricos y democraticos.” Sin embargo, los es-
fuerzos conservacionistas en paises subdesarrollados y politicamente inesta-
bles han podido revertir la suerte de algunas especies al favorecer nuevas
relaciones sociales con los animales silvestres.

Como ejemplo tenemos a la vicufia. Prima salvaje de la llama, la peque-
fla vicufla (Vicugna vicugna) es del tamafo de un perro pastor, tiene un
cuello largo y delgado, grandisimos ojos oscuros y unos labios vueltos hacia
arriba que parecen estar sonriendo.” Habita en las alturas de los Andes meri-
dionales, concentrandose en mayor niimero en Perd. La vicufia produce una
lana exquisita, suave y cdlida, que lleg6 a alcanzar precios entre tres y cinco
veces superiores al casimir. Este atributo diezmd a la especie a mediados del
siglo xx. Como la vicufa tiene un notorio mal cardcter y nunca ha podido
ser criada en cautiverio, para obtener su lana hay que matar animales salva-
jes, en vez de trasquilarlos como se hace con los animales domésticos.* Por
eso a las vicufias por poco y les sucede lo que a los dodos.

La saga moderna del rescate de las vicufias abarca cinco décadas y su
trama tiene desviaciones complejas. No obstante, la narrativa basica dice
mads o menos lo siguiente: la demanda de lana de vicufia como articulo de
lujo se incrementé hasta que las poblaciones disminuyeron drasticamente,
de cerca de un millén de animales repartidos en diversas zonas en 1940

)

Ramachandra Guha, “Radical American Environmentalism and Wilderness Preservation:
A Third World Critique”, Environmental Ethics, vol. 11, ndm. 1, 1989, pp. 71-83; Joan
Martinez-Alier, The Environmentalism of the Poor: A Study of Ecological Conflicts and Valuation,
Cheltenham, Edward Elgar, 2003.

En Sudamérica hay cuatro camélidos: la llama (Lama glama), el guanaco (Lama ganicoe), la
alpaca (Vicugna pacos) y la vicuiia (Vicungna vicugna).

4 Wiilfredo Pérez Ruiz, La saga de la vicuiia, Lima, 1994, p. 49; Gabriela Lichtenstein, “Vi-
cufia Conservation and Poverty Alleviation? Andean Communities and International Fibre
Markets”, International Journal of the Commons, vol. 4, ndm. 1, 2010, pp. 100-121; David
Coggins, “Why Does a Vicufia Jacket Cost $21,000?”, W/l Street_Journal, 20 de septiem-
bre de 2013.
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hasta un nadir de seis mil en 1965.° En ese momento, funcionarios del
gobierno peruano tomaron medidas para evitar su caza furtiva.® Se firmaron
tratados internacionales para restringir su comercio, se establecié una reser-
va territorial en el drea donde quedaban las mayores poblaciones (Pampa
Galeras, en la provincia de Ayacucho) y se pusieron en practica planes de
desarrollo comunitario que permitirian a los habitantes de la zona cosechar
y vender lana de vicufla, siempre y cuando las poblaciones de esos animales
se recuperaran. Pronto, los resultados rebasaron todas las expectativas: en
una década, las presiones de la sobreabundancia de vicufias amenazaron la
viabilidad ecoldgica de la reserva. Siguieron debates dsperos dentro y fuera
de Pert para decidir los proximos pasos. ¢ Acaso habia que sacrificar selec-
tivamente a cierto namero de animales para atenuar el riesgo de sequia y el

Los nimeros exactos de la poblacién estdn sujetos a debate, aunque no hay controversia
sobre la trayectoria general de declive y recuperacién. Se encuentran estimaciones en
Antonio Brack Egg: “La situacién actual de la poblacién de vicufias en Pampa Galeras y
zonas aledafias y recomendaciones para su manejo”, Proyecto especial: Utilizacion racional de
la vicuiia, Ministerio de Agricultura y Alimentacién, enero de 1980, ubicado en el Centro
de Datos para la Conservacién, Universidad Nacional Agraria La Molina, Lima, Peru {de
aqui en adelante cpc-uNALM}, en htep://cdc.lamolina.edu.pe/; K.C. Otte y R.K. Hofmann,
“The Debate about the Vicuna Population in Pampa Galeras Reserve”, en Peter A. Jewell
y Sidney Holt (eds.), Problems in Management of Locally Abundant Wild Mammals, Nueva
York, Academic Press, 1981, pp. 259-275; S.K. Eltringham y W.J. Jordan, “The Vicuna
of the Pampa Galeras National Reserve: The Conservation Issue”, Ibid., 277-290; Matt
Moffett, “Después de Sendero . . . a proteger vicufias”, E/ Tiempo, 13 de junio 1997; Lich-
tenstein, op. ¢z, 110. En 1972, se pensaba que en Argentina habfa menos de 100 vicufias
y que en Chile habfa entre 450 y 650, Jeffrey Boswall, “Comentarios sobre el estado de la
vicufla en la Argentina”, memordndum preparado para la Comisién de Servicio de Reser-
vas, TUCN, Morges 1110, Suiza, abril de 1972, cpc-unaim. El Centro de Datos para la
Conservacién bien puede ser el mayor depésito de investigaciones relativas al conservacio-
nismo en América Latina. Parte de la Facultad de Ciencias Forestales de la UNALM, el cbc
recoge informacién sobre la biodiversidad de especies, las dreas protegidas y los ecosistemas
regionales desde 1981. Ocupa dos cuartos grandes llenos de carpetas, libros, mapas y ar-
chivos, asi como cantidad limitada de materiales digitalizados. Como no se maneja igual
que una biblioteca o un archivo, los mecanismos para encontrar materiales no son forma-
les ni estdn estandarizados. A pesar de ello, sus empleados son muy serviciales y conocen
muy bien la coleccién.

La caza furtiva se refiere a la cosecha ilegal o ilegitima de animales. Tal como se utiliza
aqui, la caza furtiva implica la violacién de restricciones gubernamentales sobre recursos
comunitarios con fines privados, acusacién que, en este caso, hacen por igual pobladores,
cientificos y burdcratas. Ciertos autores, entre ellos Louis S. Warren, The Hunter's Game:
Poachers and Conservationists in Twentieth-Century America, New Haven, Yale University
Press, 1997, p. 4, argumentan que, al llamar a la costumbre de cazar fauna silvestre “caza
furtiva”, los agentes del Estado actdan en perjuicio de grupos nativos pobres.
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FIGURA 1. Unidad familiar de vicufias, Pampa Galeras, Pert. Fotografia de la
autora, 2009.

deterioro de los pastizales, y habia que permitir la venta de su carne y su
lana en beneficio de las poblaciones locales?, ;0 era mejor mantener las es-

trictas medidas conservacionistas porque la vicufia es un “simbolo nacional
inviolable”?” El debate se interrumpi6 en 1980, cuando estall6 la violencia
politica provocada por las guerrillas maoistas del movimiento rebelde cono-

cido como Sendero Luminoso, que incluso llegaron a atacar la reserva de
vicufias.® Los cazadores furtivos volvieron a las andadas y “resolvieron” el pro-

7

“Con complicidad burocritica, se extinguen peces y vicufias”, Oiga, nim. 78, Lima, 4 de
junio de 1979.

Para leer una introduccién sobre Sendero Luminoso, véase Steve J. Stern (ed.), Shining and
Other Paths: War and Society in Pern, 1980-1995, Durham, Duke University Press, 1998;
Deborah Poole y Gerardo Rénique, Peru: Time of Fear, Nueva York, Latin American Bureau,
1992; Gustavo Gorriti, The Shining Path: A History of the Millenarian War in Peru, Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 1999; también, los escritos de Carlos Ivdn De-
gregori, asi como el libro de Steve J. Stern (ed.), How Difficult It Is to Be God: Shining Path’s
Politics of War in Pern, 1980-1999, Madison, University of Wisconsin Press, 2012. Se han
publicado excelentes historias recientes como Miguel la Serna, The Corner of the Living:
Ayacucho on the Eve of the Shining Path Insurgency, Chapel Hill, University of North Caro-
lina Press, 2012, y Jaymie Patricia Heilman, Before the Shining Path: Politics in Rural
Ayacucho, 1895-1980, Stanford, Stanford University Press, 2010.
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blema de la sobrepoblacién: el nimero de vicufias nuevamente se desplomo.
En 1990, con el regreso de la estabilidad politica, el gobierno nacional
restauré las medidas conservacionistas, en especial las reservas y las restric-
ciones. Actualmente mds de 350000 vicufias silvestres viven en Pera.

La politica destaca en el paisaje de la supervivencia de las vicufias.” E1
escenario politico peruano fue particularmente voldtil en las décadas de la
conservacion de esta especie. El gobierno vacil6 entre la presidencia de
Fernando Belatnde Terry, electo democriticamente en 1963 (cuando
comenzaron los esfuerzos por conservar a estos animales), y un régimen
militar de izquierda que comenzé con el golpe de Estado de 1968 (cuan-
do fue creada la reserva), para luego volver a Belatinde, quien fue reelecto
como presidente en 1980 (cuando las poblaciones de vicufia rebasaron la
capacidad de la reserva y la discusién sobre su sacrificio alcanzé un punto
algido). El conflicto armado que desaté Sendero Luminoso dafié la tran-
sicién democritica, pues al menos 69000 personas murieron (entonces la
reserva tuvo que cerrar y se reanudd la caza furtiva). La politica nacional
entrd en una etapa neoliberal tras la elecciéon de Alberto Fujimori, cuyo
gobierno reinstauré el autoritarismo en 1992 al disolver el Congreso y
suspender la Constitucién (en ese tiempo, la reserva volvié a funcionar y
se extendid).'? Salvo en el momento culminante del conflicto con Sendero
Luminoso, en cada uno de esos periodos se mantuvo el compromiso na-
cional de salvar a la vicufia. Asi, diferentes regimenes politicos se han
aduefiado del animal como simbolo y siguen procurando su proteccién
por medio de organismos e instituciones gubernamentales. Parece ser que

?  Hay una rica literatura sobre los terrenos politizados de América Latina: Christopher R.

Boyer, Political Landscapes: Forests, Conservation, and Community in Mexico, Durham, Duke
University Press, 2015; Claudia Leal, Landscapes of Freedom: Building a Postemancipation
Society in the Rainforests of Western Colombia, Tucson, University of Arizona Press, 2018;
Perla Zusman, “La geograffa histdrica, la imaginacién y los imaginarios geograficos”, Re-
vista de Geografia Norte Grande, nim. 54, mayo de 2013, pp. 51-66; Cynthia Radding,
Landscapes of Power and Identity: Comparative Histories in the Sonoran Desert and the Forests of
Amazonia from Colony to Republic, Durham, Duke University Press, 2006; Jens Andermann,
Tierras en trance: Arte y naturaleza después del paisaje, Santiago, Metales Pesados, 2018.
Fujimori gan6 abrumadoramente la reeleccién en 1995, pero fue sometido a una inves-
tigacion en el afio 2000 y en este momento cumple condena de cércel por violacién a
los derechos humanos. Entre 2001 y 2003, la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
de Pert investigé el conflicto interno y publicé un informe de nueve tomos y casi 8 000
péginas, el Informe Final, Lima, 2003, disponible en http://www.cverdad.org.pe/.
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FIGURA 2. Portada de
International Wildlife
Magazine, mayo-junio
de 1981. Reproducido
con permiso de
National Wildlife
Federation.

este animal salvaje, que ocupa un lugar prominente en el escudo nacional
de Perq, representa una especie de bastion de la unidad, pues existe un
sentimiento publico en favor de su conservacién que se ha mantenido a
través de transiciones politicas sumamente divisivas.'' No obstante, ain
se estudia qué representa la vicufia. Reiteradamente, los peruanos y extran-
jeros que no estan familiarizados con su hdbitat montafiés retratan al animal
como una especie de mascota de los campesinos mestizos y los indigenas
rurales. Resucitando la creencia en el buen salvaje, periodistas, burécratas y
urbanitas pintan con trazo romdntico a la vicufia e identifican a los habitan-
tes rurales como parte del mismo paisaje. Por ejemplo, la revista Internatio-
nal Wildlife muestra en su portada a un campesino pensativo cogiendo la
punta de un lazo amarrado al cuello estirado de una vicufia (igura 2). La
cuerda se enreda por debajo del hombre y alrededor del cuello del animal.
La vicufia no se resiste, sino que se inclina hasta que ella y el campesino casi
se tocan nariz con nariz. Fotografias como esta promueven la idea de que

"' El escudo a menudo aparece en las banderas que ondean frente a los edificios gubernamen-

tales. Salomén Vilches Murga, La vicuiia es vigueza nacional, folleto publicado por el Mi-
nisterio de Agricultura, Servicio Forestal y de Caza, Lima, 1967.
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salvar a la vicufa es lo mismo que salvar a las poblaciones de las montafias
que se ganan la vida con este animal. No obstante, una intimidad como esa
nunca ha existido, pues poseer una vicufia es signo de una alta condicién
social; histéricamente este animal ha estado fuera del alcance de los campe-
sinos, e incluso ha sido indeseable.'?

Los ambiciosos cazadores furtivos, que venden lana en mercados de lujo
poco confiables, rara vez provienen de las comunidades residentes. Los campe-
sinos crian ovejas y llamas para vender su lana a precios locales que pueden
predecir. La invencién del vinculo entre campesinos y vicufias no tiene
raices histéricas ni culturales, y reproduce una forma de exclusion geografi-
ca que persiste en la periferia econémica.'” Decir que salvar a las vicufias es
un gesto favorable para la inclusién étnica o la preservacion de las tradicio-
nes campesinas no es sino un estereotipo popular. Detrds de €l se oculta el
hecho de que la incorporacién de los montafieses andinos a la sociedad perua-
na ha sido incompleta, si no es que ficticia (esa fue una de las principales
causas del conflicto con Sendero Luminoso). El estereotipo también pasa por
alto una larga historia de distribucién de recursos en un pais claramente
dividido por raza y geograffa.'* La camaraderfa imaginaria entre campesinos
y vicufias que desplegaron los circulos conservacionistas internacionales en
la década de los 1980 carece de la raiz temporal de la actividad conservacio-
nista de mediados de los 1960, por lo cual es una representaciéon dramdtica-
mente equivocada de los participantes clave en los esfuerzos de conservacion.”

Excavando en el imaginario cultural acerca de los animales y sus vidas,
se descubre un nexo de historia ambiental.'® Los historiadores se valen de

Luis J. Cueto, Carlos F. Ponce, Eric Cardich y Manuel A. Rios, E/ manejo de la vicuiia para
el desarrollo rural en los Altos Andes del Perii, informe de 1983, CDC-UNALM.

5 Nils Jacobsen, Mirages of Transition: The Peruvian Altiplano, 1780-1930, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1993, p. 165. Jacobsen menciona la venta de lana de alpaca y
vicufia a finales de siglo x1x y dice que ni siquiera las élites de Lima fueron capaces de
captar los ingresos, pues casi todas las ganancias se iban para Londres.

Florencia E. Mallon, The Defense of Community in Peru’s Central Highlands: Peasant Struggle
and Capitalist Transition, 1860-1940, Princeton, Princeton University Press, 1983; Enri-
que Mayer, Ugly Stories of the Pernvian Agrarian Reform, Durham, Duke University Press,
2009; Heilman, op. cit.; La Serna, op. cit.

Raf De Bont, “‘Primitives’ and Protected Areas: International Conservation and the ‘Na-
turalization’ of Indigenous People, ca. 1910-1975", Journal of the History of Ideas 76, ntm.
2,2015, pp. 215-236.

Hay una interesante literatura sobre los animales en la historia. De manera introductoria,
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los estudios de la biologia sobre la vicufia, sus caracteristicas fisiolégicas, el
andlisis de sus grupos de familia y el estudio de la composicién de su excre-
mento, entre otros aspectos, para comprender la manera en que habitan y
transforman los paisajes que se conservan en su nombre. Por ejemplo, sus
suaves pezufias causan pocos dafios a los suelos fragiles, lo cual permite que
mds vicufias sobrevivan en campos mds pequefios que los que necesitan los
animales domésticos como las ovejas. Otros atributos, por ejemplo, el co-
mienzo temprano de la reproduccion, permiten que crezcan las poblaciones
y tengan éxito los esfuerzos de conservacion, al grado de que su “sobrepo-
blacién” puede tomarnos por sorpresa en un tiempo muy breve. El creci-
miento inesperado del nimero de vicufias da testimonio del cambio en sus
trayectorias de vida y hace que se presente el dilema de trasladarlas o re-
moverlas. Los expertos —en este caso, biélogos de campo— hicieron
recomendaciones sobre el manejo de la reserva basdndose en sus propias
observaciones dentro de ella. A su vez, los burdcratas utilizaron estas reco-
mendaciones para tomar decisiones de politicas pablicas. Sin embargo, los
bidlogos no conocian a cabalidad a los animales y no pudieron predecir su
conducta reproductiva, por lo que sus recomendaciones cientificas eran
debatibles. Las particularidades biolégicas de las vicufias les permitieron
asegurar su supervivencia mucho mds pronto de lo que la sociedad predijo.
Este impredecible resultado suscité un choque: las afirmaciones sobre el
valor intrinseco de las vicufias, hechas por el pueblo o por las élites, se opu-
sieron repetidamente a la erudicién de los cientificos, lo que afecté tanto a

véase Nancy J. Jacobs, “The Great Bophuthatswana Donkey Massacre: Discourse on the
Ass and the Politics of Class and Grass”, American Historical Review 106, nim. 2, abril de
2001, pp. 485-507; Harriet Ritvo, “Animal Planet”, Environmental History 9, nim. 2,
2004, pp. 204-220; Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History,
Charlottesville, University of Virginia Press, 2010; Sandra Swart, “‘But Where’s the
Bloody Horse?” Textuality and Corporeality in the ‘Animal Turn,” Journal of Literary
Studies 23, nim. 3, 2007, pp. 271-292; Marcy Norton, “Going to the Birds: Animals as
Things and Beings in Early Modernity”, en Paula Findlen (ed.), Early Modern Things:
Objects and Their Histories, 1500-1800, Nueva York, Routledge, 2013, pp. 53-83; Alan
Mikhail, The Animal in Ottoman Egypt, Oxford, Oxford University Press, 2013. Para Améri-
ca Latina, véase Lauren Derby, “Bringing the Animals Back In: Writing Quadrupeds into
the Environmental History of Latin America and the Caribbean”, History Compass 9, nm.
8,2011, pp. 602-621; Pablo Camus, Sergio Castro y Fabidn Jaksic, “El conejo europeo en
Chile: Historia de una invasién bioldgica”, Historia 41, ntm. 2, 2008, pp. 305-339;
Martha Few y Zeb Tortorici (eds.), Centering Animals in Latin American History, Durham,
Duke University Press, 2013.
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GRAFICA 1. Poblacién estimada de vicuifias totales en Peri entre 1951 y 2010; tomado
de diversas fuentes, entre ellas: Censos Agropecuarios; Carl Koford, “La vicufia y la
puna”, informe inédito, 1951, Centro de Datos para la Conservacién, Universidad
Nacional Agraria La Molina (cbDc-uNaLM), Lima, Perq; Luis J. Cueto, Carlos F. Ponce,
Eric Cardich y Manuel A. Rios, E/ manejo de la vicuiia para el desarrollo vural en los Altos
Andes del Perii, informe, 1983, cpc-UNALM; Antonio Brack Egg, “La conservacion y el
manejo de la vicufia como alternativa de produccién en la puna”, Oxapampa, Pera,
1986, 13, cpc-UNALM. Gréfica de la autora.

los grupos sociales como a los animales silvestres. Las tensiones entre las
vidas de los animales y la comprensién que los humanos tienen de ellas
ayudo6 a extender algunas ideas histéricas sobre las relaciones multinaturales
(y no solamente multinacionales) que existen en ciertos paisajes.'’

En el contexto politico, cultural y biofisico tan cambiante de Per, los
miembros de diferentes grupos sociales colaboraron para rescatar a las vicu-
fias, aunque dificilmente se ponfan de acuerdo en por qué era tan importan-
te salvarlas. Los funcionarios del gobierno, casi todos asentados en Lima, la
capital nacional, se imaginaron que habfa una simetria entre la prosperidad
de la gente del campo y la supervivencia de las vicufias, y abogaron por

conservar los paisajes donde ambos subsistian. Los cientificos, desde un
7" Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectivismo e multinaturalismo na América indigena”,
en Viveiros de Castro, A inconstincia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, Sio
Paulo, Le Livros, 2002, pp. 345-399; Ricardo Cavalcanti-Schiel, “Las muchas naturalezas
en los Andes”, Periferia: Revista de Recerca i Formacidn en Antropologia, 7, 2007, hteps://doi.
org/10.5565/rev/periferia.179; Jaime Lorimer, Wildlife in the Anthropocene: Conservation
after Nature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015.
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punto de vista mds utilitario, también concibieron la proteccién de los
animales silvestres como un medio para lograr el desarrollo social, y abo-
garon por imponer restricciones al comercio y crear reservas. De manera
semejante, tanto las élites como los campesinos argumentaron que el valor
de mercado de la lana justificaba la proteccion de estos animales. No obs-
tante, en términos practicos, la lana de las vicufias es un articulo de lujo que
se comercia en mercados dificiles de alcanzar y que, tanto legal como fun-
cionalmente, quedan fuera del alcance de los campesinos.

Pareciera ser que la conservacién de la vicufia brindé una de las primeras
plataformas para lo que después se llamé “desarrollo sustentable” o “con-
servacion comunitaria”, pues las comunidades de residentes tuvieron acce-
so a las ganancias econémicas que dejaban los animales.'® Para muchos
habitantes de las montafias, las vicufias eran un medio para lograr un fin:
encontrar trabajo en el proyecto de su rescate. Docenas de residentes locales,
que trabajaban como guardias en las reservas o recababan datos para los
cientificos, fueron los encargados del duro trabajo de campo para la conser-
vacién.'” Su participacién colectiva en el proyecto revela que por lo menos
algunos de los residentes hicieron posible que la idea de la conservacion se
mantuviera en pie.

El apoyo a la proteccién de las vicuiias rebas6 la utilidad inmediata de
los animales. Como reaccién al éxito de la reserva y al subsecuente consen-
so cientifico sobre la necesidad de sacrificar el exceso de animales, las élites
poderosas insistieron en los alegatos éticos sobre la importancia simbdélica
de las vicufias.? Si bien ni la importancia utilitaria ni el valor intrinseco del
animal fueron puntos de vista que dominaran los esfuerzos de conservacién,
su estatus de simbolo nacional llegé a opacar la idea de que se preservaba la
especie en beneficio de la poblacién rural. Esto es, los peruanos implemen-
taron y apoyaron las medidas necesarias para salvar a una sola especie de la

Edgar Sinchez Infantas y Moisés Yaringano R., “Manejo de vicufias: Primera aproximacién
al desarrollo de un modelo de manejo”, Ministerio de Agricultura, Proyecto Especial
Utilizacién Racional de la Vicufia, Lima, 1987, cDC-UNALM.

Y Rudolf Hofmann y Kai-Christian Otte, Utilizacién de la vicufia en el Perit, Eschborn, 1977,
Frankfurt Zoological Society Archive, Frankfurt, Germany [de aqui en adelante Fzs},
Vicuifia file, Projekte zGr-Nr. 831/78.

Edmundo Rey Riveros, “Flora, fauna y conservacién”, La Prensa, Lima, 6 de diciembre de 1978;
Felipe Benavides Barreda, “Una voz clamando en el desierto”, La Prensa, 4 de julio de 1978.
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extincién debido a su valor inherente, y no solo por su utilidad practica. De
esta manera, la conservacion reorientd las relaciones entre la gente y los
animales silvestres.

Pero cabe preguntarse: ;por qué un pafs politicamente voldtil, econ6-
micamente marginado y socialmente dividido querria invertir cuantiosos
recursos materiales en la conservacién de animales silvestres? Los procesos
de corto y largo plazo contribuyeron a que creciera la conciencia del impac-
to humano en la naturaleza, lo que favoreci6 el consenso sobre el valor de
las vicufias, un fenémeno que muy probablemente ha sido replicado en otras
sociedades. El momento politico de finales de los afios sesenta enfatiz6 una
ola de pensamiento social radical, manifestado en diversos movimientos.
La supervivencia de las vicufias puede interpretarse sobre el tel6n de fondo
de las protestas estudiantiles, los regimenes universitarios, los proyectos de
descolonizacién y la concientizacién ambiental.”! Los esfuerzos sustantivos
para salvar esta especie surgieron en tandem con el deseo de rehacer un
mundo desigual. Los proyectos de conservacion recibieron un fuerte impulso
cuando las instituciones ambientales internacionales buscaron una manera
de extender su perfil. De ello es ejemplo la Conferencia Latinoamericana
para la Conservacion de los Recursos Naturales Renovables, que tuvo lugar
en San Carlos de Bariloche en 1968.% Esta conferencia contribuy6 a la idea
de que las naciones deben actuar para cambiar el curso de la degradacion
ambiental. Los debates cientificos sobre la extincion y la interaccién de las
especies, cada vez mds intensos, fueron parte de este amplio marco sobre
la comprension del impacto humano en dichos fenémenos. Ideas como estas
cobraron forma legal en la década de 1970, por medio de tratados inter-

2l Hay una rica literatura sobre este punto de vista en los movimientos sociales y ambienta-
listas de Estados Unidos. Véanse las fuentes citadas en la nota 1 y Samuel P. Hays, Beauty,
Health and Permanence: Environmental Politics in the United States, 1955-1985, Nueva York,
Cambridge University Press, 1987; Robert Gottlieb, Forcing the Spring: The Transformation
of the American Environmental Movements, Washington, D.C., Island Press, 1993; James
Morton Turner, The Promise of Wilderness: American Environmental Politics since 1964, Seattle,
University of Washington Press, 2012; Chad Montrie, The Myth of Silent Spring: Rethinking
the Origins of American Environmentalism, Berkeley, University of California Press, 2018. Se
ha hecho considerablemente menos por contextualizar el ambientalismo y los movimientos
ambientalistas mds alld de Estados Unidos.

International Union for Conservation of Nature and Natural Resoutces, Proceedings of the
Latin American Conference on the Conservation of Renewable Natural Resources, San Carlos de
Bariloche, Argentina, 27 de marzo-2 de abril de 1968. Morges.
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nacionales que prohibian el trafico de especies amenazadas o en peligro y en
una serie de politicas que permitian la intervencién del Estado.”® Las pér-
didas experimentadas personalmente por campesinos, burdcratas, cientificos
y élites, quienes bien podrian haber pensado que las vicufias se extinguirian
en el plazo de una década, sirvieron para fortalecer el apoyo a los programas
de conservacién.?* También fue un factor la profunda compasién de los
humanos, provocada por la exposicidn, ya sea auténtica o inventada, a la
vida silvestre; millones de personas lamentan el prospecto de un mundo de
primaveras silenciosas y poblaciones animales en declive, y estas emociones
nunca se han limitado a los paises desarrollados o democraticos.”

En este caso, la forma que adquiri6 la conservacién (una reserva terri-
torial) ayuda a explicar por qué los peruanos protegieron a las vicufias. Casi
todos los paises aplican alguna forma de conservacién territorial,* pues los

#  Simon Lyster, International Wildlife Law: An Analysis of International Treaties Concerned with the

Conservation of Wildlife, 1985; repr., Cambridge, Cambridge University Press, 2012; Kathryn
A. Kohm (ed.), Balancing on the Brink of Extinction: The Endangered Species Act and Lessons for
the Future, Washington, D.C., Island Press, 1991; Peter Coates, “Creatures Enshrined: Wild
Animals as Bearers of Heritage”, Past & Present 226, supplement 10, 2015, pp. 272-298;
Javiera Barandiardn, Science and Environment in Chile: The Politics of Expert Advice in a Neoliberal
Democracy, Cambridge, Massachusetts Institute of Technology Press, 2018.

Flavio Bézan, director del Servicio Forestal peruano en los 1960, viajé a Pampa Galeras,
donde vio c6ndores y animales carrofieros devorar a las vicufias desolladas, muertas por
cazadores furtivos para apoderarse de su lana. Con base en estos recuerdos, puso en marcha
medidas de conservacién. V. Marc Dourojeanni, “Reserva nacional Pampa Galeras, la
primera década”, CDC-UNALM.

Lamentos semejantes se encuentran en Rafael Elizalde Mac-Clure, La sobrevivencia de Chi-
le: La conservacion de sus recursos naturales renovables, Santiago, Ministerio de Agricultura,
1958; Enrique Beltrdn, “Use and Conservation: Two Conflicting Principles”, en Alexander
B. Adams (ed.), First World Conference on National Parks, Washington, D.C., United States
Department of the Interior, 1962, pp. 35-43; José Liebermann, La Argentina contra el
desierto, Buenos Aires, Eudeba, 1968.

Historias anteriores hacen notar la orientacién excepcional y casi democratica de las acti-
vidades de conservacién, no obstante, en Estados Unidos, el Africa subsahariana y el sur
de Asia, la historia del conservacionismo demuestra cada vez mds que los programas de
conservacién son conflictos entre actores locales y fordneos, que favorecen los intereses
nacionales e internacionales por encima de los intereses locales. Wilderness and the American
Mind de Roderick Nash, New Haven, 1967) es la articulacién cldsica de la conservacién
en EU como algo excepcional, algo que también se puede apreciar en la serie documental
de Ken Burns The National Parks: America’s Best Idea, pBs, 2009. Se pueden ver numerosos
ejemplos en Jane Carruthers, The Kruger National Park: A Social and Political History,
Pietermaritzburg, 1995; Lane Simonian, Defending the Land of the Jaguar: A History of
Conservation in Mexico, Austin, Tex., 1995; Roderick P. Neumann, Imposing Wilderness:
Struggles over Livelibood and Nature Preservation in Africa, Berkeley, Calif., 1998; Vasant K.
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territorios constituyen el espacio donde los Estados pueden actuar y ofrecen
un escenario donde pueden expresar su soberanfa. Sin embargo, el conser-
vacionismo pone al descubierto relaciones mds complejas que las que existen
entre un Estado y sus ciudadanos. Aunque el Estado peruano cambi6 drés-
ticamente en términos politicos, la conservacién se convirtié en un vehicu-
lo para la legitimidad, el debate y las acciones importantes en nombre de
una especie no humana. A diferencia de otros dmbitos de interaccién entre
animales y Estados (por ejemplo, la produccién agropecuaria, el consumo
de alimentos y la prevencién de enfermedades), la conservacién de la vida
silvestre abri6 un mecanismo colectivo para expresar valores positivos sobre
los animales, sin hacer referencia a los derechos de propiedad, pero dentro
de los pardmetros del financiamiento y los instrumentos legales.

El esfuerzo nacional —y no las medidas locales o globales—, evité la
extincion de las vicufias. Cientificos y burdcratas peruanos, actuando dentro
de las instituciones gubernamentales, disefiaron e implementaron las me-
didas para su conservacién, junto con un plan para el desarrollo comuni-
tario. Estas acciones confirman que muchos Estados no solo pretenden
desalojar y excluir a los residentes locales, y lo mismo se puede decir de

Saberwal y Mahesh Rangarajan, Battles over Nature: Science and the Politics of Conservation,
Delhi, 2003; Tina Loo, States of Nature: Conserving Canada’s Wildlife in the Twentieth Cen-
tury, Vancouver, 2007; Mark Cioc, The Game of Conservation: International Treaties to Protect
the World's Migratory Animals, Athens, Ohio, 2009; Patrick Kupper, Creating Wilderness:
A Transnational History of the Swiss National Park, trad. Giselle Weiss, Nueva York, 2014;
Paige West, Conservation Is Our Government Now: The Politics of Ecology in Papua New Gui-
nea, Durham, 2006; Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cam-
bridge, 2011; Charles Geisler, “A New Kind of Trouble: Evictions in Eden”, International
Social Science Journal, 55, nGm. 175, 2003, pp. 69-78. Los debates entre los bidlogos se
pueden apreciar en “New Conservation”, Conservation Biology, 28, nim. 1, 2014. Una
sintesis de la historia del conservacionismo se encuentra en William M. Adams, Against
Extinction: The Story of Conservation, Londres, 2004; Dan Brockington, Rosaleen Duffy y
Jim Igoe, Nature Unbound: Conservation, Capitalism and the Future of Protected Areas, Londres,
2008; Mark Dowie, Conservation Refugees: The Hundred-Year Conflict berween Global Conser-
vation and Native Peoples, Cambridge, 2009; Bernhard Gissibl, Sabine Hohler y Patrick
Kupper, Civilizing Nature: National Parks in Global Historical Perspective, Nueva York,
2012; Stan Sevens (ed.), Indigenous Peoples, National Parks, and Protected Areas: A New
Paradigm Linking Conservation, Culture, and Rights, Tucson, Ariz., 2014; Adrian Howkins,
Jared Orsi y Mark Fiege (ed.), National Parks beyond the Nation: Global Perspectives on
“America’s Best Idea”, Norman, 2016; Wilko Graf von Hardenberg, Matthew Kelly, Clau-
dia Leal y Emily Wakild (ed.), The Nature State: Rethinking the History of Conservation,
Nueva York, 2017.
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numerosos actores estatales. A pesar de un contexto politico en constante
cambio, burécratas y cientificos lograron salvar a las vicufias usando su poder,
influencia y conocimientos para producir nuevas formas de relacionarse con
los animales silvestres por medio de un conservacionismo de Estado.

Todavia a finales de la década de 1950, un observador agudo podia atis-
bar una vicufia color canela moviéndose por las planicies dridas, a una
altura de entre 3200 y 5000 metros sobre el nivel del mar.”” Con su denso
pelambre, la vicufia es especialmente apta para aquellas planicies heladas y
sin drboles conocidas como la puna. No obstante, es extremadamente vul-
nerable a la caza furtiva, pues en el ancho horizonte no hay un lugar donde
ocultarse de los hombres armados.?® En el primer estudio sistemdtico sobre
las vicufias, Carl Koford, un biélogo estadounidense, estimé que la poblacién
en Perti era de 250 mil animales en 1951. Menos de una década mds tarde, el
primer censo nacional dio una cifra total de 5 713, de los cuales 4 987 se
encontraban en la provincia de Ayacucho.” De estos, mil residian en un solo
ecosistema, Pampa Galeras, una meseta a 540 kilémetros al sureste de Lima
y a veinticinco kilémetros de Lucanas, la poblacién mds cercana. Aunque
las cifras sobre las poblaciones de animales silvestres siempre provienen de
estimaciones, queda claro que se habia creado un consenso acerca del grave
peligro que corrian las vicufas.

Para salvarlas, debfan vivir en el lugar y de la manera en que evolucio-
naron a lo largo de los siglos.’® La vicufia y el guanaco, su pariente cercano,
son los herbivoros grandes que ahi predominan, y los Ginicos ungulados de

?7 Carl B. Koford, “The Vicufia and the Puna”, Ecological Monographs, vol. 27, nim. 2, 1957,
pp- 153-219; Koford, “La vicufia y la puna”, informe inédito, 1951, CDC-UNALM.
Catherine Sahley, Jorge Torres y Jests Sanchez, “Neoliberalism Meets Pre-Columbian
Tradition: Campesino Communities and Vicufia Management in Andean Peru”, Culture
& Agriculture, 26, nim. 1y 2, 2004, pp. 60-68, aqui: 64.

Antonio Brack Egg, “La conservacién y el manejo de la vicufia como alternativa de pro-
duccién en la puna”, Oxapampa, Pert, 1986, 13, CDC-UNALM.

Arturo Flores M. y Efrain Malpartida, Estudio de los pastizales en Pampa Galeras, Ministerio
de Agricultura y Alimentacién, publicacién técnica, nim. 1, Proyecto Especial Utilizacién
Racional de la Vicufia, s. f., cbc-uNaLM; William L. Franklin, “The Social Behavior of the
Vicufia”, en Geist and F. Walther (eds.), The Behaviour of Ungulates and Its Relation to Ma-
nagement: The Papers of an International Symposium Held at the University of Calgary, Alberta,
Canada, 2-5 de noviembre de 1971, 2 vols., Morges, 1974, pp. 477-487; Rudolf K.
Hofmann y Kai-Christian Otte, “El censo de la vicufia silvestre”, Ministerio de Agricul-
tura del Pert, Direccién General Forestal y de Fauna Silvestre, publicacién técnica, nim. 1,
Reserva Nacional de Pampa Galeras, Ayacucho, Perd, 1977.
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FIGURA 3.
Miembros de la
comunidad de
Lucanas reciben
capacitacion,
vivienda,
caballos,
binoculares y
rifles para
patrullar la
reserva.
Frankfurt
Zoological
Society Archive,
Vicufa file,
Projekte zGF-Nr.
831/78.

las planicies dridas de Sudamérica.’’ Como unidad geogrifica, los Andes son
notables en términos de la evolucién de los animales, pues representan una
excepcion a la regla de que no hubo grandes animales nativos en el conti-
nente capaces de ser domesticados antes del Pleistoceno. Como resultado,
las llamas y alpacas se convirtieron en el emblema de una herencia pastoral,

' William L. Franklin, “Contrasting Socioecologies of South America’s Wild Camelids: The

Vicufia and the Guanaco”, en John F. Eisenberg y Devra G. Kleiman (eds.), Advances in
the Study of Mammalian Bebavior, Shippensburg, 1983, pp. 573-629, aqui 573.
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mientras que las vicufias y los guanacos simbolizaban los restos de una rica
vida silvestre.?” Si bien los camélidos caben en una comunidad ecolégica
porque son animales que pastan, las numerosas adaptaciones de las vicu-
flas —como el crecimiento continuo de sus dientes incisivos y sus pezuiias
suaves— las distinguen de sus contrapartes silvestres y domésticas. Estas
caracteristicas indican que no arrancan el pasto de rafz, sino que lo mor-
disquean, y que son de pie ligero, por eso dejan intacto el fragil suelo andi-
no.?® Las vicufias no necesitan agua con frecuencia y es raro que pasten
cerca de fuentes de agua,* pero algunos investigadores descubrieron que las
vicufias desempefian funciones sociales en las fuentes de agua, de hecho, el
tamafio de las manadas se incrementa cuando estdn cerca de ellas.” Estas
caracteristicas no solo diferencian a las vicufias de otras especies, sino que
les permiten prosperar donde otros animales son incapaces de hacerlo.
Debido a que buena parte de las sierras se encuentra a una altura consi-
derable, el pastoreo y la ganaderfa son las actividades econémicas mds fac-
tibles. Como noté Javier Puente, los pastos disponibles y una clase parti-
cular de animales “convirtieron lo que parecian ser altos terrenos hostiles en
sitios de ganancia econémica para los productores locales, tanto haciendas
como grandes empresas capitalistas”.*® Para 1960, el Ministerio de Agricul-
tura estimaba que habfa cerca de un millén de ovejas y doscientas mil alpa-
cas y llamas en Ayacucho.’” Puesto que necesitan muy poca agua, las vicufias
pueden coexistir con el ganado doméstico, pues los animales suelen evitarse

2 Javier Puente, “Livestock, Livelihood, and Agrarian Change in Andean Peru”, en Oxford

Research Encyclopedia of Latin American History, en linea, febrero de 2018.
% Elinor G.K. Melville, A Plague of Sheep: Environmental Consequences of the Conquest of Mexico,
Londres, Cambridge Uniersity Press, 1997, 4.
Carl B. Koford, “La ecologfa y el manejo de la vicufia en la zona de la puna del Perd”,
traduccién de la ponencia presentada en el simposio Symposium on Ecology and Manage-
ment of Wild Grazing Animals in Temperate Zones, 8th Technical Meeting, International
Union for Conservation of Nature and Natural Resources, Horces, Suiza, 1960; Hofmann
y Otte, Utilizacion de la Vicuiia en el Perit, op. cit.; José Luis Venero Gonzélez, “Estercoleros
y revolcaderos de vicuifias”, ponencia del IV Congreso Nacional de Biologfa, Chiclayo,
Pera, 1979, CDC-UNALM.
Jennifer E. Davies, “Population Ecology of the Vicuifia at the Salinas Aguada Blanca Na-
tional Reserve, Arequipa-Peru: Baseline Data for Sustainable Management”, tesis de
maestria, Universidad de Florida, 2003.
Puente, op. cit.
Ministerio de Agricultura, Perd, “Primer Compendio Estadistico Agrario”, vol. 2, 1991.
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unos a otros. Las llamas y las alpacas usan las mismas tierras, pero como
estdn acostumbradas a pastar cerca de sus duefios, necesitan pastos mds
densos.*® El ganado vacuno no se da tan bien en las altitudes donde pros-
pera la vicufia. Si bien hay cierto grado de competencia por los pastizales,
los conflictos mds grandes respecto a las vicufias se debieron a la depredacion.
Los pumas, los céndores y los zorros son sus depredadores naturales, aunque
a los perros pastores también se les conoce por atacar y matar a las vicufias
jovenes. No obstante, es muy dificil que los depredadores no humanos cau-
sen un declive tan precipitado en la poblacién: los culpables son los caza-
dores furtivos y sus balas. Aunque el balance entre la competencia y la coe-
xistencia se define por la escala, en general disminuyeron los terrenos donde
la vicufia podfa habitar fuera del alcance de los cazadores furtivos.

Las vicuiias se acogieron a otro nicho: la cima del comercio de productos
animales de América Latina. Los productos de lana de vicufia circularon
ampliamente entre el circulo de celebridades de mediados de siglo; Greta
Garbo, Groucho Marx y Nat King Cole usaron ropa hecha de esa lana.
Vestirse con vicufia era mds fino y extravagante que portar un abrigo de piel
de vis6n. En sus anuncios en el New York Times, los sastres de la Quinta
Avenida describian la lana con frases como estas: “Mds suave al tacto que el
terciopelo” o “la tela mds cara jamds tejida”.** A los politicos también les
gustaba la lana de vicufia. En 1948 Sherman Adams, jefe de asesores del
presidente Dwight Eisenhower, acab6 en un escindalo tras aceptar un abri-
go de vicufia de una empresa textil que estaba siendo investigada por la
Comision Federal de Comercio. Los visitantes de la Casa Blanca en tiempos
de John F. Kennedy podian encontrar mantas de vicufia extendidas sobre
los sofés.” En 1940 el precio promedio de la lana de vicufia peruana estaba
entre dieciocho y veinte délares por libra, aunque podia llegar a los 42, y la
tela de primera calidad que se vendfa en Londres alcanzaba los ciento

Wolf Herre, “El problema de la vicufia: Andlisis de la situacién actual y proposiciones para

su manejo futuro”, Conferencia Internacional Sobre la Conservacién y Manejo Racional de

la Vicufia, 1971, p. 6, CDC-UNALM.

% Tailored Woman, The New York Times, 21 de octubre de 1956, p. 99,y 19 de abril de 1959,
p. 3; Saks-34th, The New York Times, 16 de diciembre de 1953, p. 19.

4 Meg Lukens Noonan, The Coat Route: Craft, Luxury, and Obsession on the Trail of a $50,000

Coat, Nueva York, Spiegel & Grau, 2013, pp. 47-49.
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cincuenta délares por metro.*! Su atractivo casi provocé la extincién de la
especie de la que se extrafa.

Las vicuiias estan lejos de ser los Gnicos animales de la América Latina
moderna en enfrentarse a la aniquilacién. En la década de 1920, plumas de
péjaros adornaban los sombreros de las mujeres y los salones estaban llenos
de cotorras, haciendo que en todo el continente se suscitaran preocupaciones
acerca de su supervivencia.” En 1968 la argentina Marfa Buchinger, la
primera directora de la oficina de América Latina para la Conservacién de
la Naturaleza, afirmé que por cada perico que llegaba a Estados Unidos, por
lo menos cincuenta morfan en el transito.” No solo se comerciaba con es-
pecies de aves, los monos ingresaban por millares a los institutos de inves-
tigacion médica, las pieles de reptiles servian para hacer bolsas y las tortugas
fueron explotadas por su carne y sus huevos.*! La chinchilla, otro animal de
piel codiciada, qued6 funcionalmente extinta en Pert para 1960.” En el
Amazonas peruano el valor del trifico de especies de la vida silvestre reba-

4 William L. Franklin, “The Last of the Vicufia”, Peruvian Times, 29, nam. 1508, 1969,
pp- 11-14.

Regina Horta Duarte, “Zoogeografia do Brasil: Fronteiras nacionais, percursos pan-ameri-
canos”, Latin American Research Review, 49, nim. 2, 2014, pp. 68-83; Camilo Quintero
Toro, Birds of Empire, Birds of Nation: A History of Science, Economy, and Conservation in
United States-Colombia Relations, Bogota, Ediciones Uniandes, 2012; Jennifer Price, Flight
Maps: Adventures with Nature in Modern America, Nueva York, Basic Books, 1999; Mark V.
Barrow Jr., Nature’s Ghosts: Confronting Extinction from the Age of Jefferson to the Age of Eco-
logy, Chicago, University of Chicago Press, 2009; Ritvo, “Animal Planet”; Gregory T.
Cushman, Guano and the Opening of the Pacific World: A Global Ecological History, Cambridge,
Cambridge University Press, 2013; Edward D. Melillo, “The First Green Revolution:
Debt Peonage and the Making of the Nitrogen Fertilizer Trade, 1840-1930", American
Historical Review, 117, nam. 4, octubre de 2012, pp. 1028-1060.

 Chris Weathersbee, “Parrot Fever under Control; Imports On”, E/ Paso Herald, 28 de
noviembre de 1968; Maria Buchinger (ed.), Special Latin American Issue, Nature Conservancy
News, 1, nim. 1, 1965, Denver Public Library Conservation Collection, Nature Conser-
vancy/CONS76/ TNC, box 225.

Kelerson Semerene Costa, “Templos de Tanatos, templos de Eros: A exploragdo da tartaru-
ga nas praias amazonicas”, en José Luiz de Andrade Franco, Sandro Dutra e Silva, José
Augusto Drummond y Giovana Galvéo Tavares (eds.), Histdria ambiental: Fronteiras, recursos
naturais e conservagdo da natureza, Rio de Janeiro, Garamond, 2012, pp. 261-292; Sharika
D. Crawford y Ana Isabel Madrquez-Pérez, “A Contact Zone: The Turtle Commons of the
Western Caribbean”, International Journal of Maritime History, 28, nim. 1, 2016, pp. 64-80.
Paul V. Pierret y Marc J. Dourojeanni, The Reservation for Vicuitas of Pampa Galeras, Its
Present and Future Status, informe, mayo de 1967, Servicio Forestal y de Caza Instituto de
Investigaciones Forestales, Universidad Agraria, caja 39, carpeta 12, James D. Yoakum
Papers, Special Collections and University Archives, Universidad de Nevada, Reno.
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saba por mucho el de la madera.* La falta de incentivos para la moderacién
resulté en la destruccién masiva, debido a la distancia y a la logistica del
comercio. Los traficantes de zoolégicos y los coleccionistas privados contri-
buyeron al comercio de animales silvestres, provocando el colapso de pobla-
ciones otrora abundantes.”’

Varias intervenciones estatales en los sesenta desviaron la trayectoria
hacia la extincién de las vicufias y la dirigieron hacia su recuperacion, esta-
bleciendo nuevas relaciones con la vida silvestre. Estas medidas conserva-
cionistas evolucionaron en la atmdésfera del desarrollismo. Cuando el
presidente Belatinde alcanzé el poder en 1963 por medio del Partido Accién
Popular, emprendié una serie de proyectos que prometian desarrollo eco-
némico. Aunque Belatinde dio prioridad a los planes para industrializar y
comunicar el pafs mediante carreteras, las vastas movilizaciones de campe-
sinos en las tierras altas, que también ocupaban miles de hectdreas de los
terrenos de las haciendas, lo obligaron a prestar cierta atencién a la tenencia
de la tierra. Para mediados de 1964, ejecuté una ley de reforma agraria que
aplicaba para los terrenos privados, pero tuvo repercusiones minimas.*®
Belatinde también supervis6 las primeras medidas de proteccién de vicufias.
Felipe Benavides, primo segundo del presidente, se convirti6 en uno de los
principales protagonistas de su conservacion. Al principio, Benavides pro-
puso atrapar a las vicufias para guardarlas en zoolégicos privados. No obs-
tante, algunos profesores de ciencias forestales de la Universidad Nacional
Agropecuaria La Molina, en especial el cientifico peruano Marc Dourojean-
ni y el experto belga Paul Pierret, sugirieron que mejor se estableciera una

Marc J. Dourojeanni, “Fundamentos y ejecucion del programa de parques nacionales y
reservas equivalentes del Perd”, en Actas II Taller Internacional sobre Manejo de Areas Silves-
tres Parque Nacional Iguazil, Argentina, 14 de enero-3 de marzo de 1973, CDC-UNALM.
Véase correspondencias entre el taxidermista peruano Celestino Kalinowski y Colin Camp-
bell Sanborn del Chicago Field Museum; Field Museum Library, Zoology Corres/ Sanborn
1946-1955/ Folder Kalinowski, 1946. Véase asimismo el 4lbum de Lucile Quarry Mann,
realizado durante una expedicién para recoger animales de Sudamérica en 1939; Smith-
sonian Institution Archives, STA RU007293, William M. Mann y Lucile Quarry Mann
Field Books, 1914-1940, caja 24, en http://collections.si.edu/search/slideshow_
embedded?xml=http://siarchives.si.edu/sites/default/files/viewers/csc/viewer_MOD-
SI75_007293_B24_Al01.xml.

8 Mayer, op. cit., pp. 17-18.
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FIGURA 4. Felipe
Benavides Barreda
besa a una ternera

de vicufia. Fecha
desconocida.
Reproducida con
permiso de Wilfredo
: Pérez Ruiz.
SN
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reserva donde ya vivian estos animales.” En 1968 Belatinde debfa enfrentar
un parlamento virulento que, en combinacién con un escandalo relacionado
con la nacionalizacién del petréleo y la creciente agitacion del pueblo, ter-
miné en un golpe de Estado. No obstante, las voces de los preocupados
conservacionistas, cada vez mds escuchadas por las élites y los circulos buro-
créticos, establecieron el apoyo formal del Estado para poner en marcha el
proyecto de las vicufias y el apoyo pudo resistir los cambios politicos sub-
secuentes.

En el periodo siguiente, durante el régimen izquierdista autoritario que
implant6 el general Juan Velasco Alvarado entre 1968 y 1975, el Estado
peruano increment6 su capacidad para conservar la naturaleza. Floreci6 en-
tonces una proactiva comunidad conservacionista, junto con un servicio
forestal mds eficiente y mejor financiado.”® No era de sorprenderse: los regi-

% Bernard Grzimek a Rudolf Hofmann, 12 de julio de 1979, ¥zs, archivo sobre vicufias;
Marc J. Dourojeanni, Crinica forestal del Peri, Lima, 2009, pp. 259-262.

% Dourojeanni, Crinica forestal del Perii, op. cit., pp. 95-96, 107.
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menes revolucionarios de México, Cuba y Chile también tomaron el control
de vastas porciones de territorio definidas como reservas nacionales.’! Por
otro lado, a diferencia de Cuba, donde el muy personalizado grupo rebelde
de Castro tom6 el poder, o de Chile, donde Salvador Allende, un politico de
carrera, introdujo el socialismo por medio de las urnas, el ascenso de un
gobierno militar de izquierda en Pert encaja con menos exactitud en los
binarios familiares para la Guerra Fria. Un militar en funciones expulsé al
presidente para poder practicar la ingenierfa social de izquierda.’* Sigui6 un
proceso de nacionalizacién en el que las industrias, incluyendo la pesquera,
la minera y las telecomunicaciones, quedaron bajo la administracién del
Estado. La conservacion de los animales obtuvo un pequefio pero significa-
tivo lugar dentro de los programas de desarrollo rural y del expansionismo
burocratico sobre los recursos naturales.

A nivel global, desde hace tiempo, se han constituido dreas de conserva-
cién por medio de acciones autoritarias, comenzando con las reservas reales
de caza y los ejércitos que patrullan los parques nacionales. La decision de
conservar los recursos naturales suele ser impopular en términos politicos;
por esta razon, los gobiernos que casi no tienen que responder ante sus ciu-
dadanos pueden implementar mds facilmente las medidas en favor de los
animales. Esto no significa que la conservacién de la naturaleza sea un asun-
to autoritario; el conservacionismo, como actividad, no tiene una alineacién
politica clara o consistente. A diferencia de las restricciones que se imponen
sobre la ganaderfa, la agricultura, las actividades forestales y otros usos de la
tierra, las medidas restrictivas se oponen a la conservacion en tanto que se
suele asumir que la conservacion existe para el pueblo (un término que rara
vez se define) o, por lo menos, se hace en nombre de él. El caso de la vicufia
prueba que los métodos alternos para demostrar el valor de la conservacion

' Boyer, op. cit.; Thomas Miller Klubock, La Frontera: Forests and Ecological Conflict in Chile's
Frontier Territory, Durham, Duke University Press, 2014.

Carlos Aguirre y Paulo Drinot (eds.), The Peculiar Revolution: Rethinking the Pernvian Ex-
periment under Military Rule, Austin, University of Texas Press, 2017; Hal Brands, Latin
America’s Cold War, Cambridge, Harvard University Press, 2010; Gerardo Rénique,
““People’s War,” ‘Dirty War’: Cold War Legacy and the End of History in Post-war Peru”,
en Greg Grandin y Gilbert M. Joseph (eds.), A Century of Revolution: Insurgent and Counte-
rinsurgent Violence during Latin America’s Long Cold War, Durham, Duke University Press,
2010, pp. 309-337; Linda J. Seligmann, Berween Reform and Revolution: Political Struggles
in the Peruvian Andes, 1969-1991, Stanford, Stanford University Press, 1995.
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existian desde décadas atrds, antes de las criticas en contra de los problemas
causados por las dreas protegidas. Las leyes en favor de la conservacion, los
tratados sobre la vida silvestre y los protocolos de gestién ambiental acom-
pafiaron el surgimiento de una generacién de cientificos y técnicos que tenfan
una vision practica del manejo de la naturaleza para fines sociales, esto es,
esperaban que la naturaleza pagara con conservar un lugar entre los pobres
del campo. La conservacién de la vida silvestre en el Perd moderno surgié
en un contexto politico autoritario y, en comparacién con otros paises, co-
menz6 tarde; sin embargo, sus arquitectos figuran entre los pioneros que
concibieron la conservacién con el propésito explicito de beneficiar a las
personas que vivian en las mismas dreas que los animales a los que se pre-
tendfa salvar.”

Si bien el contexto autoritario y la creciente experiencia cientifica facili-
taron las acciones rdpidas, es posible preguntarse por qué se cre6 una reser-
va. Dado que se trata de animales silvestres, la reserva ofrecia nada menos
que una ubicacién que se podia proteger y donde se podia desenvolver la
ecologia de las vicufias. Como mostr6 Peter Alagona en el caso de Estados
Unidos, conforme los eclogos comprendian las relaciones entre especies,
los esfuerzos por evitar la extincién de los animales quedaron cada vez mds

t.54

vinculados a la conservacién de su hibitat.”* También este fue el caso en

Perti. Un grupo de bidlogos que residfa en el pafs comenzd a estudiar a las
vicufias en la década de 1960. Trabajando en la Universidad Nacional
Agraria La Molina, Dourojeanni y Pierret recomendaron crear una reserva
en diversos informes escritos.””> Afirmaban que las reservas alejadas de las
fronteras del pais permitirfan el rebote de la poblacién, creando al mismo

*  Ejemplos de autoritarismo se encuentran en Conrad Totman, The Green Archipelago: Forestry
in Preindustrial Japan, Athens, Ohio University Press, 1998; Franz-Josef Briiggemeier, Mark
Cioc y Thomas Zeller (eds.), How Green Were the Nazis? Nature, Environment, and Nation in
the Third Reich, Athens, Ohio University Press, 2005; Juan Pimentel Igea, E/ rinoceronte y
el megaterio: Un ensayo de morfologia histérica, Madrid, Abada Editores, 2010; Wilko Graf von
Hardenberg, “Act Locally, Think Nationally: A Brief History of Access Rights and Envi-
ronmental Conflicts in Fascist Italy”, en Marco Armiero y Marcus Hall (eds.), Nature and
History in Modern Italy, Athens, Ohio University Press, 2010, pp. 141-158.

>t Peter S. Alagona, After the Grizzly: Endangered Species and the Politics of Place in California,

Berkeley, University of California Press, 2013.

> Pérez Ruiz, ap. cit., pp. 50-51; Hofmann y Otte, Utilizacion de la vicuiia en el Perii, op. cit.
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tiempo oportunidades para la observacién y la educacién.’® Una reserva asi
necesitaria un lugar apropiado para que los animales pudieran vivir sin ser
molestados.

Pampa Galeras, la primera reserva, fue establecida en el corazén de las
tierras histéricas de la vicufia, donde los estudios demostraban que habfa
vivido la mayor parte de estos animales. Geogrificamente, Pampa Galeras
se localiza dentro del municipio de Lucanas, el drea con menor densidad
poblacional de la provincia de Ayacucho. El censo de 1964 registré una po-
blacién de 81445 personas, es decir, alrededor de 4.4 habitantes por kiléme-
tro cuadrado. Al principio, los cientificos decian que la zona era propiedad
del Estado y pensaron que el costo de transformarla en reserva se saldaria
con la compra de los derechos de pastoreo de los vecinos. En marzo de 1965,
Dourojeanni y Luis Takashi fueron al sitio propuesto y se enteraron de que
pertenecia a diversas comunidades rurales, incluyendo Lucanas, Saisa, San
Cristébal, Uchuytambo, Santiago y Tambo Quemado. También habia
parcelas en los valles adyacentes que eran propiedad privada.’’

Los cientificos reconocieron que se trataba de una situacion dificil. De-
bido a las disposiciones paternalistas de los articulos 207 y 212 de la Cons-
titucién que protegian las tierras rurales, las comunidades carecian de
autoridad para entenderse con la Direccién General Forestal y de Fauna. La
solicitud para cambiar el uso de la tierra debfa presentarse ante el Minis-
terio del Trabajo y Asuntos Campesinos, la autoridad superior en la ma-
teria. Esto significaba que los cientificos debian ir a las comunidades para
explicarles que, si bien representaban a una rama del gobierno distinta del
ministerio que pretendia controlarlas, querian que retiraran a su ganado de
las tierras a las que tenfan derecho, por el bien de la nacién. Dourojeanni y
Takahasi calcularon que cerca de treinta familias posefan seis mil cabezas
de ganado ovino y un nimero similar de otros semovientes en los terrenos
propuestos para la reserva. Cuando iniciaron las conversaciones con los repr-
esentantes de la comunidad de Lucanas, se enteraron de que muchas familias
no eran duefias del ganado, sino que lo pastoreaban para unos propietarios

>¢ Dourojeanni, Crinica forestal del Perii, op. cit., p. 260; Herre, “El problema de la vicufia”,

op. cit., p. 7; Rudolf K. Hofmann, “Some Considerations Regarding the Increase of Vicu-
fia Population in Pampa Galeras, Ayacucho”, informe, 1967, CDC-UNALM.
Pierret y Dourojeanni, “The Reservation for Vicufias of Pampa Galeras”, op. ciz.
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de valle abajo. Aquellos representantes les dijeron que habian visto cazado-
res profesionales de vicufia, a cuya presencia se oponfan. En octubre de 1965,
hubo una reunién con cien residentes y las autoridades locales, incluyendo
al alcalde, el juez y el secretario. En esa reunién, los funcionarios del Servi-
cio Forestal explicaron la necesidad de la reserva y cémo esta serviria para
reestructurar la relacién entre las comunidades y la fauna silvestre. A cam-
bio de dejarlos usar cinco mil hectdreas, los miembros de la comunidad
pidieron escuelas, una clinica y la reforestacién de las tierras comunales.”®
Finalmente, accedieron a no interferir con las vicufias que pastaran en esos
terrenos, junto con sus ovejas, llamas y alpacas, y retiraron los potreros del
ntcleo de la reserva.’” Al principio, los funcionarios forestales consideraron
cercar la reserva, pero a final de cuentas no lo hicieron. Después de jalones
y estirones entre diversos organismos gubernamentales, el Servicio Forestal
firmé un acuerdo con la comunidad de Lucanas en octubre de 1966.%

Los beneficios para las comunidades que compartian esas tierras consti-
tuyeron el rasgo mds radical de los primeros acuerdos formales para la con-
servacion de las vicufias. Flavio Bazdn Peralta, director del Servicio Forestal,
se encontré en Lima con el alcalde electo de Lucanas, Amador Martinez
Sarmiento, y con un representante legal, Jorge Espinoza Herrera, para dis-
cutir y firmar las ocho secciones del acuerdo ante un notario.®" El acuerdo
asentaba los términos de uso entre el Servicio Forestal y Lucanas.®> A cambio
de permitir que el Servicio Forestal cercara la reserva y albergara en ese lugar
a las vicufias, se reforestarian las tierras comunales de Lucanas, se construiria
una escuela, habrfa oportunidades de empleo (es decir, los miembros de

% Se realizaron diversas rondas de negociaciones para acordar la extensién de la reserva, que

oscilaba entre 5000 a 6500 hasta 8000 hectéreas en las diversas propuestas. Tras cierta
reticencia inicial sobre el tamafio, otras comunidades se unieron al acuerdo para proteger
el hdbitat adyacente al ntcleo de la reserva, que sumaba 500000 hectdreas en 1979.

Ed Riccuiti, “Vicufia: Troubled Treasure of Peru”, Animal Kingdom The Zoological Society
Magazine, Nueva York, junio de 1982, p. 12; Edgar Hugo Sénchez Infantas, “El muestreo
como alternativa para evaluar poblaciones de vicufias en Pampas Galeras”, tesis, Universi-
dad Nacional Agraria La Molina, Lima, 1986, cbc-uNaiM. Koford recomendaba retirar el
ganado doméstico, pero los funcionarios forestales consideraron que era un riesgo demasia-
do alto. Pierret y Dourojeanni, “The Reservation for Vicufias of Pampa Galeras”, op. cit.
Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, op. cit., p. 12.

“Convenio de cooperacién”, 17 de octubre de 1966, cbc-UNALM. También véase Pérez Ruiz,
op. cit., pp. 50-53.

“Convenio de cooperacion”, ap. cit.
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la comunidad podrian trabajar en la reserva) y se crearia una cooperativa
para las iniciativas conservacionistas de la comunidad. La comunidad par-
ticiparfa en la administracién de la reserva y asignaria un delegado perma-
nente en Pampa Galeras.®> Una disposicién clave para garantizar el apoyo
de Lucanas fue que la comunidad serfa duefia de todas las ganancias de la
venta de lana de vicufia, tras descontar los costos de la reserva. Como los
lideres de la comunidad fueron invitados a las negociaciones sobre Pampa
Galeras, la escala del programa permitiria la coexistencia del ganado de los
residentes y las vicuflas silvestres. No obstante, esto a duras penas fue si-
nénimo de armonia.

La comunidad receptora estaba profundamente dividida en cuanto a las
implicaciones del programa de conservacion de la vicufia y a la distribucién
de sus beneficios. La mayoria de sus miembros se dedicaba al pastoreo de
subsistencia de ovejas y alpacas, o cultivaban papas, trigo, maiz, frijoles y
alfalfa. De acuerdo con una encuesta, menos de una cuarta parte de los re-
sidentes pertenecfa a la “poblacién econémicamente activa”.** Constrefiidos
en parcelas pequefias, infértiles y aisladas, estos campesinos extrafan lo que
se pudiera de aquellas tierras altas, y en lo econémico dependian de su ga-
nado, ovejas en su mayoria. Cada oveja rendia aproximadamente cuatro
kilos de carne y medio kilo de lana al afio, apenas lo suficiente para com-
pensar los recursos que consumian. Pese a las magras ganancias y la alta
degradacion ambiental, los residentes asociaban a estos animales con la ri-
queza y el éxito: las ovejas representaban un nivel social més alto.” Algunos
pastores ensefiaron a sus perros a atacar a las jévenes vicuiias, pues pensaban
que competian con las ovejas. Otros se habrian convertido en cazadores
furtivos si hubieran encontrado la manera de pasar los productos de vicufia
a Bolivia, la frontera extranjera mds cercana y que daba mayores facilidades
para la exportacién.® Los residentes que consideraban que las vicufias eran
una plaga vieron en el favor que gozaba este animal silvestre, a expensas de
su ganado doméstico, algo tan fatil como injusto.®’

Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, op. cit., p. 24.
Cueto, Ponce, Cardich y Rios, op. cit., p. 1.

©  Ibid., pp. 1, 8.

%  Koford, “The Vicufia and the Puna”, op. cit., p. 213.

¢ Cueto, Ponce, Cardich, y Rios, op. cit., p. 16.
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No obstante, hubo residentes que apoyaron la supervivencia de la espe-
cie. Algunos trabajaron como guardias y vigilantes o como ayudantes en
estudios cientificos, por ejemplo, en el censo de animales. Al menos un
campesino perdi6 la vida en una balacera contra los cazadores furtivos, que
en su mayorfa no provenian de la regién.®® Las comunidades cercanas a
Pampa Galeras nunca constituyeron un todo integrado con exigencias pare-
cidas, sino que formaron grupos heterogéneos en los que los individuos
podfan buscar oportunidades en el conservacionismo para adquirir nuevas
habilidades o quedar en grave desventaja a causa de los cambios, que inclufan
el deterioro de la calidad de las tierras de pastoreo.

A partir de la interseccion entre las practicas comunales y las nuevas
iniciativas estatales, entre los técnicos del gobierno naci6 la conviccién de
que la vicufia debia sobrevivir y de que los campesinos debfan beneficiarse
de ello. Para que esto sucediera, era necesario lograr acuerdos mas amplios y
conseguir apoyo internacional. Los esfuerzos conservacionistas se extendieron
por la regién cuando Pert fue anfitrién de la primera reunion técnica sobre la
proteccién de la vicufia, que tuvo lugar en Arequipa en 1969.% Los peruanos
sentfan que no habfa modo de detener la caza furtiva hasta que las pieles
dejaran de fluir a Bolivia. En la reunién hubo toda clase de recomendaciones,
desde las de ejecucion inmediata hasta las de largo plazo. Se debia prohibir
todo el trifico de productos de vicuifia; habia que crear reservas y parques
nacionales; se necesitaba una escuela de guardaparques; se debfan estudiar
los usos econémicos del animal y promover los intercambios culturales (con
capacitaciones, cursos, premios e intercambios); habfa que formar un comité
permanente para hacer cumplir los acuerdos. Fue la primera de docenas de

% Hofmann y Otte, Utilizaciin de la Vicuiia en el Perit, op. cit., p. 9. Koford hace notar que,

debido a los gastos y dificultades de adquirir armas, pocos indios las tenfan, por lo cual
era menos probable que fueran cazadores furtivos; “The Vicufia and the Puna”, gp. cit.,
p. 214. Véase: “Acta de la sesién del comité de proteccién a la naturaleza del dfa jueves 17
de diciembre de 1964”, Boletin del Comité Nacional de Proteccion a la Naturaleza, 19,
pp- 30-31, donde se sefiala como foco de contrabando de lana de vicufia a la Embajada de
Bolivia.

Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, gp. ciz. p. 11. La reunién llevé el nom-
bre de Primera Reunién de Técnicos Representantes de Argentina, Bolivia, y Per( para el
Estudio y Proteccién de la Vicuiia, y condujo a la firma de un acuerdo binacional para la
conservacién de la vicufia, conocido como el Acuerdo de La Paz de 1969. Antes hubo una
reunién de cooperacion, celebrada entre el 10 y el 12 de diciembre de 1964, mientras que
la primera conferencia técnica se llevé a cabo en Lima en diciembre de 1971.
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reuniones interregionales. La vicufia se erigié como la carismatica reina de
la megafauna de la region, y se le impuso el inmenso potencial de ser, al
mismo tiempo, un animal necesitado de rescate y una fuente de desarrollo
econémico nativo en la region. Con estas acciones los representantes de Pert
expresaron una vision de la conservacién que incluia a la fauna silvestre como
parte del tejido socioeconémico de las sociedades rurales.

El acuerdo de 1966 marcé el comienzo de la recuperacion de la vicufia y
brindé6 incentivos al involucramiento extranjero. Algunas instituciones
internacionales formaron parte del programa de conservacidn, al principio
mediante financiamiento; entre estas se encontraban las agencias de coopera-
cion técnica de Alemania y Bélgica, Nature Conservancy, mds tarde se sumé
World Wildlife Fund y por dltimo se uni6 la Sociedad Zoolégica de
Frankfure.” Simultineamente, dos cientificos alemanes, Kai-Christian Otte
y Rudolf Hofmann, llegaron a Perq, integrados a la Fao de la oNU, para
trabajar en un proyecto forestal. Otte y Hofmann comenzaron su trabajo
en las poblaciones amazdnicas de caimdn negro, pero la alta probabilidad
de extincién los condujo a las vicufias. Hofmann era un experto biélogo de
campo. Fue designado por Dourojeanni y financiado por la Sociedad Zoo-
l6gica de Frankfurt y el World Wild Fund para encargarse del programa
de vicufias como parte del Servicio Forestal. Mds tarde, la Agencia Alemana
para la Cooperacién Técnica (G1z) le pag6 para que continuara con los tra-
bajos. Estas agencias proporcionaron considerables recursos para sostener el
proyecto de las vicufias, que se usaron para construir los edificios de la re-
serva y cubrir el costo de equipar a sus empleados.”!

Ademds de las organizaciones internacionales que proporcionaron recur-
sos financieros, las estructuras gubernamentales extranjeras desempefiaron
un papel, en especial a través de la Convencién sobre Tréfico Internacional
de Especies en Peligro (CITEs por sus siglas en inglés). Contando a Pert, ocho
partes firmaron la cITes en Washington, D. C., el 3 de marzo de 1973; la
convencion sigue siendo uno de los marcos voluntarios de mayor éxito
en el conservacionismo.”” A la fecha, el comité lleva una lista de especies

Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, gp. ciz., p. 9.

Los fondos se asignaron por proyecto. Fzs, Vicuiia file, Projekte ZGF-Nr. 831/78.

Al dfa de hoy, hay 183 miembros. La vicufia fue uno de sus primeros éxitos; véase: Lyster,
op. cit., cap. S.
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en peligro que clasifica en categorias conocidas como apéndices. El “Apén-
dice uno”, el mds estricto, prohibe toda forma de comercio internacional de
una especie en particular; el “Apéndice dos” permite cierto grado de trifico
altamente regulado; el tercero promueve el monitoreo de la especie. Como
sucede con todos los tratados internacionales, su observancia depende de
mecanismos de buena voluntad de las partes que quieren cumplir con las
disposiciones. La vicufia entré de inmediato en el “Apéndice uno”, con la
idea de que una vez que se recuperara la poblacion, la comercializacion se
introdujera nuevamente para beneficio de Lucanas y la reserva.”

Es importante mencionar que estos desarrollos internacionales ocurrieron
en sincronia con la evolucién de las instituciones nacionales. Si se asignara
la causalidad tan solo a los intereses internacionales, se pasaria por alto la
gama completa de relaciones que entraron en juego. Los debates sobre
la gestién de la vicufia muestran que si bien los expertos fordneos tenfan un
papel, a menudo este se amoldaba a la critica de los actores nacionales. Como
argumenta Mark Carey con respecto a los montafieses de Perd, no se puede
suponer que solo los europeos tenfan agenda; de manera reiterada, los
peruanos usaron a los extranjeros para alcanzar sus objetivos.”* Este enfoque
coordinado (crear una reserva con participacién comunitaria, emprender
estudios cientificos sobre la especie y prohibir el comercio internacional)
rapidamente logré la meta de recuperar a las vicufias, produciendo nuevos
enredos entre humanos y animales silvestres. Diferentes niveles de organi-
zaciones humanas se conjuntaron para crear la reserva; no obstante, en su
interior, las vicufias se organizaron por s{ mismas para maximizar estraté-
gicamente su poblacién.

Como respuesta a su nueva reserva, las poblaciones de vicufias se espar-
cieron a lo largo y ancho de Pampa Galeras, revelando facetas de su estruc-
tura social ante los biélogos, quienes se apresuraban para comprenderlas. La
mayoria de las vicufias pasan la vida en grupos familiares que consisten en
un macho en edad reproductiva, entre cuatro y seis hembras, y sus vdstagos.

7> Brack, “La situacién actual de la poblacién de vicufias” gp. cit.; Dourojeanni, Cronica fores-

tal del Perdi, op. cit., 211.

Mark Carey, “Mountaineers and Engineers: The Politics of International Science, Recreation,
and Environmental Change in Twentieth-Century Peru”, Hispanic American Historical
Review, 92, nm. 1, 2012, pp. 107-141.
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Estos grupos reproductivos compiten por los mejores territorios, porque las
vicufias son animales mds sedentarios que migratorios. Los machos alfa
escogen y defienden los territorios y protegen a su harén de los depreda-
dores y otros machos. El macho regula el nimero de animales de su ma-
nada aceptando o rechazando integrantes y expulsando a los j6venes.”” Dicha
configuracién hace que haya un buen niimero de machos desvinculados que
se agrupan en tropas de solteros hasta que son capaces de competir por las
hembras. Las vicufias solitarias casi siempre son seniles.”® La organizacién
social no es fija sino flexible, puede cambiar entre temporadas, poblaciones
y hébitats para maximizar el éxito reproductivo. Los factores inmediatos de
ese éxito quedaron a la vista cuando los conservacionistas crearon la reserva
de Pampa Galeras.

No estd muy claro cudntas manadas habia en total, pero las poblaciones
de vicufias se incrementaron afio con afio entre 1967 y 1978, cuando se
calculaban entre 36202 y 38 643 animales.”” Las hembras producen una
sola cria al afio, después de un periodo de gestacion de once meses aproxima-
damente. Hay una clara relacién entre el éxito reproductivo y el tiempo
que los animales pasan pastando. Un estudio determiné que las vicufias que
estan gestando o lactando pastan cerca de 90 por ciento del tiempo que estin
despiertas. Al tener acceso a pastos seguros y enfrentar un nimero redu-
cido de depredadores, el éxito reproductivo crecié exponencialmente.”® A
menos de una década de que empezaran las medidas conservacionistas im-
pulsadas por el Estado, la supervivencia de la vicufia parecia asegurada.
El crecimiento poblacional de casi 30 por ciento anual daba testimonio de
la eficacia de la reserva, las restricciones comerciales y la intervencién gu-
bernamental. En diciembre de 1978, el Ministerio de Agricultura creé
formalmente el Proyecto Especial de Utilizacién Racional de la Vicuifia

Franklin, “The Social Behavior of the Vicufia”, gp. ciz., p. 477. Franklin hace notar cinco
grupos sociales permanentes: manadas territoriales permanentes, mandas territoriales
marginales, manadas némadas, grupos de machos y machos solitarios.

Rudolf K. Hofmann, “La poblacién de las vicufias en Pampa Galeras”, Instituto de Inves-
tigaciones Forestales, Seccién Vida Silvestre, Informe Técnico ndm. 22, 1969, CDC-UNALM.
Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, op. ¢it., p. 9; Eltringham y Jordan, op.
cit., p. 280.

Paul C. Bosch y Gerald E. Svendsen, “Behavior of Male and Female Vicufia, Vicugna vi-
cugna, Molina 1782, as It Relates to Reproductive Effort”, Journal of Mammalogy, vol. 68,
ndm. 2, 1987, pp. 425-429.
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(PEURV), financiado con fondos nacionales, para conducir los esfuerzos de
conservacién.”” Los objetivos del PEURV se centraban en el valor utilitario
del animal e inclufan mejoras a los pastizales naturales, el acondicionamien-
to de tierras marginales para la “produccién” de vicuiias introducidas en ellas
y la “utilizacién racional” de las crecidas poblaciones por medio de “la tras-
quila bianual de vicufias adultas y el sacrificio de cantidades excesivas de
machos jévenes”. Hasta ese punto, el enfoque de la gestion y el presupuesto
para la conservacion de las vicufias se hacfa al menudeo; el establecimiento
del PEURV significé la solidez y el éxito de la conservacién impulsada por el
Estado.®

Sin embargo, las poblaciones animales son todo menos estdticas. Para
1979, la tasa de crecimiento comenzé a disminuir y, en vez de estabilizarse,
las condiciones de la reserva se empezaron a deteriorar. Arturo Flores y Efrain
Malpartida, dos agronomos, descubrieron que las vicufias prosperan cuando
cada animal cuenta con 1.85 hectdreas para pastar, pero la competencia en
la reserva, tanto por el mayor nimero de vicufias como de animales domés-
ticos que nunca fueron retirados, hicieron que esa superficie disminuyera a
menos de 0.75 hectdreas por animal para 1980.%' La satisfaccién con la
efectividad del proyecto pronto decayé y fue surgiendo un conflicto acerca
del préximo paso a seguir. Los debates internos sobre cémo promulgar,
hacer cumplir y financiar la conservacion crearon trifulcas explosivas entre
un pequeflo nimero de personajes nacionales. El acuerdo extendido sobre
las primeras medidas de conservacién dio paso a disputas feroces sobre la
estrategia y la orientacion de las medidas siguientes. Esta discordia refleja
la sofisticacion de los conservacionistas peruanos, que estaban divididos en
dos cuestiones: c6mo se iban a pagar los gastos de la conservacion de la vicu-
fia, incluyendo el sueldo de los administradores, y cudl era su papel al mo-
mento de decidir cémo resolver los problemas causados por la poblacién.

Es mds fdcil comprender estos debates en el contexto de los tipos de
pensamiento conservacionista que estaban en competencia. En la década
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Dourojeanni, Crénica forestal del Peri, op. cit., p. 261.

Ministerio de Agricultura, Proyecto para la Utilizacion Racional de la Vicufia Silvestre,
Hoja Informativa, 1977, CDC-UNALM.

Flores y Malpartida, gp. ciz., p. 7. Indican también que pocas enfermedades afectan a ani-
males domésticos y silvestres, y las que lo hacen rara vez son mortales.
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de 1960, Perd experiment6 el surgimiento y la confluencia de distintas
orientaciones filoséficas sobre la conservacién, que convergieron en el pro-
blema de la vicufia. En cambio, algunos paises han mantenido sus debates
sobre la conservacién durante siglos. Por ejemplo, en Estados Unidos las
perspectivas sobre la tierra providencial, progresista, romdntica y ecoldgica
han entrado y salido de la discusién en oleadas sucesivas.®” En Brasil y Mé-
xico las perspectivas de la naturaleza romdntica y cientifica formaron ge-
neraciones inconexas, en vez de una herencia persistente que pudiera
enriquecer al ambientalismo.*” Una disyuntiva semejante tuvo lugar en Pert
entre 1909 y 1965, con la conservacién de los pdjaros productores de guano,
cuyo valor acabé por ser superado por la importancia econémica de la pesca.®
La ventaja del surgimiento tardio de los defensores ambientalistas devotos
fue que los avances cientificos y sociales (y no nada mds las prioridades eco-
némicas) se incorporaron a la discusién. Los estudios de la ecologfa animal
y la preocupacion por las comunidades locales influyeron directamente en
la perspectiva gubernamental. La desventaja estuvo en la severidad de la
crisis de las vicufias.

El prospecto de que estos animales pudieran desaparecer por completo
contribuy6 a un intenso conflicto sobre cémo manejar las crecientes pobla-
ciones dentro de la reserva. Hubo dos enfoques del problema: el aristocra-
tico y el burocrdtico. Estos enfoques ilustran las visiones contrastantes de la
conservacion que chocaron a causa de las vicufias.” En el lado aristocratico

82 Jedediah Purdy, “American Natures: The Shape of Conflict in Environmental Law”, Har-

vard Environmental Law Review, vol. 36, 2012, pp. 169-228.

José Augusto Padua, Um sopro de destruigio: Pensamento politico e critica ambiental no Brasil
escravista, 1786-1888, Rio de Janeiro, Zahar, 2002; José Luiz de Andrade Franco y José
Drummond, “Histéria das preocupagdes com o mundo natural no Brasil: Da protecdo a
natureza a conservacio da biodiversidade”, en Franco, Silva, Drummond y Tavares, p. cit.,
pp- 333-3606; Boyer, gp. cit.; Simonian, op. cit.

Gregory T. Cushman, ““The Most Valuable Birds in the World’: International Conservation
Science and the Revival of Peru’s Guano Industry, 1909-1965", Environmental History, vol.
10, ndm. 3, 2005, pp. 477-509.

A todo el proceso de conservacion, es posible agregar los enfoques de los campesinos, las
perspectivas de los cazadores furtivos, las opiniones de los empleados de organizaciones in-
ternacionales y mds. Sin embargo, para discutir el conflicto derivado de la gestidn, estas
opiniones tienen menor relevancia, puesto que esos grupos no recibieron un papel signi-
ficativo para disefiar y ejecutar politicas, ni tampoco en el debate publico subsecuente. Por
ejemplo, en vez de contar con la oportunidad de participar regularmente en el disefio de
protocolos de gestién a nivel nacional, a los miembros de las comunidades como Lucanas
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habfa una clase reducida de actores privilegiados que propugnaba por la
conservacién como afirmacién simboélica de la soberania de Perti y como
expresion de una afinidad marcadamente sentimental por el animal. Se
trataba de un grupo bastante cerrado de gente con vastos recursos persona-
les y financieros que, inclindndose a favor de argumentos nacionalistas o
patriotas acerca del valor intrinseco de los animales, dramatizaron el colap-
so de la poblacién y abogaron por su traslado, una opcién costosa, como
método para controlar la poblacién de la reserva. Ya que gozaba de una
influencia social y politica fuera de proporcidn, este grupo tradicionalmen-
te poderoso podia actuar sin pruebas, l6gica ni restricciones. Quien mejor
caracteriza este enfoque es Felipe Benavides Barreda (1917-1991). Nacido y
criado en la Lima urbana, Benavides podia rastrear su linaje hasta los virre-
yes espafoles, pasando por presidentes recientes y empresarios internacio-
nales.®® En 1938, mientras estudiaba en la London School of Economics,
se dio cuenta del alto precio que alcanzaban las chaquetas y suéteres de lana
de vicufia en las tiendas de lujo. Mds tarde, afirmé que este fue el motivo de
las acciones que después tomaria.?’

En cambio, el enfoque burocritico de la conservacién se distinguia por
una orientacion cientifica, técnica y racional, basada en observaciones aus-
teras y evidencias directas. Este grupo era activo, dindmico y privilegiaba
los conocimientos adquiridos sobre el terreno. Quizds la figura mds repre-
sentativa de este modo de pensar fue Antonio Brack Egg (1940-2014). Brack
era nieto de unos inmigrantes alemanes que se fueron a una remota comu-
nidad en la selva, Oxapampa, donde €l naci6. Criado en un rancho, desarroll6

se les imponfan politicas que ellos no fraguaban. El apoyo y el disenso a nivel local o re-

gional quedan fuera del alcance de este articulo, porque, sin restricciones comerciales a

nivel nacional, sin la constitucién de una reserva, es poco probable que las acciones locales

o regionales hubieran bastado para salvar al animal.

Wilfredo Pérez Ruiz, “Felipe Benavides: Aportes y vigencia de su obra”, manuscrito

inédito, Lima, diciembre de 2001, copia en manos de la autora. Benavides era sobrino de

Oscar Benavides Larrea (presidente entre 1914-1915 y 1933-1939) e hijo de Alfredo

Benavides Diez Canseco, diplomdtico y primo segundo de Fernando Belatnde Terry (pre-

sidente entre 1963-1968 y 1980-1985).

87 “Felipe Benavides Barreda”, Sociedad Zooldgica del Peri, s.f. Durante la misién del padre de
Benavides en Inglaterra, es posible que Benavides haya estado presente en las reuniones
de la Sociedad para la Preservacién de la Fauna del Imperio (despies conocida como la
Sociedad para la Preservacién de la Fauna) en Londres. V. Adams, Against Extinction, espe-
cialmente pp. 22-25 y 43-47.
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afinidad por los animales, lo que lo llevé a obtener un doctorado en ciencias
naturales.®

Debido al extendido interés en la supervivencia de las vicuifias, estas
visiones sobre el tema de la sobrepoblacién chocaron de manera muy puabli-
ca. Como resultado, al competir dentro de la misma sociedad, la rancia
nobleza y la visién gerencial moldearon y torcieron la meta compartida de
la conservacion de una especie, magnificando la forma en que los privilegios
estructuraban las nuevas relaciones con la fauna silvestre.

Como grupos sociales, las élites y los cientificos podian involucrar a
publicos mds numerosos en la conservacién de animales. Siguiendo sus
propios intereses, Benavides popularizé la conservacion, en parte, porque le
alcanzaba el dinero para hacerlo. Su perfil prominente inclufa una larga
historia de redes de patronazgo y la persistente influencia oligarquica, a
pesar de los significativos progresos que se hicieron por democratizar los
movimientos politicos, en especial en la década de 1960.% Por mucho que
afirmara ser el valedor de la comunidad de Pampa Galera, su vida represen-
taba el poder y la riqueza concentrados en Lima. Haciéndose llamar “sefior
Vicufia”, Benavides usé la vida silvestre para promocionar su propia imagen,
mds que para reflejar el cardcter natural de esos animales. En cambio, Brack
representaba el surgimiento de la gestion de recursos naturales, una ma-
nifestacién concreta de la interseccion entre la construccién de un Estado y
la conservacién, la cual, aunque también se concentraba en Lima, tenfa
importantes satélites por todo el pais. Brack fue uno de los primeros cientifi-
cos del gobierno en hacer de la conservacion una carrera. Docenas de cien-
tificos locales, muchos con educacion de calidad mundial, se transformaron

8 Antonio Brack Egg, entrevista con la autora, 27 de junio de 2013, Lima, Pert. Marc Douro-

jeanni y Carlos Ponce del Prado, entre otros individuos, también desempefiaron un papel
significativo en el proceso de gestién. Ambos articularon las razones intelectuales para la
conservacién de la vicufia y fungieron como supervisores de Brack. Me concentro en Brack
por la vasta documentacién y porque, si bien no tenfa el mayor rango, su papel fue muy
importante.

8 Rénique, op. cit.; Billie Jean Isbell, To Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean
Village, Austin, University of Texas Press, 1980; Christine Hunefeldt y Misha Kokotovic
(eds.), Power, Culture, and Violence in the Andes, Brighton, Liverpool University Press, 2009;
Heilman, op. cit.; Miguel La Serna, “Murid comiendo rata: Power Relations in Pre-Sendero
Ayacucho, Peru, 1940-1983”, A Contracorriente, vol. 9, nim. 2, 2012, pp. 1-34.
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en administradores que se valian de las técnicas del manejo de recursos,
traidos por la puerta de atrds desde las oficinas de las clases altas.

A pesar del contexto de autoritarismo politico, la creacion de institucio-
nes gubernamentales democratiz6 la conservacién de manera importante.
La conservacién de la vicufia comenz6 siendo un bien ptblico manejado y
desarrollado por instituciones nacionales centralizadas. Aunque no era lo
suficientemente radical como para incorporar las perspectivas de los habi-
tantes de Lucanas, hizo un trabajo crucial. Ademds de brindar cierto grado
de estabilidad, las actividades financiadas por el Estado, como el PEURV,
abrieron la posibilidad de que las personas sin vastos recursos pudieran
hacer una carrera al revalorar a los animales en la naturaleza. Los beneficios
devengados para la sociedad y el mundo natural consistian en la supervi-
vencia de un animal carismdtico en sus terrenos histéricos, no obstante,
pudieron haber sido mayores.

El climax del divisivo conflicto administrativo se redujo a una pregunta:
¢quién iba a determinar si las vicufias se habian recuperado lo suficiente
como para empezar a explotarlas? El plan de los burdcratas siempre fue
sacrificar los sobrantes cuando la poblacién se estabilizara. Ante la pronta
recuperacion, el sacrificio no solo parecia factible sino, desde su punto de
vista, indispensable. Se ofrecieron tres argumentos adicionales al respecto.
El primero lidiaba explicitamente con una cuestién de la ecologia de los
terrenos: la zona se caracterizaba por una sequia excesiva, pues durante tres
o cuatro afios seguidos menos de la mitad de la precipitacion habitual cay6
sobre la reserva y la calidad de los pastizales quedé comprometida.”® El se-
gundo argumento hacia eco del contexto ambiental de las presiones pobla-
cionales: en 1973 la poblacién de vicufias se disparé y, al mismo tiempo, el
ntimero de herbivoros domésticos se habfa incrementado.” Esta “sobrecar-
ga” de animales significé que la poblacién de vicufias, si bien segufa aumen-
tando, lo hacfa a tasas de nacimiento recortadas a la mitad.”” En contraste,

% Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia” gp. ciz. En 1973, la precipitacién anual

fue de 735; de 240 mm en 1974; 275 mmen 1975; 515 mmen 1976,y 350 mm en 1977.
V. Rudolf K. Hofmann, Kai-Christian Otte, Carlos F. Ponce y Manuel A. Rios, E/ manejo
de la vicuiia silvestre, 2 vols., Eschborn, 1983.

Brack, “La situacién actual de la poblacién de vicufias”, op. ciz., p. 4; Hofmann y Otte, “El
censo de la vicufia silvestre”, op. ciz.

Dourojeanni, Crinica forestal del Perii, op. cit., p. 259; Antonio Brack Egg, “La situacién
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el altimo argumento era de cardcter social: los cientificos recordaban que se
le habfa prometido a la comunidad local que recibirfa réditos por cuidar de
los animales. La explotacién permitiria usar los productos de vicufia antes
de que las condiciones hicieran que se desperdiciaran. También se pensé
en la reubicacion en otras dreas protegidas, pero nunca se pretendi6 que
sustituyera al sacrificio. Los administradores articularon las razones eco-
l6gicas, demogrificas y sociales en una serie de informes, comenzando los
preparativos para el sacrificio que estaba previsto en el plan de gestién y la
legislacion existente.

En mds de cuarenta informes, los cientificos describieron las caracteris-
ticas sociales de las vicufias. Rara vez contenian algo mds que los roles so-
ciales particulares de la especie: familias, tropas de solteros y términos
semejantes. La sensibilidad ante la estructura social de los animales permea-
ba las sugerencias para el sacrificio de la poblacién. Por ejemplo, en vez de
disparar contra ejemplares encontrados al azar, los cientificos recomendaron
eliminar primero a las tropas de animales solteros, y después a grupos fami-
liares enteros. As{ se evitaria el disturbio que habria de provocarse al desa-
parecer a los machos que eran la cabeza de los grupos familiares; esto habria
dejado mal preparadas a las hembras para defenderse a s{ mismas. Al mismo
tiempo, se abria la posibilidad de que la dindmica social prevaleciera al
ceder el territorio a grupos de familia todavia intactos. Si bien esta manera
de proceder revela una forma particular de entender a los animales, y no
se puede pensar que haya sido desinteresada, a lo largo de todos los infor-
mes se mantiene con notable consistencia, acompafiada de un contexto
mds amplio sobre el territorio, el comportamiento de los animales y los
cambios debidos al paso del tiempo.

La recomendacion oficial del gobierno fue que la poblacién se redujese a
doce mil animales, seis mil serfan transportados y el resto serfa sacrificado.”
La carne se venderia y la lana se almacenaria en Pampa Galeras. En diciem-
bre de 1977 comenz6 el sacrificio. Usando rifles de precision, se sacrificaron

actual de la vicufia en el Pert y alternativas para su manejo”, 1979, cbc-unarM; Hofmann
y Otte, “El censo de la vicuiia silvestre”, op. ciz.

Antonio Brack Egg, Domingo Hoces y Justo Sotelo Huamén, Sizuacion actual de la vicuia en
el Perii y acciones a efecutarse para su manejo durante el aito 1981, Ministerio de Agricultura y
Alimentacién, Proyecto Especial Utilizacién Racional de la Vicufia, Lima, enero de 1981.
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selectivamente 210 machos pertenecientes a las tropas de solteros.”* Hof-
mann y Otte, los bidlogos residentes, encabezaron el proceso en el terreno,
utilizando a los guardabosques que habian adiestrado, en su mayoria, cam-
pesinos de Lucanas. Expertos e instituciones como el World Wildlife Fund
y la Unién Internacional para la Conservacion de la Naturaleza apoyaron la
medida. El gobierno peruano se encaminaba a cumplir sus promesas y hacer
un uso sustentable de los productos de vicuiia.

No obstante, Benavides y sus seguidores tenfan otra opinién sobre el
aspecto que debfa tener la recuperacion. La respuesta aristocritica a la so-
brepoblacién consistié principalmente en cuestionar este concepto. La po-
sicion social de Benavides les dio acceso a los medios nacionales y a la
comunidad internacional con ganas de intervenir. Dio comienzo entonces
una campafia diseflada para inflamar las objeciones populares ante la muer-
te de las vicufias y abogar por su traslado a otras regiones. En 1980 Benavi-
des contraté a Keith Eltringham, un bi6logo sudafricano, para que viajara
a Perti y condujera un censo aéreo, con el cual demostraria cudn fallidas eran
las estimaciones sobre la poblacién que se habian obtenido metddicamente
a lo largo de diez afios.” El censo, primero en su tipo para la reserva, se
realiz6 desde una altura demasiado elevada, por lo que era dificil ver con
precision a los animales. Con Benavides a bordo del avién, no quedaron ni
siquiera resabios de objetividad. Incluso su autor reconocié que el censo era
problematico, haciendo notar que “el total desde el aire ha sido desechado
por initil, pero da pie para poder cuestionar los totales de tierra obtenidos por
Brack”.”® No obstante, en las reuniones internacionales de alto nivel y en
los informes escritos, las pocas horas que Eltringham pasé volando por
encima de la reserva ocuparon tanto tiempo como las explicaciones de los
cientificos que habfan vivido en la reserva por mds de una década. Otro
censo aéreo se realizé en 1980, y llegé a la conclusion de que Eltringham
no habfa visto a mds de dos terceras partes de los animales, confirmando
los datos del censo terrestre. No obstante, la publicidad se hinché gracias
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Dourojeanni, Crénica forestal del Peri, op. cit., p. 260.

Hofmann y Otte, Utilizacion de la vicuiia en el Perit, op. cit.; Manuel Rios y Augusto Tovar,
“Informe relativo al reporte sobre un conteo aéreo de vicufias en la reserva nacional de
Pampa Galeras y dreas colindantes”, informe de los profesores de la uNaLM, 1980, cpc-
UNALM.

% Eltringham y Jorddn, op. cit., p. 280.
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a los grupos proteccionistas radicales, como el International Fund for Ani-
mal Welfare, que circulé un panfleto intitulado Wi/l the Vicuiia Survive? En
la portada aparecia un macho solitario que, con mirada solemne, escudrifia-
ba el horizonte (figura 5). La imagen transmitia equivocadamente la socio-
biologia del animal, pues no contenfa mds que una interpretacion errénea
del peligro inmediato de la extincién.”’

Mientras los conservacionistas discutfan en Lima los éxitos y la recupera-
cién, la vicufia seguia transformando el paisaje de Pampa Galeras de forma
tan familiar como reveladora. Por ejemplo, se supo que las vicufias defecan

%7 M. Norton-Griffiths y H. Torres Santibafiez, “Evaluation of Ground and Aerial Census

Work on Vicufia in Pampa Galeras, Peru: Results of a ww¥/1ucN Evaluation Mission, 17
September-7 October 1980”, informe del wwr/tucN al Gobierno de Perd, diciembre de
1980, cDC-UNALM, en linea en: https:// portals.iucn.org/library/node/10489; Jane C. Whe-
eler y R. Domingo Hoces, “Community Participation, Sustainable Use, and Vicuifia
Conservation in Peru”, Mountain Research and Development, vol. 17, nim. 3, 1997, pp.
283-287, aqui 284.
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comunalmente en grandes pilas de estiércol. Estas pilas de excremento
tuvieron una fuerte influencia en los patrones de vegetacion de la reserva.
En una de las ironfas mds proféticas de la naturaleza, las vicufias buscaban
aquellos pastos que estuvieran mds cerca de los montones de estiércol.”®
William Franklin, estudiante de posgrado de la Universidad Estatal de
Utah, observé en 1971 que conforme las vicufias regresaban, las franjas
alternas de vegetacion sobre las laderas se convirtieron en un rasgo notable
del paisaje.”” Estas franjas se creaban cuando la materia orgdnica se deslava-
ba por las cuestas, algo que se agravaba con los violentos aguaceros veranie-
gos que favorecian la sucesién de franjas al crear cinturones estrechos,
aunque densamente tupidos, de vegetacion, que se convirtieron en los sitios
predilectos para pastar.

Para las vicufias, los montones de excremento también servian para fines
sociales y ecolégicos. Los machos se paraban sobre esas diminutas lomas para
examinar sus territorios y ostentarse ante otros machos. Las pilas de excre-
mento, de no mas de cincuenta centimetros de alto, incrementan la altura
de un macho lo suficiente como para satisfacer la necesidad social de prote-
ger al grupo familiar. Con el paso del tiempo, la altura claramente define
territorios separados en la reserva, de acuerdo con la manera en que los
animales interpretan el terreno. Los cientificos observaron frecuentemente
a dos manadas pastando con tranquilidad a pocos metros de distancia, cada
una de su lado de un limite territorial mutuo. Si alguno de los miembros
se alejaba, el macho de la manada pronto lo perseguia para que volviera a
su territorio.'” Esos limites visuales, ecolégicos y conductuales son dificiles
de ver o interpretar correctamente para los humanos si no existe la observa-
ci6n de largo plazo que realizaron los bidlogos de campo en este caso. La
existencia de tales relaciones y limites hizo que retirar a los animales fuera
dificil y perturbador, pero eso solo lo podian comprender algunos técnicos
y las vicufias.

En los préximos pasos, la manera humana de imponer su autoridad in-
telectual sobre las vicufias reverber6 en los debates nacionales. Después de
afirmar que las condiciones de la reserva no eran precarias y que la poblacion

% Koford, “The Vicufia and the Puna”, op. ciz., p. 159.
% Franklin, “Contrasting Socioecologies of South America’s Wild Camelids”, op. cit., p. 591.
100" Jbid., p. 600.
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no estaba lista para ser cosechada, Benavides aleg6 que sacrificar a los ani-
males y vender su lana harfa “de la reserva nacional para una especie en
peligro un rancho de caza”.'”' Probablemente, los motivos exactos de Bena-
vides para atacar la cosecha en visperas de que se llevara a cabo eran de na-
turaleza personal; en mayo de 1977 declaré que el sacrificio era el apogeo
del esfuerzo de conservacién.'”” No obstante, durante los afios siguientes
encabez6 un escuadrén de periodistas para promover el valor intrinseco del
animal y criticar los informes y argumentos cientificos, de modo que se
distorsionara la opinién sobre el proyecto de largo plazo al reinterpretar la
cosecha estratégica de animales como si fuera una aniquilacién casual. Lo
mds dramdtico de todo fue que Benavides, en un articulo llamado “;Pampa
de concentracién?”, insinud que Brack, Otte y Hofmann, técnicos animales,
eran los encargados de un campo de concentracién donde se inmolaban
vicufias.'”® Sus acusaciones rezumaban sentimientos antialemanes, sin hacer
mencién de sus contactos britdnicos. Benavides y sus periodistas malinter-
pretaron el comportamiento de los animales al aislar individuos y discutir
la matanza de hembras prefiadas como algo particularmente indignante, en
vez de tomar en cuenta la predecible estructura social de las vicufias y su
importancia para la salud y seguridad de los animales. Los reiterados ataques
personales ensalzaban a Benavides como el heroico salvador del animal
nacional, y menospreciaban el alcance, la articulacién y el rdpido desarrollo
de un sistema de conservacion nacional que era capaz de crear y administrar
areas protegidas, sin perder de vista los derechos de la comunidad.

La alternativa al sacrificio era reubicar a los animales, pero era cara, im-
predecible y acaso cruel. Con un costo de por lo menos doscientos délares
por animal, sumando mano de obra, transporte, tranquilizantes, alimento
y supervision, el traslado de las vicufias era ficil de proponer y dificil de
lograr.'* Mover fauna silvestre, en especial cuando tiene fuertes instintos
territoriales, crea caos en su estructura social porque la medida tiene el
potencial de separar manadas y desquiciar territorios bien marcados. Ademds,

191 Felipe Benavides, “From the Incas to CITES”, ponencia presentada en el III World Wilder-

ness Congress, Inverness y Findhorn, Escocia, 8-15 de octubre de 1983.

Citado en Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, op. cit.; Dourojeanni, op. cit.
Benavides citado en “;Pampa de concentracién?”, Caretas, Lima, 16 de junio de 1979.
Riccuiti, op. cit.
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en vez permitir que la conservacién pagara a las comunidades locales por
estar presentes en sus tierras, la reubicacién de las vicufias incrementaba los
costos espectacularmente. Los burdcratas y los aristocratas, atenazados alre-
dedor de la gestion de las vicufias, descarrilaron los fines sociales del pro-
yecto justo cuando estaban cerca de lograrse. Algunos animales fueron
sacrificados, otros fueron reubicados y otros mds murieron de hambre por
las condiciones de la reserva, que se deterioraban. El plan para devolver el
importe de la lana trasquilada a la comunidad no se cumplié debido a que
el sacrifico se detuvo. Para 1980, la visién extremista y dogmadtica de Bena-
vides habia vencido a la evidencia cientifica que apoyaba un proyecto téc-
nico. Un cuadro de expertos empapados de experiencias de campo y de
investigaciones bien hechas no pudo cambiar la opinién publica como lo
hizo un filantropo elitista. Sus dramdticos argumentos en favor de los pre-
ciosos animales también influyeron en ministros y en otras autoridades.'”
La reubicacién sigui6 siendo la Ginica opcién viable, porque el transporte de
animales carismaticos era mds atractivo para los mirones que cazarlos para
beneficiar a los montafieses. La guerra inminente acabd de desquiciar el
proyecto.

A pesar de que dificilmente se les puede considerar animales pasivos, las
vicufias pasan mds de la mitad de su vida acostadas. Descansan, duermen y
copulan tiradas con las piernas encogidas. Todas las vicufias se echan cuan-
do llueve o graniza.'” Frecuentemente doblan el cuello sobre las patas de-
lanteras, quizd para protegerlo de los depredadores mientras duermen. Estas
posiciones también les sirven para soportar las noches frias y los vientos
helados.'”” Dentro de los territorios socialmente negociados de las vicufias,
estas prefieren pastar montafia abajo, donde se acumulan los sedimentos mds
himedos y ricos, y dormir montafia arriba, donde pueden advertir mejor las
amenazas que las acechan. Muy semejante a la vicufia que reposa anticipan-
do una amenaza que no alcanza a ver, la sociedad peruana descansaba tran-
quilamente mientras una insurgencia armada ganaba adeptos en el campo.
El paralelismo entre los animales echados y una sociedad civil en la misma
posicién revela la vulnerabilidad y el sufrimiento que Sendero Luminoso

15 Véanse las leyes y las discusiones en Sahley, Torres y Sdnchez, op. ciz.
106 Bosch y Svendsen, op. cit., p. 427.
197 Franklin, “The Social Behavior of the Vicufia”, op. cit.
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trajo para ambos. Para mediados de la década de 1980, casi tan rapido como
se erigi6 en un debate de interés nacional, la cuestién del sacrificio de las
vicuifias se convirtié en un problema tedrico, en un ejercicio intelectual, y
se subordiné a un conflicto humano mas inmediato. Lucanas y Ayacucho
fueron aplastadas por la insurgencia de Sendero Luminoso, que pareci6
brotar por doquier de un dia para otro. Se suponia que la reeleccion de Be-
latinde como presidente en 1980 iba a marcar el retorno a la democracia,
pero Sendero Luminoso descarrilé trigicamente la transicién; poco a poco,
los insurgentes juntaron dinamita de las minas del pafs y amasaron piezas
de artillerfa capaces de dar golpes simbdlicos y estratégicos, por ejemplo,
contra torres eléctricas y bancos.'” El ejército devolvié el golpe y la guerra
intestina subsiguiente cobré mds de 69 mil vidas peruanas antes de encon-
trar solucion. En afios recientes, los académicos han hecho grandes progre-
sos al examinar las opciones disponibles para los habitantes rurales a lo
largo del conflicto, asi como alternativas que buscaron, basadas a menudo
en relaciones locales de poder y antagonismos sociales.'”

La crisis politica diezmé Ayacucho y detuvo la conservacion de las vi-
cufias. Dourojeanni renunci6 al gobierno, Hofmann se jubild, Brack se
marchd, el PEURV colapsé y todo el plan de las vicuiias se vino abajo. El
ejército desactivo a los guardias de la reserva, que habian sido reclutados
entre los pobladores de Lucanas y adiestrados para patrullarla. Este retiro en-
fureci6 a muchos miembros de la comunidad y redujo la capacidad de la
reserva para proteger eficazmente a los animales.''* Poco después, los edifi-
cios de la reserva volaron por los aires y los cientificos y administradores
abandonaron para siempre el recinto.''' Después, Sendero Luminoso y sus
guerrillas atacaron la comunidad de Lucanas, quemaron los edificios del

198 Abimael Guzmdn, profesor de la Universidad Nacional de Huamanga, Ayacucho, catalizé
a sus seguidores, casi todos estudiantes universitarios y campesinos, en un movimiento
coherente. El ataque al pueblo de Chuschi marcé el surgimiento del Partido Comunista del
Pert-Sendero Luminoso el 17 de mayo de 1980. La Serna, “Murid comiendo rata”, op. cit.,
p. 2; Gorriti, op. cit., p. 76.

1% Deborah Poole y Gerardo Rénique, “The New Chroniclers of Peru: US Scholars and Their
‘Shining Path’ of Peasant Rebellion”, Bulletin of Latin American Research, vol. 10, ndm. 2,
1991, pp. 133-191; La Serna, The Corner of the Living, op. cit.; Heilman, op. ciz.

110 Rick Telander, “Riding Herd on Peru’s Vicufias”, International Wildlife, vol. 11, nam. 3,
1981, pp. 36-43.

' Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, op. cit.
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gobierno y lapidaron a los lideres politicos y empresariales. Para finales de
1987, el pueblo estaba pricticamente abandonado. Pampa Galeras cerré
oficialmente en 1990 y volvid a brotar una situacién que conduciria a la caza
furtiva y el contrabando.'"?

En este nuevo conflicto, la vicufia se mantuvo como un simbolo politico
nacional. El novelista Mario Vargas Llosa, infructuoso candidato a la pre-
sidencia en 1990, us6 al animal como metdfora para la acentuada depravacién
de la guerrilla. Muerte en los Andes, 1a novela que publicé en 1993, incluye
como personaje a Pedro Tinoco, un hombre con graves taras mentales que
vive entre las vicufias de Pampa Galeras. Sendero Luminoso irrumpe en la
reserva y hace una matanza de vicufias, para luego torturar a este hombre
de pocas luces, quemdndolo despacio.'® El retrato de Vargas Llosa es una
interpretacién de la brutalidad de Sendero Luminoso que pasa por alto las
atrocidades y represalias del ejército. Ademds, representa a los pueblos in-
digenas y sus supuestos animales tal como han sido construidos por los
politicos, a saber, como victimas que estdn fuera de la sociedad nacional,
poco capaces de manejar la integracién y necesitados de intervencién.''* En
el libro, el animal sirve como simbolo embriagador, cuyo valor deberfa
haber trascendido las relaciones humanas. En lugar de ello, los esfuerzos de
conservacion replicaron la manera en que diversos grupos sociales se rela-
cionan con los animales salvajes.

En cuanto a Pampa Galeras, Sendero Luminoso resolvié el debate sobre
el sacrificio de las vicufias anulando la presencia del Estado y, con ello,
borrando las barreras para su explotacién. Asi, devolvié a los animales sal-
vados con tanto trabajo a un mercado clandestino que privatizaba las ga-
nancias generadas por el proyecto financiado por el Estado. Cuando la
reserva fue abandonada, los cazadores furtivos pudieron matar a las vicufias

12 Matt Moffect, op. ciz.

3 Mario Vargas Llosa, Edith Grossman (trad.), Death in the Andes, Nueva York, Faber &
Faber, 1996, en especial pp. 36-45.

Paulo Drinot, “The Meaning of Alan Garcfa: Sovereignty and Governmentality in Neo-
liberal Peru”, Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 20, nam. 2, 2011, pp. 179-195;
Gerardo Rénique, “Law of the Jungle in Peru: Indigenous Amazonian Uprising against
Neoliberalism”, Socialism and Democracy, vol. 23, ntm. 3, 2009, pp. 117-135; Cecilia
Méndez G., “De indio a serrano: Nociones de raza y geografia en el Pert (siglos xvi-xxi)”,
Histdrica, vol. 35, nam. 1, 2011, pp. 53-102.
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a voluntad y después vender los despojos con entera libertad. Asf lo hicieron.
El colapso resulté en la eliminacién de entre treinta mil y cincuenta mil
animales de la reserva, ocasionando un declive poblacional de 30 por ciento
en los siguientes tres afios.'”” Cuando los censos de poblacién de la reserva
se reanudaron después de una década, pricticamente no habfa habido cre-
cimiento. A nivel nacional, habfa 66559 vicufias en 1994, aunque las pro-
yecciones habian calculado que debfan ser 250 000.!'¢ El sacrificio de
vicufias, que los cientificos recomendaron para alcanzar su vision utilitaria
del conservacionismo, tuvo lugar, pero en circunstancias muy diferentes de
las que hubieran escogido. Cierta interpretacion podria decir que la remocién
de las protecciones conservacionistas durante la insurgencia de Sendero Lu-
minoso constituyd un experimento artificial que demostré la importancia
de la gestion de los recursos nacionales. Cuando las salvaguardas fueron
retiradas, la caza furtiva de vicufias comenz6 otra vez. En vez de que las re-
compensas de la conservacién fueran canalizadas a Lucanas a través de las
burocracias gubernamentales, los individuos sin escripulos —es decir, los
cazadores ambiciosos y traficantes clandestinos— se embolsaron las riquezas,
privatizando el patrimonio piblico de manera tan ilegal como lucrativa.
No obstante, el conservacionismo recobr6 su atractivo. Cuando Sendero
Luminoso dej6 de representar una amenaza, el animal y su rescate fueron
reinventados para adaptarse a un momento politico neopopulista y neoli-
beral. Usando el esqueleto de Pampa Galeras, el presidente Alberto Fuji-
mori (1990-2000) encontré un escaparate para su filosoffa de Estado, la cual
mostr6 al reestablecer la reserva y reconstruir su infraestructura. En 1993
su gobierno la bautizé como Reserva Nacional Pampa Galeras Barbara
D’Achille, en memoria de una periodista ambiental que fue asesinada sin
misericordia por Sendero Luminoso. Mds que un cambio, el renacimiento
operado por Fujimori marcé la continuidad en la reserva. Con su infraes-
tructura burocrética y sus cientificos pagados por el Estado, la reserva refor-
26 las medidas conservacionistas que condujeron al incremento exitoso de
la poblacién de animales. En la fotografia que captura la transicion, Fujimori

5 Moffett, op. cit.; Sergio Carrasco y Marco Zileri, “Negocio redondo”, Careras, 27 de octubre
de 1994. En cambio, el nimero de animales en la reserva aument6 hasta 90,000 para 1997;
Pablo Grimberg, “Disparos sin reserva”, Caretas, 7 de julio de 1978.

16 Sergio Carrasco y Marco Zileri, “Estado de alerta”, Caretas, 27 de octubre de 1994.
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FIGURA 6. El presidente Alberto Fujimori carga a una ternera de vicufia en la
ceremonia de trasquila, 1995. Reproducido con permiso de Lucien Chauvin.

sostiene a un cachorro de vicufia apretindolo contra su pecho (figura 6).
Portando un enorme poncho de lana y un chullo, el sombrero tradicional
de lana con orejeras y bolitas, estd de pie en un burdo corral de alambre
lleno de animales silvestres que fueron juntados para la trasquila. El corral
estda rodeado de campesinos que, pegados contra la cerca mds apretadamen-
te que los animales, portan banderas nacionales y simbolos de la comunidad.
La posicion y estatura de Fujimori, al centro de la foto, lo hace verse como
un gobernante inca, los Gnicos que en tiempos prehispanicos tenfan la au-
toridad para portar prendas de vicufia. Este simbolo tomado del pasado
antiguo fue un indicio de la nueva estrategia conservacionista. Para conseguir
lana en tiempos precolombinos, el inca ordenaba que juntaran a las vicufias
para trasquilarlas dos veces al afio, en un proceso conocido como chaccu.'’
Versiones del ritual subsistieron tras la Conquista y el naturalista suizo

"7 También se escribe chaku o shaku. Arturo Flores Martinez y Efrain Malpartida Inquye,
“Estudio de la selectividad y consumo de la vicufia en Pampa Galeras”, Anales Cientificos
UNALM, vol. 24, 1981-1985, pp. 55-60; Catherine Teresa Sahley, Jorge Torres Vargas y
Jests Sdnchez Valdivia, “Biological Sustainability of Live Shearing of Vicufia in Peru”,
Conservation Biology, vol. 21, nam. 1, 2007, pp. 98-105.
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Johann Tschudi llegé a hacer la crénica de una de ellas.'™® Tschudi explicé
que un hombre de cada familia retine estacas, cuerdas y ganchos. Valiéndo-
se de las cuerdas, los participantes hacen un corral con estacas en un espacio
circular, de mds o menos media legua, segin Tschudi. Luego amarran trapos
de colores a las cuerdas, que al revolotear en el viento espantan a los anima-
les, que entonces se congregan en el centro. Hombres, algunos a caballo,
cabalgaron durante muchas millas, pastoreando a las vicufias hacia el corral
hechizo. Ahi, unos cazadores las mataban y repartian la carne y la lana. En
el siglo siguiente, el ritual decay6 conforme los animales desaparecian. Las
nuevas tecnologfas permiten trasquilar a los animales sin matarlos, por lo
que existe una nueva manera para que las vicufias paguen por su conserva-
ci6én. Una nueva version del chaccu de los incas se introdujo en Perd en 1993,
utilizando redes de nilén, trasquiladoras eléctricas y rituales comunitarios
reconstituidos.'"’

La labor de Fujimori como rector de la Universidad Nacional Agraria
La Molina y su estatus politico de recién llegado lo erigieron en un popu-
lista atractivo, dos aspectos que contribuyeron a su victoria sobre Vargas
Llosa en la eleccién presidencial de 1990. Fue electo bajo la promesa de no
ejecutar medidas extremas de austeridad para estabilizar la tambaleante
economia. Pero de todos modos las llevé a cabo. Fujimori supervisé una
reestructuracion neoliberal que inclufa la reduccién del papel del Estado en
el desarrollo rural, en especial de los créditos y subsidios para la infraestruc-
tura. También cre6 un mercado privado para los bienes raices, en el cual se
podian comprar y vender titulos sin limites mdximos para el tamafio de
una propiedad. A pesar de ello, Fujimori fue popular porque logré derrotar
a Sendero Luminoso y terminé con la inflacién rampante. Buscé y consigui6
el apoyo de las comunidades rurales por medio de visitas personales en

118 J.J. von Tschudi, Thomasina Ross (trad.), Travels in Peru during the Years 1838-1842, on
the Coast, in the Sierra, across the Cordilleras and the Andes, into the Primeval Forests, Nueva
York, Wentoworth Press, 2016, p. 220.

En Chile, algunas comunidades usan motocicletas para juntar el ganado. Lichtenstein,
op. cit.; Sahley, Torres y Sdnchez, “Biological Sustainability of Live Shearing of Vicufia in
Peru”; Orgullo del mundo, privilegio del Peri, folleto oficial de la Reserva Nacional Pampa
Galeras Barbara D’Achille, Ministerio del Ambiente, Servicio Nacional de Areas Naturales
Protegidas, 1999, coleccién de la autora. Nadine Heredia, esposa del presidente Ollanta
Humala, estuvo en el chaccu de 2012.
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FIGURA 7. Cartel
publicitario del
Chaccu Nacional
2005, festival

de trasquila en la
reserva de Pampas
Galeras. Fotografia
de la autora.

helicoptero, en las que se vestia de paisano a la usanza local y graciosamen-
te distribufa pequefios proyectos de vivienda.'” El regalo de Fujimori para
Lucanas fue una version renovada del desarrollo rural, hecha para ser ad-
mirada; el presidente reabri6 la reserva, acepté el triunfo de la vicufia su-
perviviente y ripidamente establecié un mercado para la lana obtenida tras
la trasquila ritual de los animales.

Si bien el gobierno de Fujimori hizo poco por la recuperacion de la es-
pecie, el nuevo chaccu fue un escaparate para anunciar los cambios en la re-
lacién entre la conservacion y el Estado. Llegada a ese punto, la gestién de
las vicufias volvi6 a ser una confederacién de partes interesadas, mas que un
proyecto burocrético centralizado. En vez de cientificos hubo abogados y los
equipos de investigacion fueron sustituidos por comités. A partir de 1992,
por todo el pais se establecieron comités regionales para la gestion de las
vicufias, dado que ya vivian en zonas fuera de Pampa Galeras. Todas juntas

120 Mayer, op. cit., p. 32. Drinot describe los rasgos de “la politica de infraestructura como

espectdculo”, en “The Meaning of Alan Garcia”, gp. cit.
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formaban el Conacs (Consejo Nacional de Camélidos Sudamericanos), en el
que habfa representantes del Ministerio de Agricultura en el papel de
asesores. En 1994, el comité internacional de cITEs aprobé que la vicufia
pasara al “Apéndice dos”, con lo cual se abri6 el comercio legal de mds de
dos mil kilogramos de lana. Ademds, un consorcio trasnacional, constituido
en su mayorfa por intereses privados, recibié permiso para negociar precio
y cantidades de la lana con las comunidades que pertenecen a la Conacs.
Alonso Burgos, comerciante peruano que esta asociado con estas empresas,
repetia la jaculatoria: “Vicufia trasquilada es vicufia salvada”.'*! Los tejedores
de lana italianos, en especial Loro Piana, recibieron grandes beneficios del
aquel arreglo. En 1995, en un anuncio en el New York Times, la empresa dijo
que podia producir cuatrocientas prendas con lana legalmente adquirida.
El anuncio reinterpreté la historia de la conservacion de los animales al
afirmar que “la caza ilegal casi acaba con las vicufias, pero Loro Piana se
alié con los campesinos peruanos en una lucha por proteger y trasquilar a
las vicufias”.'** Las instituciones nacionales que salvaron al animal brillaban
por su ausencia en esta version, y lo mismo sucedié con un reportaje de
Internacional Wildlife, en el que las vicufias aparecfan como las mascotas
de los campesinos. En ese mismo afio, muchos antiguos habitantes volvieron a
Lucanas porque habia nuevas oportunidades asociadas a la conservacién
de las vicufias. Un reportero informd sobre 55 empleos en el procesamien-
to de lana.'® Los intereses privados, y ya no la confianza en los bienes put-
blicos gestionados en los Estados, decidian sobre el acceso a las limitadas
ventajas econémicas derivadas de la supervivencia de las vicufias.

A partir de 1996, los miembros de la Conacs podfan capturar y trasquilar
animales silvestres o instalar corrales en las tierras comunitarias, donde podfan
encerrar a los animales por largos periodos. Los corrales salen caros y ne-
cesitan sacar al ganado de los terrenos para tenerlo guardado; la trasquila en
despoblado implica menores costos inmediatos.'** Al tratar a las vicufias

121 Carrasco y Zileri, “Negocio redondo”, op. cit.

Andrés Bayly Letts y Enrique Pasquel Rodriguez, “Privaticemos las vicufias: C6mo
eliminar el peligro de extincién y aprovechar su potencial econémico”, Revista de Economia
y Derecho, vol. 3, num. 9, 2006, pp. 69-80; Lichtenstein, op. cit.; Coggins, op. cit.

12 “You May Never Wear Vicufia but Thanks to Our Efforts, You May Meet One”, The New
York Times, anuncio, 12 de septiembre de 1995, A7.

Moffett, op. cit.
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como se trata a las llamas y las alpacas, estas alternativas se parecen mas al
trato que recibe el ganado doméstico que el que se da a la fauna silvestre, lo
que lleva a cuestionar qué es lo que se estd conservando.'® La incorporacién
de las comunidades de campesinos al comercio legal de lana conlleva una
enorme promesa, aunque todavia es demasiado pronto para determinar si la
revocacion de las estrictas medidas de proteccién sobre la lana de vicufias no
acabard por favorecer a la caza furtiva y por incentivar a los mercados inter-
nacionales de forma que otra vez peligre el animal, como se puede suponer
a partir de ciertos informes anecdéticos.'** A pesar de los nuevos arreglos y
el cambio en la agenda politica, las reservas de fauna silvestre siguen siendo
la mejor estrategia para salvar a las vicufias, una causa que ha sido tan atrac-
tiva para las dictaduras militares como para los regimenes neoliberales.

La reinvencion del chaccu y la reapertura de los mercados de lana prolon-
garon la saga de las vicufias hasta un nuevo siglo. En 2013, un articulo del
Wall Street Journal mostr6 una imagen de una chaqueta de lana de vicuna
con la siguiente pregunta: “;Por qué esta chaqueta vale $21000?” En una
pequefia vifieta se ve a una vicufla que responde con inocencia: “iLo vale por
mi!”'?” La historia alerta a los lectores sobre un floreciente mercado de lujo
para los consumidores mads ricos del mundo, pero no contextualiza las razo-
nes por las cuales el animal pudo evitar la extincién.

Parece estar claro por qué sobrevivieron las vicufias: el conservacionismo
de Estado les ofreci6 un santuario donde sobrevivir. Conservacionistas
peruanos, burécratas nacionales, benefactores de las élites, cientificos de
campo, trabajadores de la reserva y miembros de la comunidad en cuyos
terrenos se constituyo la reserva salvaron a la especie de la aniquilacién.
Importantisimos para esta tarea fueron los bi6logos y burécratas que dise-
flaron operaciones técnicas con base en la observacion repetida del animal.

2 Kristi Anne Stulen, Gabriela Lichtenstein y Nadine Renaudeau d’Arc, “Local Participation
in Vicufia Management”, en lain J. Gordon (ed.), The Vicuiia: The Theory and Practice of
Community-Based Wildlife Management, Nueva York, Springer, 2009, pp. 81-96, aqui 90.
Las comunidades pagan $22 000 por los materiales para construir miltiples corrales don-
de caben de 250 a 1 000 animales; en la prictica, casi nunca hay mds de 600.

Un estudio encontré una disminucién de 60 por ciento en la poblacién entre 1991 y 1994;
Wheeler y Hoces, op. cit., p. 286; mds recientemente: “Matanza de vicufias indigna a
Ayacucho”, Diario Correo, 5 de mayo de 2015, en https://diariocorreo.pe/peru/mata nza-
de-100-vicunas-indigna-a-ayacucho-585088/.

127 Coggins, op. cit.
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Al observar a las vicufias de cerca, los cientificos conocieron sus patrones de
suefio, sus pilas de estiércol, sus manadas de familia y sus pezufias suaves, y
asi supieron c6mo estos factores alteraban o restauraban los terrenos que
albergaban al animal. A su vez, estos atributos dieron pie a diferentes estra-
tegias de gestion, puesto que la ciencia por si misma nunca determiné
cudles politicas se pondrian en practica. En contra de los argumentos que
afirman que “el conservacionismo estd fracasando”, no cabe duda de que un
conjunto de medidas conservacionistas que si se hacen cumplir fue lo que
consigui6 que la vicufia no sufriera la misma suerte que el pdjaro dodo.'?®

Es mds complejo entender por qué los peruanos decidieron apoyar el
conservacionismo de Estado. A nivel nacional, los argumentos utilitaristas
sobre el valor econémico del animal cobraron impulso, motivando a los
politicos a dar los pasos necesarios para reservar tierras y restringir el comer-
cio. No obstante, no fue el valor de mercado el que triunfé sobre el senti-
mentalismo carismdtico. Las afirmaciones sobre el valor cultural del animal,
a la vez herencia antigua y lujo moderno, evité que los buréeratas pudieran
completar la ejecucion del programa de desarrollo comunitario. Aunque
Sendero Luminoso interrumpi6 la supervivencia de la vicufia, no logré
descarrilarla por completo. Asi pues, cuando resurgié el conservacionismo
de Estado, estaba mds fuertemente tefiida por el invento de la asociacién
cultural entre campesinos y vicuflas, pues reinstaurd la trasquila de anima-
les silvestres vivos. Incluso en el contexto de la austeridad econémica de la
descentralizacién neoliberal, la conservacién de las vicufias por medio de
reservas territoriales y la regulacién del mercado de lana sigui6 siendo po-
liticamente atractiva, tanto por su simbolismo nacionalista como por su
efectividad probada. De manera consistente, la conservacién brindé un
mecanismo (lo suficientemente especifico como para ser visible, pero lo
suficientemente amplio como para abarcar sistemas de valores radicalmen-
te diferentes) para que el Estado pudiera crear nuevas formas de relacién con
los animales.

128 Peter Kareiva, Michelle Marvier y Robert Lalasz, “Conservation in the Anthropocene:
Beyond Solitude and Fragility”, Breakthrough Journal, nGm. 2, invierno de 2011, en hteps://
thebreakthrough.org/journal/issue-2/conservation-in-the-anthropocene; Rodrigo Ernesto
Pizarro Gariazzo, “The Global Diffusion of Conservation Policy: An Institutional Analy-
sis”, tesis doctoral, Stanford University, 2012, p. 4.
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Al verla desde lejos, la saga de la vicufia demuestra que salvar una espe-
cie por medio del conservacionismo de Estado no representa exclusivamen-
te el proyecto patriético de una democracia liberal, pero tampoco el efecto
indeseable de privilegios coloniales que se niegan a morir. El conservacio-
nismo sigue ampliamente extendido y es tan popular como efectivo en so-
ciedades muy diferentes entre si.'* Los historiadores han escrito mucho
acerca de como los conservacionistas marginan los conocimientos locales,
en aras de poner en practica lecciones de administracién de empresas. Sin
embargo, no nos hemos esforzado tanto en mostrar cémo el conservacionis-
mo es un proceso que revela conocimientos especificos sobre la fauna silves-
tre, la continuidad politica, los esquemas de desarrollo y los proyectos
socioeconémicos. Al examinar cémo y por qué las reservas de fauna silvestre
fracasan o triunfan, es posible hacer la critica de la historia, la politica y la
economia que conforman los patrones de extincién y supervivencia en la Era
Moderna. ¢

12 Andrew Balmford, Jonathan M.H. Green, Michael Anderson, James Beresford, Charles
Huang, Robin Naidoo, Matt Walpole y Andrea Manica, “Walk on the Wild Side: Estimat-
ing the Global Magnitude of Visits to Protected Areas”, pLos Biology, vol. 13, nim. 2,
2015, en hteps://doi.org/10.1371/journal.pbio.1002074.
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