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Salvar a la vicuña
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Sea para salvar a las tortugas, las ballenas o los pandas, las campañas conser-
vacionistas de finales del siglo xx son un ejemplo de los esfuerzos, no por 
episódicos menos extendidos, que se llevan a cabo en todas las culturas del 
mundo para proteger a las criaturas silvestres.1 Los animales fácilmente 
identificables y carismáticos han servido para convocar el interés social hacia 
objetivos ecológicos ambiciosos, como la conservación de hábitats, la pre-
servación de ecosistemas y el cambio de comportamientos sociales. El in
terés en la suerte de los animales silvestres ha ido al alza conforme las 
poblaciones humanas los amenazan por doquier, siempre encontrando 
nuevas maneras de ponerlos en riesgo. ¿Por qué las campañas para salvar 
especies individuales de la extinción han tenido éxito a menudo? y ¿qué nos 
dicen semejantes esfuerzos sobre las grandes corrientes de la historia política, 
económica y ambiental? A pesar de que en América del Norte popularmente 

*	 Emily Wakild, “Saving the Vicuña: The Political, Biophysical, and Cultural History of 
Wild Animal Conservation in Peru, 1964-2000”, The American Historical Review, febrero 
de 2020, vol. 125, núm. 1, pp. 54-88, doi: https://doi.org/10.1093/ahr/rhz939. Traducido 
y reproducido con permiso de Oxford University Press en nombre de American Historical 
Association (aha). oup y aha no son responsables de la traducción ni de su exactitud. Istor: 
Revista de Historia Internacional, del cide, es la única responsable de la traducción.

1	 Irene Kinan y Paul Dalzell, “Sea Turtles as a Flagship Species: Different Perspectives 
Create Conflicts in the Pacific Islands”, Maritime Studies, vol. 3, núm. 2, 2005, pp. 195-
212; Frederick Rowe Davis, The Man Who Saved Sea Turtles: Archie Carr and the Origins of 
Conservation Biology, Nueva York, Oxford University Press, 2007; George B. Schaller, The 
Last Panda, Chicago, University of Chicago, 1994; David Day, The Whale War, San Fran-
cisco, Random House, 1987; Frank Zelko, Make It a Green Peace! The Rise of Countercultural 
Environmentalism, Nueva York, Oxford University Press, 2013.
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se conocen los animales extintos o prácticamente extintos, como la paloma 
pasajera y el búfalo, los historiadores no tienen sino una comprensión limita
da sobre los esfuerzos de “salvar” la vida silvestre por parte de individuos, 
comunidades, gobiernos nacionales y organizaciones internacionales que 
han contribuido a la supervivencia de las especies en otras regiones del mundo. 
Algunos historiadores argumentan que la conservación es un privilegio de 
las organizaciones y los países ricos y democráticos.2 Sin embargo, los es-
fuerzos conservacionistas en países subdesarrollados y políticamente inesta-
bles han podido revertir la suerte de algunas especies al favorecer nuevas 
relaciones sociales con los animales silvestres.

Como ejemplo tenemos a la vicuña. Prima salvaje de la llama, la peque-
ña vicuña (Vicugna vicugna) es del tamaño de un perro pastor, tiene un 
cuello largo y delgado, grandísimos ojos oscuros y unos labios vueltos hacia 
arriba que parecen estar sonriendo.3 Habita en las alturas de los Andes meri
dionales, concentrándose en mayor número en Perú. La vicuña produce una 
lana exquisita, suave y cálida, que llegó a alcanzar precios entre tres y cinco 
veces superiores al casimir. Este atributo diezmó a la especie a mediados del 
siglo xx. Como la vicuña tiene un notorio mal carácter y nunca ha podido 
ser criada en cautiverio, para obtener su lana hay que matar animales salva-
jes, en vez de trasquilarlos como se hace con los animales domésticos.4 Por 
eso a las vicuñas por poco y les sucede lo que a los dodos. 

La saga moderna del rescate de las vicuñas abarca cinco décadas y su 
trama tiene desviaciones complejas. No obstante, la narrativa básica dice 
más o menos lo siguiente: la demanda de lana de vicuña como artículo de 
lujo se incrementó hasta que las poblaciones disminuyeron drásticamente, 
de cerca de un millón de animales repartidos en diversas zonas en 1940 

2	 Ramachandra Guha, “Radical American Environmentalism and Wilderness Preservation: 
A Third World Critique”, Environmental Ethics, vol. 11, núm. 1, 1989, pp. 71-83; Joan 
Martínez-Alier, The Environmentalism of the Poor: A Study of Ecological Conflicts and Valuation, 
Cheltenham, Edward Elgar, 2003.

3	 En Sudamérica hay cuatro camélidos: la llama (Lama glama), el guanaco (Lama ganicoe), la 
alpaca (Vicugna pacos) y la vicuña (Vicungna vicugna).

4	 Wilfredo Pérez Ruiz, La saga de la vicuña, Lima, 1994, p. 49; Gabriela Lichtenstein, “Vi-
cuña Conservation and Poverty Alleviation? Andean Communities and International Fibre 
Markets”, International Journal of the Commons, vol. 4, núm. 1, 2010, pp. 100-121; David 
Coggins, “Why Does a Vicuña Jacket Cost $21,000?”, Wall Street Journal, 20 de septiem-
bre de 2013.
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hasta un nadir de seis mil en 1965.5 En ese momento, funcionarios del 
gobierno peruano tomaron medidas para evitar su caza furtiva.6 Se firmaron 
tratados internacionales para restringir su comercio, se estableció una reser-
va territorial en el área donde quedaban las mayores poblaciones (Pampa 
Galeras, en la provincia de Ayacucho) y se pusieron en práctica planes de 
desarrollo comunitario que permitirían a los habitantes de la zona cosechar 
y vender lana de vicuña, siempre y cuando las poblaciones de esos animales 
se recuperaran. Pronto, los resultados rebasaron todas las expectativas: en 
una década, las presiones de la sobreabundancia de vicuñas amenazaron la 
viabilidad ecológica de la reserva. Siguieron debates ásperos dentro y fuera 
de Perú para decidir los próximos pasos. ¿Acaso había que sacrificar selec-
tivamente a cierto número de animales para atenuar el riesgo de sequía y el 

5	 Los números exactos de la población están sujetos a debate, aunque no hay controversia 
sobre la trayectoria general de declive y recuperación. Se encuentran estimaciones en 
Antonio Brack Egg: “La situación actual de la población de vicuñas en Pampa Galeras y 
zonas aledañas y recomendaciones para su manejo”, Proyecto especial: Utilización racional de 
la vicuña, Ministerio de Agricultura y Alimentación, enero de 1980, ubicado en el Centro 
de Datos para la Conservación, Universidad Nacional Agraria La Molina, Lima, Peru [de 
aquí en adelante cdc-unalm], en http://cdc.lamolina.edu.pe/; K.C. Otte y R.K. Hofmann, 
“The Debate about the Vicuna Population in Pampa Galeras Reserve”, en Peter A. Jewell 
y Sidney Holt (eds.), Problems in Management of Locally Abundant Wild Mammals, Nueva 
York, Academic Press, 1981, pp. 259-275; S.K. Eltringham y W.J. Jordan, “The Vicuna 
of the Pampa Galeras National Reserve: The Conservation Issue”, Ibid., 277-290; Matt 
Moffett, “Después de Sendero . . . a proteger vicuñas”, El Tiempo, 13 de junio 1997; Lich-
tenstein, op. cit., 110. En 1972, se pensaba que en Argentina había menos de 100 vicuñas 
y que en Chile había entre 450 y 650, Jeffrey Boswall, “Comentarios sobre el estado de la 
vicuña en la Argentina”, memorándum preparado para la Comisión de Servicio de Reser-
vas, iucn, Morges 1110, Suiza, abril de 1972, cdc-unalm. El Centro de Datos para la 
Conservación bien puede ser el mayor depósito de investigaciones relativas al conservacio-
nismo en América Latina. Parte de la Facultad de Ciencias Forestales de la unalm, el cdc 
recoge información sobre la biodiversidad de especies, las áreas protegidas y los ecosistemas 
regionales desde 1981. Ocupa dos cuartos grandes llenos de carpetas, libros, mapas y ar-
chivos, así como cantidad limitada de materiales digitalizados. Como no se maneja igual 
que una biblioteca o un archivo, los mecanismos para encontrar materiales no son forma-
les ni están estandarizados. A pesar de ello, sus empleados son muy serviciales y conocen 
muy bien la colección.

6	 La caza furtiva se refiere a la cosecha ilegal o ilegítima de animales. Tal como se utiliza 
aquí, la caza furtiva implica la violación de restricciones gubernamentales sobre recursos 
comunitarios con fines privados, acusación que, en este caso, hacen por igual pobladores, 
científicos y burócratas. Ciertos autores, entre ellos Louis S. Warren, The Hunter’s Game: 
Poachers and Conservationists in Twentieth-Century America, New Haven, Yale University 
Press, 1997, p. 4, argumentan que, al llamar a la costumbre de cazar fauna silvestre “caza 
furtiva”, los agentes del Estado actúan en perjuicio de grupos nativos pobres.
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deterioro de los pastizales, y había que permitir la venta de su carne y su 
lana en beneficio de las poblaciones locales?, ¿o era mejor mantener las es-
trictas medidas conservacionistas porque la vicuña es un “símbolo nacional 
inviolable”?7 El debate se interrumpió en 1980, cuando estalló la violencia 
política provocada por las guerrillas maoístas del movimiento rebelde cono
cido como Sendero Luminoso, que incluso llegaron a atacar la reserva de 
vicuñas.8 Los cazadores furtivos volvieron a las andadas y “resolvieron” el pro

7	 “Con complicidad burocrática, se extinguen peces y vicuñas”, Oiga, núm. 78, Lima, 4 de 
junio de 1979.

8	 Para leer una introducción sobre Sendero Luminoso, véase Steve J. Stern (ed.), Shining and 
Other Paths: War and Society in Peru, 1980-1995, Durham, Duke University Press, 1998; 
Deborah Poole y Gerardo Rénique, Peru: Time of Fear, Nueva York, Latin American Bureau, 
1992; Gustavo Gorriti, The Shining Path: A History of the Millenarian War in Peru, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 1999; también, los escritos de Carlos Iván De-
gregori, así como el libro de Steve J. Stern (ed.), How Difficult It Is to Be God: Shining Path’s 
Politics of War in Peru, 1980-1999, Madison, University of Wisconsin Press, 2012. Se han 
publicado excelentes historias recientes como Miguel la Serna, The Corner of the Living: 
Ayacucho on the Eve of the Shining Path Insurgency, Chapel Hill, University of North Caro-
lina Press, 2012, y Jaymie Patricia Heilman, Before the Shining Path: Politics in Rural 
Ayacucho, 1895-1980, Stanford, Stanford University Press, 2010. 

FIGURA 1. Unidad familiar de vicuñas, Pampa Galeras, Perú. Fotografía de la 
autora, 2009.
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blema de la sobrepoblación: el número de vicuñas nuevamente se desplomó. 
En 1990, con el regreso de la estabilidad política, el gobierno nacional 
restauró las medidas conservacionistas, en especial las reservas y las restric-
ciones. Actualmente más de 350 000 vicuñas silvestres viven en Perú.

La política destaca en el paisaje de la supervivencia de las vicuñas.9 El 
escenario político peruano fue particularmente volátil en las décadas de la 
conservación de esta especie. El gobierno vaciló entre la presidencia de 
Fernando Belaúnde Terry, electo democráticamente en 1963 (cuando 
comenzaron los esfuerzos por conservar a estos animales), y un régimen 
militar de izquierda que comenzó con el golpe de Estado de 1968 (cuan-
do fue creada la reserva), para luego volver a Belaúnde, quien fue reelecto 
como presidente en 1980 (cuando las poblaciones de vicuña rebasaron la 
capacidad de la reserva y la discusión sobre su sacrificio alcanzó un punto 
álgido). El conflicto armado que desató Sendero Luminoso dañó la tran-
sición democrática, pues al menos 69 000 personas murieron (entonces la 
reserva tuvo que cerrar y se reanudó la caza furtiva). La política nacional 
entró en una etapa neoliberal tras la elección de Alberto Fujimori, cuyo 
gobierno reinstauró el autoritarismo en 1992 al disolver el Congreso y 
suspender la Constitución (en ese tiempo, la reserva volvió a funcionar y 
se extendió).10 Salvo en el momento culminante del conflicto con Sendero 
Luminoso, en cada uno de esos periodos se mantuvo el compromiso na-
cional de salvar a la vicuña. Así, diferentes regímenes políticos se han 
adueñado del animal como símbolo y siguen procurando su protección 
por medio de organismos e instituciones gubernamentales. Parece ser que 

9	 Hay una rica literatura sobre los terrenos politizados de América Latina: Christopher R. 
Boyer, Political Landscapes: Forests, Conservation, and Community in Mexico, Durham, Duke 
University Press, 2015; Claudia Leal, Landscapes of Freedom: Building a Postemancipation 
Society in the Rainforests of Western Colombia, Tucson, University of Arizona Press, 2018; 
Perla Zusman, “La geografía histórica, la imaginación y los imaginarios geográficos”, Re-
vista de Geografía Norte Grande, núm. 54, mayo de 2013, pp. 51-66; Cynthia Radding, 
Landscapes of Power and Identity: Comparative Histories in the Sonoran Desert and the Forests of 
Amazonia from Colony to Republic, Durham, Duke University Press, 2006; Jens Andermann, 
Tierras en trance: Arte y naturaleza después del paisaje, Santiago, Metales Pesados, 2018.

10	 Fujimori ganó abrumadoramente la reelección en 1995, pero fue sometido a una inves-
tigación en el año 2000 y en este momento cumple condena de cárcel por violación a 
los derechos humanos. Entre 2001 y 2003, la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
de Perú investigó el conflicto interno y publicó un informe de nueve tomos y casi 8 000 
páginas, el Informe Final, Lima, 2003, disponible en http://www.cverdad.org.pe/. 
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este animal salvaje, que ocupa un lugar prominente en el escudo nacional 
de Perú, representa una especie de bastión de la unidad, pues existe un 
sentimiento público en favor de su conservación que se ha mantenido a 
través de transiciones políticas sumamente divisivas.11 No obstante, aún 
se estudia qué representa la vicuña. Reiteradamente, los peruanos y extran-
jeros que no están familiarizados con su hábitat montañés retratan al animal 
como una especie de mascota de los campesinos mestizos y los indígenas 
rurales. Resucitando la creencia en el buen salvaje, periodistas, burócratas y 
urbanitas pintan con trazo romántico a la vicuña e identifican a los habitan-
tes rurales como parte del mismo paisaje. Por ejemplo, la revista Internatio-
nal Wildlife muestra en su portada a un campesino pensativo cogiendo la 
punta de un lazo amarrado al cuello estirado de una vicuña (figura 2). La 
cuerda se enreda por debajo del hombre y alrededor del cuello del animal. 
La vicuña no se resiste, sino que se inclina hasta que ella y el campesino casi 
se tocan nariz con nariz. Fotografías como esta promueven la idea de que 

11	 El escudo a menudo aparece en las banderas que ondean frente a los edificios gubernamen-
tales. Salomón Vilches Murga, La vicuña es riqueza nacional, folleto publicado por el Mi-
nisterio de Agricultura, Servicio Forestal y de Caza, Lima, 1967.

FIGURA 2. Portada de 
International Wildlife 
Magazine, mayo-junio 
de 1981. Reproducido 
con permiso de 
National Wildlife 
Federation.
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salvar a la vicuña es lo mismo que salvar a las poblaciones de las montañas 
que se ganan la vida con este animal. No obstante, una intimidad como esa 
nunca ha existido, pues poseer una vicuña es signo de una alta condición 
social; históricamente este animal ha estado fuera del alcance de los campe-
sinos, e incluso ha sido indeseable.12 

Los ambiciosos cazadores furtivos, que venden lana en mercados de lujo 
poco confiables, rara vez provienen de las comunidades residentes. Los campe
sinos crían ovejas y llamas para vender su lana a precios locales que pueden 
predecir. La invención del vínculo entre campesinos y vicuñas no tiene 
raíces históricas ni culturales, y reproduce una forma de exclusión geográfi-
ca que persiste en la periferia económica.13 Decir que salvar a las vicuñas es 
un gesto favorable para la inclusión étnica o la preservación de las tradicio-
nes campesinas no es sino un estereotipo popular. Detrás de él se oculta el 
hecho de que la incorporación de los montañeses andinos a la sociedad perua
na ha sido incompleta, si no es que ficticia (esa fue una de las principales 
causas del conflicto con Sendero Luminoso). El estereotipo también pasa por 
alto una larga historia de distribución de recursos en un país claramente 
dividido por raza y geografía.14 La camaradería imaginaria entre campesinos 
y vicuñas que desplegaron los círculos conservacionistas internacionales en 
la década de los 1980 carece de la raíz temporal de la actividad conservacio-
nista de mediados de los 1960, por lo cual es una representación dramática-
mente equivocada de los participantes clave en los esfuerzos de conservación.15

Excavando en el imaginario cultural acerca de los animales y sus vidas, 
se descubre un nexo de historia ambiental.16 Los historiadores se valen de 

12	 Luis J. Cueto, Carlos F. Ponce, Eric Cardich y Manuel A. Ríos, El manejo de la vicuña para 
el desarrollo rural en los Altos Andes del Perú, informe de 1983, cdc-unalm.

13	 Nils Jacobsen, Mirages of Transition: The Peruvian Altiplano, 1780-1930, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1993, p. 165. Jacobsen menciona la venta de lana de alpaca y 
vicuña a finales de siglo xix y dice que ni siquiera las élites de Lima fueron capaces de 
captar los ingresos, pues casi todas las ganancias se iban para Londres.

14	 Florencia E. Mallon, The Defense of Community in Peru’s Central Highlands: Peasant Struggle 
and Capitalist Transition, 1860-1940, Princeton, Princeton University Press, 1983; Enri-
que Mayer, Ugly Stories of the Peruvian Agrarian Reform, Durham, Duke University Press, 
2009; Heilman, op. cit.; La Serna, op. cit. 

15	 Raf De Bont, “‘Primitives’ and Protected Areas: International Conservation and the ‘Na-
turalization’ of Indigenous People, ca. 1910-1975”, Journal of the History of Ideas 76, núm. 
2, 2015, pp. 215-236.

16	 Hay una interesante literatura sobre los animales en la historia. De manera introductoria, 
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los estudios de la biología sobre la vicuña, sus características fisiológicas, el 
análisis de sus grupos de familia y el estudio de la composición de su excre-
mento, entre otros aspectos, para comprender la manera en que habitan y 
transforman los paisajes que se conservan en su nombre. Por ejemplo, sus 
suaves pezuñas causan pocos daños a los suelos frágiles, lo cual permite que 
más vicuñas sobrevivan en campos más pequeños que los que necesitan los 
animales domésticos como las ovejas. Otros atributos, por ejemplo, el co-
mienzo temprano de la reproducción, permiten que crezcan las poblaciones 
y tengan éxito los esfuerzos de conservación, al grado de que su “sobrepo-
blación” puede tomarnos por sorpresa en un tiempo muy breve. El creci-
miento inesperado del número de vicuñas da testimonio del cambio en sus 
trayectorias de vida y hace que se presente el dilema de trasladarlas o re
moverlas. Los expertos —en este caso, biólogos de campo— hicieron 
recomendaciones sobre el manejo de la reserva basándose en sus propias 
observaciones dentro de ella. A su vez, los burócratas utilizaron estas reco-
mendaciones para tomar decisiones de políticas públicas. Sin embargo, los 
biólogos no conocían a cabalidad a los animales y no pudieron predecir su 
conducta reproductiva, por lo que sus recomendaciones científicas eran 
debatibles. Las particularidades biológicas de las vicuñas les permitieron 
asegurar su supervivencia mucho más pronto de lo que la sociedad predijo. 
Este impredecible resultado suscitó un choque: las afirmaciones sobre el 
valor intrínseco de las vicuñas, hechas por el pueblo o por las élites, se opu-
sieron repetidamente a la erudición de los científicos, lo que afectó tanto a 

véase Nancy J. Jacobs, “The Great Bophuthatswana Donkey Massacre: Discourse on the 
Ass and the Politics of Class and Grass”, American Historical Review 106, núm. 2, abril de 
2001, pp. 485-507; Harriet Ritvo, “Animal Planet”, Environmental History 9, núm. 2, 
2004, pp. 204-220; Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, 
Charlottesville, University of Virginia Press, 2010; Sandra Swart, “‘But Where’s the 
Bloody Horse?’ Textuality and Corporeality in the ‘Animal Turn,’” Journal of Literary 
Studies 23, núm. 3, 2007, pp. 271-292; Marcy Norton, “Going to the Birds: Animals as 
Things and Beings in Early Modernity”, en Paula Findlen (ed.), Early Modern Things: 
Objects and Their Histories, 1500-1800, Nueva York, Routledge, 2013, pp. 53-83; Alan 
Mikhail, The Animal in Ottoman Egypt, Oxford, Oxford University Press, 2013. Para Améri
ca Latina, véase Lauren Derby, “Bringing the Animals Back In: Writing Quadrupeds into 
the Environmental History of Latin America and the Caribbean”, History Compass 9, núm. 
8, 2011, pp. 602-621; Pablo Camus, Sergio Castro y Fabián Jaksic, “El conejo europeo en 
Chile: Historia de una invasión biológica”, Historia 41, núm. 2, 2008, pp. 305-339; 
Martha Few y Zeb Tortorici (eds.), Centering Animals in Latin American History, Durham, 
Duke University Press, 2013.
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los grupos sociales como a los animales silvestres. Las tensiones entre las 
vidas de los animales y la comprensión que los humanos tienen de ellas 
ayudó a extender algunas ideas históricas sobre las relaciones multinaturales 
(y no solamente multinacionales) que existen en ciertos paisajes.17

En el contexto político, cultural y biofísico tan cambiante de Perú, los 
miembros de diferentes grupos sociales colaboraron para rescatar a las vicu-
ñas, aunque difícilmente se ponían de acuerdo en por qué era tan importan-
te salvarlas. Los funcionarios del gobierno, casi todos asentados en Lima, la 
capital nacional, se imaginaron que había una simetría entre la prosperidad 
de la gente del campo y la supervivencia de las vicuñas, y abogaron por 
conservar los paisajes donde ambos subsistían. Los científicos, desde un 

17	 Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena”, 
en Viveiros de Castro, A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, São 
Paulo, Le Livros, 2002, pp. 345-399; Ricardo Cavalcanti-Schiel, “Las muchas naturalezas 
en los Andes”, Perifèria: Revista de Recerca i Formación en Antropología, 7, 2007, https://doi.
org/10.5565/rev/periferia.179; Jaime Lorimer, Wildlife in the Anthropocene: Conservation 
after Nature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015.
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GRÁFICA 1. Población estimada de vicuñas totales en Perú entre 1951 y 2010; tomado 
de diversas fuentes, entre ellas: Censos Agropecuarios; Carl Koford, “La vicuña y la 
puna”, informe inédito, 1951, Centro de Datos para la Conservación, Universidad 
Nacional Agraria La Molina (cdc-unalm), Lima, Perú; Luis J. Cueto, Carlos F. Ponce, 
Eric Cardich y Manuel A. Ríos, El manejo de la vicuña para el desarrollo rural en los Altos 
Andes del Perú, informe, 1983, cdc-unalm; Antonio Brack Egg, “La conservación y el 
manejo de la vicuña como alternativa de producción en la puna”, Oxapampa, Perú, 
1986, 13, cdc-unalm. Gráfica de la autora.
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punto de vista más utilitario, también concibieron la protección de los 
animales silvestres como un medio para lograr el desarrollo social, y abo
garon por imponer restricciones al comercio y crear reservas. De manera 
semejante, tanto las élites como los campesinos argumentaron que el valor 
de mercado de la lana justificaba la protección de estos animales. No obs-
tante, en términos prácticos, la lana de las vicuñas es un artículo de lujo que 
se comercia en mercados difíciles de alcanzar y que, tanto legal como fun-
cionalmente, quedan fuera del alcance de los campesinos. 

Pareciera ser que la conservación de la vicuña brindó una de las primeras 
plataformas para lo que después se llamó “desarrollo sustentable” o “con-
servación comunitaria”, pues las comunidades de residentes tuvieron acce-
so a las ganancias económicas que dejaban los animales.18 Para muchos 
habitantes de las montañas, las vicuñas eran un medio para lograr un fin: 
encontrar trabajo en el proyecto de su rescate. Docenas de residentes locales, 
que trabajaban como guardias en las reservas o recababan datos para los 
científicos, fueron los encargados del duro trabajo de campo para la conser-
vación.19 Su participación colectiva en el proyecto revela que por lo menos 
algunos de los residentes hicieron posible que la idea de la conservación se 
mantuviera en pie. 

El apoyo a la protección de las vicuñas rebasó la utilidad inmediata de 
los animales. Como reacción al éxito de la reserva y al subsecuente consen-
so científico sobre la necesidad de sacrificar el exceso de animales, las élites 
poderosas insistieron en los alegatos éticos sobre la importancia simbólica 
de las vicuñas.20 Si bien ni la importancia utilitaria ni el valor intrínseco del 
animal fueron puntos de vista que dominaran los esfuerzos de conservación, 
su estatus de símbolo nacional llegó a opacar la idea de que se preservaba la 
especie en beneficio de la población rural. Esto es, los peruanos implemen-
taron y apoyaron las medidas necesarias para salvar a una sola especie de la 

18	 Edgar Sánchez Infantas y Moisés Yaringano R., “Manejo de vicuñas: Primera aproximación 
al desarrollo de un modelo de manejo”, Ministerio de Agricultura, Proyecto Especial 
Utilización Racional de la Vicuña, Lima, 1987, cdc-unalm.

19	 Rudolf Hofmann y Kai-Christian Otte, Utilización de la vicuña en el Perú, Eschborn, 1977, 
Frankfurt Zoological Society Archive, Frankfurt, Germany [de aquí en adelante fzs], 
Vicuña file, Projekte zgf-Nr. 831/78.

20	 Edmundo Rey Riveros, “Flora, fauna y conservación”, La Prensa, Lima, 6 de diciembre de 1978; 
Felipe Benavides Barreda, “Una voz clamando en el desierto”, La Prensa, 4 de julio de 1978.
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extinción debido a su valor inherente, y no solo por su utilidad práctica. De 
esta manera, la conservación reorientó las relaciones entre la gente y los 
animales silvestres.

Pero cabe preguntarse: ¿por qué un país políticamente volátil, econó
micamente marginado y socialmente dividido querría invertir cuantiosos 
recursos materiales en la conservación de animales silvestres? Los procesos 
de corto y largo plazo contribuyeron a que creciera la conciencia del impac-
to humano en la naturaleza, lo que favoreció el consenso sobre el valor de 
las vicuñas, un fenómeno que muy probablemente ha sido replicado en otras 
sociedades. El momento político de finales de los años sesenta enfatizó una 
ola de pensamiento social radical, manifestado en diversos movimientos. 
La supervivencia de las vicuñas puede interpretarse sobre el telón de fondo 
de las protestas estudiantiles, los regímenes universitarios, los proyectos de 
descolonización y la concientización ambiental.21 Los esfuerzos sustantivos 
para salvar esta especie surgieron en tándem con el deseo de rehacer un 
mundo desigual. Los proyectos de conservación recibieron un fuerte impulso 
cuando las instituciones ambientales internacionales buscaron una manera 
de extender su perfil. De ello es ejemplo la Conferencia Latinoamericana 
para la Conservación de los Recursos Naturales Renovables, que tuvo lugar 
en San Carlos de Bariloche en 1968.22 Esta conferencia contribuyó a la idea 
de que las naciones deben actuar para cambiar el curso de la degradación 
ambiental. Los debates científicos sobre la extinción y la interacción de las 
especies, cada vez más intensos, fueron parte de este amplio marco sobre 
la comprensión del impacto humano en dichos fenómenos. Ideas como estas 
cobraron forma legal en la década de 1970, por medio de tratados inter

21	 Hay una rica literatura sobre este punto de vista en los movimientos sociales y ambienta-
listas de Estados Unidos. Véanse las fuentes citadas en la nota 1 y Samuel P. Hays, Beauty, 
Health and Permanence: Environmental Politics in the United States, 1955-1985, Nueva York, 
Cambridge University Press, 1987; Robert Gottlieb, Forcing the Spring: The Transformation 
of the American Environmental Movements, Washington, D.C., Island Press, 1993; James 
Morton Turner, The Promise of Wilderness: American Environmental Politics since 1964, Seattle, 
University of Washington Press, 2012; Chad Montrie, The Myth of Silent Spring: Rethinking 
the Origins of American Environmentalism, Berkeley, University of California Press, 2018. Se 
ha hecho considerablemente menos por contextualizar el ambientalismo y los movimientos 
ambientalistas más allá de Estados Unidos.

22	 International Union for Conservation of Nature and Natural Resources, Proceedings of the 
Latin American Conference on the Conservation of Renewable Natural Resources, San Carlos de 
Bariloche, Argentina, 27 de marzo-2 de abril de 1968. Morges.
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nacionales que prohibían el tráfico de especies amenazadas o en peligro y en 
una serie de políticas que permitían la intervención del Estado.23 Las pér-
didas experimentadas personalmente por campesinos, burócratas, científicos 
y élites, quienes bien podrían haber pensado que las vicuñas se extinguirían 
en el plazo de una década, sirvieron para fortalecer el apoyo a los programas 
de conservación.24 También fue un factor la profunda compasión de los 
humanos, provocada por la exposición, ya sea auténtica o inventada, a la 
vida silvestre; millones de personas lamentan el prospecto de un mundo de 
primaveras silenciosas y poblaciones animales en declive, y estas emociones 
nunca se han limitado a los países desarrollados o democráticos.25

En este caso, la forma que adquirió la conservación (una reserva terri-
torial) ayuda a explicar por qué los peruanos protegieron a las vicuñas. Casi 
todos los países aplican alguna forma de conservación territorial,26 pues los 

23	 Simon Lyster, International Wildlife Law: An Analysis of International Treaties Concerned with the 
Conservation of Wildlife, 1985; repr., Cambridge, Cambridge University Press, 2012; Kathryn 
A. Kohm (ed.), Balancing on the Brink of Extinction: The Endangered Species Act and Lessons for 
the Future, Washington, D.C., Island Press, 1991; Peter Coates, “Creatures Enshrined: Wild 
Animals as Bearers of Heritage”, Past & Present 226, supplement 10, 2015, pp. 272-298; 
Javiera Barandiarán, Science and Environment in Chile: The Politics of Expert Advice in a Neoliberal 
Democracy, Cambridge, Massachusetts Institute of Technology Press, 2018.

24	 Flavio Bázan, director del Servicio Forestal peruano en los 1960, viajó a Pampa Galeras, 
donde vio cóndores y animales carroñeros devorar a las vicuñas desolladas, muertas por 
cazadores furtivos para apoderarse de su lana. Con base en estos recuerdos, puso en marcha 
medidas de conservación. V. Marc Dourojeanni, “Reserva nacional Pampa Galeras, la 
primera década”, cdc-unalm.

25	 Lamentos semejantes se encuentran en Rafael Elizalde Mac-Clure, La sobrevivencia de Chi-
le: La conservación de sus recursos naturales renovables, Santiago, Ministerio de Agricultura, 
1958; Enrique Beltrán, “Use and Conservation: Two Conflicting Principles”, en Alexander 
B. Adams (ed.), First World Conference on National Parks, Washington, D.C., United States 
Department of the Interior, 1962, pp. 35-43; José Liebermann, La Argentina contra el 
desierto, Buenos Aires, Eudeba, 1968.

26	 Historias anteriores hacen notar la orientación excepcional y casi democrática de las acti-
vidades de conservación, no obstante, en Estados Unidos, el África subsahariana y el sur 
de Asia, la historia del conservacionismo demuestra cada vez más que los programas de 
conservación son conflictos entre actores locales y foráneos, que favorecen los intereses 
nacionales e internacionales por encima de los intereses locales. Wilderness and the American 
Mind de Roderick Nash, New Haven, 1967) es la articulación clásica de la conservación 
en EU como algo excepcional, algo que también se puede apreciar en la serie documental 
de Ken Burns The National Parks: America’s Best Idea, pbs, 2009. Se pueden ver numerosos 
ejemplos en Jane Carruthers, The Kruger National Park: A Social and Political History, 
Pietermaritzburg, 1995; Lane Simonian, Defending the Land of the Jaguar: A History of 
Conservation in Mexico, Austin, Tex., 1995; Roderick P. Neumann, Imposing Wilderness: 
Struggles over Livelihood and Nature Preservation in Africa, Berkeley, Calif., 1998; Vasant K. 
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territorios constituyen el espacio donde los Estados pueden actuar y ofrecen 
un escenario donde pueden expresar su soberanía. Sin embargo, el conser-
vacionismo pone al descubierto relaciones más complejas que las que existen 
entre un Estado y sus ciudadanos. Aunque el Estado peruano cambió drás-
ticamente en términos políticos, la conservación se convirtió en un vehícu-
lo para la legitimidad, el debate y las acciones importantes en nombre de 
una especie no humana. A diferencia de otros ámbitos de interacción entre 
animales y Estados (por ejemplo, la producción agropecuaria, el consumo 
de alimentos y la prevención de enfermedades), la conservación de la vida 
silvestre abrió un mecanismo colectivo para expresar valores positivos sobre 
los animales, sin hacer referencia a los derechos de propiedad, pero dentro 
de los parámetros del financiamiento y los instrumentos legales.

El esfuerzo nacional —y no las medidas locales o globales—, evitó la 
extinción de las vicuñas. Científicos y burócratas peruanos, actuando dentro 
de las instituciones gubernamentales, diseñaron e implementaron las me-
didas para su conservación, junto con un plan para el desarrollo comuni
tario. Estas acciones confirman que muchos Estados no solo pretenden 
desalojar y excluir a los residentes locales, y lo mismo se puede decir de 

Saberwal y Mahesh Rangarajan, Battles over Nature: Science and the Politics of Conservation, 
Delhi, 2003; Tina Loo, States of Nature: Conserving Canada’s Wildlife in the Twentieth Cen-
tury, Vancouver, 2007; Mark Cioc, The Game of Conservation: International Treaties to Protect 
the World’s Migratory Animals, Athens, Ohio, 2009; Patrick Kupper, Creating Wilderness: 
A Transnational History of the Swiss National Park, trad. Giselle Weiss, Nueva York, 2014; 
Paige West, Conservation Is Our Government Now: The Politics of Ecology in Papua New Gui-
nea, Durham, 2006; Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cam-
bridge, 2011; Charles Geisler, “A New Kind of Trouble: Evictions in Eden”, International 
Social Science Journal, 55, núm. 175, 2003, pp. 69-78. Los debates entre los biólogos se 
pueden apreciar en “New Conservation”, Conservation Biology, 28, núm. 1, 2014. Una 
síntesis de la historia del conservacionismo se encuentra en William M. Adams, Against 
Extinction: The Story of Conservation, Londres, 2004; Dan Brockington, Rosaleen Duffy y 
Jim Igoe, Nature Unbound: Conservation, Capitalism and the Future of Protected Areas, Londres, 
2008; Mark Dowie, Conservation Refugees: The Hundred-Year Conflict between Global Conser-
vation and Native Peoples, Cambridge, 2009; Bernhard Gissibl, Sabine Höhler y Patrick 
Kupper, Civilizing Nature: National Parks in Global Historical Perspective, Nueva York, 
2012; Stan Sevens (ed.), Indigenous Peoples, National Parks, and Protected Areas: A New 
Paradigm Linking Conservation, Culture, and Rights, Tucson, Ariz., 2014; Adrian Howkins, 
Jared Orsi y Mark Fiege (ed.), National Parks beyond the Nation: Global Perspectives on 
“America’s Best Idea”, Norman, 2016; Wilko Graf von Hardenberg, Matthew Kelly, Clau-
dia Leal y Emily Wakild (ed.), The Nature State: Rethinking the History of Conservation, 
Nueva York, 2017.



168

EMILY WAKILD

numerosos actores estatales. A pesar de un contexto político en constante 
cambio, burócratas y científicos lograron salvar a las vicuñas usando su poder, 
influencia y conocimientos para producir nuevas formas de relacionarse con 
los animales silvestres por medio de un conservacionismo de Estado.

Todavía a finales de la década de 1950, un observador agudo podía atis-
bar una vicuña color canela moviéndose por las planicies áridas, a una 
altura de entre 3 200 y 5 000 metros sobre el nivel del mar.27 Con su denso 
pelambre, la vicuña es especialmente apta para aquellas planicies heladas y 
sin árboles conocidas como la puna. No obstante, es extremadamente vul-
nerable a la caza furtiva, pues en el ancho horizonte no hay un lugar donde 
ocultarse de los hombres armados.28 En el primer estudio sistemático sobre 
las vicuñas, Carl Koford, un biólogo estadounidense, estimó que la población 
en Perú era de 250 mil animales en 1951. Menos de una década más tarde, el 
primer censo nacional dio una cifra total de 5  713, de los cuales 4  987 se 
encontraban en la provincia de Ayacucho.29 De estos, mil residían en un solo 
ecosistema, Pampa Galeras, una meseta a 540 kilómetros al sureste de Lima 
y a veinticinco kilómetros de Lucanas, la población más cercana. Aunque 
las cifras sobre las poblaciones de animales silvestres siempre provienen de 
estimaciones, queda claro que se había creado un consenso acerca del grave 
peligro que corrían las vicuñas.

Para salvarlas, debían vivir en el lugar y de la manera en que evolucio-
naron a lo largo de los siglos.30 La vicuña y el guanaco, su pariente cercano, 
son los herbívoros grandes que ahí predominan, y los únicos ungulados de 

27	 Carl B. Koford, “The Vicuña and the Puna”, Ecological Monographs, vol. 27, núm. 2, 1957, 
pp. 153-219; Koford, “La vicuña y la puna”, informe inédito, 1951, cdc-unalm.

28	 Catherine Sahley, Jorge Torres y Jesús Sanchez, “Neoliberalism Meets Pre-Columbian 
Tradition: Campesino Communities and Vicuña Management in Andean Peru”, Culture 
& Agriculture, 26, núm. 1 y 2, 2004, pp. 60-68, aquí: 64.

29	 Antonio Brack Egg, “La conservación y el manejo de la vicuña como alternativa de pro-
ducción en la puna”, Oxapampa, Perú, 1986, 13, cdc-unalm.

30	 Arturo Flores M. y Efrain Malpartida, Estudio de los pastizales en Pampa Galeras, Ministerio 
de Agricultura y Alimentación, publicación técnica, núm. 1, Proyecto Especial Utilización 
Racional de la Vicuña, s. f., cdc-unalm; William L. Franklin, “The Social Behavior of the 
Vicuña”, en Geist and F. Walther (eds.), The Behaviour of Ungulates and Its Relation to Ma-
nagement: The Papers of an International Symposium Held at the University of Calgary, Alberta, 
Canada, 2-5 de noviembre de 1971, 2 vols., Morges, 1974, pp. 477-487; Rudolf K. 
Hofmann y Kai-Christian Otte, “El censo de la vicuña silvestre”, Ministerio de Agricul-
tura del Perú, Dirección General Forestal y de Fauna Silvestre, publicación técnica, núm. 1, 
Reserva Nacional de Pampa Galeras, Ayacucho, Perú, 1977.
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las planicies áridas de Sudamérica.31 Como unidad geográfica, los Andes son 
notables en términos de la evolución de los animales, pues representan una 
excepción a la regla de que no hubo grandes animales nativos en el conti-
nente capaces de ser domesticados antes del Pleistoceno. Como resultado, 
las llamas y alpacas se convirtieron en el emblema de una herencia pastoral, 

31	 William L. Franklin, “Contrasting Socioecologies of South America’s Wild Camelids: The 
Vicuña and the Guanaco”, en John F. Eisenberg y Devra G. Kleiman (eds.), Advances in 
the Study of Mammalian Behavior, Shippensburg, 1983, pp. 573-629, aquí 573.
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mientras que las vicuñas y los guanacos simbolizaban los restos de una rica 
vida silvestre.32 Si bien los camélidos caben en una comunidad ecológica 
porque son animales que pastan, las numerosas adaptaciones de las vicu-
ñas —como el crecimiento continuo de sus dientes incisivos y sus pezuñas 
suaves— las distinguen de sus contrapartes silvestres y domésticas. Estas 
características indican que no arrancan el pasto de raíz, sino que lo mor
disquean, y que son de pie ligero, por eso dejan intacto el frágil suelo andi-
no.33 Las vicuñas no necesitan agua con frecuencia y es raro que pasten 
cerca de fuentes de agua,34 pero algunos investigadores descubrieron que las 
vicuñas desempeñan funciones sociales en las fuentes de agua, de hecho, el 
tamaño de las manadas se incrementa cuando están cerca de ellas.35 Estas 
características no solo diferencian a las vicuñas de otras especies, sino que 
les permiten prosperar donde otros animales son incapaces de hacerlo.

Debido a que buena parte de las sierras se encuentra a una altura consi-
derable, el pastoreo y la ganadería son las actividades económicas más fac
tibles. Como notó Javier Puente, los pastos disponibles y una clase parti
cular de animales “convirtieron lo que parecían ser altos terrenos hostiles en 
sitios de ganancia económica para los productores locales, tanto haciendas 
como grandes empresas capitalistas”.36 Para 1960, el Ministerio de Agricul
tura estimaba que había cerca de un millón de ovejas y doscientas mil alpa-
cas y llamas en Ayacucho.37 Puesto que necesitan muy poca agua, las vicuñas 
pueden coexistir con el ganado doméstico, pues los animales suelen evitarse 

32	 Javier Puente, “Livestock, Livelihood, and Agrarian Change in Andean Peru”, en Oxford 
Research Encyclopedia of Latin American History, en línea, febrero de 2018.

33	 Elinor G.K. Melville, A Plague of Sheep: Environmental Consequences of the Conquest of Mexico, 
Londres, Cambridge Uniersity Press, 1997, 4. 

34	 Carl B. Koford, “La ecología y el manejo de la vicuña en la zona de la puna del Perú”, 
traducción de la ponencia presentada en el simposio Symposium on Ecology and Manage
ment of Wild Grazing Animals in Temperate Zones, 8th Technical Meeting, International 
Union for Conservation of Nature and Natural Resources, Horces, Suiza, 1960; Hofmann 
y Otte, Utilización de la Vicuña en el Perú, op. cit.; José Luis Venero González, “Estercoleros 
y revolcaderos de vicuñas”, ponencia del IV Congreso Nacional de Biología, Chiclayo, 
Perú, 1979, cdc-unalm.

35	 Jennifer E. Davies, “Population Ecology of the Vicuña at the Salinas Aguada Blanca Na-
tional Reserve, Arequipa-Peru: Baseline Data for Sustainable Management”, tesis de 
maestría, Universidad de Florida, 2003.

36	 Puente, op. cit.
37	 Ministerio de Agricultura, Perú, “Primer Compendio Estadístico Agrario”, vol. 2, 1991.
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unos a otros. Las llamas y las alpacas usan las mismas tierras, pero como 
están acostumbradas a pastar cerca de sus dueños, necesitan pastos más 
densos.38 El ganado vacuno no se da tan bien en las altitudes donde pros
pera la vicuña. Si bien hay cierto grado de competencia por los pastizales, 
los conflictos más grandes respecto a las vicuñas se debieron a la depredación. 
Los pumas, los cóndores y los zorros son sus depredadores naturales, aunque 
a los perros pastores también se les conoce por atacar y matar a las vicuñas 
jóvenes. No obstante, es muy difícil que los depredadores no humanos cau-
sen un declive tan precipitado en la población: los culpables son los caza
dores furtivos y sus balas. Aunque el balance entre la competencia y la coe-
xistencia se define por la escala, en general disminuyeron los terrenos donde 
la vicuña podía habitar fuera del alcance de los cazadores furtivos.

Las vicuñas se acogieron a otro nicho: la cima del comercio de productos 
animales de América Latina. Los productos de lana de vicuña circularon 
ampliamente entre el círculo de celebridades de mediados de siglo; Greta 
Garbo, Groucho Marx y Nat King Cole usaron ropa hecha de esa lana. 
Vestirse con vicuña era más fino y extravagante que portar un abrigo de piel 
de visón. En sus anuncios en el New York Times, los sastres de la Quinta 
Avenida describían la lana con frases como estas: “Más suave al tacto que el 
terciopelo” o “la tela más cara jamás tejida”.39 A los políticos también les 
gustaba la lana de vicuña. En 1948 Sherman Adams, jefe de asesores del 
presidente Dwight Eisenhower, acabó en un escándalo tras aceptar un abri-
go de vicuña de una empresa textil que estaba siendo investigada por la 
Comisión Federal de Comercio. Los visitantes de la Casa Blanca en tiempos 
de John F. Kennedy podían encontrar mantas de vicuña extendidas sobre 
los sofás.40 En 1940 el precio promedio de la lana de vicuña peruana estaba 
entre dieciocho y veinte dólares por libra, aunque podía llegar a los 42, y la 
tela de primera calidad que se vendía en Londres alcanzaba los ciento 

38	 Wolf Herre, “El problema de la vicuña: Análisis de la situación actual y proposiciones para 
su manejo futuro”, Conferencia Internacional Sobre la Conservación y Manejo Racional de 
la Vicuña, 1971, p. 6, cdc-unalm.

39	 Tailored Woman, The New York Times, 21 de octubre de 1956, p. 99, y 19 de abril de 1959, 
p. 3; Saks-34th, The New York Times, 16 de diciembre de 1953, p. 19. 

40	 Meg Lukens Noonan, The Coat Route: Craft, Luxury, and Obsession on the Trail of a $50,000 
Coat, Nueva York, Spiegel & Grau, 2013, pp. 47-49.
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cincuenta dólares por metro.41 Su atractivo casi provocó la extinción de la 
especie de la que se extraía.

Las vicuñas están lejos de ser los únicos animales de la América Latina 
moderna en enfrentarse a la aniquilación. En la década de 1920, plumas de 
pájaros adornaban los sombreros de las mujeres y los salones estaban llenos 
de cotorras, haciendo que en todo el continente se suscitaran preocupaciones 
acerca de su supervivencia.42 En 1968 la argentina María Buchinger, la 
primera directora de la oficina de América Latina para la Conservación de 
la Naturaleza, afirmó que por cada perico que llegaba a Estados Unidos, por 
lo menos cincuenta morían en el tránsito.43 No solo se comerciaba con es-
pecies de aves, los monos ingresaban por millares a los institutos de inves-
tigación médica, las pieles de reptiles servían para hacer bolsas y las tortugas 
fueron explotadas por su carne y sus huevos.44 La chinchilla, otro animal de 
piel codiciada, quedó funcionalmente extinta en Perú para 1960.45 En el 
Amazonas peruano el valor del tráfico de especies de la vida silvestre reba-

41	 William L. Franklin, “The Last of the Vicuña”, Peruvian Times, 29, núm. 1508, 1969, 
pp. 11-14.

42	 Regina Horta Duarte, “Zoogeografia do Brasil: Fronteiras nacionais, percursos pan-ameri
canos”, Latin American Research Review, 49, núm. 2, 2014, pp. 68-83; Camilo Quintero 
Toro, Birds of Empire, Birds of Nation: A History of Science, Economy, and Conservation in 
United States-Colombia Relations, Bogota, Ediciones Uniandes, 2012; Jennifer Price, Flight 
Maps: Adventures with Nature in Modern America, Nueva York, Basic Books, 1999; Mark V. 
Barrow Jr., Nature’s Ghosts: Confronting Extinction from the Age of Jefferson to the Age of Eco-
logy, Chicago, University of Chicago Press, 2009; Ritvo, “Animal Planet”; Gregory T. 
Cushman, Guano and the Opening of the Pacific World: A Global Ecological History, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2013; Edward D. Melillo, “The First Green Revolution: 
Debt Peonage and the Making of the Nitrogen Fertilizer Trade, 1840-1930”, American 
Historical Review, 117, núm. 4, octubre de 2012, pp. 1028-1060.

43	 Chris Weathersbee, “Parrot Fever under Control; Imports On”, El Paso Herald, 28 de 
noviembre de 1968; Maria Buchinger (ed.), Special Latin American Issue, Nature Conservancy 
News, 1, núm. 1, 1965, Denver Public Library Conservation Collection, Nature Conser-
vancy/CONS76/ TNC, box 225.

44	 Kelerson Semerene Costa, “Templos de Tânatos, templos de Eros: A exploração da tartaru
ga nas praias amazônicas”, en José Luiz de Andrade Franco, Sandro Dutra e Silva, José 
Augusto Drummond y Giovana Galvão Tavares (eds.), História ambiental: Fronteiras, recursos 
naturais e conservação da natureza, Rio de Janeiro, Garamond, 2012, pp. 261-292; Sharika 
D. Crawford y Ana Isabel Márquez-Pérez, “A Contact Zone: The Turtle Commons of the 
Western Caribbean”, International Journal of Maritime History, 28, núm. 1, 2016, pp. 64-80.

45	 Paul V. Pierret y Marc J. Dourojeanni, The Reservation for Vicuñas of Pampa Galeras, Its 
Present and Future Status, informe, mayo de 1967, Servicio Forestal y de Caza Instituto de 
Investigaciones Forestales, Universidad Agraria, caja 39, carpeta 12, James D. Yoakum 
Papers, Special Collections and University Archives, Universidad de Nevada, Reno.
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saba por mucho el de la madera.46 La falta de incentivos para la moderación 
resultó en la destrucción masiva, debido a la distancia y a la logística del 
comercio. Los traficantes de zoológicos y los coleccionistas privados contri-
buyeron al comercio de animales silvestres, provocando el colapso de pobla-
ciones otrora abundantes.47 

Varias intervenciones estatales en los sesenta desviaron la trayectoria 
hacia la extinción de las vicuñas y la dirigieron hacia su recuperación, esta-
bleciendo nuevas relaciones con la vida silvestre. Estas medidas conserva-
cionistas evolucionaron en la atmósfera del desarrollismo. Cuando el 
presidente Belaúnde alcanzó el poder en 1963 por medio del Partido Acción 
Popular, emprendió una serie de proyectos que prometían desarrollo eco-
nómico. Aunque Belaúnde dio prioridad a los planes para industrializar y 
comunicar el país mediante carreteras, las vastas movilizaciones de campe-
sinos en las tierras altas, que también ocupaban miles de hectáreas de los 
terrenos de las haciendas, lo obligaron a prestar cierta atención a la tenencia 
de la tierra. Para mediados de 1964, ejecutó una ley de reforma agraria que 
aplicaba para los terrenos privados, pero tuvo repercusiones mínimas.48 
Belaúnde también supervisó las primeras medidas de protección de vicuñas. 
Felipe Benavides, primo segundo del presidente, se convirtió en uno de los 
principales protagonistas de su conservación. Al principio, Benavides pro-
puso atrapar a las vicuñas para guardarlas en zoológicos privados. No obs-
tante, algunos profesores de ciencias forestales de la Universidad Nacional 
Agropecuaria La Molina, en especial el científico peruano Marc Dourojean-
ni y el experto belga Paul Pierret, sugirieron que mejor se estableciera una 

46	 Marc J. Dourojeanni, “Fundamentos y ejecución del programa de parques nacionales y 
reservas equivalentes del Perú”, en Actas II Taller Internacional sobre Manejo de Áreas Silves-
tres Parque Nacional Iguazú, Argentina, 14 de enero-3 de marzo de 1973, cdc-unalm.

47	 Véase correspondencias entre el taxidermista peruano Celestino Kalinowski y Colin Camp
bell Sanborn del Chicago Field Museum; Field Museum Library, Zoology Corres/ Sanborn 
1946-1955/ Folder Kalinowski, 1946. Véase asimismo el álbum de Lucile Quarry Mann, 
realizado durante una expedición para recoger animales de Sudamérica en 1939; Smith-
sonian Institution Archives, SIA RU007293, William M. Mann y Lucile Quarry Mann 
Field Books, 1914-1940, caja 24, en http://collections.si.edu/search/slideshow_
embedded?xml=http://siarchives.si.edu/sites/default/files/viewers/csc/viewer_MOD-
SI75_007293_B24_Al01.xml.

48	 Mayer, op. cit., pp. 17-18.	
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reserva donde ya vivían estos animales.49 En 1968 Belaúnde debía enfrentar 
un parlamento virulento que, en combinación con un escándalo relacionado 
con la nacionalización del petróleo y la creciente agitación del pueblo, ter-
minó en un golpe de Estado. No obstante, las voces de los preocupados 
conservacionistas, cada vez más escuchadas por las élites y los círculos buro
cráticos, establecieron el apoyo formal del Estado para poner en marcha el 
proyecto de las vicuñas y el apoyo pudo resistir los cambios políticos sub-
secuentes.

En el periodo siguiente, durante el régimen izquierdista autoritario que 
implantó el general Juan Velasco Alvarado entre 1968 y 1975, el Estado 
peruano incrementó su capacidad para conservar la naturaleza. Floreció en-
tonces una proactiva comunidad conservacionista, junto con un servicio 
forestal más eficiente y mejor financiado.50 No era de sorprenderse: los regí-

49	 Bernard Grzimek a Rudolf Hofmann, 12 de julio de 1979, fzs, archivo sobre vicuñas; 
Marc J. Dourojeanni, Crónica forestal del Perú, Lima, 2009, pp. 259-262.

50	 Dourojeanni, Crónica forestal del Perú, op. cit., pp. 95-96, 107.

FIGURA 4. Felipe 
Benavides Barreda 
besa a una ternera
de vicuña. Fecha 
desconocida. 
Reproducida con 
permiso de Wilfredo 
Pérez Ruiz.
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menes revolucionarios de México, Cuba y Chile también tomaron el control 
de vastas porciones de territorio definidas como reservas nacionales.51 Por 
otro lado, a diferencia de Cuba, donde el muy personalizado grupo rebelde 
de Castro tomó el poder, o de Chile, donde Salvador Allende, un político de 
carrera, introdujo el socialismo por medio de las urnas, el ascenso de un 
gobierno militar de izquierda en Perú encaja con menos exactitud en los 
binarios familiares para la Guerra Fría. Un militar en funciones expulsó al 
presidente para poder practicar la ingeniería social de izquierda.52 Siguió un 
proceso de nacionalización en el que las industrias, incluyendo la pesquera, 
la minera y las telecomunicaciones, quedaron bajo la administración del 
Estado. La conservación de los animales obtuvo un pequeño pero significa-
tivo lugar dentro de los programas de desarrollo rural y del expansionismo 
burocrático sobre los recursos naturales. 

A nivel global, desde hace tiempo, se han constituido áreas de conserva-
ción por medio de acciones autoritarias, comenzando con las reservas reales 
de caza y los ejércitos que patrullan los parques nacionales. La decisión de 
conservar los recursos naturales suele ser impopular en términos políticos; 
por esta razón, los gobiernos que casi no tienen que responder ante sus ciu-
dadanos pueden implementar más fácilmente las medidas en favor de los 
animales. Esto no significa que la conservación de la naturaleza sea un asun-
to autoritario; el conservacionismo, como actividad, no tiene una alineación 
política clara o consistente. A diferencia de las restricciones que se imponen 
sobre la ganadería, la agricultura, las actividades forestales y otros usos de la 
tierra, las medidas restrictivas se oponen a la conservación en tanto que se 
suele asumir que la conservación existe para el pueblo (un término que rara 
vez se define) o, por lo menos, se hace en nombre de él. El caso de la vicuña 
prueba que los métodos alternos para demostrar el valor de la conservación 

51	 Boyer, op. cit.; Thomas Miller Klubock, La Frontera: Forests and Ecological Conflict in Chile’s 
Frontier Territory, Durham, Duke University Press, 2014.

52	 Carlos Aguirre y Paulo Drinot (eds.), The Peculiar Revolution: Rethinking the Peruvian Ex-
periment under Military Rule, Austin, University of Texas Press, 2017; Hal Brands, Latin 
America’s Cold War, Cambridge, Harvard University Press, 2010; Gerardo Rénique, 
“‘People’s War,’ ‘Dirty War’: Cold War Legacy and the End of History in Post-war Peru”, 
en Greg Grandin y Gilbert M. Joseph (eds.), A Century of Revolution: Insurgent and Counte-
rinsurgent Violence during Latin America’s Long Cold War, Durham, Duke University Press, 
2010, pp. 309-337; Linda J. Seligmann, Between Reform and Revolution: Political Struggles 
in the Peruvian Andes, 1969-1991, Stanford, Stanford University Press, 1995.
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existían desde décadas atrás, antes de las críticas en contra de los problemas 
causados por las áreas protegidas. Las leyes en favor de la conservación, los 
tratados sobre la vida silvestre y los protocolos de gestión ambiental acom-
pañaron el surgimiento de una generación de científicos y técnicos que tenían 
una visión práctica del manejo de la naturaleza para fines sociales, esto es, 
esperaban que la naturaleza pagara con conservar un lugar entre los pobres 
del campo. La conservación de la vida silvestre en el Perú moderno surgió 
en un contexto político autoritario y, en comparación con otros países, co-
menzó tarde; sin embargo, sus arquitectos figuran entre los pioneros que 
concibieron la conservación con el propósito explícito de beneficiar a las 
personas que vivían en las mismas áreas que los animales a los que se pre-
tendía salvar.53

Si bien el contexto autoritario y la creciente experiencia científica facili-
taron las acciones rápidas, es posible preguntarse por qué se creó una reser-
va. Dado que se trata de animales silvestres, la reserva ofrecía nada menos 
que una ubicación que se podía proteger y donde se podía desenvolver la 
ecología de las vicuñas. Como mostró Peter Alagona en el caso de Estados 
Unidos, conforme los ecólogos comprendían las relaciones entre especies, 
los esfuerzos por evitar la extinción de los animales quedaron cada vez más 
vinculados a la conservación de su hábitat.54 También este fue el caso en 
Perú. Un grupo de biólogos que residía en el país comenzó a estudiar a las 
vicuñas en la década de 1960. Trabajando en la Universidad Nacional 
Agraria La Molina, Dourojeanni y Pierret recomendaron crear una reserva 
en diversos informes escritos.55 Afirmaban que las reservas alejadas de las 
fronteras del país permitirían el rebote de la población, creando al mismo 

53	 Ejemplos de autoritarismo se encuentran en Conrad Totman, The Green Archipelago: Forestry 
in Preindustrial Japan, Athens, Ohio University Press, 1998; Franz-Josef Brüggemeier, Mark 
Cioc y Thomas Zeller (eds.), How Green Were the Nazis? Nature, Environment, and Nation in 
the Third Reich, Athens, Ohio University Press, 2005; Juan Pimentel Igea, El rinoceronte y 
el megaterio: Un ensayo de morfología histórica, Madrid, Abada Editores, 2010; Wilko Graf von 
Hardenberg, “Act Locally, Think Nationally: A Brief History of Access Rights and Envi-
ronmental Conflicts in Fascist Italy”, en Marco Armiero y Marcus Hall (eds.), Nature and 
History in Modern Italy, Athens, Ohio University Press, 2010, pp. 141-158.

54	 Peter S. Alagona, After the Grizzly: Endangered Species and the Politics of Place in California, 
Berkeley, University of California Press, 2013.

55	 Pérez Ruiz, op. cit., pp. 50-51; Hofmann y Otte, Utilización de la vicuña en el Perú, op. cit.
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tiempo oportunidades para la observación y la educación.56 Una reserva así 
necesitaría un lugar apropiado para que los animales pudieran vivir sin ser 
molestados.

Pampa Galeras, la primera reserva, fue establecida en el corazón de las 
tierras históricas de la vicuña, donde los estudios demostraban que había 
vivido la mayor parte de estos animales. Geográficamente, Pampa Galeras 
se localiza dentro del municipio de Lucanas, el área con menor densidad 
poblacional de la provincia de Ayacucho. El censo de 1964 registró una po
blación de 81  445 personas, es decir, alrededor de 4.4 habitantes por kilóme-
tro cuadrado. Al principio, los científicos decían que la zona era propiedad 
del Estado y pensaron que el costo de transformarla en reserva se saldaría 
con la compra de los derechos de pastoreo de los vecinos. En marzo de 1965, 
Dourojeanni y Luis Takashi fueron al sitio propuesto y se enteraron de que 
pertenecía a diversas comunidades rurales, incluyendo Lucanas, Saisa, San 
Cristóbal, Uchuytambo, Santiago y Tambo Quemado. También había 
parcelas en los valles adyacentes que eran propiedad privada.57

Los científicos reconocieron que se trataba de una situación difícil. De-
bido a las disposiciones paternalistas de los artículos 207 y 212 de la Cons-
titución que protegían las tierras rurales, las comunidades carecían de 
autoridad para entenderse con la Dirección General Forestal y de Fauna. La 
solicitud para cambiar el uso de la tierra debía presentarse ante el Minis
terio del Trabajo y Asuntos Campesinos, la autoridad superior en la ma
teria. Esto significaba que los científicos debían ir a las comunidades para 
explicarles que, si bien representaban a una rama del gobierno distinta del 
ministerio que pretendía controlarlas, querían que retiraran a su ganado de 
las tierras a las que tenían derecho, por el bien de la nación. Dourojeanni y 
Takahasi calcularon que cerca de treinta familias poseían seis mil cabezas 
de ganado ovino y un número similar de otros semovientes en los terrenos 
propuestos para la reserva. Cuando iniciaron las conversaciones con los repr
esentantes de la comunidad de Lucanas, se enteraron de que muchas familias 
no eran dueñas del ganado, sino que lo pastoreaban para unos propietarios 

56	 Dourojeanni, Crónica forestal del Perú, op. cit., p. 260; Herre, “El problema de la vicuña”, 
op. cit., p. 7; Rudolf K. Hofmann, “Some Considerations Regarding the Increase of Vicu-
ña Population in Pampa Galeras, Ayacucho”, informe, 1967, cdc-unalm.

57	 Pierret y Dourojeanni, “The Reservation for Vicuñas of Pampa Galeras”, op. cit.
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de valle abajo. Aquellos representantes les dijeron que habían visto cazado-
res profesionales de vicuña, a cuya presencia se oponían. En octubre de 1965, 
hubo una reunión con cien residentes y las autoridades locales, incluyendo 
al alcalde, el juez y el secretario. En esa reunión, los funcionarios del Servi-
cio Forestal explicaron la necesidad de la reserva y cómo esta serviría para 
reestructurar la relación entre las comunidades y la fauna silvestre. A cam-
bio de dejarlos usar cinco mil hectáreas, los miembros de la comunidad 
pidieron escuelas, una clínica y la reforestación de las tierras comunales.58 
Finalmente, accedieron a no interferir con las vicuñas que pastaran en esos 
terrenos, junto con sus ovejas, llamas y alpacas, y retiraron los potreros del 
núcleo de la reserva.59 Al principio, los funcionarios forestales consideraron 
cercar la reserva, pero a final de cuentas no lo hicieron. Después de jalones 
y estirones entre diversos organismos gubernamentales, el Servicio Forestal 
firmó un acuerdo con la comunidad de Lucanas en octubre de 1966.60

Los beneficios para las comunidades que compartían esas tierras consti-
tuyeron el rasgo más radical de los primeros acuerdos formales para la con-
servación de las vicuñas. Flavio Bazán Peralta, director del Servicio Forestal, 
se encontró en Lima con el alcalde electo de Lucanas, Amador Martínez 
Sarmiento, y con un representante legal, Jorge Espinoza Herrera, para dis-
cutir y firmar las ocho secciones del acuerdo ante un notario.61 El acuerdo 
asentaba los términos de uso entre el Servicio Forestal y Lucanas.62 A cambio 
de permitir que el Servicio Forestal cercara la reserva y albergara en ese lugar 
a las vicuñas, se reforestarían las tierras comunales de Lucanas, se construiría 
una escuela, habría oportunidades de empleo (es decir, los miembros de 

58	 Se realizaron diversas rondas de negociaciones para acordar la extensión de la reserva, que 
oscilaba entre 5 000 a 6 500 hasta 8 000 hectáreas en las diversas propuestas. Tras cierta 
reticencia inicial sobre el tamaño, otras comunidades se unieron al acuerdo para proteger 
el hábitat adyacente al núcleo de la reserva, que sumaba 500 000 hectáreas en 1979.

59	 Ed Riccuiti, “Vicuña: Troubled Treasure of Peru”, Animal Kingdom The Zoological Society 
Magazine, Nueva York, junio de 1982, p. 12; Edgar Hugo Sánchez Infantas, “El muestreo 
como alternativa para evaluar poblaciones de vicuñas en Pampas Galeras”, tesis, Universi-
dad Nacional Agraria La Molina, Lima, 1986, cdc-unalm. Koford recomendaba retirar el 
ganado doméstico, pero los funcionarios forestales consideraron que era un riesgo demasia-
do alto. Pierret y Dourojeanni, “The Reservation for Vicuñas of Pampa Galeras”, op. cit.

60	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit., p. 12. 
61	 “Convenio de cooperación”, 17 de octubre de 1966, cdc-unalm. También véase Pérez Ruiz, 

op. cit., pp. 50-53.
62	 “Convenio de cooperación”, op. cit.
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la comunidad podrían trabajar en la reserva) y se crearía una cooperativa 
para las iniciativas conservacionistas de la comunidad. La comunidad par
ticiparía en la administración de la reserva y asignaría un delegado perma-
nente en Pampa Galeras.63 Una disposición clave para garantizar el apoyo 
de Lucanas fue que la comunidad sería dueña de todas las ganancias de la 
venta de lana de vicuña, tras descontar los costos de la reserva. Como los 
líderes de la comunidad fueron invitados a las negociaciones sobre Pampa 
Galeras, la escala del programa permitiría la coexistencia del ganado de los 
residentes y las vicuñas silvestres. No obstante, esto a duras penas fue si-
nónimo de armonía.

La comunidad receptora estaba profundamente dividida en cuanto a las 
implicaciones del programa de conservación de la vicuña y a la distribución 
de sus beneficios. La mayoría de sus miembros se dedicaba al pastoreo de 
subsistencia de ovejas y alpacas, o cultivaban papas, trigo, maíz, frijoles y 
alfalfa. De acuerdo con una encuesta, menos de una cuarta parte de los re-
sidentes pertenecía a la “población económicamente activa”.64 Constreñidos 
en parcelas pequeñas, infértiles y aisladas, estos campesinos extraían lo que 
se pudiera de aquellas tierras altas, y en lo económico dependían de su ga-
nado, ovejas en su mayoría. Cada oveja rendía aproximadamente cuatro 
kilos de carne y medio kilo de lana al año, apenas lo suficiente para com-
pensar los recursos que consumían. Pese a las magras ganancias y la alta 
degradación ambiental, los residentes asociaban a estos animales con la ri-
queza y el éxito: las ovejas representaban un nivel social más alto.65 Algunos 
pastores enseñaron a sus perros a atacar a las jóvenes vicuñas, pues pensaban 
que competían con las ovejas. Otros se habrían convertido en cazadores 
furtivos si hubieran encontrado la manera de pasar los productos de vicuña 
a Bolivia, la frontera extranjera más cercana y que daba mayores facilidades 
para la exportación.66 Los residentes que consideraban que las vicuñas eran 
una plaga vieron en el favor que gozaba este animal silvestre, a expensas de 
su ganado doméstico, algo tan fútil como injusto.67

63	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit., p. 24.
64	 Cueto, Ponce, Cardich y Ríos, op. cit., p. 1.
65	 Ibid., pp. 1, 8.
66	 Koford, “The Vicuña and the Puna”, op. cit., p. 213.
67	 Cueto, Ponce, Cardich, y Ríos, op. cit., p. 16.
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No obstante, hubo residentes que apoyaron la supervivencia de la espe-
cie. Algunos trabajaron como guardias y vigilantes o como ayudantes en 
estudios científicos, por ejemplo, en el censo de animales. Al menos un 
campesino perdió la vida en una balacera contra los cazadores furtivos, que 
en su mayoría no provenían de la región.68 Las comunidades cercanas a 
Pampa Galeras nunca constituyeron un todo integrado con exigencias pare
cidas, sino que formaron grupos heterogéneos en los que los individuos 
podían buscar oportunidades en el conservacionismo para adquirir nuevas 
habilidades o quedar en grave desventaja a causa de los cambios, que incluían 
el deterioro de la calidad de las tierras de pastoreo.

A partir de la intersección entre las prácticas comunales y las nuevas 
iniciativas estatales, entre los técnicos del gobierno nació la convicción de 
que la vicuña debía sobrevivir y de que los campesinos debían beneficiarse 
de ello. Para que esto sucediera, era necesario lograr acuerdos más amplios y 
conseguir apoyo internacional. Los esfuerzos conservacionistas se extendieron 
por la región cuando Perú fue anfitrión de la primera reunión técnica sobre la 
protección de la vicuña, que tuvo lugar en Arequipa en 1969.69 Los peruanos 
sentían que no había modo de detener la caza furtiva hasta que las pieles 
dejaran de fluir a Bolivia. En la reunión hubo toda clase de recomendaciones, 
desde las de ejecución inmediata hasta las de largo plazo. Se debía prohibir 
todo el tráfico de productos de vicuña; había que crear reservas y parques 
nacionales; se necesitaba una escuela de guardaparques; se debían estudiar 
los usos económicos del animal y promover los intercambios culturales (con 
capacitaciones, cursos, premios e intercambios); había que formar un comité 
permanente para hacer cumplir los acuerdos. Fue la primera de docenas de 

68	 Hofmann y Otte, Utilización de la Vicuña en el Perú, op. cit., p. 9. Koford hace notar que, 
debido a los gastos y dificultades de adquirir armas, pocos indios las tenían, por lo cual 
era menos probable que fueran cazadores furtivos; “The Vicuña and the Puna”, op. cit., 
p. 214. Véase: “Acta de la sesión del comité de protección a la naturaleza del día jueves 17 
de diciembre de 1964”, Boletín del Comité Nacional de Protección a la Naturaleza, 19, 
pp. 30-31, donde se señala como foco de contrabando de lana de vicuña a la Embajada de 
Bolivia.

69	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit. p. 11. La reunión llevó el nom-
bre de Primera Reunión de Técnicos Representantes de Argentina, Bolivia, y Perú para el 
Estudio y Protección de la Vicuña, y condujo a la firma de un acuerdo binacional para la 
conservación de la vicuña, conocido como el Acuerdo de La Paz de 1969. Antes hubo una 
reunión de cooperación, celebrada entre el 10 y el 12 de diciembre de 1964, mientras que 
la primera conferencia técnica se llevó a cabo en Lima en diciembre de 1971.
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reuniones interregionales. La vicuña se erigió como la carismática reina de 
la megafauna de la región, y se le impuso el inmenso potencial de ser, al 
mismo tiempo, un animal necesitado de rescate y una fuente de desarrollo 
económico nativo en la región. Con estas acciones los representantes de Perú 
expresaron una visión de la conservación que incluía a la fauna silvestre como 
parte del tejido socioeconómico de las sociedades rurales.

El acuerdo de 1966 marcó el comienzo de la recuperación de la vicuña y 
brindó incentivos al involucramiento extranjero. Algunas instituciones 
internacionales formaron parte del programa de conservación, al principio 
mediante financiamiento; entre estas se encontraban las agencias de coopera
ción técnica de Alemania y Bélgica, Nature Conservancy, más tarde se sumó 
World Wildlife Fund y por último se unió la Sociedad Zoológica de 
Frankfurt.70 Simultáneamente, dos científicos alemanes, Kai-Christian Otte 
y Rudolf Hofmann, llegaron a Perú, integrados a la fao de la onu, para 
trabajar en un proyecto forestal. Otte y Hofmann comenzaron su trabajo 
en las poblaciones amazónicas de caimán negro, pero la alta probabilidad 
de extinción los condujo a las vicuñas. Hofmann era un experto biólogo de 
campo. Fue designado por Dourojeanni y financiado por la Sociedad Zoo-
lógica de Frankfurt y el World Wild Fund para encargarse del programa 
de vicuñas como parte del Servicio Forestal. Más tarde, la Agencia Alemana 
para la Cooperación Técnica (gtz) le pagó para que continuara con los tra-
bajos. Estas agencias proporcionaron considerables recursos para sostener el 
proyecto de las vicuñas, que se usaron para construir los edificios de la re-
serva y cubrir el costo de equipar a sus empleados.71

Además de las organizaciones internacionales que proporcionaron recur-
sos financieros, las estructuras gubernamentales extranjeras desempeñaron 
un papel, en especial a través de la Convención sobre Tráfico Internacional 
de Especies en Peligro (cites por sus siglas en inglés). Contando a Perú, ocho 
partes firmaron la cites en Washington, D. C., el 3 de marzo de 1973; la 
convención sigue siendo uno de los marcos voluntarios de mayor éxito 
en el conservacionismo.72 A la fecha, el comité lleva una lista de especies 

70	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit., p. 9.
71	 Los fondos se asignaron por proyecto. fzs, Vicuña file, Projekte ZGF-Nr. 831/78.
72	 Al día de hoy, hay 183 miembros. La vicuña fue uno de sus primeros éxitos; véase: Lyster, 

op. cit., cap. 5. 
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en peligro que clasifica en categorías conocidas como apéndices. El “Apén-
dice uno”, el más estricto, prohíbe toda forma de comercio internacional de 
una especie en particular; el “Apéndice dos” permite cierto grado de tráfico 
altamente regulado; el tercero promueve el monitoreo de la especie. Como 
sucede con todos los tratados internacionales, su observancia depende de 
mecanismos de buena voluntad de las partes que quieren cumplir con las 
disposiciones. La vicuña entró de inmediato en el “Apéndice uno”, con la 
idea de que una vez que se recuperara la población, la comercialización se 
introdujera nuevamente para beneficio de Lucanas y la reserva.73

Es importante mencionar que estos desarrollos internacionales ocurrieron 
en sincronía con la evolución de las instituciones nacionales. Si se asignara 
la causalidad tan solo a los intereses internacionales, se pasaría por alto la 
gama completa de relaciones que entraron en juego. Los debates sobre 
la gestión de la vicuña muestran que si bien los expertos foráneos tenían un 
papel, a menudo este se amoldaba a la crítica de los actores nacionales. Como 
argumenta Mark Carey con respecto a los montañeses de Perú, no se puede 
suponer que solo los europeos tenían agenda; de manera reiterada, los 
peruanos usaron a los extranjeros para alcanzar sus objetivos.74 Este enfoque 
coordinado (crear una reserva con participación comunitaria, emprender 
estudios científicos sobre la especie y prohibir el comercio internacional) 
rápidamente logró la meta de recuperar a las vicuñas, produciendo nuevos 
enredos entre humanos y animales silvestres. Diferentes niveles de organi-
zaciones humanas se conjuntaron para crear la reserva; no obstante, en su 
interior, las vicuñas se organizaron por sí mismas para maximizar estraté-
gicamente su población.

Como respuesta a su nueva reserva, las poblaciones de vicuñas se espar-
cieron a lo largo y ancho de Pampa Galeras, revelando facetas de su estruc-
tura social ante los biólogos, quienes se apresuraban para comprenderlas. La 
mayoría de las vicuñas pasan la vida en grupos familiares que consisten en 
un macho en edad reproductiva, entre cuatro y seis hembras, y sus vástagos. 

73	 Brack, “La situación actual de la población de vicuñas” op. cit.; Dourojeanni, Crónica fores
tal del Perú, op. cit., 211.

74	 Mark Carey, “Mountaineers and Engineers: The Politics of International Science, Recreation, 
and Environmental Change in Twentieth-Century Peru”, Hispanic American Historical 
Review, 92, núm. 1, 2012, pp. 107-141.
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Estos grupos reproductivos compiten por los mejores territorios, porque las 
vicuñas son animales más sedentarios que migratorios. Los machos alfa 
escogen y defienden los territorios y protegen a su harén de los depreda-
dores y otros machos. El macho regula el número de animales de su ma-
nada aceptando o rechazando integrantes y expulsando a los jóvenes.75 Dicha 
configuración hace que haya un buen número de machos desvinculados que 
se agrupan en tropas de solteros hasta que son capaces de competir por las 
hembras. Las vicuñas solitarias casi siempre son seniles.76 La organización 
social no es fija sino flexible, puede cambiar entre temporadas, poblaciones 
y hábitats para maximizar el éxito reproductivo. Los factores inmediatos de 
ese éxito quedaron a la vista cuando los conservacionistas crearon la reserva 
de Pampa Galeras.

No está muy claro cuántas manadas había en total, pero las poblaciones 
de vicuñas se incrementaron año con año entre 1967 y 1978, cuando se 
calculaban entre 36  202 y 38  643 animales.77 Las hembras producen una 
sola cría al año, después de un periodo de gestación de once meses aproxima-
damente. Hay una clara relación entre el éxito reproductivo y el tiempo 
que los animales pasan pastando. Un estudio determinó que las vicuñas que 
están gestando o lactando pastan cerca de 90  por ciento del tiempo que están 
despiertas. Al tener acceso a pastos seguros y enfrentar un número redu-
cido de depredadores, el éxito reproductivo creció exponencialmente.78 A 
menos de una década de que empezaran las medidas conservacionistas im-
pulsadas por el Estado, la supervivencia de la vicuña parecía asegurada. 
El crecimiento poblacional de casi 30  por ciento anual daba testimonio de 
la eficacia de la reserva, las restricciones comerciales y la intervención gu-
bernamental. En diciembre de 1978, el Ministerio de Agricultura creó 
formalmente el Proyecto Especial de Utilización Racional de la Vicuña 

75	 Franklin, “The Social Behavior of the Vicuña”, op. cit., p. 477. Franklin hace notar cinco 
grupos sociales permanentes: manadas territoriales permanentes, mandas territoriales 
marginales, manadas nómadas, grupos de machos y machos solitarios.

76	 Rudolf K. Hofmann, “La población de las vicuñas en Pampa Galeras”, Instituto de Inves-
tigaciones Forestales, Sección Vida Silvestre, Informe Técnico núm. 22, 1969, cdc-unalm.

77	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit., p. 9; Eltringham y Jordan, op. 
cit., p. 280.

78	 Paul C. Bosch y Gerald E. Svendsen, “Behavior of Male and Female Vicuña, Vicugna vi-
cugna, Molina 1782, as It Relates to Reproductive Effort”,  Journal of Mammalogy, vol. 68, 
núm. 2, 1987, pp. 425-429.
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(peurv), financiado con fondos nacionales, para conducir los esfuerzos de 
conservación.79 Los objetivos del peurv se centraban en el valor utilitario 
del animal e incluían mejoras a los pastizales naturales, el acondicionamien-
to de tierras marginales para la “producción” de vicuñas introducidas en ellas 
y la “utilización racional” de las crecidas poblaciones por medio de “la tras-
quila bianual de vicuñas adultas y el sacrificio de cantidades excesivas de 
machos jóvenes”. Hasta ese punto, el enfoque de la gestión y el presupuesto 
para la conservación de las vicuñas se hacía al menudeo; el establecimiento 
del peurv significó la solidez y el éxito de la conservación impulsada por el 
Estado.80 

Sin embargo, las poblaciones animales son todo menos estáticas. Para 
1979, la tasa de crecimiento comenzó a disminuir y, en vez de estabilizarse, 
las condiciones de la reserva se empezaron a deteriorar. Arturo Flores y Efraín 
Malpartida, dos agrónomos, descubrieron que las vicuñas prosperan cuando 
cada animal cuenta con 1.85 hectáreas para pastar, pero la competencia en 
la reserva, tanto por el mayor número de vicuñas como de animales domés-
ticos que nunca fueron retirados, hicieron que esa superficie disminuyera a 
menos de 0.75 hectáreas por animal para 1980.81 La satisfacción con la 
efectividad del proyecto pronto decayó y fue surgiendo un conflicto acerca 
del próximo paso a seguir. Los debates internos sobre cómo promulgar, 
hacer cumplir y financiar la conservación crearon trifulcas explosivas entre 
un pequeño número de personajes nacionales. El acuerdo extendido sobre 
las primeras medidas de conservación dio paso a disputas feroces sobre la 
estrategia y la orientación de las medidas siguientes. Esta discordia refleja 
la sofisticación de los conservacionistas peruanos, que estaban divididos en 
dos cuestiones: cómo se iban a pagar los gastos de la conservación de la vicu
ña, incluyendo el sueldo de los administradores, y cuál era su papel al mo-
mento de decidir cómo resolver los problemas causados por la población. 

Es más fácil comprender estos debates en el contexto de los tipos de 
pensamiento conservacionista que estaban en competencia. En la década 

79	 Dourojeanni, Crónica forestal del Perú, op. cit., p. 261.
80	 Ministerio de Agricultura, Proyecto para la Utilización Racional de la Vicuña Silvestre, 

Hoja Informativa, 1977, cdc-unalm.
81	 Flores y Malpartida, op. cit., p. 7. Indican también que pocas enfermedades afectan a ani-

males domésticos y silvestres, y las que lo hacen rara vez son mortales.
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de 1960, Perú experimentó el surgimiento y la confluencia de distintas 
orientaciones filosóficas sobre la conservación, que convergieron en el pro-
blema de la vicuña. En cambio, algunos países han mantenido sus debates 
sobre la conservación durante siglos. Por ejemplo, en Estados Unidos las 
perspectivas sobre la tierra providencial, progresista, romántica y ecológica 
han entrado y salido de la discusión en oleadas sucesivas.82 En Brasil y Mé-
xico las perspectivas de la naturaleza romántica y científica formaron ge
neraciones inconexas, en vez de una herencia persistente que pudiera 
enriquecer al ambientalismo.83 Una disyuntiva semejante tuvo lugar en Perú 
entre 1909 y 1965, con la conservación de los pájaros productores de guano, 
cuyo valor acabó por ser superado por la importancia económica de la pesca.84 
La ventaja del surgimiento tardío de los defensores ambientalistas devotos 
fue que los avances científicos y sociales (y no nada más las prioridades eco-
nómicas) se incorporaron a la discusión. Los estudios de la ecología animal 
y la preocupación por las comunidades locales influyeron directamente en 
la perspectiva gubernamental. La desventaja estuvo en la severidad de la 
crisis de las vicuñas.

El prospecto de que estos animales pudieran desaparecer por completo 
contribuyó a un intenso conflicto sobre cómo manejar las crecientes pobla-
ciones dentro de la reserva. Hubo dos enfoques del problema: el aristocrá-
tico y el burocrático. Estos enfoques ilustran las visiones contrastantes de la 
conservación que chocaron a causa de las vicuñas.85 En el lado aristocrático 

82	 Jedediah Purdy, “American Natures: The Shape of Conflict in Environmental Law”, Har-
vard Environmental Law Review, vol. 36, 2012, pp. 169-228.

83	 José Augusto Pádua, Um sopro de destruição: Pensamento político e crítica ambiental no Brasil 
escravista, 1786-1888, Rio de Janeiro, Zahar, 2002; José Luiz de Andrade Franco y José 
Drummond, “História das preocupações com o mundo natural no Brasil: Da proteção à 
natureza à conservação da biodiversidade”, en Franco, Silva, Drummond y Tavares, op. cit., 
pp. 333-366; Boyer, op. cit.; Simonian, op. cit.

84	 Gregory T. Cushman, “‘The Most Valuable Birds in the World’: International Conservation 
Science and the Revival of Peru’s Guano Industry, 1909-1965”, Environmental History, vol. 
10, núm. 3, 2005, pp. 477-509.

85	 A todo el proceso de conservación, es posible agregar los enfoques de los campesinos, las 
perspectivas de los cazadores furtivos, las opiniones de los empleados de organizaciones in-
ternacionales y más. Sin embargo, para discutir el conflicto derivado de la gestión, estas 
opiniones tienen menor relevancia, puesto que esos grupos no recibieron un papel signi-
ficativo para diseñar y ejecutar políticas, ni tampoco en el debate público subsecuente. Por 
ejemplo, en vez de contar con la oportunidad de participar regularmente en el diseño de 
protocolos de gestión a nivel nacional, a los miembros de las comunidades como Lucanas 
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había una clase reducida de actores privilegiados que propugnaba por la 
conservación como afirmación simbólica de la soberanía de Perú y como 
expresión de una afinidad marcadamente sentimental por el animal. Se 
trataba de un grupo bastante cerrado de gente con vastos recursos persona-
les y financieros que, inclinándose a favor de argumentos nacionalistas o 
patriotas acerca del valor intrínseco de los animales, dramatizaron el colap-
so de la población y abogaron por su traslado, una opción costosa, como 
método para controlar la población de la reserva. Ya que gozaba de una 
influencia social y política fuera de proporción, este grupo tradicionalmen-
te poderoso podía actuar sin pruebas, lógica ni restricciones. Quien mejor 
caracteriza este enfoque es Felipe Benavides Barreda (1917-1991). Nacido y 
criado en la Lima urbana, Benavides podía rastrear su linaje hasta los virre
yes españoles, pasando por presidentes recientes y empresarios internacio-
nales.86 En 1938, mientras estudiaba en la London School of Economics, 
se dio cuenta del alto precio que alcanzaban las chaquetas y suéteres de lana 
de vicuña en las tiendas de lujo. Más tarde, afirmó que este fue el motivo de 
las acciones que después tomaría.87 

En cambio, el enfoque burocrático de la conservación se distinguía por 
una orientación científica, técnica y racional, basada en observaciones aus-
teras y evidencias directas. Este grupo era activo, dinámico y privilegiaba 
los conocimientos adquiridos sobre el terreno. Quizás la figura más repre-
sentativa de este modo de pensar fue Antonio Brack Egg (1940-2014). Brack 
era nieto de unos inmigrantes alemanes que se fueron a una remota comu-
nidad en la selva, Oxapampa, donde él nació. Criado en un rancho, desarrolló 

se les imponían políticas que ellos no fraguaban. El apoyo y el disenso a nivel local o re-
gional quedan fuera del alcance de este artículo, porque, sin restricciones comerciales a 
nivel nacional, sin la constitución de una reserva, es poco probable que las acciones locales 
o regionales hubieran bastado para salvar al animal.

86	 Wilfredo Pérez Ruiz, “Felipe Benavides: Aportes y vigencia de su obra”, manuscrito 
inédito, Lima, diciembre de 2001, copia en manos de la autora. Benavides era sobrino de 
Óscar Benavides Larrea (presidente entre 1914-1915 y 1933-1939) e hijo de Alfredo 
Benavides Diez Canseco, diplomático y primo segundo de Fernando Belaúnde Terry (pre-
sidente entre 1963-1968 y 1980-1985).

87	 “Felipe Benavides Barreda”, Sociedad Zoológica del Perú, s.f. Durante la misión del padre de 
Benavides en Inglaterra, es posible que Benavides haya estado presente en las reuniones 
de la Sociedad para la Preservación de la Fauna del Imperio (despúes conocida como la 
Sociedad para la Preservación de la Fauna) en Londres. V. Adams, Against Extinction, espe-
cialmente pp. 22-25 y 43-47.
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afinidad por los animales, lo que lo llevó a obtener un doctorado en ciencias 
naturales.88 

Debido al extendido interés en la supervivencia de las vicuñas, estas 
visiones sobre el tema de la sobrepoblación chocaron de manera muy públi-
ca. Como resultado, al competir dentro de la misma sociedad, la rancia 
nobleza y la visión gerencial moldearon y torcieron la meta compartida de 
la conservación de una especie, magnificando la forma en que los privilegios 
estructuraban las nuevas relaciones con la fauna silvestre.

Como grupos sociales, las élites y los científicos podían involucrar a 
públicos más numerosos en la conservación de animales. Siguiendo sus 
propios intereses, Benavides popularizó la conservación, en parte, porque le 
alcanzaba el dinero para hacerlo. Su perfil prominente incluía una larga 
historia de redes de patronazgo y la persistente influencia oligárquica, a 
pesar de los significativos progresos que se hicieron por democratizar los 
movimientos políticos, en especial en la década de 1960.89 Por mucho que 
afirmara ser el valedor de la comunidad de Pampa Galera, su vida represen-
taba el poder y la riqueza concentrados en Lima. Haciéndose llamar “señor 
Vicuña”, Benavides usó la vida silvestre para promocionar su propia imagen, 
más que para reflejar el carácter natural de esos animales. En cambio, Brack 
representaba el surgimiento de la gestión de recursos naturales, una ma
nifestación concreta de la intersección entre la construcción de un Estado y 
la conservación, la cual, aunque también se concentraba en Lima, tenía 
importantes satélites por todo el país. Brack fue uno de los primeros científi
cos del gobierno en hacer de la conservación una carrera. Docenas de cien-
tíficos locales, muchos con educación de calidad mundial, se transformaron 

88	 Antonio Brack Egg, entrevista con la autora, 27 de junio de 2013, Lima, Perú. Marc Douro
jeanni y Carlos Ponce del Prado, entre otros individuos, también desempeñaron un papel 
significativo en el proceso de gestión. Ambos articularon las razones intelectuales para la 
conservación de la vicuña y fungieron como supervisores de Brack. Me concentro en Brack 
por la vasta documentación y porque, si bien no tenía el mayor rango, su papel fue muy 
importante.

89	 Rénique, op. cit.; Billie Jean Isbell, To Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean 
Village, Austin, University of Texas Press, 1980; Christine Hunefeldt y Misha Kokotovic 
(eds.), Power, Culture, and Violence in the Andes, Brighton, Liverpool University Press, 2009; 
Heilman, op. cit.; Miguel La Serna, “Murió comiendo rata: Power Relations in Pre-Sendero 
Ayacucho, Peru, 1940-1983”, A Contracorriente, vol. 9, núm. 2, 2012, pp. 1-34.
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en administradores que se valían de las técnicas del manejo de recursos, 
traídos por la puerta de atrás desde las oficinas de las clases altas. 

A pesar del contexto de autoritarismo político, la creación de institucio-
nes gubernamentales democratizó la conservación de manera importante. 
La conservación de la vicuña comenzó siendo un bien público manejado y 
desarrollado por instituciones nacionales centralizadas. Aunque no era lo 
suficientemente radical como para incorporar las perspectivas de los habi-
tantes de Lucanas, hizo un trabajo crucial. Además de brindar cierto grado 
de estabilidad, las actividades financiadas por el Estado, como el peurv, 
abrieron la posibilidad de que las personas sin vastos recursos pudieran 
hacer una carrera al revalorar a los animales en la naturaleza. Los beneficios 
devengados para la sociedad y el mundo natural consistían en la supervi-
vencia de un animal carismático en sus terrenos históricos, no obstante, 
pudieron haber sido mayores.

El clímax del divisivo conflicto administrativo se redujo a una pregunta: 
¿quién iba a determinar si las vicuñas se habían recuperado lo suficiente 
como para empezar a explotarlas? El plan de los burócratas siempre fue 
sacrificar los sobrantes cuando la población se estabilizara. Ante la pronta 
recuperación, el sacrificio no solo parecía factible sino, desde su punto de 
vista, indispensable. Se ofrecieron tres argumentos adicionales al respecto. 
El primero lidiaba explícitamente con una cuestión de la ecología de los 
terrenos: la zona se caracterizaba por una sequía excesiva, pues durante tres 
o cuatro años seguidos menos de la mitad de la precipitación habitual cayó 
sobre la reserva y la calidad de los pastizales quedó comprometida.90 El se-
gundo argumento hacía eco del contexto ambiental de las presiones pobla-
cionales: en 1973 la población de vicuñas se disparó y, al mismo tiempo, el 
número de herbívoros domésticos se había incrementado.91 Esta “sobrecar-
ga” de animales significó que la población de vicuñas, si bien seguía aumen-
tando, lo hacía a tasas de nacimiento recortadas a la mitad.92 En contraste, 

90	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña” op. cit. En 1973, la precipitación anual 
fue de 735; de 240 mm en 1974; 275 mm en 1975; 515 mm en 1976, y 350 mm en 1977. 
V. Rudolf K. Hofmann, Kai-Christian Otte, Carlos F. Ponce y Manuel A. Ríos, El manejo 
de la vicuña silvestre, 2 vols., Eschborn, 1983.

91	 Brack, “La situación actual de la población de vicuñas”, op. cit., p. 4; Hofmann y Otte, “El 
censo de la vicuña silvestre”, op. cit.

92	 Dourojeanni, Crónica forestal del Perú, op. cit., p. 259; Antonio Brack Egg, “La situación 



189

Salvar a la vicuña

el último argumento era de carácter social: los científicos recordaban que se 
le había prometido a la comunidad local que recibiría réditos por cuidar de 
los animales. La explotación permitiría usar los productos de vicuña antes 
de que las condiciones hicieran que se desperdiciaran. También se pensó 
en la reubicación en otras áreas protegidas, pero nunca se pretendió que 
sustituyera al sacrificio. Los administradores articularon las razones eco-
lógicas, demográficas y sociales en una serie de informes, comenzando los 
preparativos para el sacrificio que estaba previsto en el plan de gestión y la 
legislación existente.

En más de cuarenta informes, los científicos describieron las caracterís-
ticas sociales de las vicuñas. Rara vez contenían algo más que los roles so-
ciales particulares de la especie: familias, tropas de solteros y términos 
semejantes. La sensibilidad ante la estructura social de los animales permea-
ba las sugerencias para el sacrificio de la población. Por ejemplo, en vez de 
disparar contra ejemplares encontrados al azar, los científicos recomendaron 
eliminar primero a las tropas de animales solteros, y después a grupos fami-
liares enteros. Así se evitaría el disturbio que habría de provocarse al desa-
parecer a los machos que eran la cabeza de los grupos familiares; esto habría 
dejado mal preparadas a las hembras para defenderse a sí mismas. Al mismo 
tiempo, se abría la posibilidad de que la dinámica social prevaleciera al 
ceder el territorio a grupos de familia todavía intactos. Si bien esta manera 
de proceder revela una forma particular de entender a los animales, y no 
se puede pensar que haya sido desinteresada, a lo largo de todos los infor-
mes se mantiene con notable consistencia, acompañada de un contexto 
más amplio sobre el territorio, el comportamiento de los animales y los 
cambios debidos al paso del tiempo.

La recomendación oficial del gobierno fue que la población se redujese a 
doce mil animales, seis mil serían transportados y el resto sería sacrificado.93 
La carne se vendería y la lana se almacenaría en Pampa Galeras. En diciem-
bre de 1977 comenzó el sacrificio. Usando rifles de precisión, se sacrificaron 

actual de la vicuña en el Perú y alternativas para su manejo”, 1979, cdc-unalm; Hofmann 
y Otte, “El censo de la vicuña silvestre”, op. cit. 

93	 Antonio Brack Egg, Domingo Hoces y Justo Sotelo Huamán, Situación actual de la vicuña en 
el Perú y acciones a ejecutarse para su manejo durante el año 1981, Ministerio de Agricultura y 
Alimentación, Proyecto Especial Utilización Racional de la Vicuña, Lima, enero de 1981.
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selectivamente 210 machos pertenecientes a las tropas de solteros.94 Hof-
mann y Otte, los biólogos residentes, encabezaron el proceso en el terreno, 
utilizando a los guardabosques que habían adiestrado, en su mayoría, cam-
pesinos de Lucanas. Expertos e instituciones como el World Wildlife Fund 
y la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza apoyaron la 
medida. El gobierno peruano se encaminaba a cumplir sus promesas y hacer 
un uso sustentable de los productos de vicuña. 

No obstante, Benavides y sus seguidores tenían otra opinión sobre el 
aspecto que debía tener la recuperación. La respuesta aristocrática a la so-
brepoblación consistió principalmente en cuestionar este concepto. La po-
sición social de Benavides les dio acceso a los medios nacionales y a la 
comunidad internacional con ganas de intervenir. Dio comienzo entonces 
una campaña diseñada para inflamar las objeciones populares ante la muer-
te de las vicuñas y abogar por su traslado a otras regiones. En 1980 Benavi-
des contrató a Keith Eltringham, un biólogo sudafricano, para que viajara 
a Perú y condujera un censo aéreo, con el cual demostraría cuán fallidas eran 
las estimaciones sobre la población que se habían obtenido metódicamente 
a lo largo de diez años.95 El censo, primero en su tipo para la reserva, se 
realizó desde una altura demasiado elevada, por lo que era difícil ver con 
precisión a los animales. Con Benavides a bordo del avión, no quedaron ni 
siquiera resabios de objetividad. Incluso su autor reconoció que el censo era 
problemático, haciendo notar que “el total desde el aire ha sido desechado 
por inútil, pero da pie para poder cuestionar los totales de tierra obtenidos por 
Brack”.96 No obstante, en las reuniones internacionales de alto nivel y en 
los informes escritos, las pocas horas que Eltringham pasó volando por 
encima de la reserva ocuparon tanto tiempo como las explicaciones de los 
científicos que habían vivido en la reserva por más de una década. Otro 
censo aéreo se realizó en 1980, y llegó a la conclusión de que Eltringham 
no había visto a más de dos terceras partes de los animales, confirmando 
los datos del censo terrestre. No obstante, la publicidad se hinchó gracias 

94	 Dourojeanni, Crónica forestal del Perú, op. cit., p. 260.
95	 Hofmann y Otte, Utilización de la vicuña en el Perú, op. cit.; Manuel Ríos y Augusto Tovar, 

“Informe relativo al reporte sobre un conteo aéreo de vicuñas en la reserva nacional de 
Pampa Galeras y áreas colindantes”, informe de los profesores de la unalm, 1980, cdc-
unalm.

96	 Eltringham y Jordán, op. cit., p. 280.
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a los grupos proteccionistas radicales, como el International Fund for Ani-
mal Welfare, que circuló un panfleto intitulado Will the Vicuña Survive? En 
la portada aparecía un macho solitario que, con mirada solemne, escudriña-
ba el horizonte (figura 5). La imagen transmitía equivocadamente la socio-
biología del animal, pues no contenía más que una interpretación errónea 
del peligro inmediato de la extinción.97 

Mientras los conservacionistas discutían en Lima los éxitos y la recupera
ción, la vicuña seguía transformando el paisaje de Pampa Galeras de forma 
tan familiar como reveladora. Por ejemplo, se supo que las vicuñas defecan 

97	 M. Norton-Griffiths y H. Torres Santibañez, “Evaluation of Ground and Aerial Census 
Work on Vicuña in Pampa Galeras, Peru: Results of a wwf/iucn Evaluation Mission, 17 
September-7 October 1980”, informe del wwf/iucn al Gobierno de Perú, diciembre de 
1980, cdc-unalm, en línea en: https:// portals.iucn.org/library/node/10489; Jane C. Whe-
eler y R. Domingo Hoces, “Community Participation, Sustainable Use, and Vicuña 
Conservation in Peru”, Mountain Research and Development, vol. 17, núm. 3, 1997, pp. 
283-287, aquí 284.

FIGURA 5. Will the 
Vicuña Survive?, 1983. 
© ifaw, the 
International Fund for 
Animal Welfare. 
Reproducido con 
permiso.



192

EMILY WAKILD

comunalmente en grandes pilas de estiércol. Estas pilas de excremento 
tuvieron una fuerte influencia en los patrones de vegetación de la reserva. 
En una de las ironías más proféticas de la naturaleza, las vicuñas buscaban 
aquellos pastos que estuvieran más cerca de los montones de estiércol.98 
William Franklin, estudiante de posgrado de la Universidad Estatal de 
Utah, observó en 1971 que conforme las vicuñas regresaban, las franjas 
alternas de vegetación sobre las laderas se convirtieron en un rasgo notable 
del paisaje.99 Estas franjas se creaban cuando la materia orgánica se deslava-
ba por las cuestas, algo que se agravaba con los violentos aguaceros veranie-
gos que favorecían la sucesión de franjas al crear cinturones estrechos, 
aunque densamente tupidos, de vegetación, que se convirtieron en los sitios 
predilectos para pastar.

Para las vicuñas, los montones de excremento también servían para fines 
sociales y ecológicos. Los machos se paraban sobre esas diminutas lomas para 
examinar sus territorios y ostentarse ante otros machos. Las pilas de excre-
mento, de no más de cincuenta centímetros de alto, incrementan la altura 
de un macho lo suficiente como para satisfacer la necesidad social de prote-
ger al grupo familiar. Con el paso del tiempo, la altura claramente define 
territorios separados en la reserva, de acuerdo con la manera en que los 
animales interpretan el terreno. Los científicos observaron frecuentemente 
a dos manadas pastando con tranquilidad a pocos metros de distancia, cada 
una de su lado de un límite territorial mutuo. Si alguno de los miembros 
se alejaba, el macho de la manada pronto lo perseguía para que volviera a 
su territorio.100 Esos límites visuales, ecológicos y conductuales son difíciles 
de ver o interpretar correctamente para los humanos si no existe la observa-
ción de largo plazo que realizaron los biólogos de campo en este caso. La 
existencia de tales relaciones y límites hizo que retirar a los animales fuera 
difícil y perturbador, pero eso solo lo podían comprender algunos técnicos 
y las vicuñas.

En los próximos pasos, la manera humana de imponer su autoridad in-
telectual sobre las vicuñas reverberó en los debates nacionales. Después de 
afirmar que las condiciones de la reserva no eran precarias y que la población 

98	 Koford, “The Vicuña and the Puna”, op. cit., p. 159.
99	 Franklin, “Contrasting Socioecologies of South America’s Wild Camelids”, op. cit., p. 591.
100	 Ibid., p. 600.
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no estaba lista para ser cosechada, Benavides alegó que sacrificar a los ani-
males y vender su lana haría “de la reserva nacional para una especie en 
peligro un rancho de caza”.101 Probablemente, los motivos exactos de Bena-
vides para atacar la cosecha en vísperas de que se llevara a cabo eran de na-
turaleza personal; en mayo de 1977 declaró que el sacrificio era el apogeo 
del esfuerzo de conservación.102 No obstante, durante los años siguientes 
encabezó un escuadrón de periodistas para promover el valor intrínseco del 
animal y criticar los informes y argumentos científicos, de modo que se 
distorsionara la opinión sobre el proyecto de largo plazo al reinterpretar la 
cosecha estratégica de animales como si fuera una aniquilación casual. Lo 
más dramático de todo fue que Benavides, en un artículo llamado “¿Pampa 
de concentración?”, insinuó que Brack, Otte y Hofmann, técnicos animales, 
eran los encargados de un campo de concentración donde se inmolaban 
vicuñas.103 Sus acusaciones rezumaban sentimientos antialemanes, sin hacer 
mención de sus contactos británicos. Benavides y sus periodistas malinter-
pretaron el comportamiento de los animales al aislar individuos y discutir 
la matanza de hembras preñadas como algo particularmente indignante, en 
vez de tomar en cuenta la predecible estructura social de las vicuñas y su 
importancia para la salud y seguridad de los animales. Los reiterados ataques 
personales ensalzaban a Benavides como el heroico salvador del animal 
nacional, y menospreciaban el alcance, la articulación y el rápido desarrollo 
de un sistema de conservación nacional que era capaz de crear y administrar 
áreas protegidas, sin perder de vista los derechos de la comunidad. 

La alternativa al sacrificio era reubicar a los animales, pero era cara, im-
predecible y acaso cruel. Con un costo de por lo menos doscientos dólares 
por animal, sumando mano de obra, transporte, tranquilizantes, alimento 
y supervisión, el traslado de las vicuñas era fácil de proponer y difícil de 
lograr.104 Mover fauna silvestre, en especial cuando tiene fuertes instintos 
territoriales, crea caos en su estructura social porque la medida tiene el 
potencial de separar manadas y desquiciar territorios bien marcados. Además, 

101	 Felipe Benavides, “From the Incas to cites”, ponencia presentada en el III World Wilder-
ness Congress, Inverness y Findhorn, Escocia, 8-15 de octubre de 1983.

102	 Citado en Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit.; Dourojeanni, op. cit.
103	 Benavides citado en “¿Pampa de concentración?”, Caretas, Lima, 16 de junio de 1979.
104	 Riccuiti, op. cit.
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en vez permitir que la conservación pagara a las comunidades locales por 
estar presentes en sus tierras, la reubicación de las vicuñas incrementaba los 
costos espectacularmente. Los burócratas y los aristócratas, atenazados alre-
dedor de la gestión de las vicuñas, descarrilaron los fines sociales del pro-
yecto justo cuando estaban cerca de lograrse. Algunos animales fueron 
sacrificados, otros fueron reubicados y otros más murieron de hambre por 
las condiciones de la reserva, que se deterioraban. El plan para devolver el 
importe de la lana trasquilada a la comunidad no se cumplió debido a que 
el sacrifico se detuvo. Para 1980, la visión extremista y dogmática de Bena-
vides había vencido a la evidencia científica que apoyaba un proyecto téc-
nico. Un cuadro de expertos empapados de experiencias de campo y de 
investigaciones bien hechas no pudo cambiar la opinión pública como lo 
hizo un filántropo elitista. Sus dramáticos argumentos en favor de los pre-
ciosos animales también influyeron en ministros y en otras autoridades.105 
La reubicación siguió siendo la única opción viable, porque el transporte de 
animales carismáticos era más atractivo para los mirones que cazarlos para 
beneficiar a los montañeses. La guerra inminente acabó de desquiciar el 
proyecto.

A pesar de que difícilmente se les puede considerar animales pasivos, las 
vicuñas pasan más de la mitad de su vida acostadas. Descansan, duermen y 
copulan tiradas con las piernas encogidas. Todas las vicuñas se echan cuan-
do llueve o graniza.106 Frecuentemente doblan el cuello sobre las patas de-
lanteras, quizá para protegerlo de los depredadores mientras duermen. Estas 
posiciones también les sirven para soportar las noches frías y los vientos 
helados.107 Dentro de los territorios socialmente negociados de las vicuñas, 
estas prefieren pastar montaña abajo, donde se acumulan los sedimentos más 
húmedos y ricos, y dormir montaña arriba, donde pueden advertir mejor las 
amenazas que las acechan. Muy semejante a la vicuña que reposa anticipan-
do una amenaza que no alcanza a ver, la sociedad peruana descansaba tran-
quilamente mientras una insurgencia armada ganaba adeptos en el campo. 
El paralelismo entre los animales echados y una sociedad civil en la misma 
posición revela la vulnerabilidad y el sufrimiento que Sendero Luminoso 

105	 Véanse las leyes y las discusiones en Sahley, Torres y Sánchez, op. cit.
106	 Bosch y Svendsen, op. cit., p. 427.
107	 Franklin, “The Social Behavior of the Vicuña”, op. cit.
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trajo para ambos. Para mediados de la década de 1980, casi tan rápido como 
se erigió en un debate de interés nacional, la cuestión del sacrificio de las 
vicuñas se convirtió en un problema teórico, en un ejercicio intelectual, y 
se subordinó a un conflicto humano más inmediato. Lucanas y Ayacucho 
fueron aplastadas por la insurgencia de Sendero Luminoso, que pareció 
brotar por doquier de un día para otro. Se suponía que la reelección de Be-
laúnde como presidente en 1980 iba a marcar el retorno a la democracia, 
pero Sendero Luminoso descarriló trágicamente la transición; poco a poco, 
los insurgentes juntaron dinamita de las minas del país y amasaron piezas 
de artillería capaces de dar golpes simbólicos y estratégicos, por ejemplo, 
contra torres eléctricas y bancos.108 El ejército devolvió el golpe y la guerra 
intestina subsiguiente cobró más de 69 mil vidas peruanas antes de encon-
trar solución. En años recientes, los académicos han hecho grandes progre-
sos al examinar las opciones disponibles para los habitantes rurales a lo 
largo del conflicto, así como alternativas que buscaron, basadas a menudo 
en relaciones locales de poder y antagonismos sociales.109

La crisis política diezmó Ayacucho y detuvo la conservación de las vi
cuñas. Dourojeanni renunció al gobierno, Hofmann se jubiló, Brack se 
marchó, el peurv colapsó y todo el plan de las vicuñas se vino abajo. El 
ejército desactivó a los guardias de la reserva, que habían sido reclutados 
entre los pobladores de Lucanas y adiestrados para patrullarla. Este retiro en-
fureció a muchos miembros de la comunidad y redujo la capacidad de la 
reserva para proteger eficazmente a los animales.110 Poco después, los edifi-
cios de la reserva volaron por los aires y los científicos y administradores 
abandonaron para siempre el recinto.111 Después, Sendero Luminoso y sus 
guerrillas atacaron la comunidad de Lucanas, quemaron los edificios del 

108	 Abimael Guzmán, profesor de la Universidad Nacional de Huamanga, Ayacucho, catalizó 
a sus seguidores, casi todos estudiantes universitarios y campesinos, en un movimiento 
coherente. El ataque al pueblo de Chuschi marcó el surgimiento del Partido Comunista del 
Perú-Sendero Luminoso el 17 de mayo de 1980. La Serna, “Murió comiendo rata”, op. cit., 
p. 2; Gorriti, op. cit., p. 76.

109	 Deborah Poole y Gerardo Rénique, “The New Chroniclers of Peru: US Scholars and Their 
‘Shining Path’ of Peasant Rebellion”, Bulletin of Latin American Research, vol. 10, núm. 2, 
1991, pp. 133-191; La Serna, The Corner of the Living, op. cit.; Heilman, op. cit.

110	 Rick Telander, “Riding Herd on Peru’s Vicuñas”, International Wildlife, vol. 11, núm. 3, 
1981, pp. 36-43.

111	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit.



196

EMILY WAKILD

gobierno y lapidaron a los líderes políticos y empresariales. Para finales de 
1987, el pueblo estaba prácticamente abandonado. Pampa Galeras cerró 
oficialmente en 1990 y volvió a brotar una situación que conduciría a la caza 
furtiva y el contrabando.112

En este nuevo conflicto, la vicuña se mantuvo como un símbolo político 
nacional. El novelista Mario Vargas Llosa, infructuoso candidato a la pre
sidencia en 1990, usó al animal como metáfora para la acentuada depravación 
de la guerrilla. Muerte en los Andes, la novela que publicó en 1993, incluye 
como personaje a Pedro Tinoco, un hombre con graves taras mentales que 
vive entre las vicuñas de Pampa Galeras. Sendero Luminoso irrumpe en la 
reserva y hace una matanza de vicuñas, para luego torturar a este hombre 
de pocas luces, quemándolo despacio.113 El retrato de Vargas Llosa es una 
interpretación de la brutalidad de Sendero Luminoso que pasa por alto las 
atrocidades y represalias del ejército. Además, representa a los pueblos in-
dígenas y sus supuestos animales tal como han sido construidos por los 
políticos, a saber, como víctimas que están fuera de la sociedad nacional, 
poco capaces de manejar la integración y necesitados de intervención.114 En 
el libro, el animal sirve como símbolo embriagador, cuyo valor debería 
haber trascendido las relaciones humanas. En lugar de ello, los esfuerzos de 
conservación replicaron la manera en que diversos grupos sociales se rela-
cionan con los animales salvajes.

En cuanto a Pampa Galeras, Sendero Luminoso resolvió el debate sobre 
el sacrificio de las vicuñas anulando la presencia del Estado y, con ello, 
borrando las barreras para su explotación. Así, devolvió a los animales sal-
vados con tanto trabajo a un mercado clandestino que privatizaba las ga-
nancias generadas por el proyecto financiado por el Estado. Cuando la 
reserva fue abandonada, los cazadores furtivos pudieron matar a las vicuñas 

112	 Matt Moffett, op. cit.
113	 Mario Vargas Llosa, Edith Grossman (trad.), Death in the Andes, Nueva York, Faber & 

Faber, 1996, en especial pp. 36-45. 
114	 Paulo Drinot, “The Meaning of Alan García: Sovereignty and Governmentality in Neo-

liberal Peru”, Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 20, núm. 2, 2011, pp. 179-195; 
Gerardo Rénique, “Law of the Jungle in Peru: Indigenous Amazonian Uprising against 
Neoliberalism”, Socialism and Democracy, vol. 23, núm. 3, 2009, pp. 117-135; Cecilia 
Méndez G., “De indio a serrano: Nociones de raza y geografía en el Perú (siglos xviii-xxi)”, 
Histórica, vol. 35, núm. 1, 2011, pp. 53-102.



197

Salvar a la vicuña

a voluntad y después vender los despojos con entera libertad. Así lo hicieron. 
El colapso resultó en la eliminación de entre treinta mil y cincuenta mil 
animales de la reserva, ocasionando un declive poblacional de 30  por ciento 
en los siguientes tres años.115 Cuando los censos de población de la reserva 
se reanudaron después de una década, prácticamente no había habido cre-
cimiento. A nivel nacional, había 66  559 vicuñas en 1994, aunque las pro-
yecciones habían calculado que debían ser 250  000.116 El sacrificio de 
vicuñas, que los científicos recomendaron para alcanzar su visión utilitaria 
del conservacionismo, tuvo lugar, pero en circunstancias muy diferentes de 
las que hubieran escogido. Cierta interpretación podría decir que la remoción 
de las protecciones conservacionistas durante la insurgencia de Sendero Lu
minoso constituyó un experimento artificial que demostró la importancia 
de la gestión de los recursos nacionales. Cuando las salvaguardas fueron 
retiradas, la caza furtiva de vicuñas comenzó otra vez. En vez de que las re
compensas de la conservación fueran canalizadas a Lucanas a través de las 
burocracias gubernamentales, los individuos sin escrúpulos —es decir, los 
cazadores ambiciosos y traficantes clandestinos— se embolsaron las riquezas, 
privatizando el patrimonio público de manera tan ilegal como lucrativa. 

No obstante, el conservacionismo recobró su atractivo. Cuando Sendero 
Luminoso dejó de representar una amenaza, el animal y su rescate fueron 
reinventados para adaptarse a un momento político neopopulista y neoli-
beral. Usando el esqueleto de Pampa Galeras, el presidente Alberto Fuji-
mori (1990-2000) encontró un escaparate para su filosofía de Estado, la cual 
mostró al reestablecer la reserva y reconstruir su infraestructura. En 1993 
su gobierno la bautizó como Reserva Nacional Pampa Galeras Bárbara 
D’Achille, en memoria de una periodista ambiental que fue asesinada sin 
misericordia por Sendero Luminoso. Más que un cambio, el renacimiento 
operado por Fujimori marcó la continuidad en la reserva. Con su infraes-
tructura burocrática y sus científicos pagados por el Estado, la reserva refor-
zó las medidas conservacionistas que condujeron al incremento exitoso de 
la población de animales. En la fotografía que captura la transición, Fujimori 

115	 Moffett, op. cit.; Sergio Carrasco y Marco Zileri, “Negocio redondo”, Caretas, 27 de octubre 
de 1994. En cambio, el número de animales en la reserva aumentó hasta 90,000 para 1997; 
Pablo Grimberg, “Disparos sin reserva”, Caretas, 7 de julio de 1978.

116	 Sergio Carrasco y Marco Zileri, “Estado de alerta”, Caretas, 27 de octubre de 1994.
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sostiene a un cachorro de vicuña apretándolo contra su pecho (figura 6). 
Portando un enorme poncho de lana y un chullo, el sombrero tradicional 
de lana con orejeras y bolitas, está de pie en un burdo corral de alambre 
lleno de animales silvestres que fueron juntados para la trasquila. El corral 
está rodeado de campesinos que, pegados contra la cerca más apretadamen-
te que los animales, portan banderas nacionales y símbolos de la comunidad. 
La posición y estatura de Fujimori, al centro de la foto, lo hace verse como 
un gobernante inca, los únicos que en tiempos prehispánicos tenían la au-
toridad para portar prendas de vicuña. Este símbolo tomado del pasado 
antiguo fue un indicio de la nueva estrategia conservacionista. Para conseguir 
lana en tiempos precolombinos, el inca ordenaba que juntaran a las vicuñas 
para trasquilarlas dos veces al año, en un proceso conocido como chaccu.117 
Versiones del ritual subsistieron tras la Conquista y el naturalista suizo 

117	 También se escribe chaku o shaku. Arturo Flores Martínez y Efraín Malpartida Inquye, 
“Estudio de la selectividad y consumo de la vicuña en Pampa Galeras”, Anales Científicos 
unalm, vol. 24, 1981-1985, pp. 55-60; Catherine Teresa Sahley, Jorge Torres Vargas y 
Jesús Sánchez Valdivia, “Biological Sustainability of Live Shearing of Vicuña in Peru”, 
Conservation Biology, vol. 21, núm. 1, 2007, pp. 98-105.

FIGURA 6. El presidente Alberto Fujimori carga a una ternera de vicuña en la 
ceremonia de trasquila, 1995. Reproducido con permiso de Lucien Chauvin.
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Johann Tschudi llegó a hacer la crónica de una de ellas.118 Tschudi explicó 
que un hombre de cada familia reúne estacas, cuerdas y ganchos. Valiéndo-
se de las cuerdas, los participantes hacen un corral con estacas en un espacio 
circular, de más o menos media legua, según Tschudi. Luego amarran trapos 
de colores a las cuerdas, que al revolotear en el viento espantan a los anima-
les, que entonces se congregan en el centro. Hombres, algunos a caballo, 
cabalgaron durante muchas millas, pastoreando a las vicuñas hacia el corral 
hechizo. Ahí, unos cazadores las mataban y repartían la carne y la lana. En 
el siglo siguiente, el ritual decayó conforme los animales desaparecían. Las 
nuevas tecnologías permiten trasquilar a los animales sin matarlos, por lo 
que existe una nueva manera para que las vicuñas paguen por su conserva-
ción. Una nueva versión del chaccu de los incas se introdujo en Perú en 1993, 
utilizando redes de nilón, trasquiladoras eléctricas y rituales comunitarios 
reconstituidos.119 

La labor de Fujimori como rector de la Universidad Nacional Agraria 
La Molina y su estatus político de recién llegado lo erigieron en un popu-
lista atractivo, dos aspectos que contribuyeron a su victoria sobre Vargas 
Llosa en la elección presidencial de 1990. Fue electo bajo la promesa de no 
ejecutar medidas extremas de austeridad para estabilizar la tambaleante 
economía. Pero de todos modos las llevó a cabo. Fujimori supervisó una 
reestructuración neoliberal que incluía la reducción del papel del Estado en 
el desarrollo rural, en especial de los créditos y subsidios para la infraestruc-
tura. También creó un mercado privado para los bienes raíces, en el cual se 
podían comprar y vender títulos sin límites máximos para el tamaño de 
una propiedad. A pesar de ello, Fujimori fue popular porque logró derrotar 
a Sendero Luminoso y terminó con la inflación rampante. Buscó y consiguió 
el apoyo de las comunidades rurales por medio de visitas personales en 

118	 J.J. von Tschudi, Thomasina Ross (trad.), Travels in Peru during the Years 1838-1842, on 
the Coast, in the Sierra, across the Cordilleras and the Andes, into the Primeval Forests, Nueva 
York, Wentoworth Press, 2016, p. 220.

119	 En Chile, algunas comunidades usan motocicletas para juntar el ganado. Lichtenstein, 
op. cit.; Sahley, Torres y Sánchez, “Biological Sustainability of Live Shearing of Vicuña in 
Peru”; Orgullo del mundo, privilegio del Perú, folleto oficial de la Reserva Nacional Pampa 
Galeras Bárbara D’Achille, Ministerio del Ambiente, Servicio Nacional de Áreas Naturales 
Protegidas, 1999, colección de la autora. Nadine Heredia, esposa del presidente Ollanta 
Humala, estuvo en el chaccu de 2012.
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helicóptero, en las que se vestía de paisano a la usanza local y graciosamen-
te distribuía pequeños proyectos de vivienda.120 El regalo de Fujimori para 
Lucanas fue una versión renovada del desarrollo rural, hecha para ser ad
mirada; el presidente reabrió la reserva, aceptó el triunfo de la vicuña su-
perviviente y rápidamente estableció un mercado para la lana obtenida tras 
la trasquila ritual de los animales.

Si bien el gobierno de Fujimori hizo poco por la recuperación de la es-
pecie, el nuevo chaccu fue un escaparate para anunciar los cambios en la re-
lación entre la conservación y el Estado. Llegada a ese punto, la gestión de 
las vicuñas volvió a ser una confederación de partes interesadas, más que un 
proyecto burocrático centralizado. En vez de científicos hubo abogados y los 
equipos de investigación fueron sustituidos por comités. A partir de 1992, 
por todo el país se establecieron comités regionales para la gestión de las 
vicuñas, dado que ya vivían en zonas fuera de Pampa Galeras. Todas juntas 

120	 Mayer, op. cit., p. 32. Drinot describe los rasgos de “la política de infraestructura como 
espectáculo”, en “The Meaning of Alan García”, op. cit.

FIGURA 7. Cartel 
publicitario del 
Chaccu Nacional 
2005, festival 
de trasquila en la 
reserva de Pampas 
Galeras. Fotografía 
de la autora.
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formaban el Conacs (Consejo Nacional de Camélidos Sudamericanos), en el 
que había representantes del Ministerio de Agricultura en el papel de 
asesores. En 1994, el comité internacional de cites aprobó que la vicuña 
pasara al “Apéndice dos”, con lo cual se abrió el comercio legal de más de 
dos mil kilogramos de lana. Además, un consorcio trasnacional, constituido 
en su mayoría por intereses privados, recibió permiso para negociar precio 
y cantidades de la lana con las comunidades que pertenecen a la Conacs. 
Alonso Burgos, comerciante peruano que está asociado con estas empresas, 
repetía la jaculatoria: “Vicuña trasquilada es vicuña salvada”.121 Los tejedores 
de lana italianos, en especial Loro Piana, recibieron grandes beneficios del 
aquel arreglo. En 1995, en un anuncio en el New York Times, la empresa dijo 
que podía producir cuatrocientas prendas con lana legalmente adquirida. 
El anuncio reinterpretó la historia de la conservación de los animales al 
afirmar que “la caza ilegal casi acaba con las vicuñas, pero Loro Piana se 
alió con los campesinos peruanos en una lucha por proteger y trasquilar a 
las vicuñas”.122 Las instituciones nacionales que salvaron al animal brillaban 
por su ausencia en esta versión, y lo mismo sucedió con un reportaje de 
Internacional Wildlife, en el que las vicuñas aparecían como las mascotas 
de los campesinos. En ese mismo año, muchos antiguos habitantes volvieron a 
Lucanas porque había nuevas oportunidades asociadas a la conservación 
de las vicuñas. Un reportero informó sobre 55 empleos en el procesamien-
to de lana.123 Los intereses privados, y ya no la confianza en los bienes pú-
blicos gestionados en los Estados, decidían sobre el acceso a las limitadas 
ventajas económicas derivadas de la supervivencia de las vicuñas.

A partir de 1996, los miembros de la Conacs podían capturar y trasquilar 
animales silvestres o instalar corrales en las tierras comunitarias, donde podían 
encerrar a los animales por largos periodos. Los corrales salen caros y ne-
cesitan sacar al ganado de los terrenos para tenerlo guardado; la trasquila en 
despoblado implica menores costos inmediatos.124 Al tratar a las vicuñas 

121	 Carrasco y Zileri, “Negocio redondo”, op. cit.
122	 Andrés Bayly Letts y Enrique Pasquel Rodríguez, “Privaticemos las vicuñas: Cómo 

eliminar el peligro de extinción y aprovechar su potencial económico”, Revista de Economía 
y Derecho, vol. 3, núm. 9, 2006, pp. 69-80; Lichtenstein, op. cit.; Coggins, op. cit.

123	 “You May Never Wear Vicuña but Thanks to Our Efforts, You May Meet One”, The New 
York Times, anuncio, 12 de septiembre de 1995, A7.

124	 Moffett, op. cit.
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como se trata a las llamas y las alpacas, estas alternativas se parecen más al 
trato que recibe el ganado doméstico que el que se da a la fauna silvestre, lo 
que lleva a cuestionar qué es lo que se está conservando.125 La incorporación 
de las comunidades de campesinos al comercio legal de lana conlleva una 
enorme promesa, aunque todavía es demasiado pronto para determinar si la 
revocación de las estrictas medidas de protección sobre la lana de vicuñas no 
acabará por favorecer a la caza furtiva y por incentivar a los mercados inter-
nacionales de forma que otra vez peligre el animal, como se puede suponer 
a partir de ciertos informes anecdóticos.126 A pesar de los nuevos arreglos y 
el cambio en la agenda política, las reservas de fauna silvestre siguen siendo 
la mejor estrategia para salvar a las vicuñas, una causa que ha sido tan atrac-
tiva para las dictaduras militares como para los regímenes neoliberales. 

La reinvención del chaccu y la reapertura de los mercados de lana prolon-
garon la saga de las vicuñas hasta un nuevo siglo. En 2013, un artículo del 
Wall Street Journal mostró una imagen de una chaqueta de lana de vicuña 
con la siguiente pregunta: “¿Por qué esta chaqueta vale $21 000?” En una 
pequeña viñeta se ve a una vicuña que responde con inocencia: “¡Lo vale por 
mí!”127 La historia alerta a los lectores sobre un floreciente mercado de lujo 
para los consumidores más ricos del mundo, pero no contextualiza las razo-
nes por las cuales el animal pudo evitar la extinción. 

Parece estar claro por qué sobrevivieron las vicuñas: el conservacionismo 
de Estado les ofreció un santuario donde sobrevivir. Conservacionistas 
peruanos, burócratas nacionales, benefactores de las élites, científicos de 
campo, trabajadores de la reserva y miembros de la comunidad en cuyos 
terrenos se constituyó la reserva salvaron a la especie de la aniquilación. 
Importantísimos para esta tarea fueron los biólogos y burócratas que dise-
ñaron operaciones técnicas con base en la observación repetida del animal. 

125	 Kristi Anne Stùlen, Gabriela Lichtenstein y Nadine Renaudeau d’Arc, “Local Participation 
in Vicuña Management”, en Iain J. Gordon (ed.), The Vicuña: The Theory and Practice of 
Community-Based Wildlife Management, Nueva York, Springer, 2009, pp. 81-96, aquí 90. 
Las comunidades pagan $22 000 por los materiales para construir múltiples corrales don-
de caben de 250 a 1 000 animales; en la práctica, casi nunca hay más de 600.

126	 Un estudio encontró una disminución de 60 por ciento en la población entre 1991 y 1994; 
Wheeler y Hoces, op. cit., p. 286; más recientemente: “Matanza de vicuñas indigna a 
Ayacucho”, Diario Correo, 5 de mayo de 2015, en https://diariocorreo.pe/peru/mata nza-
de-100-vicunas-indigna-a-ayacucho-585088/.

127	 Coggins, op. cit.
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Al observar a las vicuñas de cerca, los científicos conocieron sus patrones de 
sueño, sus pilas de estiércol, sus manadas de familia y sus pezuñas suaves, y 
así supieron cómo estos factores alteraban o restauraban los terrenos que 
albergaban al animal. A su vez, estos atributos dieron pie a diferentes estra-
tegias de gestión, puesto que la ciencia por sí misma nunca determinó 
cuáles políticas se pondrían en práctica. En contra de los argumentos que 
afirman que “el conservacionismo está fracasando”, no cabe duda de que un 
conjunto de medidas conservacionistas que sí se hacen cumplir fue lo que 
consiguió que la vicuña no sufriera la misma suerte que el pájaro dodo.128

Es más complejo entender por qué los peruanos decidieron apoyar el 
conservacionismo de Estado. A nivel nacional, los argumentos utilitaristas 
sobre el valor económico del animal cobraron impulso, motivando a los 
políticos a dar los pasos necesarios para reservar tierras y restringir el comer-
cio. No obstante, no fue el valor de mercado el que triunfó sobre el senti-
mentalismo carismático. Las afirmaciones sobre el valor cultural del animal, 
a la vez herencia antigua y lujo moderno, evitó que los burócratas pudieran 
completar la ejecución del programa de desarrollo comunitario. Aunque 
Sendero Luminoso interrumpió la supervivencia de la vicuña, no logró 
descarrilarla por completo. Así pues, cuando resurgió el conservacionismo 
de Estado, estaba más fuertemente teñida por el invento de la asociación 
cultural entre campesinos y vicuñas, pues reinstauró la trasquila de anima-
les silvestres vivos. Incluso en el contexto de la austeridad económica de la 
descentralización neoliberal, la conservación de las vicuñas por medio de 
reservas territoriales y la regulación del mercado de lana siguió siendo po-
líticamente atractiva, tanto por su simbolismo nacionalista como por su 
efectividad probada. De manera consistente, la conservación brindó un 
mecanismo (lo suficientemente específico como para ser visible, pero lo 
suficientemente amplio como para abarcar sistemas de valores radicalmen-
te diferentes) para que el Estado pudiera crear nuevas formas de relación con 
los animales.

128	 Peter Kareiva, Michelle Marvier y Robert Lalasz, “Conservation in the Anthropocene: 
Beyond Solitude and Fragility”, Breakthrough Journal, núm. 2, invierno de 2011, en https://
thebreakthrough.org/journal/issue-2/conservation-in-the-anthropocene; Rodrigo Ernesto 
Pizarro Gariazzo, “The Global Diffusion of Conservation Policy: An Institutional Analy-
sis”, tesis doctoral, Stanford University, 2012, p. 4.
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Al verla desde lejos, la saga de la vicuña demuestra que salvar una espe-
cie por medio del conservacionismo de Estado no representa exclusivamen-
te el proyecto patriótico de una democracia liberal, pero tampoco el efecto 
indeseable de privilegios coloniales que se niegan a morir. El conservacio-
nismo sigue ampliamente extendido y es tan popular como efectivo en so-
ciedades muy diferentes entre sí.129 Los historiadores han escrito mucho 
acerca de cómo los conservacionistas marginan los conocimientos locales, 
en aras de poner en práctica lecciones de administración de empresas. Sin 
embargo, no nos hemos esforzado tanto en mostrar cómo el conservacionis-
mo es un proceso que revela conocimientos específicos sobre la fauna silves-
tre, la continuidad política, los esquemas de desarrollo y los proyectos 
socioeconómicos. Al examinar cómo y por qué las reservas de fauna silvestre 
fracasan o triunfan, es posible hacer la crítica de la historia, la política y la 
economía que conforman los patrones de extinción y supervivencia en la Era 
Moderna.

129	 Andrew Balmford, Jonathan M.H. Green, Michael Anderson, James Beresford, Charles 
Huang, Robin Naidoo, Matt Walpole y Andrea Manica, “Walk on the Wild Side: Estimat-
ing the Global Magnitude of Visits to Protected Areas”, plos Biology, vol. 13, núm. 2, 
2015, en https://doi.org/10.1371/journal.pbio.1002074.


