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PRESENTACION

Historias ambientales de América Latina en el siglo xx

Viridiana Herndndez Ferndndez
Departamento de Historia, Universidad de Iowa

La historia ambiental como especialidad del quehacer hist6rico comenzé a
cobrar fuerza en la academia europea y estadounidense en la década de 1960.
En aquellos afios se hacfan mds evidentes los efectos del Antropoceno, la era
de los seres humanos, la cual inicié con la Revolucién Industrial a finales
del siglo xvii, segtin los expertos. A partir de ese siglo, pero con mayor
énfasis tras la Segunda Guerra Mundial —el periodo de la “gran acelera-
ci6n”—, la magnitud de los cambios sociales y tecnoldgicos ha alterado
tanto los patrones climdticos como la calidad del aire. También se han ex-
terminado especies animales y vegetales, erosionado los suelos y trastocado
espacios locales a un grado tal que, en andlisis optimistas, se habla de un
deterioro de los ecosistemas, mientras que la vision mas radical indica un
colapso climadtico.

No es de sorprender entonces que, desde distintos enfoques disciplinarios,
el estudio del medio ambiente cobrara mayor relevancia cuando la gran
aceleracion del Antropoceno se tornaba alarmante. Surgian las preguntas:
¢como llegamos a esto?, ;qué factores contribuyeron? La biéloga marina y
conservacionista Rachel Carson abrié camino al esfuerzo por responder estas
preguntas con su libro seminal Primavera silenciosa (1962), en el que docu-
ment6 el dafio ambiental causado por el uso indiscriminado de pesticidas
quimicos y la falta de regulacion de la industria que los produce, asi como
la informacién errénea que esta difundia sobre los efectos de sus productos.
Primavera silenciosa rompid el silencio respecto al estudio del pasado, sus
cambios y continuidades, desde el prisma medioambiental. Poco tiempo
después aparecieron nuevos trabajos en los que se discutieron las transfor-
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maciones ecoldgicas de gran escala y temporalidad, como el “intercambio
colombino”, que tuvo lugar a partir de la conquista de América a finales del
siglo xv, hasta las causas y los efectos de alteraciones de espacios ecoldgicos
especificos, como el ocurrido en Nueva Inglaterra, debido a las dispares
acepciones de propiedad de la tierra entre grupos nativos y colonizadores.'
Si bien la produccién en Latinoamérica fue modesta, en los afios setenta, el
uruguayo Eduardo Galeano, en Las venas abiertas de América Latina (1971),
sacé a la luz cinco siglos de extraccién y explotacion de los recursos de esta
region para consolidar la riqueza europea y de Estados Unidos.

Con el tiempo, la historiografia ambiental —de y desde América Lati-
na— comenzd a cobrar mds fuerza. Para las décadas de 1980 y 1990, ya se
contaba con algunos ensayos y publicaciones que narraban el cambio eco-
l6gico inducido por la acciéon humana en distintas zonas de la region. Como
sefialan Claudia Leal, John Soluri y José Augusto Padua (editores), en Un
pasado vivo: Dos siglos de historia ambiental latinoamericana (2019), fue en el
inicio de este siglo cuando se vio el despunte de la historia ambiental de
América Latina, con una marcada preocupacion por la deforestacién en los
paises de la region, la relacién de agentes humanos y no humanos en lugares
tropicales de produccién agricola y la nacionalizacion de la naturaleza
mediante diversos proyectos de consolidacion del Estado-nacién.

Hoy tenemos una produccién académica mds sélida. Contamos con
trabajos que analizan los cambios ecoldgicos de larga temporalidad, como
la transformacién de bosques en plantaciones de cafia de azicar en el Caribe
a partir de 1492, y también cambios que, aunque sucedieron en una tem-
poralidad mds corta, tienen grandes efectos. Este es el caso de la transicién
del uso de energias mecdnica, hidrdulica y eélica, a mediados del siglo x1x,
al desarrollo de una industria basada en el uso de combustibles fésiles en
México, en la década de 1950.2

' Véase Alfred W. Crosby Jr., Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of
1492, Westport, Praeger, 2003; y William Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists
and the Ecology of New England, Nueva York, Hill and Wang, 2003.

Para el primer caso, véase Reinaldo Funes Monzote, From Rainforest to Cane Field in Cuba:
An Environmental History since 1492, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
2008. Para el caso de México, véase Germén Vergara, Fueling Mexico: Energy and Environ-
ment, 1850-1950, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.
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El vigor de los tltimos veinte afios en la produccién académica de la
historia ambiental de América Latina nos ha ayudado a repensar temas como
el surgimiento de inequidades sociales en la region o los momentos de agi-
tacion social desde otra lente y, con ello, nos ha motivado a considerar
nuestro pasado con otras temporalidades.

Esta edicion de Istor es una invitacién a seguir reconceptualizando los
cambios y continuidades del pasado a través del prisma de las relaciones
entre las sociedades humanas y el contexto ecolégico en América Latina. No
es la primera vez que Istor extiende una invitacién asi. El nimero 67, pu-
blicado en el verano de 2017, versé también sobre historias ambientales.
Este nimero continta esa conversacién y subraya las tendencias transnacio-
nales que conectan las historias ambientales de América Latina entre si'y
con el entorno global. Por ello, este nimero no es acerca de la historia am-
biental latinoamericana, sino de historias ambientales que han cruzado a la
regi6n. El propdsito es doble: primero, repensar el pasado de América La-
tina al incorporar nuevos actores y descentralizar la accién humana; segun-
do, posicionar a la region en un espacio global amplio.

El ntimero comienza con la emergencia de la apicultura moderna en el
Caribe. En palabras de Angélica Mdrquez-Osuna: “Aunque a simple vista la
miel parece un producto tradicional, su forma de produccién y extraccién
tiene una historia paralela a los proyectos de modernizacion e industrializa-
cién que guiaron las agendas agropecuarias del siglo xx”. La apicultura mo-
derna se basa en el uso extensivo y exclusivo de una especie de abeja que, si
bien no es nativa del continente, lleg6 desde la conquista biol6gica de América.
A pesar de ser residente de América desde hace quinientos afios, alcanzé los
niveles de poblacién necesarios para producir miel de forma comercial hasta
mediados del siglo x1x. Y es que, sin importar el ansia colonialista, transpor-
tar colmenas en viajes transatlanticos no era nada sencillo. Marquez-Osuna da
cuenta de las intervenciones y descubrimientos que consolidaron la apicultura
moderna en el siglo xx en regiones tropicales del continente americano, sobre
todo en el Caribe, en donde la modernizacién de la apicultura desplazé a las
especies nativas y reconfiguré un conocimiento y una tecnologia que se habfan
resistido a perecer en la Colonia y durante el siglo xix.

La tecnologia, como eje rector, se desbordé también en materia energé-
tica. El paso del uso de carb6n mineral a la adopcién de la hidroeléctrica en
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la Ciudad de México, a inicios del siglo XX, es mds que una historia de
transicion energética. Reynaldo de los Reyes discute como el interés de los
poderes politico y econémico, nacionales y extranjeros, por regular y con-
trolar el agua constitufa también un interés por controlar a las poblaciones
rurales y lograr una transformacion radical del espacio en nombre del pro-
greso. Sin embargo, las visiones colonizadoras resultaron insuficientes para
contener ambas fuerzas: la hidrdulica y la social. Hacia 1920, la generacién
de energia eléctrica para la siempre creciente Ciudad de México recaia ya en
el ascendente uso de una tercera fuente de energfa.

También incontrolables han sido las emergencias y los desastres natura-
les en América Latina. Tras el terremoto de 1931 en la capital de Nicaragua,
sigui6 el fuego. El incendio parecia imbatible y calcinaba de forma acelera-
da las edificaciones y las esperanzas de los nicaragiienses. Sin embargo, en
palabras de Myrna Santiago, “lo que distingui6 al terremoto de Managua
de 1931 fue el contexto politico. Nicaragua se encontraba ocupada por los
marines de los Estados Unidos”. Una emergencia natural en un espacio ya
cruzado por otra emergencia social, la ocupacién militar, propone, por su-
puesto, preguntas que corren en ambos sentidos: ;qué significé el terremo-
to para la ocupacion estadounidense en Nicaragua?, ;y qué significé la
ocupacion para el terremoto? En su contribucién, Myrna nos recuerda que,
si bien los terremotos son naturales, sus efectos y consecuencias trascienden
a lo econémico y social.

Otro movimiento drastico sacudi6 a El Salvador a mediados del siglo xx
con repentina fuerza. No se traté de un terremoto, pero si de la transforma-
cion radical del agro. Desde el enfoque medioambiental, después del “in-
tercambio colombino” que inici6 a finales del siglo xv, el momento crucial
que redefini6 el agro latinoamericano fue la revolucién verde del siglo xx.
Como Diana Méndez la define, la innovacién agricola, cimentada en el
desarrollo de semillas hibridas, el uso de fertilizantes y la maquinaria para
incrementar la productividad agricola, fue un parteaguas no solo en las
practicas agronémicas de la region, sino en las relaciones humanas con su
entorno ecoldgico, transformando espacios determinados en vastos campos
de monocultivos. La historiografia de la revolucién verde en América Lati-
na nos remite de forma inmediata a la centralidad de los Estados y las fun-
daciones filantrépicas estadounidenses en la transferencia de tecnologia
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agricola de norte a sur. En su contribucién, Diana nos habla de la experien-
cia salvadorefia con la revolucion verde. Esta se centra en una diversidad de
actores que incluye campesinos, cooperativistas, agréonomos e, incluso, re-
ligiosos, y se aleja de la narrativa dominante de transferencia tecnoldgica
unidireccional de la region.

Con el mismo dnimo de enfatizar la centralidad de diversos actores, Emily
Wakild trae a la conversacion a aquellos que han acompafiado de forma
esencial el quehacer humano, pero que, en muchas ocasiones, permanecen
tras bambalinas en la narrativa histérica: los animales silvestres. ;Qué hay
detras de las campafias por conservar este tipo de especies? ;Qué determina
su éxito o fracaso? Emily examina estas interrogantes a la luz de las campafias
emprendidas en Perd para salvar a la vicufia desde 1964 y hasta el afio 2000.

Por altimo, la dominancia narrativa de los tratados de libre comercio y
la libre competencia en el dmbito econémico y politico de finales del siglo
XX e inicios del xx1 invita a asumir que los mercados en s{ mismos determi-
naron patrones de consumo en un terreno cargado de teoria neoliberal y
vacio ecolégico. Las conexiones aguacateras entre California, Estados Unidos,
y Michoacdn, México, lo cuestionan. Las industrias aguacateras californiana
y michoacana han mantenido una conexién que antecede por mds de medio
siglo al Tratado de Libre Comercio de América del Norte, que entré en
vigor en 1994. Esta conexi6n ha sido también mucho més diversa que una
simple relacién de produccién y consumo. El tono de las relaciones entre
productores, campesinos, cientificos y burdcratas, en ambos lados de la
frontera, ha sido determinado por las cambiantes condiciones ecolégicas de
California y Michoacdn a lo largo del siglo xx. En este nimero de Istor doy
cuenta de ello.

Los autores y yo deseamos que este dosszer permita una incursion in-
teresante en algunas historias ambientales de Latinoamérica y el Caribe.
La historiografia ambiental, de y desde la region, se encuentra en franco
crecimiento y cada vez son mds las personas interesadas en entender y ana-
lizar nuestro pasado a través de este enfoque metodolégico. Es una fortu-
na que Iszor brinde espacio para mantener estas conversaciones y agradecemos
que ustedes, estimados lectores, se acerquen a ellas.
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COLMENAS EN EXPANSION

La historia de la apicultura moderna en la frontera tropical
durante la primera mitad del siglo xx

Angélica Mdrquez-Osuna
Departamento de Historia de la Ciencia, Universidad de Harvard

Después de dedicar mds de tres décadas al estudio e historia del cultivo de
abejas en todo el mundo, la inglesa Eva Crane decidié visitar por primera
vez el sur y el occidente de Estados Unidos, asi como Cuba y México, en
1956. La entonces presidenta de la Asociacién Internacional de Estudios
sobre Abejas estaba intrigada no solo por el nimero de apiarios esparcido
en estos paises, sino por la incipiente produccion de miel en la region, que en
un corto periodo de tiempo habia ubicado al continente entero como el lider
mundial de produccién de miel. Estaba interesada en entender c6mo la
llamada “apicultura tropical” se habia convertido en un tema de interés
entre los expertos alrededor del mundo.

En su reporte del viaje de campo, Crane explicé que se trataba de su pri-
mera experiencia “en los trépicos”, y se decia sorprendida de que Cuba, por
ejemplo, tuviera 200000 colonias de abejas, que producian quinientas tone-
ladas de miel por afio —la misma cantidad que Gran Bretafia—, mientras
que México tenia “el negocio mds grande de abejas en el mundo”.! Sin em-
bargo, lo que mds la dej6 sorprendida, tras su visita a dichos pafses del golfo
de México, fueron las diferencias en las practicas de apicultura entre las zonas
templadas y las tropicales. Las abejas Apis mellifera, que habfan desarrollado
una habilidad evolutiva para sobrevivir el frio del invierno mediante estra-
tegias de agrupacién dentro de la colonia para asi mantener el calor, se
comportaban diferente en climas tropicales. La ausencia de la estaciéon
invernal, segtin observaba la experta, daba como resultado una continua

' Eva Crane, “Second American Bee Journey”, Bee World, nim. 38, 1957, pp. 302-303.
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sucesion de néctar y polen durante todo el afo, ademds de una constante
reproduccion en las colonias. El resultado: “grandes cultivos de miel”.?

Lo asombroso de la apicultura en el suelo americano, segtn Crane, tenfa
que ver con la naturaleza de las abejas y la historia de su biogeograffa. A
pesar de que las abejas utilizadas en la apicultura moderna no son nativas
de América, habfan resultado ser significativamente mds productivas que
en su propio lugar de origen, Europa. De hecho, durante su visita, al verse
sorprendida por el grado de expansion de la apicultura en Yucatan, narra
en su crénica c6mo tenfa que recordar recurrentemente que esas abejas tenfan
muy poco tiempo de haber llegado a la regién. A pesar de ello, el suelo de
Yucatin resultaba ser el “mejor pastizal” para la abeja Apis mellifera que
acababa de haber sido instalada por apicultores, tres décadas atrés.’

Aunque a simple vista la miel parece un producto tradicional, su forma
de produccién y extraccién tiene una historia paralela a los proyectos de
modernizacion e industrializacién que guiaron las agendas agropecuarias
del siglo xx.La “apicultura moderna” es el método de crianza de abejas que
promueve la estandarizacién de las herramientas y técnicas para lograr una
mayor produccién anual de miel. Este método se basa en el uso extensivo y
exclusivo de una especie de abeja, Apis mellifera, que como ya se indic6, no
es nativa del continente americano y es actualmente la especie que se utili-
za, por excelencia, para la produccién industrial de miel en todo el mundo.
A pesar de que la propagacion de dicha abeja ocurrié en América desde la
época colonial y en el contexto de la conquista biol6gica del continente,
transportar colmenas de abejas en viajes transatldnticos resultaba mds difi-
cil que mover caballos, ovejas o vacas, por lo que su reubicacién tuvo muchos
intentos fallidos, en comparacién con otros animales domésticos.® Fue a
mediados del siglo x1x cuando se logré transportar constantemente a la
abeja Apis mellifera, tras una serie de intervenciones y descubrimientos en
el campo de la apicultura.’

> Ibid., pp. 303-308.

5 Ibid., p. 307.

4 Alfred Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492, West-
port, Greenwood Press, 1972.

Algunas crénicas coloniales del siglo xviI narran intentos por traer la abeja europea al
continente americano. De hecho, las abejas Apis mellifera estaban en la lista de los organis-
mos traidos por los primeros colonos espafioles, aunque su introduccién no era una tarea

10
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Un elemento fundamental en la historia reciente de la apicultura mo-
derna en América es que, en un principio, fue desarrollada por apicultores de
climas frios del norte de Estados Unidos y Canadd en la segunda mitad
del x1x.° Sin embargo, cuando este método se popularizé en lugares de
climas tropicales, como Puerto Rico, Florida, Cuba y México, los apicul-
tores se dieron cuenta de que, tras la ausencia de invierno en estas regiones,
cierto tipo de abejas europeas podian producir miel durante todo el afio,
como observé Crane en su visita. De esta manera, para la segunda mitad
del siglo xx, los especialistas verian a los climas tropicales como los mds
fértiles para las abejas. En este contexto, comenzaron a proliferar grupos
de apicultores, amatenrs y expertos, que desarrollaron el método de apicul-
tura tropical.’

El andlisis de este articulo parte de discusiones historiograficas sobre la
historia global y las mercancias tropicales. En este sentido, las siguientes

sencilla, pues las colmenas no resistian los traslados en ultramar. Franciscanos y jesuitas
introdujeron la Apis mellifera, primero en la Sierra Madre Oriental, y con el tiempo la
especie se naturalizé hasta ser parte del paisaje silvestre. Sin embargo, esto no sucedié en
la peninsula de Yucatdn, donde no hubo necesidad de llevar colmenas de la abeja europea,
pues ya existian otros tipos de abejas que resultaron satisfacer las necesidades de la Colonia.
De hecho, la Corona espafiola adopté las formas de produccién de miel y cera con abejas
nativas desarrolladas anteriormente en las comunidades mayas, y dicha regién se convirtié
en un importante centro de produccién de esos productos. Por otro lado, entre mediados
del siglo xvi y xviii, los colonos britdnicos también llevaron colmenas de Apis mellifera a
la parte norte de lo que hoy es Estados Unidos. As{ como en el caso de los espafioles, duran-
te dicho periodo las abejas estaban mds bien confinadas en colmenas silvestres, la mayorfa
de ellas sin domesticarse, y fueron los locales quienes aprendieron a recolectar la miel y la
cera. Primero, fueron transferidas por los colonos a lo que hoy es Virginia, Massachusetts,
y luego, a las Carolinas. Para 1700, las abejas de los europeos ya eran comunes en Tennes-
see, Alabama, Georgia y Misisipi. A finales del siglo xvii, hubo otra introduccién de
abeja europea, pero a la regién de Cuba y la parte norte de la Nueva Espafia. Mds tarde, a
principios del siglo x1x, se introdujeron poblaciones de abejas que provenfan tanto de
Norteamérica como de Europa, a la regién de la frontera con México. Véase Donald Brand,
“The Honey Bee in New Spain and Mexico”, Journal of Cultural Geography, nim. 6, 1988,
pp. 71-82; Eva Crane, The World History of Beekeeping and Honey Hunting, Nueva York, Rout-
ledge, 1999; José Maria De Jaime Lorén, “Sobre la primicia hispana en cuanto a los envios
de abejas europeas a América”, LLULL, Revista de la Sociedad Espaiiola de Historia de las Ciencias
y de las Ténicas, nam. 26, 2003, pp. 601-602.

¢ E. Crane, p. cit., pp. 358-362.

Eva Crane, “Tropical Apiculture and the Need of a Global Strategy”, ponencia presentada

en la tercera edicién del International Conference on Apiculture in Tropical Climates,

Nairobi, 1984, en https://www.evacranetrust.org/uploads/document/302ea95969d2b1ea

253902da6a608fe099a80537.pdf {fecha de consulta: 19 de julio de 20231.
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paginas muestran como las comunidades de apicultores del siglo xx se
desarrollaron en distintas ubicaciones. Se parte del supuesto de que el estu-
dio de los movimientos transnacionales permite reconocer las experiencias
nacionales como parte de amplios patrones interconectados. Por lo tanto, el
siguiente andlisis hard énfasis en c6mo los actores histéricos procedieron en
sus localidades, tomaron decisiones y se movilizaron estratégicamente en re-
lacién con procesos globales y demarcaciones geopoliticas. Cuando se habla
de movilidad en historia global, no se trata de difuminar y atenuar el rol de
los Estados-nacién.® En el caso de la historia de la apicultura, se revisard
c6mo la distribucién, la circulacion del conocimiento y las técnicas de la
apicultura moderna cobraron forma de manera un tanto contingente, inde-
pendiente y simultdneamente, mientras que las respuestas de las localidades
frente a procesos globales dinamizaron una logica jerdrquica y asimétrica.
En las dltimas tres décadas, han proliferado trabajos sobre mercancias y
sistemas de agricultura. Estos estudios han reconstruido la biografia de pro-
ductos como el tabaco, los platanos, el café y el algodén.” Esta historiografia
sigue las redes detrds de la produccién y el consumo de mercancias tropicales,
al subrayar la importancia de las dindmicas de poder y las transformaciones
ambientales. Dichos trabajos muestran que, a pesar de parecer simples obje-
tos, las mercancias existen a partir de una multiplicacién de practicas que
van desde la mano de obra hasta los procesos de empaque y manufactura. De
tal forma que un objeto es considerado como mercancia cuando se articula en
una serie de relaciones entre productores, intermediarios y consumidores
en un sistema sofisticado que conecta distintas regiones del mundo. En este
contexto, los paisajes de Latinoamérica y del Caribe han recibido atencién
por parte de los estudiosos de la globalizacién que han dejado de entender
como periféricos a los procesos econémicos globales para considerarlos espa-
cios, ya no solo de produccion, sino de consumo, invencién y resistencia.

8 Sven Beckert y Dominic Sachsenmaier, Global History, Globally: Research and Practice Around
the World, Londres, Bloomsbury Academic Press, 2018, pp. 1-18.

9 Véase Steven Topik, Carlos Marichal y Zephyr Frank (eds.), “Introduction”, en From Silver
to Cocaine: Latin American Commodity Chains and the Building of the World Economy, 1500-
2000, Durham, Duke University Press, 2006; John Soluri, Banana Cultures: Agriculture,
Consumption, and Environmental Change in Honduras and the United States, Austin, Univer-
sity of Texas Press, 2006; Sven Beckert, Empire of Cotton: A Global History, Nueva York,
Vintage, 2015.
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En este articulo voy a abordar el modo en que la apicultura moderna se
constituy6, desde sus inicios, como una actividad agropecuaria transnacio-
nal, y me centraré en c6mo los apicultores y las abejas han hecho visible la
porosidad de las fronteras nacionales y ambientales. En las siguientes pagi-
nas ofrezco tres episodios que conforman la historia de la apicultura moder-
na y que revelan su naturaleza transnacional. El primero tiene que ver con
la historia de la firma estadounidense A.I. Root Co., que fue la principal
impulsora de la estandarizacion de los procesos en la apicultura. En este
primer caso se verd cémo la empresa logré expandirse, primero, hacia el sur
de Estados Unidos a finales del siglo x1x, y luego abrié mercado en el
golfo de México, el Caribe y América Central, a inicios del siglo xx. El
segundo episodio se centra en las circunstancias globales que influyeron en
el proceso de mercantilizacién de la miel y su relacién con otro endulzan-
te, el azdcar. El Gltimo episodio toma como ejemplo el caso de la peninsula
de Yucatdn para esbozar la forma en que un cambio global, como lo fue la
incorporacion y la crianza a gran escala de la abeja Apis mellifera, tuvo im-
pacto en las localidades.

CIRCULACION DE TEXTOS, HERRAMIENTAS Y CONOCIMIENTO

La historia de la compaiifa norteamericana A.I. Root Co. es un buen punto
de entrada para ilustrar este proceso de expansion de la apicultura moderna
y su abeja, Apis mellifera. La A.1. Root Co. desarroll6 tecnologia y estrategias
de comercializacién de herramientas para apicultores y abejas a partir de la
segunda mitad del siglo x1x, en Medina, Ohio, en Estados Unidos. Su fun-
dador, el apicultor Amos I. Root, tuvo aceptacion entre los interesados en la
apicultura porque populariz6 el diseno de las colmenas Langstroth, en las
que se colocaban marcos movibles que facilitaron la extraccién de miel y cera
sin dafiar la colonia.'® Cabe sefialar que antes de la invencién de los marcos
movibles las colmenas se dafiaban para poder extraer miel y cera, lo que se

traducia en pérdidas de abejas y colonias cada vez que se cosechaba.
9" Entre las fuentes secundarias que hablan sobre la importancia de A.I. Root Co. se encuen-
tra Eva Crane, quien aborda el caso de la presencia de la compaififa en distintas partes de
Estados Unidos. Véase E. Crane, op. cit., 1999, p. 95. Para el caso de la presencia de la
compafifa en las Islas Britdnicas se puede consultar la disertacién doctoral de Adam Ebert,
“Hive society: the popularization of science and beekeeping in the British Isles, 1609
-1913”, tesis doctoral, Universidad Estatal de Iowa, 2009.
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Aunque habfa otras compaiifas dedicadas a la venta de herramientas para
la apicultura moderna, para inicios del siglo xx, la A.I. Root Co. habia
monopolizado el negocio mediante la distribucién de todo tipo de instru-
mentos y equipos necesarios para iniciarse en el negocio de la miel y cera.
La empresa se bas6 en la cultura de la imprenta para distribuir sus produc-
tos por medio de catdlogos, fundo6 la revista Gleanings in Bee Culture, y asi
abrié un mercado que atrajo a amateurs y personas del campo que quisieran
comenzar el negocio.'!

La compafifa familiar fundada por Amos I. Root siguié un modelo ex-
pansivo y se bas6 en conexiones en multiples niveles. La empresa distribufa
paquetes de instrumentos por medio de mensajeria que llegaban a centros
de comercializacién en distintas ubicaciones. Los interesados consultaban
los catdlogos y hacian sus pedidos para emprender su negocio de apicultura.
Estos mismos centros de distribucién de la compaiifa tenfan también ser-
vicio de acopio y compraban miel y cera de los apicultores locales para
luego envasarla y venderla con el sello de la A.I. Root. A su vez, atendian
las demandas particulares de los cuidadores de apiarios mediante asesoria
directa o con la publicacién de articulos, folletos y libros especializados. Por
otro lado, la A.I. Root Co. también fomentd una continua comunicacion
con expertos y entomélogos de universidades, y de relaciones con burdcratas
para promover, entre los apicultores, sus herramientas y tecnologia de api-
cultura moderna.

En un principio, el interés de la firma era tener presencia en la parte
norte de Estados Unidos y la frontera de Canadd, pero a finales del siglo x1x
comenz6 a mirar hacia el oeste y el sur, desde California hasta Florida. De
manera inesperada para la compafiia, apicultores y personas interesadas de
lugares como Puerto Rico, Cuba y México comenzaron a pedir catdlogos,
materiales y abejas, pues entre los apicultores de estos paises se decia que
los climas cdlidos, con sus floraciones, favorecian la produccion de miel. La
A.L Root pronto extendi6 sus lazos. Entre los primeros registros que se
tienen de su sofisticada red de distribucién figura el folleto titulado Cuba as
a Bee Country, de 1903. Se trataba de una guia de treinta pdginas en la que

' Para consultar la versién digital de los primeros nimeros de Gleanings in Bee Culture, Medi-

na, A.I. Root Co., véase https://bit.ly/40HG6Oa [fecha de consulta: 19 de julio de 20231.
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se ofrecia la descripcion del estado de la apicultura en la regién y brindaba
sugerencias para que aquellos interesados en establecerse en Cuba llevaran
a cabo dicha practica. En el mismo folleto se explica que la compaiifa tenfa
una casa distribuidora en la Habana, administrada por F. H. Beche, quien
“hablaba un fluido inglés, espafiol y francés, y estaba totalmente familiari-
zado con la ciudad y sus costumbres”."?

A principios del siglo xX, libros como The ABC and xyz of Bee Culture,
editado también por la A.I. Root, pronto alcanzaron gran popularidad en
regiones tropicales, pues formaban parte de los paquetes que agricultores,
estudiosos del campo y hacendados consultaban para guiarse en los negocios
agricolas.”” En esos momentos, todo parecia indicar que la compatiia esta-
ba mds interesada en atraer una audiencia de habla inglesa que en abrir su
mercado a los locales que hablaban un idioma distinto al inglés. As{ lo
muestran las comunicaciones entre el vicepresidente Ernest H. Root
Phillips y el entomdlogo Everett F. Phillips. Este tltimo expuso el caso del
presidente de los apicultores de Puerto Rico, quien a principios del siglo xx
urgia a que se hiciera una traduccién al espafiol del libro The ABC and xvz.
Por su parte, la editorial de la empresa aplaz6 la peticién y fue hasta 1914,
en el contexto del boom de mercancias tropicales, cuando finalmente decidi6
traducir el texto al espafiol." Uno de los catalizadores para mantener una
relacion con los paises de Sudamérica tenfa que ver precisamente con la
inauguracion del canal de Panama:

Hemos contratado a un experto en espafiol de manera regular y ahora es quien
estd haciendo las traducciones. Nos hemos dado cuenta de que si queremos
mantenernos al dia, debemos mantener contacto con los pafses de Sudamérica,
especialmente desde que Panamd abrird en este verano.®

12 A.L. Root Company, Cuba as a Bee Country: A Guide to the Prospective Bee-Keeper and
Those Who Wish Information Relative to the Island’s Resource, Medina, A.I. Root Company,
1903.

5 AL Root Company, The ABC of Bee Culture: An Encyclopedia of Everything Pertaining to the

Care of the Honey Bee, Medina, A.1. Root Co., 1899, en https://bit.ly/47eR8Nj {fecha de

consulta: 19 de julio de 2023}

E. Franklin Phillips Papers, 16 de enero de 1914. Correspondencia, A.I. Root Co., caja 2.

Rare and Manuscript Collections, Universidad de Cornell.

5 E. Franklin Phillips Papers, 11 de abril de 1914. Correspondencia, A.I. Root Co., caja 2.
Rare and Manuscript Collections, Universidad de Cornell.
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El ABC y XvZ de la apicultura, traducido ya al espafiol, comenz6 a circular en
pafses de América Latina a partir de 1915.'° Sin embargo, como se verd en
los siguientes pérrafos no fue lo tnico que el sello distribuy6, pues alrededor
de ese mismo afio las colmenas modernas comenzaron a circular en climas
mds cdlidos y tropicales fuera de Estados Unidos.

Desde finales del siglo x1x, la A.I. Root Co. ya habia vendido colmenas
de abejas italianizadas a estados aledafios a Ohio, como Pensilvania y Nue-
va York.!” Sin embargo, transportar abejas a lugares mds alld de esta regién
resultaba complicado, sobre todo porque los insectos tenfan que alimentar-
se durante el trayecto. Ernest Root perfeccion6 la manera de transportarlas
cuando logré mezclar la cantidad exacta de aziicar y agua para hacer unas
pastillas de dulce que servian como alimento. Ademds, cre6 botes de agua
con orificios que controlaban la cantidad del liquido para que las abejas
pudieran beberlo. Idear este método, que parece sencillo, le llevé tiempo.
Si el dulce quedaba muy hiimedo se derretia y las abejas no podian disponer
de su alimento. Cuando Ernest Root encontré la receta adecuada, inspiré a
la compafifa a explorar nuevos horizontes: “Hemos sido capaces de usar
dulce cristalizado y un bote de agua para asi tener resultados seguros, pero
no solo eso, tendremos también la capacidad de enviar abejas alrededor del
mundo”.'®

Encontrar la clave para transportar abejas no solo servia para comercia-
lizarlas y as{ llevarlas a cualquier rincén, como presagiaba Ernest Root.
Transportarlas significaba tener la opcion de esquivar estratégicamente los
ciclos anuales de las estaciones y as{ lograr una reproduccién de la colmena
y una produccién de miel mds eficientes. Como se dijo, el clima es funda-
mental para entender la vida anual de la colmena, por lo que la apicultura

16 Para la primera edicién, véase Amos Ives Root y Ernest Rob Root, O.P. Hollender (trad.),

El ABC y xYZ de la apicultura: Enciclopedia que comprende un estudio detallado sobre el cuidado y
cria de las abejas, sobre las colmenas y enseres de apicultura, Medina, A.I. Root Company, 1914,
en hteps://bit.ly/3G45VOV {fecha de consulta: 19 de julio de 2023}.

La abeja italiana (Apis mellifera ligustica) es una subespecie de abeja nativa del norte de
Italia. Actualmente, es la abeja que tiene mayor distribucién geogréfica de todas las sub-
especies de Apis mellifera. A principios del siglo XX, se observé que era la abeja mds ddcil,
resistente a las enfermedades y gran productora de miel; fue una de las favoritas entre los
apicultores de ese siglo.

E. Franklin Phillips Papers. Correspondencia, A.I. Root Co. Caja 2, 8 de septiembre de
1913, Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library.
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siempre habia requerido tener conocimiento de las caracteristicas locales.
Por ejemplo, los apicultores del norte del pais sabfan que una vez que las
temperaturas bajan con el cambio de estacion de otofio a invierno, las abejas
dejan de producir miel, ya que las obreras, en lugar de recolectar, se dedican
exclusivamente a regular la temperatura de la colmena para que la abeja
reina y las larvas no se vean afectadas por el frio."”” El invierno, ademds,
significa un riesgo inminente debido a que aflo con afio los apiarios tienen
pérdidas de colmenas, algunas enferman en su totalidad y otras quedan muy
debilitadas cuando no tienen una poblacién lo suficientemente robusta para
aguantar las bajas temperaturas. Para la I6gica de industrializacién que los
apicultores modernos buscaban, esto se traducia en pérdidas. Una vez que
fue posible trasladar colmenas y hacer uso de la infraestructura de comuni-
cacion de principios del siglo xx, pudo estandarizarse el ritmo de produccion
de las abejas. La clave estaba en jugar con el calendario y mover la frontera de
las colmenas modernas que habian sido instaladas desde el norte de Esta-
dos Unidos hacia el sur. De hecho, la A.I. Root ya habia logrado hacer
envios de paquetes de abejas en lotes de hasta treinta libras, a lugares como
Columbia Britdnica, en Canadd, y a los estados de Washington, Maine y
California.” En diciembre de 1913, Ernest Root decidié emprender un
experimento para enviar sus colmenas por tren y reproducirlas en el sur, en
Apalachicola, Florida.

De cuatrocientas colmenas que se tenfan en la bodega, decidi6 enviar
trescientas de Ohio a Florida. El objetivo era probar los pastizales y el clima
del sur, mientras el invierno sucedia en Ohio, para ver si se facilitaban las
divisiones y la reproduccién de las colmenas, asi como la produccién de miel.
Root calculaba que, para marzo de 1914, tendria mil colmenas de regreso
en Ohio, que luego venderia a los apicultores que buscaban hacer crecer sus
apiarios tras el invierno. Su experimento dio muy buenos resultados: en abril

Las Apis mellifera no pueden resistir temperaturas por debajo de los 4° C. Por lo tanto,
durante el invierno, las obreras dejan de recolectar miel y se dedican exclusivamente a
mantener a la colonia en una temperatura adecuada. Durante los meses de frio, la colme-
na no produce miel y la sobrevivencia reside tanto en la cantidad de miel almacenada para
alimentarse como en tener una poblacién robusta de obreras que generen calor dentro de
la colonia.

E. Franklin Phillips Papers, 2 de septiembre de 1913. Correspondencia, A.I. Root Co.
Caja 2. Rare and Manuscript Collections, Universidad de Cornell.
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de 1914, regres6 de Florida a Ohio con novecientas colmenas. Esto abri6 la
pauta a la compafifa para recorrer la frontera del norte hacia el sur del con-
tinente americano e instalar apiarios en regiones cilidas donde las abejas
podian tener mayor productividad.'

Si bien es importante reconocer el rol de la A.I. Root Co. en la expansién
transnacional de la apicultura y de la abeja Apis mellifera hacia otros paises
como México o Cuba, cabe mencionar que este movimiento no fue de nin-
guna manera unidireccional. Apicultores e interesados en dicha practica ya
habfan instalado y adaptado herramientas de apicultura moderna en Méxi-
co y Cuba a principios del siglo xx, antes incluso de que la firma norteameri-
cana abriera oficialmente sus canales. En algunos casos, los apicultores
replicaban y modificaban los insumos que estaban descritos en los manua-
les impresos, en otras ocasiones habfa intermediarios entre la misma A.I.
Root y los locales, a quienes les revendfan los productos. Lo mismo habia
sucedido con las abejas Apis mellifera. Por ejemplo, antes de que la A.I. Root
Co. viniera a México para comercializar sus propias abejas, otros apicultores
ya habfan logrado reproducir colmenas, a partir de una seleccién de abejas
silvestres, en sus propios apiarios, con técnicas modernas a principios del
siglo xx.*?

Juan de Boer, un apicultor de Bélgica, nombrado instructor practico de
apicultura en México, fue el primero en instalar un “apiario modelo” en la
nueva Escuela Nacional de Agricultura en Tacuba, en 1911.% Entre 1911
y 1912 reprodujo abejas en su apiario y las vendi6 al Departamento de
Agricultura para luego repartirlas a apicultores en el pais: “Muchos apicul-
tores inteligentes estdn cambiando de sistema, usan ahora colmenas moder-
nas en lugar de las antiguas”.?* Lo que habfa comenzado con doce colmenas
en 1909, por ejemplo, en 1911 era un apiario de 82 colmenas modernas.”
De Boer fundé apiarios en un corto periodo de tiempo en Oaxaca, Tabasco,

*t E. Franklin Phillips Papers, 11 de abril de 1914. Correspondencia, A.I. Root Co. Caja 2.
Rare and Manuscript Collections, Universidad de Cornell.

22 1. de Boer, La apicultura moderna, Ciudad de México, Librerfa de la Viuda de Ch. Bouret,

1917, pp. 7-8.

J. de Boer, Las abejas, Ciudad de México, Secretaria de Fomento, 1916.

% Thid., p. 8.

® Memoria de la Secretaria de Fomento, 1911-1912, Ciudad de México, Secretaria de Fomento,
1913, Anexo 103, p. 493, Biblioteca Lamont, Universidad de Harvard.
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San Luis Potosi y Veracruz. En 1912 visité cincuenta localidades para im-

26 1 mismo viajaba con sus Apis mellifera y sus

partir platicas a campesinos.
instrumentos de apicultura moderna para instalar los apiarios en México.
En los talleres que impartid y en sus escritos muchas veces se referfa al mé-
todo de la A.I. Root Co., aunque también daba lugar a otras firmas como
Dadant & Sons. De Boer, ademds, hacfa compras de instrumentos por ca-
talogo a las compaiiias estadounidenses. Sin embargo, enfatiz6 que se de-
bian hacer los ajustes necesarios a los métodos e instrumentos en relacién con
las condiciones de las localidades. Por ejemplo, aconsejaba ajustar los cuadros
moéviles en climas tropicales, pero también recomendaba a los apicultores
italianizar las colmenas silvestres con abejas reina de firmas estadouniden-
ses, pues argumentaba que eran de mejor calidad que las locales y asf se
podian formar apiarios mds ddciles, de poblaciones robustas y susceptibles
a pocas enfermedades.”” Esto quiere decir que, mds alld de la influencia que
las firmas estadounidenses podfan tener en el desarrollo de la técnica mo-
derna —y con todo y sus esfuerzos por estandarizar los procesos—, los
apicultores experimentaban e instrumentalizaban los materiales y abejas
que tenfan a su disposicién para emprender su propia empresa apicola.

AZUCAR Y MIEL: UNA LARGA CADENA DE RELACIONES GLOBALES

Uno de los elementos fundamentales en el estudio de las mercancias globa-
les se vincula con las relaciones que las constituyen. Cuando Karl Marx
defini6 el concepto de “mercancia” explic6 que su valor se manifiesta en s{
mismo a partir de las relaciones sociales que existen entre una mercanciay
otra.”® Es decir, no se les puede estudiar como entes aislados. En el caso
particular de la apicultura, como se vio en el apartado anterior, el azicar se
convirti6 en un producto crucial en la cadena de produccién y reproduccién

% Entre dichas localidades figuran Huichapan, Atitalaquia, Tlaxcoapan, Venta de Refugio,

La Cafiada, Tula, San Antonio, Tepeji del Rio, Cuautitldn, Tlalnepantla, Orizaba, Cérdo-
ba, Huatusco, Jalapa, Coatepec, Teocelo, Oaxaca, Tacolula, Zimatlin, Ocotldn, Ejutla,
Miahuatldn, Etla, Guadalupe, Nochixtldn, Teposcolula, Tlaxiaco, Cuicatldn, Tehuacén,
Morelia, Uruapan, Pdtzcuaro, Maravatio, Zitdcuaro, Contepec, Tecozautla, Nopala, Jaca-
la, Zimapén, Tlasquillo, Ixmiquilpan y Actopan. Memoria de la Secretaria de Fomento, op.
cit., Anexo 103, p. 493.

De Boert, La apicultura moderna, op. cit., p. 38.

8 Karl Marx, “Capital, Volume One”, en Robert C. Tucker (ed.), The Marx-Engels Reader,

Nueva York, W.W. Norton & Company, 1978, p. 313.
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a partir del siglo xx, puesto que los apicultores dependian de esta para
alimentar a las abejas en momentos clave y as{ garantizar su transportacion,
reproduccién y produccién. Esto les permitfa controlar dindmicas biold-
gicas y ambientales para que cada colmena pudiera producir una mayor
cantidad de miel anualmente. Entonces, de alguna manera, el aztcar o “la
hija favorita del capitalismo”, como la definié alguna vez el antropélogo
cubano Fernando Ortiz, también fue un motor para que la miel pudiera
ser mercantilizada.”

Ahora bien, ;cudles fueron las condiciones globales que ayudaron a la
mercantilizacién de la miel? En la historiografia del capitalismo, la miel ha
tenido un lugar periférico frente al protagonismo de otros productos como
el té, el chocolate o el azticar.’® Se supone que la miel es un producto tradi-
cional y antiguo, ajeno a las fuerzas de la modernidad y a los flujos de capital.
Sidney W. Mintz reflexiond, en su libro Sweetness and Power, sobre el lugar
de la miel en la historia del boom de productos tropicales.’' En las primeras
paginas de su libro trata de ubicar a la miel en una linea histérica de los
endulzantes y explica cémo el aztcar logré sustituir a la miel, a partir de
los avances de la modernidad. Para Mintz, la miel es el producto dulce
que los primeros seres humanos consumieron, pero su evolucion ha sido
lenta. En el mundo moderno se convirti6 en un producto caro y artesanal.
La miel, a diferencia del azicar, es una materia prima y un producto animal,
que proviene de las abejas a partir de la colecta de polen. Esta simplicidad
es contrastada en su libro con el aziicar, un producto vegetal extraido a partir
del “ingenio y éxito técnico”.> Si bien es cierto que el azicar es el producto
vencedor en la carrera de los endulzantes del siglo xx, vale la pena consi-
derar cudl era la dindmica de consumo para entender la visién y las inten-
ciones de los apicultores de principios de siglo frente a esta competencia.

Antes del siglo x1x, el principal producto extraido de las colmenas no
era la miel, sino la cera de abeja, y se le utilizaba para elaborar velas y cirios.

?  Sidney W. Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History, Nueva York,
Penguin Books, 1985, p. 214.

%0 Marcy Norton, Sacred Gifts, Profane Pleasures: A History of Tobacco and Chocolate in the At-
lantic World, Ithaca, Cornell University Press, 2008; Erika D. Rappaport, A Thirst for
Empire: How Tea Shaped the Modern World, Princeton, Princeton University Press, 2017.

3 S. Mintz, op. cit.

2 [bid., p. 26.
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La miel, en cambio, se usaba principalmente en remedios medicinales,
bebidas fermentadas y algunas recetas de cocina. Por su parte, en la tradicion
catdlica y cristiana se crefa que las velas debian ser de cera de abeja; se le
adjudicaba un valor de pureza porque esta se produce en las colmenas y
se consideraba que la abeja reina era virgen.’> A esto se suma el hecho de
que la cera de abeja tenfa fama de ser de muy buena calidad en comparacién
con las velas de cera de sebo, pues la primera humea muy poco y el olor que
despide no es penetrante.

La demanda por la cera de abeja comenz6 a cambiar cuando se popularizé
el uso de las limparas de aceite, la parafina y, mds tarde, la electricidad; de
esta manera, dej6 de ser un producto importante a partir de la segunda
mitad del siglo xix. Dicho periodo coincide con el desarrollo de la apicul-
tura moderna, que convirtié a la miel en el producto principal de dicha
practica. Ademds, el cambio de la cera a la miel tuvo lugar en el contexto
del desarrollo de los alimentos industrializados en los paises del norte. A prin-
cipios del siglo xx, los consumidores de miel en el continente americano
estaban concentrados en Estados Unidos y Canadd, y en el resto de los pai-
ses el consumo era muy limitado, pues la miel se seguia utilizando tnicamen-
te en algunos remedios medicinales. Fuera del continente, los principales
consumidores eran paises europeos como Alemania, Francia y Gran Bretafia,
que la usaban como endulzante para té, chocolate, postres y, también, en
remedios medicinales.

Con la transformacion de patrones de consumo que tuvo lugar entre fi-
nales del siglo xix y hasta la segunda década del siglo xx, por primera vez
la clase trabajadora y la clase media tuvieron acceso a los mercados interna-
cionales.”® En la década de 1920, los términos comerciales para exportacién
facilitaron la circulacién, y productos que antes no existian en el comercio
local se volvieron necesarios.” Esto lo entendfan los apicultores de distintos
grupos y ubicaciones, debido a que, como se mostrard en los siguientes
parrafos, habfa quienes buscaban la manera de ganar un lugar en el univer-
so de las mercancias globales. Como se explicé en el apartado sobre la A.I.

% Jonathan Woolfson, “The Renaissance of Bees”, Renaissance Studies, vol. 24, nim. 2, 2010,

pp- 281-300.
S, Topik, C. Marichal y Z. Frank (eds.), op. cit., p. 5.
 Ihid., p. 48.
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Root Co., no solamente se queria globalizar a las abejas Apis mellifera y
mercantilizar el método, el conocimiento y la tecnologia de la apicultura
moderna, sino que se planteaba una competencia directa con la industria
azucarera.

En 1918 el entomélogo Frank Stirling explico, frente a sus colegas de
la Sociedad de Entomoélogos de Florida, que las condiciones globales de la
Primera Guerra Mundial respecto a la escasez de azticar habian afectado
positivamente la demanda de miel, y se habfa exportado un valor, en miel,
de dos millones de ddlares a los paises aliados. Con estos datos, aseguraba
que la miel habfa dejado de ser un producto de lujo.*® En ese mismo afio, se
produjo una discusién similar en Cuba. Entre 1917 y 1922, en el mismo
contexto global de la guerra, el boom del azicar y durante medidas de inter-
vencionismo estadounidense legitimadas por el presidente Mario Garcia
Menocal. La crisis global del azicar de remolacha habia provocado un in-
cremento en la produccién de aztcar de cafia en la isla caribefia.’” Esta fiebre
por el aziicar cubana atrajo inversionistas estadounidenses. Si bien es cierto
que el Departamento Cubano de Agricultura favorecia el monocultivo de
azlcar, otras actividades agrarias como la ganaderia y la apicultura co-
menzaron a ser incorporadas, privilegiando el llamado “método americano”,
término que se utiliz6 en paises como Cuba y México para llamar a la
apicultura moderna, asi como a los instrumentos y a las abejas que se im-
portaban del pais del norte.

En 1918, el Departamento de Agricultura, Comercio y Trabajo de Cuba
publicé el primer namero de la Revista de Agricultura, Comercio y Trabajo, en
la cual se discutian temas relacionados con avances nacionales y extranjeros
en el campo de la agricultura y la ciencia. Entre los productos que se pedia
que mejoraran estaba el sistema de extraccion de miel, debido a que esta era
muy demandada por el mercado estadounidense y europeo. Ademads, se
proponia incorporar la apicultura moderna en la isla y se explicaban los
beneficios de utilizar nuevas herramientas. El texto, que estaba acompafia-
do de una fotografia, aseguraba que “incluso un nifio” era capaz de operar

¢ Frank Stirling, “Modern Beekeeping”, The Florida Buggist, vol. 2, nim. 3, 1918, p. 106.
7 Reinaldo Funes Monzote, De los bosques a los caiiaverales: Una historia ambiental de Cuba
1492-1926, Habana, Editorial Ciencias Sociales, 2008, pp. 341-345.
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un extractor de la A.I. Root Co.”® Es importante observar que las condicio-
nes, como las suscitadas por la Primera Guerra Mundial y la escasez de
azicar, en ambos casos, en Cuba y Florida, dieron pie a que expertos formu-
laran argumentos sobre la centralidad de la apicultura moderna como una
actividad rural lucrativa en el sentido global.’” Tanto en el texto de Frank
Stirling como en la Revista de Agricultura, Comercio y Trabajo se argumenta-
ba que era preciso modernizar los ambientes tropicales, pues en las locali-
dades adn se utilizaban colmenas risticas y la poblacién no tenia
conocimiento sobre la lucrativa industria de la miel. En este contexto, los
especialistas comenzaron a hacer énfasis en la “apicultura tropical”, como
una rama de la apicultura moderna, marcando asi una frontera que iba des-
de Florida hasta América Central. En ese extenso mapa vieron con gran
interés a las regiones colindantes con el golfo de México y el Caribe. Dichas
demarcaciones subrayaban la diferencia tecnolégica. Se suponia que el nor-
te tenfa mds desarrollo y tecnologfa que las regiones del sur, mientras que
en las diferencias ambientales se subrayaba la riqueza floral y la productivi-
dad de la especie Apis mellifera en climas tropicales.

ABEJAS EN YUCATAN: EL ENCUENTRO ENTRE DOS ESPECIES

La historiograffa de las mercancias tropicales ha demostrado ademds que la
demanda de productos ex6ticos de América Latina ha tenido un profundo
efecto en los paises donde se producen. Un elemento crucial de la historia
del boom de las mercancias tropicales tiene que ver con los mecanismos de
poder, es decir, las relaciones asimétricas que se configuran entre los lugares
de consumo y los centros de produccién. El caso mexicano, particularmen-
te el de la peninsula de Yucatdn, sirve para entender el impacto y las rela-
ciones jerdrquicas que establecieron los apicultores.

La peninsula de Yucatdn es uno de los lugares que tuvieron mads éxito en
los proyectos de apicultura moderna. Desde que se instalaron los primeros
apiarios, en 1915, en menos de dos décadas el territorio se habfa convertido,
tal y como Eva Crane observé en el viaje descrito al inicio de este texto, en
el mejor pastizal para la especie Apis mellifera y en uno de los lugares mds

% “La miel de abejas” en Revista de Agricultura, Comercio y Trabajo, Cuba, Organo Oficial,

enero de 1918, p. 28. Biblioteca Nacional de Cuba José Marti.
¥ Ibid., pp. 27-28.
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prolificos para la produccién de miel. Sin embargo, dicha abeja no llegé a
un territorio vacio. La peninsula de Yucatdn es el territorio de la abeja sin
aguijon, Melipona beecheii o Xundn kab, en maya.”® Desde hace 2 500 afios,
la abeja melipona comenzé a ser domesticada en la region y a la llegada de
los espafioles, las comunidades mayas de la peninsula ya habfan desarrolla-
do un sofisticado método para el cultivo de la abeja y un comercio de miel
que se extendfia por el golfo de México.

Comtnmente se suele decir que las abejas sin aguijon fueron sustituidas
por las europeas durante la colonia, en el contexto del intercambio transo-
cednico en las Américas. Sin embargo, segtn fuentes primarias, las abejas
nativas sin aguijon resistieron el impacto colonial, en el caso particular de
la peninsula de Yucatan. Los espafioles, tras ver la cantidad de colmenas que
habfa en la region, convirtieron a la cera en un producto recolectado en los
repartimientos. Las culturas mesoamericanas no fabricaban velas y el pro-
ducto que cultivaban de la abeja melipona era la miel, que utilizaban como
ingrediente medicinal y para la preparacién de bebidas fermentadas. Por tal
motivo, el encuentro colonial provocé un cambio en la extraccién de pro-
ductos de la abeja melipona, ya que lo que la Iglesia buscaba realmente era
la cera para las velas que tanto se necesitaban en los sacramentos. Debido a
que la demanda era tan alta, las comunidades comenzaron a extraer la cera
de las abejas silvestres sin aguijon. Se estima que entre los siglos Xv1 y xvIiI
la provincia de Yucatan exporté anualmente a la Nueva Espafia alrededor
de 100 000 libras de cera de abeja sin aguijén. Las comunidades, tanto
europeas como mayas, adaptaron su relacién con las abejas e integraron
maneras distintas de extraer los recursos.!

El cultivo de cera y miel de abeja melipona tuvo cambios acordes a los
intereses de los hacendados decimonédnicos para la explotacién y comercio
de los recursos naturales, por lo que su importancia en la region se extendié
hasta finales del siglo x1x. La biologia de la abeja melipona fue determinante

Meliponini es el nombre taxonémico que se da a las abejas sin aguijén. Se tienen contabi-
lizadas quinientas especies alrededor del mundo y dieciséis se pueden encontrar en la
peninsula de Yucatdn. En términos de domesticacién, la mds prominente es la Melipona
beecheii que se distingue por su docilidad y produccién de miel, por lo que fue la especie
elegida por los mayas para establecer sus colmenares.

Geoffrey H. Wallace, “The History and Geography of Beeswax Extraction in the Northern
Maya Lowlands, 1540-17007, tesis doctoral, McGill University, 2020, p. 138.
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en esta distribucion: debido a que no tiene aguijon las colmenas domésticas
podfan estar facilmente ubicadas en patios, corredores o solares. Ademds,
las colmenas de melipona se consideraban dentro del universo de animales
domésticos, entre gatos, perros, gallinas, pavos y caballos.

En términos de consumo, durante el siglo x1x la miel de melipona se
utilizaba en remedios y curaciones o también para la bebida fermentada
balché. Por su parte, la cera seguia siendo utilizada para velas, pero también
se le combinaba con otros ingredientes para prepararla como resina. Segiin
el censo de actividades econémicas, en el apartado de “Animales domésticos”,
en 1878 habfa 209 618 colmenas domésticas de melipona esparcidas en
Yucatan.* El registro inclufa los quince partidos que conformaba Yucatin
y se inclufan ciudades, haciendas, pueblos y ranchos. El cultivo de la meli-
pona se extendi6 hasta la primera década del siglo xx, de tal forma que
cuando la abeja Apis mellifera se incorpord a este territorio, ya existian otras
especies de abejas que formaban parte del sistema agricola.

Es importante considerar que durante el periodo colonial y hasta las
primeras décadas del siglo xx, la peninsula de Yucatdn carecfa de rutas de
comunicacion con el resto del pais. Por lo tanto, los procesos politicos y
econémicos se desarrollaron bajo un ritmo distinto y la regién estaba mds
conectada con el Caribe, Centroamérica y Florida, pues las vias de comuni-
caci6n eran mds sencillas, via el golfo de México y el Caribe. Durante la
época del porfiriato, por ejemplo, no habia vias de tren que conectaran a esta
regién con el centro.”® Esta situacién explica por qué mientras la abeja Apis
mellifera era utilizada en regiones del norte del pais a finales del siglo x1x y
primeros afios del XX, en Yucatdn atin se seguia cultivando a la abeja nativa.

En 1916 llegaron las primeras colmenas de Apis mellifera, en el contexto
de la Revolucién mexicana. El gobierno socialista del general Salvador
Alvarado en Yucatdn basé su administracion en la idea de que era necesario
educar a la poblacién para asi cambiar su forma de vida. En un periodo de

J.M. Iturralde, “Estado general estadistico de Mérida”, 16 de agosto de 1878, vol. 2, exp.
18, reg. 6385, nim. 13. Fondo: Congreso del Estado, Archivo General del Estado de
Yucatdn.
De esta situacién se originaron movimientos separatistas y al gobierno centralista le costé
controlar los levantamientos armados, como la Guerra de Castas que duré la mitad del
siglo xIx.
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tres afios, se fundaron mds de mil escuelas vocacionales, de agricultura y de
ensefianza del espafiol en las comunidades mayas.* En este contexto, el
agréonomo italiano Mario Calvino se encargé de los programas agricolas
desde los primeros meses de la administracion de Alvarado. En materia del
campo, el sello caracteristico de esta administracion fue organizar talleres
en las zonas rurales e indigenas para ensefar a los campesinos a mejorar la
produccién agricola. Se consideraba que las comunidades tenfan practicas
“rasticas” y que debfan modernizar sus métodos para “corregir la imperfec-
cién en los sistemas de explotacién agraria”. © Cuando Calvino se dio cuen-
ta de “las condiciones inmejorables” en la regién para la practica de la
apicultura, decidi6 invitar al instructor Juan de Boer, que habia instalado
apiarios en otras partes de México.*® El gobierno compré colmenas moder-
nas, herramientas y abejas reinas de la compafifa A.I. Root para distribuir-
las en los poblados, y se impartian clases en las comunidades rurales.

A pesar de que la apicultura moderna lleg6 a Yucatan hasta la década de
1910, esta ya era conocida entre los colmeneros que practicaban el cultivo
de abeja melipona. Un ejemplo es Geo Guamer, del pueblo de Izamal, quien
habfa comprado doce colmenas de melipona en 1903.*” Con estas se aven-
turé al experimento de transferirlas a cajas de colmenas modernas con la
finalidad de probar si la especie podfa adaptarse al nuevo método. Sin em-
bargo, no tuvo éxito y las meliponas rechazaron los marcos movibles que
caracterizan a las colmenas modernas. Después, Gaumer se mudé a Estados
Unidos, donde se gradué como médico. En ese pais aprendi6 el método y
se convirtié en apicultor. A su regreso a Izamal, en 1920, instal6 apiarios

4 Salvador Alvarado, M; actuacion revolucionaria en Yucatdn, Ciudad de México, La Viuda de

C. Bouret, 1918, p. 59. Biblioteca Widener de Harvard.

Memoria de la secretaria de fomento, 1911-1912, Ciudad de México, Secretaria de Fomento,
1913, SA Doc. 3426 3F, p. LXV. Biblioteca Lamont de Harvard.

Paredes Patrén, director de la Escuela Niimero 7, “Al C. Gobernador del Estado”, Educa-
cién Pablica, caja 567, 1> 1303, exp. 7. Archivo General del Estado de Yucatdn, Fondo
Poder Ejecutivo, Salvador Alvarado 1915-1917.

Geo Gaumer era un apicultor que vivi6 en Izamal. Era médico por la Escuela de Medicina
de San Luis Misuri y fue el primero en instalar colmenas modernas en la regién. Su fami-
lia se habfa establecido en Izamal a finales del siglo xi1x porque su padre, Geo Franklyn
Gaumer, trabajaba para el Museo de Historia Natural de Chicago y en Izamal estuvo ha-
ciendo recoleccién de especimenes. M4s tarde, fund6 la Compafifa Quimica de Izamal en
la que, con su padre, manufacturaba productos herbolarios.
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modernos y fue uno de los principales promotores de la crianza de Apis
mellifera a gran escala, en suelo yucateco.*

Otra figura importante para los primeros afios de promocién de la api-
cultura moderna en la peninsula de Yucatdn fue Alberto Castillo Calero,
quien era colaborador muy activo en los programas de las llamadas escuelas
rudimentarias de los gobiernos posrevolucionarios. En estas escuelas, Cas-
tillo Calero impartia la clase de apicultura en pueblos y fomentd el reempla-
zo de las abejas melipona por Apis mellifera. Argumentaba que el método
utilizado con la abeja melipona, que habfa resistido a la época colonial y al
largo siglo x1x, no era higiénico, ademads de ser poco productivo y anticua-
do.” El gobierno de Yucatin, por ejemplo, publicé en 1930 un folleto sobre
la importancia de la apicultura en el estado. Se invitaba a aprovechar los
recursos naturales de la region y se hacia énfasis en que el clima y ambiente
de Yucatédn era el mas “adecuado para la produccién industrial de miel”.*°
Una colmena moderna era capaz de producir de cincuenta a cien kilogramos
de miel por afio. Ademds, se apuntaba que, desde antes de la conquista de
Espafia, los mayas no consumian otro endulzante que la miel, misma que
producian “en abundancia”.’! En el mismo folleto, se decfa que la abeja Apis
mellifera era “la mejor amiga” del agricultor, ya que era un componente
“esencial” en los mds productivos campos modernos.’?

Una década mds tarde, desde los talleres impartidos por De Boer, y los
primeros trabajos de Castillo Calero en las escuelas rudimentarias, los api-
cultores ya habfan logrado niveles de produccién competitivos en relacién
con el resto del mundo. Entre 1927 y 1928, México exportd 2 859 436
kilogramos a Holanda, Alemania y Francia. En 1930, México reconoci6 a
la miel como un producto relevante para el mercado internacional.”

Ruy Martinez Novelo, La apicultura yucateca: Desde los Mayas hasta 1960, Mérida, Com-
pafifa Editorial de la Peninsula, 2005, p. 66.

De hecho, el término “abeja americana” o “colmena americana” se sigue utilizando hasta
la fecha en la region para referirse a la abeja Apis mellifera.

Importancia y posibilidades de la apicultura en Yucatdn, Apicultura folleto nim. 1, Gobierno
Socialista del Estado de Yucatdn, Departamento de Agricultura y Fomento, 1930, Yucatdn,
México. Papeles para la Historia de la Apicultura Mexicana por José Luis Chdvez Orozco,
1956, Biblioteca Nacional de la UNAM.

U Ibid., p. 5.

2 Tbid., p. 7.

2 Ibid., p. 5.
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La peninsula de Yucatdn pronto llamé la atencién de comerciantes, por
ejemplo, de D.Q. Henriques, quien en 1928 dirigié una carta desde Londres
al apicultor Castillo Calero en Payo Obispo, hoy Chetumal, en Quintana
Roo, en la que lo invitaba al negocio internacional de miel. “Estarfamos
muy felices de hacernos cargo de su producto”, se lee en la carta, en la que
se afiadia que el mercado para dicho producto era muy “favorable” y cuyos
precios estaban subiendo como nunca. Aseguraba, ademads, que la consigna
estarfa asegurada “frente a cualquier riesgo marino”.’* Castillo Calero se
convirti6 en uno de los principales enlaces comerciales entre los apicultores
locales y las firmas internacionales para la exportacion de miel. Diez afios
mds tarde, publicé un folleto informativo, invitando a campesinos a traba-
jar con abejas. Cualquiera que quisiera comenzar a hacer apicultura moder-
na serfa asesorado y apoyado por el “gobierno socialista”.” Castillo Calero
instal6 en las escuelas rurales talleres de apicultura y rdpidamente se con-
virtié en una autoridad en el tema. De hecho, el cubano Gonzalo S. Ordetx
Ros, autor de Plantas meliferas de Cuba, publicé en 1952 el libro Flora apicola
de la América tropical, basiandose en lo recabado por Castillo Calero sobre
la flora de la peninsula yucateca.”®

CONCLUSIONES

Eva Crane no fue la Gnica especialista en apicultura que se mostraba entu-
siasta por los alcances de la apicultura tropical. Por ejemplo, R.B. Willson,
un empresario neoyorquino, también estuvo muy interesado en la expansién
de la apicultura tropical y tuvo contacto, por medio de la Universidad de
Cornell, con Castillo Calero, para conducir una investigacién sobre la pro-
duccién industrializada de miel en Yucatdn. En 1967, Willson publicé un
articulo que argumentaba que la producciéon de miel habfa alcanzado el
nivel de “mercancia mundial”. Estados Unidos, México y Argentina eran
“los gigantes de la produccién con ciento veinte, treinta y treinta millones de

> H.L.Q. Henriques y E.R. Wood, Payo Obispo, 7 de diciembre 1928, Londres, Papeles
para la Historia de la Apicultura Mexicana por José Luis Chévez Orozco, 1956. Biblioteca
Nacional, UNAM.

Alberto Castillo Calero, Nociones prdcticas de apicultura, Mérida, Publicaciones de Fomento
de Yucatin, 1946.

Gonzalo S. Ordetx Ros, Flora apicola de la América Tropical, La Habana, Asociacién Apicola
de Cuba, 1952, pp. 13 y 283.
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toneladas anuales en promedio, respectivamente”.”” En su texto, ademds,
anunciaba un innovador proyecto: “el primer tanque marino para transpot-
tar miel”.’® La idea era cargar un tanque terrestre con una capacidad de
veinte toneladas de miel, que luego serfa llevado al puerto de Progreso, en
Yucatdn, donde se bombearia el producto a un tanque para transportarse
en un barco de vapor que cruzaria el golfo de México hasta Nueva Orleans.

A pesar de que el proyecto no se llevo a cabo, el interés de Willson ilustra
la fluidez de las fronteras cuando se habla sobre abejas. La llegada de la abe-
ja Apis mellifera a regiones tropicales se dio con su propio ritmo y de manera
paulatina en el continente americano. En este texto se traté de mostrar,
ademds, que la bisqueda por la estandarizacién, industrializacién y produccién
a gran escala en las pricticas agropecuarias, como fue el caso de la A.I. Root
Co., tuvieron un gran impacto en las localidades. En cuanto a la peninsula
de Yucatdn, la modernizacién de la apicultura implicé el desplazamiento de
especies nativas, asi como la reconfiguracién de un conocimiento y una tec-
nologia que habian resistido la Colonia y el siglo xIx.

Seguir los rastros de actores transnacionales, desde un punto de vista de
la historia global, permite rastrear las conexiones, redes, interacciones y
circulacion de seres, personas, mercancias, conocimiento e instrumentos. La
historia de esta comunidad de expertos en abejas ilustra cémo un fenémeno
global, la apicultura moderna, fue moldeado por actores locales, quienes a
su vez contribuyeron a la transformacién del paisaje agrario. ¢

7 R.B. Willson, “The Preparation of Honey for Market”, Apiacta: An International Technical

Magazine of Apicultural and Economic Information, nGm. 2, 1967.
8 Ibid., p. 2.
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INGENIERIA Y CAPITAL TRASNACIONAL EN
LA TRANSICION A LA ENERGIA HIDROELECTRICA
EN LA CIUDAD DE MExico, 1903-1910

Reynaldo de los Reyes Patiiio

Centro de Estudios Histéricos, El Colegio de México

Cada hilo de agua es un vehiculo de vida, de fecundidad y de fuerza. Verdadero rival
del carbén, efecttia el agua toda clase de trabajos y toma parte en casi todos los actos
de nuestra vida. Ya humilde, misteriosa, arrastrdndose en el suelo, disuelve las materias
minerales para alimentar a todo el inmenso mundo organizado, ya despegandose
desde las rocas de Necaxa, nos envia electricidad que mueve nuestras fdbricas y
nuestros ferrocarriles urbanos y que ilumina y calienta nuestros hogares.
—Leopoldo Palacios, 1909

En los primeros afios del siglo Xx era comun sefialar que el principal obstdculo
para el desarrollo econémico de México era la falta de combustibles f6siles.!
El enorme uso del carbén vegetal no solo limitaba el desarrollo de la minerfa
y la industria, sino que provocaba una presion sobre los bosques que preocu-
p6 a las autoridades.? Aunque se impulsé el consumo de carb6n mineral, su
escasez en el territorio mexicano hacfa los costos casi prohibitivos. En vista
de la situacién, y constrefiidas para incorporarse a la Revolucion Industrial,
algunas regiones del pais, particularmente la capital mexicana, entraron de
lleno a lo que algunos llaman la “segunda Revolucion Industrial”, de la mano
de la energfa hidroeléctrica.” De esta forma, como sefiald el ingeniero civil

C.E. Ferguson, “The Biggest Factor in Developing Mexico’s Industrial Possibilities”, Over-
land Monthly and Our West Magazine, San Francisco, agosto de 1910. Véase también “Las
caidas de agua en la industria”, E/ Tiempo, 8 de octubre de 1903, p. 1, y “El empleo de las
cafdas de agua en México”, La Voz de México, 5 de febrero de 1904, p. 1.

Germdn Vergara, “How Coal Kept My Valley Green: Forest Conservation, State Interven-
tion, and the Transition to Fossil Fuels in Mexico”, Environmental History vol. 23, nGm. 1,
2018, pp. 82-105.

> Astrid Kander, Paolo Malanima y Paul Warde, Power to the people: Energy in Europe Over the
last Five Centuries, Princeton, Princeton University Press, 2013, cap. 8.
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Leopoldo Palacios en 1909, el agua “humilde” y “misteriosa” comenzaria a
alimentar “a todo el inmenso mundo organizado” de la Ciudad de México.*

El protagonismo de la energfa hidroeléctrica fue posible gracias a que,
en las Gltimas dos décadas del siglo xx, algunos desarrollos tecnolégicos la
hicieron técnica y comercialmente viable. Ademds de la transmision a largas
distancias, la construccién de grandes presas permitié regular el flujo varia-
ble de los rios para abastecer una demanda constante por medio de almace-
namiento. Al mismo tiempo, las hidroeléctricas tenfan un componente
politico y estratégico para los paises que no contaban con suficiente carbén
y dependfan de otros estados, representando, para ellos, en palabras de un
ingeniero suizo, “la base de su independencia y seguridad industrial”.” Si
bien esto era cierto tanto para Suiza como para México o Brasil, en el caso
de estos Gltimos paises es importante considerar que la dependencia hacia
el capital y la tecnologia extranjeras podian volver las cosas mds complicadas.

El objetivo de este trabajo es analizar en qué términos se produjo la
transicién energética del uso del carbén mineral al uso de la energfa hi-
droeléctrica en la Ciudad de México, a inicios del siglo xx. En esos afios, la
Mexican Light and Power Company (MLPC), de origen canadiense, absorbié
a las empresas competidoras que dependian del costoso carbén mineral para
la generacién de energia y construy6 uno de los complejos hidroeléctricos
mds grandes del mundo. La compafifa, sin embargo, tuvo serios problemas
para llevar a cabo las obras y para abastecer la creciente demanda de la ciu-
dad. Mi argumento central, para el cual me apoyo, como fuentes principa-
les, en los documentos de la empresa, en la prensa econémica y las revistas
de ingenierfa de la época, es que tanto el esquema de negocios de la compa-
fifa como el desconocimiento del territorio por parte de los ingenieros pro-
vocaron una transicién acelerada que eventualmente solo aument6 la
dependencia de los combustibles f6siles.

Existe una amplia historiografia alrededor de la MLPC y de su empresa
hermana, la Mexican Tramways Company. William French sefialé como
estas empresas fueron parte de la expansién econémica canadiense de finales

Leopoldo Palacios, E/ problema de la irrigacion, Ciudad de México, Centro de Investigacio-
nes y Estudios Superiores en Antropologia Social, 1994, p. 18.

> L. Zodel, “High-pressure Water-Power Works”, Proceedings: The Institution of Mechanical
Engineers, vol. 81, nim. 1, 1911, pp. 618-619.
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del siglo x1X, pero sin ser inversion extranjera directa, sino siendo parte de
una creciente especializacién de ese pafs como intermediario financiero.
A su vez, Christopher Armstrong y Henry Nelles consideraron que ese
flujo de capitales fue posible gracias a que Canadd contaba con la tecnologia
y la informacién adecuadas —lo que llaman el hardware y el software— para
promover la expansion de sus empresas de servicios ptblicos. Lo que hubo
detrds, explican, fue un proceso de transferencia tecnoldgica de regiones
consolidadas a regiones periféricas, donde la capacidad ingenieril de los in-
versores canadienses hizo posible desarrollar sistemas hidroeléctricos mucho
mds grandes que los que hubieran podido hacerse con la tecnologia local.
Los canadienses contaban, ademds, con un importante conocimiento geren-
cial y financiero que permitié atender un complejo de servicios urbanos con
la integracién de empresas a gran escala.’

Ortros trabajos han profundizado también tanto en el aspecto ingenieril
como en el de la empresa. Respecto a lo primero, Elio Martinez y Maria
Ramos han realizado multiples estudios centrados en la formacién y parti-
cipacion de los ingenieros mexicanos en la construccion de Necaxa. Resaltan
que la falta de contratacién de ingenieros mexicanos en esos proyectos
afecté al sector educativo de ingenieros electricistas, y que, mds bien, muchos
de ellos estuvieron ligados al gobierno, en el que desempefiaron cargos de
inspectores o supervisores.® Por otra parte, en el estudio de la empresa des-
taca el trabajo de Reinhard Liehr y Georg Leidenberger, quienes describen
la expansién, organizacion y funcionamiento, tanto de la Mexican Light and

¢ William E. French, “The Nature of Canadian Investment in Mexico, 1902-1915: A Study
of the Incorporation and History of the Mexican Light and Power Company, the Mexico
Tramways Company and the Mexico North Western Railway”, tesis de maestria, Univer-
sity of Calgary, 1983.

Christopher Armstrong y H.V. Nelles, Southern Exposure: Canadian Promoters in Latin
America and the Caribbean, 1896-1930, Toronto, University of Toronto Press, 1988.

Elio Agustin Martinez Miranda y Marfa de la Paz Ramos Lara, “Funciones de los ingenieros
inspectores al comienzo de las obras del complejo hidroeléctrico de Necaxa”, Historia
Mexicana, vol. 56, nim. 1, 2006, pp. 231-286; “La fisica y la formacién de los ingenieros
mexicanos que colaboraron en el magno proyecto hidroeléctrico de Necaxa”, Revista Mexi-
cana de Fisica E, vol. 51, nim. 1, 2005, pp. 37-44; “Primer intento de construccién de la
planta hidroeléctrica de Necaxa”, Boletin de Monumentos Histdricos, nGm. 33, 2015, pp. 50-62;
“Las obras hidroeléctricas de Necaxa realizadas por The Mexican Light and Power Company,
Limited: Periodo 1903-1921", ponencia presentada en el III Simposio Internacional de
Historia de la Electrificacién, Ciudad de México, 2015.
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Power como de la Mexico Tramways, a través de su paso de ser free standing
companies a compaififas pablicas.’

Si bien estos trabajos han aportado elementos valiosos para el andlisis,
me parece que algunos deberfan tener mayor complejidad, sobre todo, si
consideramos variables ambientales, como lo han hecho recientemente
trabajos como el de Ayamel Ferndndez.'” Respecto a la transferencia tecno-
l6gica, ya Beatty ha sefialado cémo el contexto se vuelve importante cuan-
do una tecnologia disefiada para un lugar es adoptada para usarse en otro.
Esto requiere ciertos conocimientos que son escasos en un inicio, por lo que
muchas compafifas debieron recurrir a la importacién de capital humano.
Esto provocé retos y fricciones, como ocurrié en Necaxa, al ponerse en mar-
cha nuevos métodos de construccién en un territorio desconocido.'' Res-
pecto al comportamiento de la empresa, me parece que recuperar la
atmosfera de incertidumbre que enfrentaron sus inversionistas en Londres,
no solo por las complicaciones en la construccién de la presa, sino por la
falta de lluvias, revela momentos en que la presién medidtica pudo incidir
en las decisiones tomadas por sus dirigentes.

En este sentido, considero que tanto el estudio de la parte técnica como
de la empresa, tomando en cuenta una perspectiva ambiental, puede con-
tribuir al entendimiento de la transicion energética que se vivid en esos
momentos. Vale la pena aclarar que al hablar de transicién me limito solo
a la generacién de energfa eléctrica y no al resto de las fuentes. En la primera
parte del trabajo expongo c6mo la necesidad de expandir el drea de suminis-
tro energético de la ciudad llevé a que la regién de Necaxa se concibiera como
un espacio que ameritaba la intervencién del Estado y del capital extranjero.
En la segunda parte analizo la formacién de la empresa, sus proyectos y las
dificultades para ejecutarlos en un espacio desconocido. Por tltimo, examino

Sandra Kuntz Ficker y Horst Pietschmann (eds.), “El paso de una free-standing company a
una empresa piblica: Mexican Light and Power y Mexico Tramways, 1902-1960”, en
México y la economia Atldntica (siglos xviii-xx Mexican Light and Power y Mexico Tramways),
Ciudad de México, El Colegio de México, 2006, pp. 269-310.

Ayamel Ferndndez Garcfa, “Entre la transformacién y la conservacién de la naturaleza: Una
historia ambiental de la cuenca hidrogrifica del rio Necaxa, en la sierra norte de Puebla
(1853-1954)”, tesis de licenciatura en Historia, UNAM, 2021.

Edward Beatty, Technology and the Search for Progress in Modern Mexico, Oakland, University
of California Press, 2015.
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las bases sobre las que se impuls6 la transicion, sefialando que esta se hizo
bajo un supuesto optimista de que esa fuente podia sustituir a la otra por
completo. El trabajo cierra afirmando que, aunque la fuerza hidroeléctrica
se consolid6 como la principal proveedora de la ciudad, a partir de 1921 la
compafiia se enfrent6 a serios problemas para abastecer a todos los usuarios,
lo que coincidi6 con un aumento del consumo de derivados de petréleo.

DEL VALLE DE MEXICO A NECAXA

Habitada por indigenas nahuas y totonacos, la sierra norte de Puebla era uno
de esos lugares donde la humedad y el terreno escarpado formaban grandes
caidas de agua que seguian su curso hasta desembocar en el golfo de Méxi-
co."” En el distrito de Huauchinango, en particular, se encontraba un rfo lla-
mado Necaxa, cuyas cascadas habfan impresionado a mds de un viajero. Las
primeras referencias sobre estas no aluden a su uso como fuente de energia,
pero establecen una asociacién con la idea de fuerza que vale la pena destacar.
Refiriéndose a la “cascada de Huauchinango”, a mediados del siglo xix, el
conde de la Cortina advirtié que existia “ignorado en lo interior de la Repu-
blica mexicana” uno de “los objetos mds grandiosos y magnificos” que le
habfa dado la naturaleza al pafs, y esto era no solo por lo imponente que re-
sultaba a la vista, sino también a los oidos. Mencionaba que el ruido que
hacfan las aguas al caer se asemejaba “a un trueno atmosférico prolongado”,
y que era “indescriptible la fuerza con que chocan, se agitan, hierven y se
levantan enormes volimenes de agua, conmovidos, rechazados y trastorna-
dos en todas direcciones”."> Aunque sin querer asociaba la fuerza del rio con
la electricidad que luego produciria, su breve nota se limitaba mds bien al
aspecto paisajistico del lugar. Visiones similares pueden apreciarse también
en algunas excursiones de los miembros de la Sociedad Alzate, lo que no
debe sorprender, si consideramos que el vocablo Necaxa significa “ruido en

el agua”.

Bernardo Garcia Martinez, Las regiones de México: Breviario geogrdfico e histdrico, Ciudad de
Meéxico, El Colegio de México, 2008, en https://doi.org/10.2307/j.ctvhn0d4x.

José Gémez de la Cortina, Poliantea, Prélogo y seleccion de Manuel Romero de Terreros,
Ciudad de México, UNAM, 1995, p. 62.

Fernando Altamirano, “Crénica de las excursiones cientificas hechas por los miembros de
la sociedad”, Memorias y revista de la Sociedad Cientifica “Antonio Alzate”, tomo IV, ndm. 17,
1890, pp. 125-127.
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Inmersos en un discurso utilitarista que sustituia la idea naturaleza por
la de recursos naturales," una serie de miradas distintas de lo contemplati-
vo vendrian después por parte de los ingenieros mexicanos que, en la segun-
da mitad del siglo x1x, buscaban poner a la naturaleza y a los pueblos a
trabajar.'® Durante el gobierno del emperador Maximiliano, una comisién
exploradora presidida por el ingeniero Ramén Almaraz recorrié6 la zona en
18606, y refiriéndose a los pueblos nahuas y totonacos que la habitaban, se-
fal6 la necesidad de emprender una “conquista civilizadora” que pudiera
sacarlos del “estado de abyeccién” en que se encontraban.'” Una opinién
similar darfa, ya hacia finales de ese siglo, el ingeniero Gabriel Oropesa,
quien, aludiendo a las montafias de la region, escribié que causaba una
“profunda ldstima el contemplar tan gigantescas fuentes de riqueza en el
mds absoluto abandono” por parte de los indigenas. Respecto a las caidas
del rio, en particular, dijo que hasta el momento solo habian producido “la
admiracién de cuantas personas han llegado a contemplarla, pero que {son}
susceptiblefs} de dar a la industria un impulso importantisimo”. Para en-
tonces ya se habfa otorgado una concesion para explotar la fuerza de las aguas,
pero no parecia avanzar de manera satisfactoria, y concluyd su escrito advir-
tiendo que lo deseable era que en aquella “fuente inagotable de energfa” se
establecieran industrias para que se levantara la regién “del olvido profundo
en que se encuentra’ y proporcionara “a sus habitantes inmensa dicha, por-
que la industria y el trabajo son factores importantisimos de la felicidad de
los pueblos”.'® Como ha escrito Cara New Dagget,'? el trasfondo evolucio-
nista y la relacién entre energfa, trabajo y felicidad fueron parte comdn de

James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have
Failed, New Haven y Londres, Yale University Press, 1998, pp. 4-5.

Una lectura similar de este proceso se encuentra también en el trabajo de A. Ferndndez,
op. cit., cap. 1.

Ramoén Almaraz, Memoria acerca de los tervenos de Metlaltoyuca, Ciudad de México, Impren-
ta Imperial, 1866, p. 20.

Gabriel M. Oropesa, “El rio de Necaxa y sus caidas de ‘La Ventana’ y de ‘Ixtlamaca’,
Memorias y revista de la Sociedad Cientifica “Antonio Alzate”, tomo X1I, ntim. 4-6, 1899, pp.
181, 186, 190-191. La idea de la percepcién de un espacio vacio y abierto recuerda lo que
escribe White sobre el rio Columbia, véase Richard White, The Organic Machine, Nueva
York, Hill and Wang, 1995, p. 15.

9" Cara New Dagget, The Birth of Energy: Fossil Fuels, Thermodynamics, and the Politics of Work,
Durham y Londres, Duke University Press, 2019.
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una lectura cientifica que permed en las visiones de progreso de la segunda
mitad del siglo xix.

Esa lectura cientifica fue también fundamental para entender la forma
en que el Estado emprendi6 proyectos de “ingenieria social”, como mencio-
na Scott.?® En estos, dice el autor, suelen combinarse elementos como el
ordenamiento administrativo de la sociedad, una ideologia altomodernista
(high-modernist), un Estado autoritario y una sociedad que carece de capaci-
dad de resistencia. Asi, podriamos sugerir que, en la consolidacién del Es-
tado mexicano, el desarrollo de la energia hidroeléctrica en Necaxa sirvié
como un proyecto de colonizacién para impulsar el desarrollo industrial y
que, aunque fue promovido por las autoridades, requirié del conocimiento
tecnolégico y del capital extranjero.”’ Luego de que el gobierno central
consolidara su autoridad sobre los recursos hidricos del pais,*” en 1895 se
otorgd una concesion para instalar una central hidroeléctrica a un médico
francés llamado Arnold Vaquié, quien, apoyado por un grupo de inversio-
nistas franceses y suizos, comenz6 a desarrollar las obras.*’ La concesién
original consideraba la transmisién de energfa a la Ciudad de México, pero,
al parecer, debido a los altos costos del cableado, esta idea se abandoné y se
aposté por establecer una planta de carburo de calcio; el grupo inici6 algu-
nas obras, pero debido a que los planes de construccién no eran muy claros
y a que Vaquié empez6 a tener problemas con sus socios, la falta de capital
empez6 a ser un problema y finalmente las obras no se terminaron (solo se
construy6 un tdnel) y no se pudo cumplir con los acuerdos.*

Existen diversas versiones sobre c6mo la concesion de Vaquié termind
en manos de un ingeniero estadounidense llamado Frederik Stark Pearson,
quien ya tenia experiencia desarrollando proyectos de servicios pablicos
junto a inversionistas canadienses, pero independientemente de los motivos,

2 J.C. Scott, p. cit., pp. 4-5.

?! Posteriormente constituirfa también un proyecto de desarrollo agrario, que Hill ha llama-
do de “autocolonizacién”. Jonathan M. Hill Jr., “Electric Revolution: Energy, Environment,
and the State in Early Twentieth-Century Mexico”, 2015.

22 Luis Aboites, E/ agua de la nacién: Una historia politica de México, 1888-1946, Ciudad de
México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social, 1998.

# E.A. Martinez Miranda y M. de la Paz Ramos Lara, “Primer intento de construccién de la

planta hidroeléctrica de Necaxa”, op. ciz.

G.M. Oropesa, op. cit., pp. 190-191. Sobre la planta de carburo, Genin a Limantour, 21

de mayo de 1898, cenM, cpLIv, la. 1883. 22. 6000.
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en 1901 ambos personajes se encontraron en una reunion internacional
de ingenieros celebrada en la Ciudad de México e inspeccionaron la zona.
Al concebir un plan para construir una presa y desviar un cauce aledafio,
Pearson se interesé por el proyecto y de regreso en Canada, cred la Mexican
Light and Power Company (MLPC) en septiembre de 1902.” En 1903 Pear-
son se dio cuenta de que la concesién ya habia pasado a la Mexican Electric
Works, una compafifa britdnica que operaba en conexién con Siemens-Hals-
ke, y ese mismo afio hizo los arreglos necesarios para absorber a la empresa,
estrategia que se volverfa un sello personal del estadounidense.?

Las ideas de construir una presa y desviar otros cauces estaban ya en los
proyectos y propuestas de algunos ingenieros franceses y mexicanos, por lo
que no resultaban del todo novedosas.”” Lo que resultaba peculiar, en cam-
bio, era la escala y la concepcion de Pearson de transformar toda la region.
Ninguno de los proyectos anteriores tomaba en cuenta una capacidad de
almacenamiento tan amplia como para abastecer completamente a la Ciu-
dad de México, sobre todo, si se consideraba la estacionalidad de las lluvias,
y mds bien se sugerfan dimensiones mas modestas, o complementar la
energia hidroeléctrica con plantas auxiliares de vapor durante los meses en
que los lechos de los rios se mantuvieran secos.”® La MLPC, sin embargo,
queria lo mejor de los dos mundos: no depender del costoso carbén, pero
tampoco de la estacionalidad de las lluvias. Su apuesta era entonces alma-
cenar cantidades inimaginables de agua y tenerla a su disposicién a lo
largo del afo.

Bajo estos supuestos, Pearson propuso un esquema de negocios agresivo,
en el que redujo las tarifas incluso antes de contar con la energfa hidroeléc-
trica, y absorbid a toda su competencia hasta convertirse en un monopolio.
La demanda se increment6 cada afio de manera importante y los planes de

»  C. Armstrong y H.V. Nelles, op. ciz., pp. 85-87, 309; E.A. Martinez Miranda y M. de la
Paz Ramos Lara, “Funciones de los ingenieros inspectores al comienzo de las obras del
complejo hidroeléctrico de Necaxa”, gp. cit., pp. 250-251.

2 W. French, ap. cit., pp. 65-66.

E.A. Martinez Miranda y M. de la Paz Ramos Lara, “Primer intento de construccién de la

planta hidroeléctrica de Necaxa”, op. cit., pp. 59-60; G.M. Oropesa, op. cit., pp. 185, 190.

Edward M. Conley, “Industrial Development in Mexico”, en Bureau of Statistics Department

of Commerce and Labor (ed.), Monthly Consular Reports, Washington, Government Printing

Office, 1904, p. 995.

28

38



Ingenieria y capital trasnacional en la transicién a la energfa hidroeléctrica

construccion se volvieron cada vez mds ambiciosos. Los problemas, no obs-
tante, no tardaron en presentarse: las inundaciones retrasaron la construccion,
las sequias dificultaron la operacion y el costoso carbén mineral, asi como
el aumento en los gastos de la obra, tuvieron a los inversionistas cada vez
mas inquietos.

LA MEXICAN LIGHT AND POWER: LA CONSTRUCCION DE NECAXA

Y EL NERVIO DE LOS INVERSIONISTAS

Como mencioné anteriormente, algunos de los negocios de Pearson tenian
el respaldo de inversionistas canadienses. Estos se encontraban en una
posicion estratégica, entre el dinamismo tecnolégico de Estados Unidos y
la abundancia de capital britdnico, encontrando en el monopolio de servi-
cios publicos un vehiculo adecuado para hacer negocios. Debido a que
agotaron pronto el mercado de su pais, y a que las ciudades estadouniden-
ses y europeas eran espacios muy competidos, recibieron con buenos ojos
las ofertas para incursionar en América Latina, donde las ciudades estaban
expandiéndose.”’

El primer proyecto que los hizo “exponerse al sur”, parafraseando el
trabajo de Armstrong y Nelles, fue el de Sdo Paulo, una ciudad que para
entonces contaba con alrededor de 300 000 habitantes y que estaba en un
despliegue econémico importante de la mano de la economfa cafetalera. En
1898 Pearson se interes en establecer una compaiifa de tranvias en esa
ciudad y, a sabiendas de que el carb6n mineral era costoso, estudi6 las po-
sibilidades de desarrollar energia hidroeléctrica para proporcionar, no solo
el transporte, sino otros servicios. Pearson no encontré apoyo para financiar
la empresa entre los capitalistas estadounidenses. A pesar de que pensé en
buscar inversionistas en Francia, recurri6 primero a un socio canadiense que
logré conectarlo con William Mackenzie, de Toronto, quien mostré interés
en el negocio.”

Gracias al éxito de la empresa, la Sao Paulo Tramway, Light and Power
Company se volvié el simbolo de ese grupo de inversionistas y Pearson
buscé replicarlo en otros lugares como Rio de Janeiro y la Ciudad de México.

#  C. Armstrong y H.V. Nelles, op. cit., pp. 23, 43.
30 1bid., pp. 43-46.
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Estas ciudades eran mds grandes que Sdo Paulo, y su proceso de industria-
lizacién tenfa ya mds camino recorrido, lo que significaba que Pearson
tendria competidores mds fuertes. Ademds, no contaban con rios como el
Tieté, que estaba relativamente cerca de la ciudad, a cuarenta kilémetros, y
sobre el cual se construy6 una central hidroeléctrica de pasada (run-of-the
river), es decir, que no utilizaba almacenamientos de agua importantes. En
cambio, las corrientes de agua cercanas a las ciudades de Rio de Janeiro y
México tenfan un cauce extremadamente variable que no hacfa convenien-
te una central de ese tipo. El Ribeirdo das Lajes, a setenta kilémetros, de
Rio de Janeiro, tenfa una corriente de apenas tres metros ctibicos por segun-
do, en temporada de secas. En México, el rio Necaxa se encontraba a ciento
ochenta kilémetros y habfa registrado caudales tan bajos, como 2.5 m? por
segundo.’’ En ambos casos, dos ingenieros estadounidenses, H.L. Cooper y
James Schuyler, aportaron las soluciones técnicas para afrontar esta cuestion:
construir grandes depdsitos para almacenar el agua en temporada de lluvias,
y distribuirla de manera uniforme a lo largo del afio.

De todas las empresas de Pearson, la MLPC parecia la mds ambiciosa. Los
rios Tenango y Necaxa tenfan una serie de caidas que sumaban alrededor
de novecientos metros a lo largo de 4.8 km. Los ingenieros decidieron des-
viar el rio Tenango hacia el Necaxa, que corria paralelo, pero a menor al-
tura, por medio de una presa de desviacién y un tdanel que conectaria los
rios a la altura de la presa. El lugar ideal para eso era justamente donde se
encontraba el pueblo de Necaxa, cuyos pobladores fueron desalojados y
reinstalados en un nuevo asentamiento llamado “Canadita”. Pronto se
establecieron, ademds, campamentos para albergar a los seis mil trabajadores
que arribarfan al lugar.*?

La construccién inici6 en el verano de 1903 y se pretendia que la elec-
tricidad comenzara a transmitirse a inicios de 1905. Debido a que se trata-
ba de un lugar recondito, fue necesaria la construccién de caminos y el uso
de motores de traccién, asi como de una gran cantidad de mulas para

U Thid., pp. 61-64.
2 W. French, ap. cit., pp. 69-70.
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transporte.”” Los bosques de la regién proveyeron la madera necesaria para
las obras; los cerros aportaron el material para construir las presas; y las
corrientes de agua fueron reorganizadas; en el transcurso de unos pocos
afios, el paisaje de la sierra norte de Puebla se transformé por completo.**
Ademds, la construccién de la hidroeléctrica no solo provocé cambios fisi-
cos, sino sociales, ya que la zona vio una llegada de trabajadores de distintas
nacionalidades que transformaron la dindmica social. Llegaron ingleses,
suecos, canadienses, drabes y chinos, pero la gran mayoria de los peones
fueron indigenas.”

El pueblo de Necaxa tenia 725 habitantes, muchos de los cuales se inte-
graron a las obras junto con otros tantos de las zonas aledafias. Un estudio
antropolGgico sefiala que para los trabajadores indigenas este proceso signi-
fic6 la introduccién de un ambiente industrial en un espacio rural, transfor-
mando las relaciones sociales y causando choques culturales. Los cerros, por
ejemplo, eran espacios que se consideraban sagrados; dinamitarlos para
obtener el material de construccién les provocaba cierta culpa; algunos
sentian incluso que debfan pagar esos dafios con sacrificios humanos, idea
que, segin el mismo estudio, “justificaba las muertes de algunos trabaja-
dores causadas por accidentes de trabajo”.** No deja de ser interesante que
en la cosmovisién mexica los cerros eran depdsitos de agua durante la esta-
cién de secas, misma que se liberaba en tiempos de lluvia.”’

La cuestién con estos nuevos templos era que estaban hechos con ma-
teriales desconocidos y en condiciones que diferfan de las que los ingenieros
estaban acostumbrados. Durante la construccién de uno de los tineles, en
1904, algunos tramos de arena y lodo complicaron las excavaciones, y Pear-
son explicaba que “si las condiciones de la roca en este punto hubieran sido
normales”, habrfan terminado los trabajos mucho antes.’® A pesar de los

% J.L. Bothwell, “The Necaxa Plant of the Mexican Light & Power Co.”, The Engineering
Record, Building Record and the Sanitary Engineer, 51, nam. 14, 1905, p. 575.

A. Ferndndez Garcia, op. cit., cap. 3.

Leticia Ruiz Rivera, “Cuando llegaron los gringos: La construccién del sistema hidroeléc-
trico Necaxa y su impacto social en una regién indigena del estado de Puebla (1903-1931)”,
ponencia presentada en el IIT Simposio Internacional de Historia de la Electrificacién,
Ciudad de México, marzo de 2015.

7

Broda y Bdez, citado en 7bid.

38 W. French, op. cit., p. 71.
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retrasos, mismos que llevaron a la renuncia del ingeniero H.L. Cooper en
ese aflo, Pearson decidié expandir la construccién para integrar mds corrien-
tes de agua a través de un sistema complejo de ttneles y presas.’’

La construccién mds importante, que se convertiria en el emblema de la
compafifa, planeaba terminarse en 1909 para abastecer no solo a la Ciudad
de México, sino a las minas de El Oro, unos kilémetros mds alld de la capi-
tal mexicana. Antes de que se completara, en la mafiana del 20 de mayo de
1909, un derrumbe ocasioné que 550 000 metros cibicos de la parte alta
de la presa se cayeran al reservorio. El accidente ocurrié poco después de las
6 de la mafiana y dur6 aproximadamente un minuto; como atin no comen-
zaba el turno de trabajo, muy pocas personas se encontraban en el lugar, a
pesar de lo cual cinco peones perdieron la vida. James D. Schuyler, inge-
niero consultor y disefiador de la presa, salié de Los Angeles, California, a
la escena del desastre, donde se reunié con F.S. Pearson, para analizar el
problema. En su reporte, Schuyler mencioné que el accidente era “bastante
tnico” en la construccién de este tipo de presas y no tenia precedentes.
Atribuy6 el problema a varios factores, no del disefio, sino del entorno
natural: la falta de lluvias, la utilizacién de roca volcdnica (tepetate) y,
sobre todo, la arcilla hiimeda con la que se rellend el centro de la presa, que
resulté ser muy distinta de las usadas en Estados Unidos y Brasil.’

El ingeniero Leopoldo Villarreal, comisionado por el gobierno mexicano
para llevar a cabo una inspeccién del accidente, reporté basicamente la
misma explicacién. Sefial6 que la construccién de presas de tierra estaba
muy en boga y que para ello se utilizaban métodos modernos como el re-
lleno hidrdulico. Una obra similar, por el tipo y la escala, era la presa Gatun,
que entonces se construfa dentro de las obras del canal de Panamd. Alld
también los periddicos habfan cuestionado la eficacia de la presa, lo que
provoco cierta “ansiedad” entre los estadounidenses; esto llevé al gobierno
de ese pais a nombrar una comisién que inspeccionara las obras, y que final-
mente hizo algunas recomendaciones para modificar el disefio. De ese mis-
mo reporte, Villarreal recuperé una cita donde, hablando de las presas de
tierra, se mencionaba que en Necaxa existian condiciones ideales para este

¥ Ibid., pp. 71-73.
% Jam. D. Schuyler, “The Slide in the Necaxa Hydraulic-Fill Dam”, Engincering News, vol. 62,
nam. 3, 1909, pp. 72-74.
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tipo de construcciones. Al igual que Schuyler, Villarreal concluia que habian
sido mds bien las propiedades de los materiales y la sequia los factores que
habfan provocado el accidente.*!

En Necaxa la naturaleza no se comportaba como esperaban los ingenieros
y eso se traducia en la elevacion de costos y el retraso de las obras, que se
agrav6 ain mds con el accidente. Pearson desestimo el suceso y declaré en
varias ocasiones que se trataba de algo menor, pero la falta de informacién
creé rumores que empezaron a afectar no solo a la MPLC, sino a las compaiifas
brasilefias del mismo grupo.** Los rumores sobre el accidente habfan provo-
cado preocupaciones en algunos grupos de inversionistas. Entre otros asun-
tos, les preocupaba saber el costo real de las reparaciones y a cudnto ascend{an
las cuentas por el uso de las plantas de vapor; sefialaban también que algunos
tenedores de bonos y acciones estaban deseosos de proponer una auditoria a
la compafifa, aunque Pearson no parecié darle mucha importancia.*

Quizé la declaracién mds grave de todas fue una publicada en The Econo-
mist, bajo el seudénimo de “Mexican Engineer”. Este ingeniero asentaba
que el accidente costarfa diez veces mds de lo declarado por Pearson, ya que
la presa habfa quedado “permanentemente destruida” y nunca podria re-
pararse. Atribuia los malos resultados financieros de la empresa a la falta de
lluvias y al aumento en el consumo de carbén, pero también acusaba malos
manejos contables y sugirié que los contratistas de la obra habfan hecho
trabajos defectuosos con el objetivo de ahorrarse dinero.* Las respuestas no
se hicieron esperar, sobre todo, por parte de Shuyler que, para defender su
reputacién como ingeniero, respondi6 al “Mexican Engineer” y desminti6
algunas de sus aseveraciones. Sefial6 que tenfa cuarenta afios dedicindose a
la construccién de presas, y que consideraba a la de Necaxa como la joya de la
corona, ya que una vez terminada serfa “la mds grande, la mds alta y la mds

41" Un expediente con las notas del accidente, el reporte de Villarreal y la correspondencia de

la empresa con el gobierno puede encontrarse en el Archivo Histérico del Agua, Fondo
Aprovechamientos Superficiales, caja 627, exp. 9079.

“Mexican Light Power Company”, The Financial Times, 1 de junio de 1909, p. 5; “South
American Tramway Slump”, The Financial Times, 18 de junio de 1909, p. 4.

Pearson sefialé que algunos rumores no tenfan base y solo le provocaban risa. “Mexican
Light and Power & Rio Trams”, The Financial Times, 30 de junio de 1909, p. 7; G. Arthur
Bone, “Mexican Light and Power Company”, The Economist, 24 de julio de 1909, p. 186.
4 “Letters to the Editor”, The Economist, 11 de septiembre de 1909, pp. 509-510.
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colosal de todas las presas de tierra del mundo, digna de todas las confianzas
por su permanencia y estabilidad”.® El prestigio de Schuyler parecié tran-
quilizar a la comunidad de inversionistas. Ademds, el gobierno de México
intervino con algunas declaraciones acordes con lo dicho por la empresa y
se alejaban de los rumores extendidos en Londres.

La prensa no dej6 de advertir, sin embargo, que la capitalizacién de la
MLPC y otras compafifas de ese tipo era muy alta y especulativa. Les asusta-
ba “la ubicuidad” de Pearson e identificaban ciertos peligros en estas em-
presas de lugares “distantes y desconocidos” en México y Brasil.”” Aunque
los ingenieros lo tenfan claro desde un inicio, parece que algunos inversio-
nistas tardaron mas tiempo en comprender que sus recursos dependian de
factores que estaban fuera de su control: “Las estimaciones originales esta-
ban basadas en la teorfa de que la corriente del rio Necaxa era permanente, y
serfa adecuada para este emprendimiento. Cuando esta teorfa fue aban-
donada, se construyo la presa de Necaxa {...}”, y ahora habia que esperar
al menos un aflo, sefialaban, para saber si la presa podria pasar con éxito la
temporada de secas y desplazar finalmente al carbén.®

DEL CARBON A LA HIDROELECTRICIDAD: (UNA TRANSICION PRECIPITADA?

Al comenzar el siglo xx, gran parte de la electricidad que consumia la Ciu-
dad de México era producida con vapor, lo que se traducia en gastos eleva-
dos por el precio del carbén mineral. Ademds de esto, sefialaba una nota de
la época, las termoeléctricas tenfan pesados costos por “honorarios de los
ingenieros, mecanicos, obreros de talleres, reparaciones [. ..}, aceite, derechos
de entrada, tubos, conductos subterrdneos, instalaciones, sistemas de distri-
bucién, contenciosos, [y} gastos generales”.* Parecfa evidente que las com-
pafifas no podrian competir con la hidroelectricidad que produciria la MLpc,

# “Letters to the Editor”, The Economist, 2 de octubre de 1909, pp. 642-643.

16 . French, op. cit., pp. 102-104. Camacho a Limantour, Londres, 22 de septiembre de
1909. cEHM, cDLIV. 2a. 1909. 15. 13.

47 “British Capital in Mexico”, The Economist, 18 de septiembre de 1909, pp. 539-541.

% “Notes on Business and Finance”, The Economist, 25 de septiembre de 1909, p. 591.

“Las caidas de agua en la industria”, E/ Tiempo, 8 de octubre de 1903, p. 1; “Mexican Light

and Power Company. Canadian Enterprise in Mexico: The Genesis of a Great Power Plant”,

Financial Times, 2 de mayo de 1905, p. 3.
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que de inmediato redujo las tarifas un 25 por ciento.” Sin embargo, y al

menos en un inicio, el intento de transitar aceleradamente hacia la hulla
blanca, y desplazar completamente al carbén, resulté en todo lo contrario.

Como ya he mencionado, el principal motivo para buscar esa transicién
estaba relacionado con el costo del mineral, cuyo principal componente eran
los costos de transporte. En México, la extraccién comercial de carbén mi-
neral se habfa iniciado durante los Gltimos afios del siglo x1x, pero a mds de
mil kilémetros al norte de la Ciudad de México. En poco tiempo, el entor-
no rural y semidesértico de Coahuila atestigué cémo compaififas estadou-
nidenses y mexicanas abrieron la tierra y extrajeron el combustible para
abastecer principalmente a los ferrocarriles y a la creciente industria minera
del norte del pais. El gerente de la compafia mds grande de todas ellas,
Edwin Ludlow, escribi6 en 1901 que otra de las dificultades era encontrar
fuerza de trabajo: habfa tratado de llevar “americanos {blancos}, negros,
japoneses, chinos e italianos”, pero no muchos se quedaban. Al trabajador
rural mexicano era necesario ensefiarlo y entrenarlo, pues pocos apreciaban
“la necesidad del trabajo continuo”.’!

A pesar de esto, la produccion crecié de manera constante y logr6 abas-
tecer a buena parte de los consumidores nortefios. El mercado del centro del
pafs, en cambio, importaba principalmente carbén estadounidense (West
Virginia) a través de los puertos de Tampico y Veracruz, y fue dificil de
alcanzar para los productores de Coahuila.”* En 1904, cuando el gobierno
de México intervino para conseguir una reduccién de tarifas, Ludlow sefialé
que pondrian inmediatamente a un representante en la Ciudad de México
para impulsar la venta de carbén a precios reducidos, y agradeci6 al secre-
tario de Hacienda, Limantour, por permitirles comercializar sus productos
en la Ciudad de México y su vecindad inmediata, “un mercado que hasta
ahora ha estado absolutamente cerrado para nosotros”.’?

Al parecer, aun con esta reduccion, fue dificil para los productores mexi-
canos tener buenas ventas en la Ciudad de México, entre otros motivos, por

The Mexican Light and Power Company, Electric Light and Power in the City of Mexico,
Montreal, The Mexican Light and Power Company, 1905, p. 6.

Edwin Ludlow, “The Coal-Fields of Las Esperanzas, Coahuila, Mexico”, Transactions of the
American Institute of Mining Engineers, XXIII, 1902, p. 140.

2 Ibid, p. 156.

>*  Edwin Ludlow a J.Y. Limantour, 12 de enero de 1904, cEuMm, cpLIV. 2a, 1904, 29. 110.
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la calidad y porque los consumidores mds grandes no confiaban en su capa-
cidad para abastecerlos de manera confiable. Después de la crisis de 1907,
sin embargo, el gobierno mexicano empezd a preocuparse por su balanza de
pagos y buscé reducir la importacion de bienes, entre los cuales el carbén era
un componente importante. Si dejamos de lado el coque, consumido por
empresas mineras y fundidoras, las compaififas que mds consumian carb6n
importado eran la MLPC, que tenfa un contrato anual por 30 000 toneladas;
y la Mexican Tramways (que ese afio se habfa fusionado con la MLPC), con uno
por 20 000.>* Ante la presién de los productores nacionales, el secretario de
Hacienda volvié a entablar conversaciones con las compaififas ferrocarrileras
para que redujeran todavia mds los fletes, pero los resultados fueron limi-
tados. El presidente de los Ferrocarriles Nacionales, E.N. Brown, le escribi6:

He hecho muchos esfuerzos para conseguir que la Compafifa de Tranvias de
México, asi como la Compaiifa Mexicana de Luz y Fuerza Motriz, consuman
carbén procedente de puntos que toca el F. C. Internacional. Estas dos empresas
son seguramente, por s solas, las que consumen mayor cantidad de combustible
en esta parte del pais. Me alegaron desde luego que la razén por la cual no habian
hecho contrato era que la provisién de carb6n era muy insegura. Entiendo que
estos contratos los hacen el primero de abril de cada afio. Si pudiéramos inducir-
los a comprar su combustible en la linea del F. C. Internacional, esto serfa muy
ventajoso para todos los interesados.”

En efecto, las compafifas de Pearson continuaron comprando grandes canti-
dades de carbén, a pesar de que planeaban dejar de hacerlo desde 1905. En
esta fecha, todas las compafias eléctricas de la Ciudad de México consumian
aproximadamente 25 000 toneladas anuales del mineral, mientras que para
1908, la compaiifa no solo no habia podido reducir ese consumo, sino que lo
habia duplicado. Puede decirse que practicamente durante toda la primera
década del siglo xx, la palabra carbin era sinénimo de gastos, y agua, sinénimo
de ingresos. La prensa, por ejemplo, traducia la falta de agua en términos mo-
netarios, y la compailfa, en sus reportes, asignaba también un valor especifico

Solo la American Smelting de Aguascalientes igualaba el consumo de carb6n de la mrpc.
Otras compaififas mineras y fusiones, sin embargo, importaban grandes cantidades de
coque. Hartman a Limantour. CEHM, cDLIV. 2a. 1908. 4. 35.

>>  E.N. Brown a Limantour, CEHM, Limantour, cpLIV. 2a. 1908. 10. 7.
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(3.75 centavos) a cada metro ctibico de agua almacenado.’® Para los inversio-
nistas también quedaba claro que la lluvia era la esencia del negocio: cuando
la sequia de 1908 impidié que la compatfifa pagara el dividendo de 4 por
ciento, uno de ellos comenté que las acciones de la empresa eran “puraagua”.’’

¢Qué fue lo que nubl6 el optimismo de la empresa y dificulté los primeros
afios de la transicién? ;Una sequia sin precedentes o una mala planeacion del
proyecto? En realidad, los registros pluviométricos empezaron en Necaxa
apenas en 1901, un afio antes de que Pearson obtuviera la concesion, por lo
que era dificil hacer estimaciones de la cantidad de lluvia que podia esperarse.
No era ningtin secreto, sin embargo, la enorme variabilidad del clima de la
region. En 1899, el ingeniero Gabriel Oropesa documenté que, en el lapso
de una década, un ciclén habfa provocado crecidas que pusieron en riesgo al
pueblo de Necaxa, asi como una falta de lluvias que dej6 completamente secos
los manantiales que alimentaban al rio.”® Algunas versiones de la época, in-
cluso, sugerian que Vaquié habia propuesto la hidroeléctrica cuando vio la
cascada en temporada de lluvias, pero que al verla tan disminuida después en
los meses de secas, se desanimé y decidi6 traspasar la concesién a Pearson.”

Es complicado saber hasta qué punto la MLPC conocia las condiciones
climdticas de la region de Necaxa, pero lo cierto es que la sequia fue un tema
que estuvo presente a lo largo del siglo x1x,% y que en el cambio de siglo el
tema segufa en la opinién pablica. En un trabajo de 1903, el ingeniero
Roémulo Escobar sefialaba que existia en México la creencia general de que
las lluvias eran cada vez mds escasas e irregulares. “Desde que tengo uso de
raz6n —escribié— recuerdo haber oido quejas a propésito de la sequia y
haber oido la afirmacién de que ‘este es el afio mds seco que se ha visto™.%!

¢ Mikael D. Wolfe, “The Climate of Conflict: Politico-Environmental Press Coverage and

the Eruption of the Mexican Revolution, 1907-19117, Hispanic American Historical Review,
vol. 99, ndm. 3, 2019, p. 479, en https://doi.org/10.1215/00182168-7573518; reporte
anual, 1908. Ltd. Mexican Light and Power Company, “Annual Report”, 1906, p. 3;
W. French, op. cit., p. 86.

7 Mexican Herald, citado en M.D. Wolfe, op. cit., p. 482.

% G.M. Oropesa, ap. cit., pp. 183-187.

9 “Mexico’s Great Electric Power Plant”, The Independent, Nueva York, 1913, pp. 399-400.

Carlos Contreras Servin, “Las sequias en México durante el siglo X1x”, Investigaciones Geo-

grdficas, Boletin del Instituto de Geografia, nim. 56, 2005, pp. 118-133.

Roémulo Escobar, “Las lluvias en México”, Memorias de la Sociedad Cientifica “Antonio Alzate”,

tomo XX, Ciudad de México, 1903, p. 8.
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A partir de los pocos datos con los que se contaba en la época, llegé a la
conclusién de que si habfa una disminucion en las lluvias de los Gltimos 25
afios, pero que no era tan marcada como se decfa.®* En otras palabras, Esco-
bar apuntaba que las sequias tenfan una base natural que, en efecto, era
preocupante, pero que también tenfan un componente mds bien social,
construido, que en ocasiones podia ser mds importante que el anterior.

Esto resulta mds o menos claro si tomamos en cuenta que desde tempra-
no la compatifa utilizaba el argumento de la falta o exceso de lluvias para
explicar algunas de sus acciones. En 1904, por ejemplo, atribuy6 el retraso
de las obras al exceso de lluvias, que efectivamente ese afio estuvieron muy
por encima del promedio. Cuando la planta fue finalmente inaugurada en
1906, la compaiifa siguié dependiendo del carbén debido a que, por falta
de lluvias, la presa solo pudo operar a una fraccién de su capacidad.®’ Un
ingeniero suizo que participé en la construccién de la presa de Tenango
sefialé que mucho antes de que se finalizara la presa, la MLPC se habia dado
cuenta de que la cantidad de agua no bastaria para cubrir la demanda; en
particular, sefialaba que “resulté que las cantidades anuales de precipitaciéon
se mantuvieron significativamente por detrds de los registros utilizados para
el cdlculo de afios anteriores y, por lo tanto, fue necesario buscar nuevas
fuentes de agua”.®* Al parecer, Pearson y compafifa sobreestimaron la can-
tidad de lluvias esperadas y no consideraron la enorme variabilidad clima-
tica de una regién como Necaxa.

Entre 1901 y 19006, las precipitaciones estuvieron por encima del pro-
medio de los siguientes afios (grifica 1). En 1900, sin embargo, las compli-
caciones parecen haber sido mds bien originadas por el comportamiento
“errdtico” en las lluvias (grifica 2), que se mantuvieron muy bajas en meses
donde se esperaban altas precipitaciones (mayo, junio y julio). En todo caso,

2 Consideraba, ademds, que la causa de la disminucién “debe haber sido causa extrafia a la

accién del hombre”, y que “si no le es dado al hombre, hasta ahora, modificar el clima,
haciendo que aumenten las lluvias, puede cuando menos, aprovechar mejor la poca agua
de que dispone y ayudar a la naturaleza, imitdndola, para que las aguas pluviales se absor-
ban, se detengan, se evaporen y se utilicen en los continentes en vez de irse a perder a los
mares”. Ibid., pp. 5-8, 54-57.

@ C. Armstrong y H.V. Nelles, op. cit., p. 93.

¢ W. Hugentobler, “Der Tenango-Damm des Wasserkraftwerks Necaxa in Mexiko”, Schuwei-
zerische Banzeitung, 27 de febrero de 1915, p. 93.
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GRAFICA 1. Lluvias registradas en la regién de Necaxa (milimetros), 1901-1910
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Fuente: Gabriel M. Oropesa, “Las lluvias en la regién de Necaxa”, Memorias y revista de la Sociedad Cientifica
“Antonio Alzate”, nGm. 38 (5-8), 1919, pp. 249-255.

GRAFICA 2. Distribucién mensual de las precipitaciones (milimetros), 1906 y 1909
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lo que no sabfan en 1906, cuando se quejaban de la falta de lluvias, era que
en los siguientes afios la situacién se volveria critica. En 1908, la palabra
“sequia” aparece en el reporte anual de la empresa, sefialando ese fenémeno
como la causa directa del incremento en los gastos de construccién.” Algu-
nos inversionistas reconocian este hecho, pero también criticaron los con-
tratos que habfa firmado Pearson a precios muy bajos, aun cuando no se
tenfa certeza de poder abastecerlos con energfa hidroeléctrica.®

El afio 1909 serfa todavia mds complicado. En abril, el apoderado legal
de la MrpC, Luis Riba, escribi6 al secretario de Fomento, Olegario Molina,
acerca de la mala situacién de las cuencas hidrograficas de los rios y de sus
tributarios:

Esperaba la Compafifa que de un momento a otro hubiera algtin cambio, y que
presentdndose algunas lluvias, més o menos abundantes, ellas pudieran norma-
lizar, en cierta forma, el volumen de agua que como término medio se ha podido
obtener en dichas cuencas; pero las esperanzas han resultado fallidas, pues que
en un periodo de siete meses puede decirse que no se ha podido retener ni alma-
cenar ninguna agua pluvial, sino que por el contrario, la sequia se ha acentuado
de dia en dfa, y esta, a su vez, ha traido por consecuencia la disminucién en el
gasto de los manantiales.’

A pesar de que pricticamente se habfan concluido las presas, seguia expo-
niendo Ribas, muchos de los repositorios estaban por debajo de su capacidad
debido a estas “condiciones absolutamente anormales e imprevistas”. Aun
asi, estimaban que cuando se culminaran las cinco presas, “por escaso que
en lo futuro sea el volumen de las aguas pluviales, el almacenamiento total
deellas ...} pondrd a salvo a la Compaiiia de cualquiera situaciéon anormal
andloga a la que ahora se presenta”.®®

El accidente ocurrido en la presa apenas un mes después de esta carta
complicé atin mds las cosas. En la ya mencionada carta del “Mexican Engi-
neer”, se aseguraba que otro de los grandes problemas de la compafifa era
“el clima cambiante de México”. “En los daltimos afios —decia la carta—

65
66

Mexican Light and Power Company, “Annual Report”, 1908, p. 7.
“Mexican Light and Power”, Financial Times, 26 de enero de 1909, p. 5.
7 CEHM, CDLIV, 2a, 1909. 12. 57.

% CEHM, CDLIV, 2a, 1909. 12. 57.

50



Ingenieria y capital trasnacional en la transicién a la energfa hidroeléctrica

cada temporada nos ha provisto de menos lluvias, y los meteorélogos pro-
nostican que el norte central de México gradual pero eventualmente se
convertird en una zona completamente 4rida”.%” En la respuesta de Schuyler,
el estadounidense asent6 que “era indudablemente cierto que México esta-
ba experimentando una sequia severa en los dltimos dos afios, pero que no
habfa bases para asumir que la sequia continuaria indefinidamente”; mds
ain, afirmaba que todos los paises estaban sujetos a estas fluctuaciones cada
cierto tiempo, y que ni siquiera Inglaterra estaba exento de esta “ley general
del cambio en las estaciones”.”

Para rematar el afio, después de una prolongada sequia, gran parte de las
lluvias de 1909 se acumularon en agosto y septiembre (gréfica 2), lo que
puso en problemas la estructura de la presa, atin incompleta. Un ingeniero
sefial6 que debido a que toda la central eléctrica estaba en riesgo de ser
destruida, se vieron obligados a utilizar el tinel para dejar correr toda el
agua por el valle de Tenango. El agua se acumul6 detrds de esa presa hasta
que ya no pudo soportar la presién y se rompi6. Los trabajos de reconstruc-
cion se reanudaron pronto, aunque otra inundacién los detuvo por unos dias,
hasta que finalmente “la fatidica temporada de lluvias terming y la recons-
truccién de la presa pudo iniciarse sin obstdculos”.”!

Las sequias y las heladas se relacionaron estrechamente con los procesos
politicos en los cuatro afios anteriores al estallido de la Revolucién Mexica-
na.”” A lo largo del pafs, diversas regiones se volvieron focos de preocupacién
politica a la luz de estos fenémenos naturales, y eventualmente se sumaron
al temor de los inversionistas extranjeros. Luego de sefialar que las noticias
del movimiento revolucionario en México eran inquietantes, The Economist
pedia atencion en “aquellos que mantienen o estan tentados a mantener las
acciones de la Mexican Light and Power Company, o de la Mexican Tram-
ways Company”, pues decia que muy pronto los “métodos” de Pearson y
sus activos serian puestos a escrutinio. Recordaba haber advertido ya de
estos negocios canadienses, y decia que el pablico deberfa estar atento.”

9 “Letters to the Editor”, The Economist, 11 de septiembre de 1909, pp. 509-510.

70 “Letters to the Editor”, The Economist, 2 de octubre de 1909, pp. 642-643.

"' W. Hugentobler, op. ciz., pp. 106, 120.

2 M.D. Wolfe, op. ciz., p. 479.

7> “Notes on Business and Finance”, The Economist, 11 de septiembre de 1909, pp. 500-501.
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COMENTARIOS FINALES

Aunque la Ciudad de México y su entorno tenfan una larga historia de de-
pendencia hacia la energia hidrdulica, el desarrollo de un complejo hidro-
eléctrico como el de Necaxa consideraba toda una racionalidad distinta. Al
alterar los cauces y buscar la acumulacion de lluvias, estos nuevos proyectos
pretendian escapar de la estacionalidad de las energias orgdnicas y, en ese
sentido, como dice Landry,” le exigfan al agua comportarse como una
energia mineral.

El interés por regular y controlar no se limitaba solamente al agua. El
control de poblaciones ajenas a la dindmica urbana e industrial, asi como la
transformacién del espacio, se mezclaron en una légica donde las fuerzas
humanas y las de la naturaleza debfan ponerse al servicio del progreso. Am-
bas fuerzas, sin embargo, demostraron ser mds dificiles de dominar de lo
que empresarios, politicos e ingenieros esperaban. No solo las lluvias se
negaron a llegar en las cantidades esperadas, ni solo los materiales se ne-
garon a secarse cuando debian hacerlo, sino que, el mismo afio en que se
inaugurd la presa de Necaxa, las fuerzas sociales se rebelaron e hicieron es-
tallar un conflicto armado que habria de durar toda una década. En el norte,
los campos de carbén y sus carros de ferrocarril fueron ocupados por grupos
revolucionarios; y en el centro, los zapatistas bloquearon las rutas para abas-
tecer a la ciudad de carbén vegetal. La Mexican Light and Power Company
tuvo que incurrir en gastos mayores para contratar guardias armados y
proteger la presa de Necaxa. En 1915, los zapatistas tomaron las instalacio-
nes y la Ciudad de México enfrentd la posibilidad de quedarse sin suminis-
tro de energfa eléctrica. Los rebeldes no pudieron mantener la plaza, pero,
de alguna manera, las autoridades y la poblacién capitalina cayeron en
cuenta de que cada vez eran mds dependientes y vulnerables.

A inicios de la década de 1920, las huelgas de trabajadores, la falta de
lluvias y el implacable crecimiento en la demanda complicaron cada vez
mds la viabilidad de la MLpC. Pronto, el transporte de la ciudad dependeria
en mayor medida del motor de combustién interna y del abundante petré6-
leo de los yacimientos mexicanos. La generacion de energia eléctrica, de

7 Marc Landry, “Water as White Coal”, en Agnes Kneitz y Marc Landry (eds.), “On Water:
Perceptions, Politics, Perils”, Rcc Perspectives, ndm. 2, 2012, pp. 7-11.
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igual manera, recaeria cada vez mds en el combustéleo. Aparentemente, el
monopolio y la excesiva confianza en la tecnologia provocaron una transicién
energética precipitada. Algunos autores han sefialado que la temprana
transicion de México a la energia hidroeléctrica, casi sin pasar por el carbon,
puede leerse como un caso exitoso de leapfrogging.” Sin embargo, otra lec-
tura de este fenémeno, mds proxima a lo expuesto en estas paginas, sugeriria
que la simple sustitucion de una fuente por otra, por mds escasa o abundan-
te que sea, o por mds limpia o sucia que sea, no resuelve los problemas de
fondo si las relaciones entre el poder politico y el econémico mantienen sus
visiones colonizadoras sobre la naturaleza y la sociedad. &

7 Diego Castafieda Garza, “Energising Mexico: Historical Energy Consumption , Transitions

and Economic Growth 1880-2015", SocArXiv, 2021, pp. 1-38, en https://doi.org/10.31235/
OSEIO/28BDM.
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NATURALEZA E IMPERIO EN NICARAGUA

Los terremotos de 1931 y la ocupacion estadounidense en Managua

Myrna Santiago

Departamento de Historia, Saint Mary’s College of California

El periodista Apolonio Palazio fue testigo del terremoto que destruyé Ma-
nagua, Nicaragua, en 1931. Escribi6 que el martes de Semana Santa, a las
10:22 a.m., sin previo aviso, “la ciudad comenz6 a moverse desde sus ci-
mientos [retumbos} por un ligero sacudimiento que, con inesperada rapidez,
se hizo violento, fuerte, indescriptible. Corcovea la tierra como si todas las
casas que tiene encima fueran un estorbo que quisiera arrojar”.! Ubicando
la agencia del entorno natural en el centro de su narracién, Palazio descri-
bi6 c6mo parecia que “la naturaleza, al hacer tantas victimas, hubiera
obrado impulsada por un siniestro propésito de ruina y destruccién”.? E1
periodista recordaba lo ocurrido después de que la tierra dej6 de retumbar:

Una inmensa nube de polvo, durante varios minutos, rodea todo. Polvo de siglos
acumulado en los edificios, polvo de las calles levantado por el viento y en gran
parte producido por las casas al caer. Las gentes corren enloquecidas, sondmbulas,
atropelldndose unas con otras, cayendo aqui y alld, unas para levantarse de nuevo,
otras para no levantarse mas.’

Eso no fue todo. A los quince minutos, otro elemento de la naturaleza atacé la
derrumbada ciudad: el fuego. Los Marines de Estados Unidos aseguraron que
“este incendio fue causado por el vuelco de los quemadores de carbén que se
usaban para cocinar comida para vender en el mercado, derramando los

Apolonio Palazio, La catdstrofe de Managua, 31 de marzo de 1931, Managua, Tipografia
Atenas, 1952, p. 27.

> Ibid.

> Ibid., p. 28.
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carbones calientes que terminaron prendiendo los fuegos pirotécnicos que
se venderfan en el mercado durante la celebracién de la Semana Santa”.*
Algunos nicaragiienses atribufan el incendio a una farmacia y su mercancia
inflamable, pero la mayoria de la gente simplemente apuntaba al mercado
repleto de compradores. Ademads del temblor y el fuego, estaba el viento,
otra fuerza natural incontrolable que tiende a soplar fuertemente durante
los calurosos meses de secas en Managua. Las rifagas avivaron las llamas que
incendiaron la ciudad.’ El ddo terremoto-incendio no era infrecuente en la
época. El terremoto en San Francisco de 1906 y el de Tokio de 1923 son
ejemplos claros de ello; los incendios afadieron un poder destructivo a la
sacudida de la tierra y arrasaron dichas ciudades.® Lo que distingui6 al terre-
moto de Managua de 1931 fue el contexto politico. Nicaragua se encontra-
ba ocupada por los Marines de Estados Unidos que combatian una guerra
de contrainsurgencia. Esto plantea la pregunta: ;qué signific6 la ocupacion
para el terremoto? El argumento es que la ocupacion estadounidense del
pais determiné la forma en la que respondié Managua tras el sismo en el
corto y largo plazo. La reaccion de los Marines a las acciones de la naturale-
za fue consistente con las respuestas mds rapidas de emergencia en ese mo-
mento, un ejemplo de cémo la respuesta militar altamente organizada
contribuy6 a atenuar la destruccién causada por fenémenos naturales en un
pais pequefio y pobre. El presidente nicaragiiense reconoci6 esto publica-
mente y elogi6 a las fuerzas de ocupacién por su desempefio ante el desastre
natural. Moncada, sin embargo, no era el hombre del momento. Ese lugar
lo tendrfa su primo segundo, Anastasio Somoza Garcia, quien representaba

Brigadier general Frederic L. Bradman, US Marine Corps al jefe de operaciones, Navy
Department, Washington, D.C. Headquarters, Department of the Pacific, San Francisco,
California, 20 de marzo de 1933, “Second Endorsement, Alleged Burning of Managua by
United States Marines”, p. 1, 817.48 Earthquake of 1931/240, Record Group (RG) 59,
General Records of the Department of State (GRDs), Microfiche 1273: Records of the
Department of State Relating to Internal Affairs of Nicaragua, 1930-1944, Decimal File
817, Roll 27.

Matthew E. Hanna a Francis White, Assistant Secretary of State, Managua, 16 de abril de
1931, 817.48. Earthquake of 1931/135 %, RG 59, GrRps/M 1273, Roll 27.

Joanna L. Dyl, Seismic City: An Environmental History of San Francisco'’s 1906 Earthquake,
Seattle, University of Washington Press, 2017; J. Charles Schencking, “Catastrophe,
Opportunism, Contestation: The Fractured Politics of Reconstructing Tokyo Following
the Great Kant6 Earthquake of 19237, Modern Asian Studies, vol. 40, nim. 4, octubre de
2006, pp. 833-873.

6
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a Moncada en el comité de emergencia organizado por los estadounidenses.
Fue precisamente esa cercana colaboracién con las fuerzas de ocupacién la
que llevé a Estados Unidos a apoyar a Moncada cuando seleccion6 a Somo-
za para encabezar la Guardia Nacional. Un fenémeno natural se convirti6
en una catdstrofe bajo la vigilancia del imperialismo estadounidense que
engendrd, asi, al fundador de lo que se convirti6 en la dinastia Somoza, la
infame dictadura familiar que dur6 hasta 1979. Su papel en el terremoto de
1931, sin embargo, terminaria enterrado en la memoria de la tragedia,
entre los muchos escombros.

LA LITERATURA

La historia de los temblores de 1931 en Managua atn tiene que ser escrita.
Los testimonios de primera mano de Palazio, publicados en 1952 con el
titulo La catdstrofe de Managua, son una referencia fundamental para lo que
los nicaragiienses han relatado. La literatura de los temblores en el pais se
enfoca mds en los sismos de 1972 que destruyeron la capital por segunda
ocasion.” Estas y otras crénicas mencionan el afio de 1931 o incluyen fotos
de la época,® pero debido a que tanto el movimiento teldrico de 1931 como
el de 1972 destruyeron los archivos nacionales, reconstruir la historia antes
de 1972 impone grandes desafios. La historiografia de los terremotos en
América Latina en idioma inglés es escasa. Los historiadores Charles F.
Walker (2008) y Mark Healey (2011), asi como la coleccién editada por
Juirgen Buchenau y Lyman L. Johnson (2009), han comenzado a llenar este
vacio, pero atin queda mucho trabajo por hacer.” Varios historiadores de
Latinoamérica han documentado terremotos mayores en los paises del “circu-
lo de fuego”, incluyendo México, Guatemala, Chile, Perti y Costa Rica, pero

Roberto Sinchez Ramirez, Managua en la memoria de un poblano, Managua, Alcaldia de
Managua, 2008; Nicolds Lépez Maltez, Managua 1972, Miami, La Estrella de Nicaragua,
2012.

Gustavo Tijerino, E/ terremoto mds bdrbaro de la bistoria: Album cronoldgico, tomo 11, Le6n,
Instituto Técnico de La Salle, 1973.

?  Charles F. Walker, Shaky Colonialism: The 1746 Earthquake-Tsunami in Lima, Peru, and its
Long Aftermath, Durham, Duke University Press, 2008; Mark Healey, The Ruins of the
New Argentina: Peronism and the Remaking of San Juan after the 1944 Earthquake, Durham,
Duke University Press, 2011; Jiirgen Buchenau and Lyman L. Johnson (eds.), Afrershocks:
Earthquakes and Popular Politics in Latin America, Albuquerque, University of New Mexico
Press, 2009.
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la historiografia no es exhaustiva.'” El drea mds amplia, la de los estudios de
desastres, ha producido una nutrida bibliograffa que cubre huracanes, tsu-
namis, avalanchas, ondas de calor, derrumbes, incendios, erupciones volca-
nicas y otros eventos naturales y geolégicos. Gran parte de ese trabajo no es
histdrico; la antropologia y la sociologia son las disciplinas mds avanzadas en
la investigacion de estos temas.'" La aproximacion desde la historia ambien-
tal al estudio especifico de los terremotos necesita ampliarse, traer al centro
de la narrativa los estudios de los fenémenos naturales, y mover la actividad
humana del trasfondo al centro del drama, haciéndola coprotagonista.
Cuando la tierra tiembla, todas las apuestas se cancelan para las criaturas
que habitan la superficie del planeta donde ocurre el movimiento. Si hay
algo Gnico en este fenémeno natural, es su imprevisibilidad tanto en tiem-
po y magnitud como en duracién. Nadie sabe cudndo va a temblar ni cudn-
do se detendrd el movimiento; tampoco qué tan fuerte serd el sismo. Flora,
fauna y seres humanos se encuentran a merced del estremecimiento, como
ocurre con los demds fenémenos naturales. Aunque el pensamiento cienti-
fico nos dice que un temblor se compone de un episodio mayor seguido de
réplicas, el hecho es que cuando la tierra se mueve lo suficiente para que los
humanos lo detecten, lo hace de forma continua, durante un periodo des-
conocido. Ese estremecimiento prolongado puede seguir teniendo un im-
pacto en los habitantes de la superficie, dependiendo de su intensidad. La
humanidad complica el escenario con las estructuras que construye, el

10 Véase, por ejemplo, José Emilio Ramirez, Historia de los terremotos en Colombia, Bogotd,

Editorial Argara, 1969; Virginia Garcia Acosta (ed.), Historia y desastres en América Latina,
tomos I-II, Lima, La Red-cisas, 1996; Virginia Garcia Acosta (ed.), Los sismos en la historia
de México, tomos I-1I, Ciudad de México, UNAM/CIESAS/FCE, 2001; Margarita Gascon (ed.),
Vientos, terremotos, tsunamis y otras catdstrofes naturales: Historia y casos latinoamericanos, Bue-
nos Aires, Editorial Biblos, 2005; Mark Carey, I the Shadow of Melting Glaciers: Climate
Change and Andean Society, Oxford, Oxford University Press, 2010.

Véase, por ejemplo, Anthony Oliver-Smith, The Martyred City: Death and Rebirth in the
Andes, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1986; Barbara Bode, No Bells to
Toll: Destruction and Creation in the Andes, Nueva York, Scribner, 1989; Ulrich Beck, World
Risk Sociery, Cambridge, Polity Press, 1999; Greg Bancoff, Cu/tures of Disaster: Society and
Natural Hazard in the Philippines, Londres, Routledge, 2002; Eric Klinenberg, Heat Wave:
A Social Autopsy of Disaster in Chicago, Chicago, University of Chicago Press, 2003; Her-
berta Castafios and Cinna Lomnitz, Earthquake Disasters in Latin America: A Holistic
Approach, Dordrecht, Springer, 2012; Anthony Oliver-Smith y Susanna M. Hoffman
(eds.), The Angry Earth: Disaster in Anthropological Perspective, segunda edicién, Londres,
Routledge, 2020.
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paisaje ambiental que disefia y los aparatos politicos que crea. Por lo tanto,
la interseccion entre los movimientos de la tierra y las sociedades humanas
puede tener consecuencias dafiinas para las Gltimas, pero no siempre es asi.
Quien vive en lugares del mundo donde la tierra se estremece con regu-
laridad sabe que la mayoria de los movimientos teltricos son inofensivos
para los humanos. No obstante, cuando un temblor tiene un efecto parti-
cularmente perjudicial para la sociedad le llamamos “desastre”,'* y cuando
toda una ciudad colapsa se habla de una “catdstrofe”. Las definiciones son
homocéntricas. El proceso tiene lugar desde el estremecimiento de la tierra
hasta el momento en que el polvo literalmente se asienta con las decisiones
que toman las sociedades, a esto le sigue cémo los sobrevivientes interpre-
tan lo que sucedidé y qué lecciones, si las hay, se obtienen de la experiencia.
El terremoto de 1931 en Managua no fue diferente. Gener6 un acalorado
debate sobre sus causas, significados e implicaciones sobre la ubicacién de
la ciudad capital y el papel que Estados Unidos jugé en la ayuda de emer-
gencia. Aunque aqui nos enfocaremos tinicamente en la ocupacién nortea-
mericana y las consecuencias inmediatas del terremoto de 1931, el legado
politico de este fenémeno natural fue el nacimiento de una dictadura. Pero
no nos adelantemos.

LA PEQUENA CIUDAD QUE LA TIERRA ROMPIO

Managua era una ciudad pequefia en 1931. Aunque los ndameros fluctdan
dependiendo de la fuente, el consenso es que la capital albergaba entre
cuarenta mil y sesenta mil habitantes.'? El censo del gobierno en 1920
registré 638 119 nicaragiienses en la nacién y, sin el nuevo censo, que se
levant6 hasta 1940, solo podemos concluir que la capital debi6 registrar
entre 10y 15 por ciento de la poblacién de todo el pais, como se observa en el
Censo de Nicaragua de 1920. Asentada en una cuadricula en el borde sur
del lago Xolotldn (un sitio de “belleza inusual”, segtn The New York Times),

la ciudad no se extendfa por muchos kilémetros.'* Nuevamente, las fuentes

2 Andrew Maskrey (ed.), Los desastres no son naturales, Bogotd, Red de Estudios Sociales en

Prevencién de Desastres en América Latina, 1993.

B R. Sdnchez Ramirez, op. cit., p. 61; Dan L. Sultan, “The Managua Earthquake”, The Mili-
tary Engineer, tomo 23, nm. 130, julio-agosto de 1931, p. 360; Willard L. Beaulac, Career
Diplomat, Nueva York, The MacMillan Company, 1951, p. 132.

1 “Managua Shaken Often by Quakes”, The New York Times, 1 de abril de 1931.
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varfan respecto del tamafio de Managua y utilizan diferentes medidas para
definirlo. El mds famoso cronista de la ciudad, el periodista y poeta Rober-
to Sdnchez Ramirez, escribi6 que “el drea urbana” en 1931 media dos ki-
lémetros de este a oeste y un kilémetro de norte a sur, alrededor de diez
cuadras de norte a sur y once cuadras de este a oeste.”” El mapa del cuerpo
de ingenieros del Ejército de Estados Unidos delineé la ciudad con un
aproximado de 1.75 millas (2.8 kilémetros) de este a oeste y una milla (1.6
kilémetros) de norte a sur en 1931.'° La maestra Isidra Ampié Tapia, en-
trevistada a los 94 afios de edad, recordé que la ciudad de su infancia tenfa
alrededor de “cincuenta cuadras”.'” También dijo que una sola calle esta-
ba pavimentada: la avenida Bolivar, aunque Dan Sultan, el teniente coronel
a cargo del cuerpo de ingenieros del Ejército de Estados Unidos, escribié
que la capital tenfa “cuarenta millas de calles, aproximadamente un tercio
pavimentadas”.'® La orilla del lago era atractiva como espacio natural y
social. Habia pastos y laureles para disfrutar. También habfa bares y salones
de baile donde los Marines “disfrutaban bailando con bellas jovencitas y
bebiendo tragos”." Segin los habitantes mds antiguos, los fines de sema-
na la orilla del lago estaba repleta de gente que salia tanto de fiesta como
a disfrutar la luna llena.*® Pasando los limites de la capital, primaban la
naturaleza tropical y la agricultura de pequefia escala. La maestra Ampié
Tapia recuerda con gran carifio los altos drboles que competian con los
arbustos espinosos mds alld de la ciudad propiamente dicha. “Unas veredi-
tas” conducian a los ranchos bovinos y a las pequefias granjas donde los
campesinos cultivaban maiz, frijoles, calabazas (ayote, pipidn) y raices
(quequisque), y criaban gallinas y cerdos.!

15

R. Sinchez Ramfirez, op. cit., p. 61.

16 D.I Sultan, “The Managua Earthquake”, 1931, op. cit., p. 355.

Alcaldfa de Managua, “Don Gratus y la Managua que no queremos olvidar”, Memoria: Cien
aitos en la vida de Managua, Managua, Alcaldia, 2000, p. 16.

Dan. I. Sultan, “Army Engineer Explores Nicaragua: Mapping a Route for a New Canal
Through the Largest of Central American Republics”, The National Geographic Magazine,
vol. 61, ntim. 5, mayo de 1932, p. 603.

Y Ibid.

Maria Trafia Galeano, Historia del barrio de pescadores, Coleccién Managua, ntim. 6, Mana-
gua, Alcaldfa, s. f.

Alcaldfa de Managua, “Don Gratus y la Managua que no queremos olvidar”, Memoria: Cien
aiios en la vida de Managua, Managua, 2000, p. 16.
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El centro urbano era compacto. Los habitantes de Managua construyeron
sus casas una al lado de otra, al estilo de la arquitectura espafiola colonial.
Las habitaciones formaban corredores construidos alrededor de los patios
interiores donde coexistian plantas, drboles frutales, mascotas, pollos, cerdos,
letrinas y cuartos de servicio. Hogares, negocios, tiendas y bancos compar-
tian paredes sin espacio ni distincién. Las estructuras mds antiguas estaban
hechas de paredes de adobe de dos a tres pies (entre sesenta y noventa cen-
timetros) de grosor, enyesadas y cubiertas con pesadas baldosas. Aproxima-
damente 85 por ciento del resto de los edificios, segtn recuentos del cuerpo
de ingenieros del Ejército —lo que incluia todas las oficinas gubernamen-
tales, los bancos y las tiendas—, estaban hechos de taquezal, un tipo de
construccién con estructura de varas de cafia verticales rellenas de barro y
paja, que forman paredes que sostienen techos de tejas bafiadas de yeso.
Alrededor de una docena de nuevos edificios eran de concreto reforzado,
incluyendo un par que ya contaba con dos o tres pisos de altura. Las estruc-
turas de madera se encontraban limitadas mayoritariamente al cuartel que
los Marines habfan construido en Campo de Marte, asi como a los cobertizos
y talleres utilizados por la compafiia de ferrocarril.?
bié que ademds de las numerosas tiendas y hogares comerciales, Managua

Sdnchez Ramirez escri-

tenfa varios bancos, once farmacias, al menos tres plantas de procesamiento
de café, dos cines, doce hoteles “decentes”, dos mercados, docenas de “cafés,
restaurantes y bares”, asi como un complejo de edificios gubernamentales,
como el correo, el Palacio Nacional, el Palacio Presidencial, la penitenciaria
y la oficina de telégrafos. También habfa un hospital, varias escuelas priva-
das, multiples iglesias, aunque ninguna catedral.”® El Palacio Nacional fue
construido en “un estilo neocldsico francés” con grandes ventanas y balcones,
mientras que otros edificios con columnas y arcos se consideraban “lujosos”.**
Sin que nadie lo supiera, todo eso se desintegraria un martes por la mafiana,

cuando la tierra se zarandeo.

22 D.IL Sultan, “The Managua Earthquake,” 1931, op. cit., pp. 356-357.

#  R. Sanchez Ramirez, op. cit., pp. 37-38.

Claudia Gordillo (recop.), Semblanza de Nicaragua en el siglo xx, Managua, Instituto de
Historia de Nicaragua y Centroamérica y Real Embajada de los Paises Bajos, 2003,
pp- 9, 11; Luis H. Flores, Nicaragua: imdgenes de ayer y de hoy, Managua, Impresién Comer-
cial La Prensa, 2005, pp. 30, 35, 41, 44, 48, 50.
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CUANDO LA TIERRA TEMBLO

La naturaleza se manifiesta con mayor potencia en Managua durante la
Semana Santa. Esas semanas de marzo y abril son insufriblemente calurosas
y hiimedas. Palazio describe este calor como “sofocante” y “calcinante”; dice
que el agua de la llave estaba caliente y el sol presumia “la potencia de sus
rayos”.” La gente de recursos abandona la ciudad, buscando temperaturas
mads frescas. El entonces presidente de Nicaragua, el general José Maria
Moncada Tapia, dej6 el elegante y recién inaugurado Palacio Presidencial
situado en la colina, al borde de la laguna de Tiscapa, en los limites de la
capital, y se retiré esos dias a los ambientes mds apetecibles de su casa de
vacaciones a orillas de la laguna de Masaya, a treinta kilémetros de Mana-
gua.”® La propiedad de Masatepe fue bautizada como “Venecia” debido a la
clara apreciacién que el presidente tenia por los paisajes acudticos urbanos
europeos y, quizd, con la ilusién de imitarlos.”” También el ministro esta-
dounidense Matthew Hanna estaba fuera de la ciudad. El y su esposa habfan
escapado del térrido calor de Managua hacia Guatemala para pasar la Sema-
na Santa.” El presidente Moncada regresaria solo para presenciar su pala-
ciega casa presidencial derrumbdndose al borde de la laguna, mientras que
Hanna encontraria su residencia hecha cenizas, junto con la embajada de
Estados Unidos.

Aunque la literatura se refiere al terremoto de 1931 en singular, suce-
dieron multiples episodios en un lapso de aproximadamente dos minutos.
Los informes sefialan que en once ocasiones ocurrieron sacudidas agudas y
rapidas, comenzando a las 10:19 a.m.” El primero fue el movimiento mds
fuerte, pero el segundo también fue intenso y varios mas les siguieron, segiin
el cuerpo de ingenieros. El sacudimiento en s{ duré Gnicamente alrededor
de ocho segundos de esos dos minutos, tiempo suficiente para que la ciudad

» A. Palazio, op. cit., pp. 21, 23.

% Gratus Halftermeyer, Historia de Managna, Managua, Talleres de la Imprenta Nacional,
1971, p. 107.

M. Trafia Galeano, op. cit., p. 115. Una fotograffa tomada por Orlando Valenzuela para el
periédico E/ Nuevo Diario de las ruinas de la casa de vacaciones de Moncada se puede en-
contrar en el blogspot bajo el titulo de “Palacete de Venecia”. Earth, Quake and Soil:
Pequeifia Coleccién de Fotos: Terremoto de 1931 (kashikoidesu.blogspot.com) [fecha de
consulta: 22 de septiembre de 2022}

8 W.L. Beaulac, Career Diplomat, op. cit. pp. 128, 135.

#  “Thousands Die in Quake at Nicaraguan Capital”, Los Angeles Times, 1 de abril de 1931.
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se derrumbara. Pero la tierra continué moviéndose. Las réplicas comenzaron
inmediatamente, “ocurriendo cada hora en promedio durante las primeras
veinticuatro horas, después fueron gradualmente decreciendo en frecuencia”
por varias semanas, ocasionando mds dafios al menos en el primer dfa.’
Debido a que no hubo sismdgrafos en Nicaragua hasta 1961 y a que la es-
cala de Mercalli (precursora de la escala de Richter) no se inventé sino
hasta 1932, no hay mediciones cientificas de los sismos de esa Semana
Santa.’!

Los habitantes de Managua describieron sus experiencias con los terre-
motos de forma muy vivida. Sus memorias enfatizaron la extraordinaria
naturaleza del fenémeno y rayaron en lo increible. Una persona asegur6
que cuando sali6 corriendo de un edificio, ubicado practicamente en la
linea de falla, vio claramente el movimiento vertical de la superficie del
suelo y compard su apariencia con la superficie de una enorme olla de agua
hirviendo. Otra persona, en el mismo lugar, afirmé que vio olas de dos pies
(medio metro de altura) en la tierra. Otros testigos alegaron que el suelo
sobre el que se encuentra la penitenciaria se hundié doce pulgadas (treinta
centimetros).*?

Teresa de Jesas Torres Mayorga asegura que durante el temblor las tias
de su madre recordaban haber visto grietas abriéndose y cerrdindose rdpida-
mente sobre la tierra, “y experimentaron el terror de ser tragadas”.?® Siendo
nifio en ese momento, Salvador Murillo recordé que su padre le dijo cémo

% D.I Sultan, “The Managua Earthquake”, 1931, gp. ciz. p. 354.

1 Deborah R. Coen, The Earthquake Observers: Disaster Science from Lisbon to Richter, Chicago,
The University of Chicago Press, 2013, p. 127; Lisa Holliday, Thomas H.K. Kang y Kyran
D. Mish, “Taquezal Buildings in Nicaragua and Their Earthquake Performance”, Journal
of Performance of Constructed Facilities, nGm. 5, septiembre/octubre, 2012, p. 645. Diferen-
tes autores han sefialado que los temblores fueron 4.7, 5.3 0 6.2 en la escala de Richter.
Ninguno, sin embargo, revela las fuentes de dichas mediciones. Todos son especulativos.
Dos textos cientificos aplican de forma retrospectiva los valores de la escala de Richter al
terremoto de 1931. Uno de ellos es Earthquake Information Bulletin, que informa, en el
articulo titulado, “Navidad en Nicaragua” (vol. 4, nim. 1, enero-febrero 1973, pp. 5-11),
que el terremoto tuvo un rango de 5.3-5.9, pero no da mds informacién. David Leeds
publicé un “Catdlogo de Temblores Nicaragiienses”, Bulletin of the Seismological Society of
America, vol. 64, nam. 4, agosto de 1974, pp. 1135-1158, en el que le asigna una mag-
nitud de 5.6 en la escala de Richter al terremoto de 1931, “tomando en consideracién la
intensidad, destructividad, duracién, réplicas y dreas afectadas reportadas”, p. 1136.

32 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, 1931, op. cit., p. 355.

% Alcaldfa de Managua, Coleccidn Memorias de mi barrio, Managua, 2014, p. 13.
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vio “levantarse la inmensa ola lago adentro, mientras las ramas de un drbol
fuertemente sacudido le aventaban los anteojos. Tuvo que desmontarse {del
caballo} para recogerlos”.** Roberto Castro Béez, mientras tanto, le cont6 a
su entrevistador sobre las dimensiones multifacéticas de todo el episodio:

Durante los primeros momentos el sismo fue lento, casi con ritmo de vals, no
obstante, pocos segundos después la corteza de la tierra parecia alfombra sacudi-
da por un loco furioso, se formaron ondas terrestres con picos que cogfan alturas
de casi metro y medio. Lo primero que vi al salir de las ruinas de mi casa fue una
enorme nube de polvo. De repente se me ocurri6é que la ciudad entera estaba
hecha con enormes castillos de talco, tal era la cantidad de tierra fina que se
elevé hasta el cielo y que fue mezcldndose con el humo negro de los incendios
que se originaron en los mercados.”

Los estadounidenses no estaban menos impresionados con el poder de la na-
turaleza. El jefe de ingenieros del Ejército pensé que la tierra habia hecho algo
verdaderamente inédito, comentando erréneamente que “nunca en la historia
del hombre un [terremotol ha causado los dafios resultantes de [este]”.?°
Mientras Hanna se encontraba en Guatemala, el encargado de Negocios,
Willard L. Beaulac, también describié la naturaleza extraordinaria del
comportamiento de la tierra. Record6 que “no hubo aviso” de la singulari-
dad de dicho acontecimiento natural. Luego “la tierra se movi6 lateralmen-
te algunas pulgadas en una serie de convulsiones y Managua fue destruida”.
Sinti6 como si viera “movimiento suspendido, pero movimiento del tipo
mas violento”. Pero

la impresiéon de movimiento suspendido era sélo una impresion. El fuerte re-
tumbar parecido a un rugir me dejé sin duda de que no sélo el edificio de la le-
gaci6n sino toda la ciudad estaba siendo destruida. La serie inicial de temblores
dur6 ocho segundos. Durante este tiempo pude sentir y escuchar el edificio de
la legacién desintegrandose. Piezas de mamposteria, paredes, una parte del techo
se estrellaron contra el pértico donde estaba yo parado. El pértico mismo se
hundi6 cuando las paredes del edificio se doblegaron hacia afuera. Podfa escuchar

3 Salvador Murillo, “Postales”, Revista de la Academia de Geografia e Historia de Nicaragua,

Segunda Epoca, tomo LXYV, agosto de 2007, p. 259.
Alcaldfa de Managua, “Don Gratus y la Managua que no queremos olvidar”, op. ciz., p. 35.
¢ D.IL Sultan, “The Managua Earcthquake”, 1931, op. cit., p. 354.
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el ala oeste, que contenia la vivienda del ministro, chocando contra el suelo.
Cegado por el polvo, me quedé fijo en mis huellas. En mi caso, efectivamente,
la accién habia sido suspendida. No tenfa ganas de correr. No habia lugar a
dénde correr. Era una caida de diez metros hacia el patio abajo. No tenfa forma
de saber si la escalera segufa en pie o cudnto del porche permanecia intacto.””

Después de que la tierra dej6 de estremecerse y suficiente polvo se asenté
para que Beaulac pudiera ver a su alrededor, se dio cuenta de que las esca-
leras seguian en pie, aunque “la balaustrada de cemento habia desaparecido
y mds de un metro de escombros cubrian los escalones”. Se arrastré con
cuidado hasta que pudo advertir el pleno poder de lo que el movimiento
terrestre habfa significado para Managua:

Es dificil de describir la escena de desolacién y terror que vieron mis ojos cuando
salf de la legacidn a la calle. Tan lejos como pude ver, en ambas direcciones, la
calle estaba cubierta de escombros y edificios caidos. Nada parecia intacto. La
gente en la calle gritaba o parecfa estar aturdida por el choque [psicolégico}.?®

En otro lado de la ciudad, Palazio también presenci6 escenas de panico y
horror entre personas y animales. Figuras fantasmagéricas cubiertas de
polvo lloraban por sus seres queridos atrapados debajo de los muros de sus
propios hogares.?” Los animales estaban igualmente horrorizados, en parti-
cular los caballos que corrfan “con las ancas rigidas de terror”.

De hecho, la tierra se movi6 lo suficiente para provocar la destruccion
de la mayor parte de lo que los habitantes de Managua habfan construido.
Los edificios de adobe del siglo xix se tambalearon hasta derrumbarse,
mientras que los hogares de taquezal desecharon su capa de yeso y derra-
maron sus tejas sobre los transedintes y muchas mds se cayeron encima de
las personas que estaban dentro. Los muros de la prision se despedazaron
en todas direcciones, aplastando a mds de doscientos prisioneros y guardias.
El Palacio Nacional y otras dependencias gubernamentales se pulverizaron
sobre los cuerpos de funcionarios y visitantes. Las nubes de polvo de las

7 W.L. Beaulac, Career Diplomat, op. cit., p. 128

% Ihid., pp. 128-129

% A. Palazio, op. cit., pp. 46, 52.

4 W.L. Beaulac, Career Diplomat, op. cit., p. 30; A. Palazio, op. cit., p. 29.
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paredes de taquezal y adobe que cafan en cascada sobre los patios y las calles
cegaron y asfixiaron a la gente. Sin embargo, lo peor no habia pasado. Un cuar-
to de hora después del primer temblor, se desaté un incendio en el centro
de la capital.”! Beaulac vio las flamas elevarse a una cuadra de la legacién
cuando llegé a la calle.”? Como lo describi6 The New York Times, “las llamas
devoraban los escombros del terremoto”, incluidas las personas que fatal-
mente habfan quedado atrapadas bajo ellos.*

La combinacién de temblores e incendio, asi como los factores socioam-
bientales, convirtieron el fenémeno natural del estremecimiento de la tierra
en una calamidad humana a toda escala. La ciudad no tenfa un cuerpo de
bomberos: no habfa camiones contra incendios ni bomberos ni equipos
contra el fuego.* Antes del terremoto, los incendios eran apagados por
brigadas formadas ex profeso. Se presentaban voluntarios con equipo rudi-
mentario y cubetas de agua para apagar el fuego cada vez que se prendia
uno.” El 31 de marzo, los terremotos crearon las condiciones perfectas para
que el incendio se esparciera mds alld de lo que los managiienses habfan
presenciado en su historia. El yeso desprendido de las casas y edificios de
oficinas expuso la vulnerabilidad del taquezal: el pasto seco y la paja, amon-
tonados junto a los postes podridos y carcomidos por las hormigas, se con-
virtieron en lefia para las llamas que se arremolinaban en todas direcciones,
impulsadas por los vientos estacionales.*® Ademds, el terremoto cort6 la
fuente del suministro de agua, la laguna de Asososca. Un derrumbe en un
costado de esa laguna arrojé a unas mujeres que lavaban ropa y también una
gran cantidad de tierra al fondo, cubriendo las bombas que suministraban

‘" Brigadier General Frederic L. Bradman, op. cit., p. 1, 817.48 Earthquake of 1931/240,
Report for the Chief of Operations, Navy Department, Washington. D. C., 20 de marzo
de 1933, RG 59, GrDsS/M 1273, Roll 27.

2 \W.L. Beaulac, Career Diplomat, op. cit., p. 130.

 “Thousands Die”, The New York Times, 1 de abril de 1931, p. 1; “Aviator Describes Horror”,

The New York Times, 1 de abril de 1931, p. 1.

Brigadier General Deon Williams, “Managua Disaster”, Marine Corps Gazette, vol. 16,

nim. 2, agosto de 1931, pp. 12-17, 35.

Colonel Johnston Gordon, Foreign Relations, Mexican Press on Nicaragua, Translation

from “El Grifico”, 26 de abril de 1931, 817.48 Earthquake of 1931/150, RG 59, GRDs/

M1273, Roll 27.

1 D.I Sultan, “The Managua Earcthquake”, op. cit., p. 356.
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1.7 Temblores, fuego, viento, deslizamientos

de tierra: no es de extrafiar que Modesto Armijo, amigo y colega de Palazio,

el agua a las redes de la capita

sintiera que “las fuerzas de la naturaleza se desataron” contra Managua.*®
Ahora dependia de las autoridades decidir qué hacer ante semejante catds-
trofe humana y ambiental.

LOS ESTADOUNIDENSES TOMAN MANAGUA POR ASALTO
La cuestion del poder y la autoridad en la crisis creada por el temblor en-
contrd una respuesta rapida el 31 de marzo. Con el presidente Moncada de
vacaciones, las fuerzas de ocupacion estadounidenses llenaron el vacio. Los
Marines permanecian en Nicaragua desde 1912, con solo un afio de suspen-
si6n, tras haber aceptado las invitaciones para intervenir militarmente hechas
por las facciones politicas de élite que estaban continuamente en guerra. Los
Marines tenian programado irse del pais después de las elecciones de 1932.
En su lugar quedarfa una guardia nacional teéricamente no partidista, crea-
da por Estados Unidos en 1927. En 1931 la Guardia Nacional atin estaba
bajo el mando de la infanterfa de Marina, y su principal tarea era derrotar
al lider guerrillero nacionalista Augusto César Sandino, quien operaba al
norte del pafs.” Habfa entre trescientos y quinientos cincuenta Marines
estacionados en Managua.’® Ese dia tomaron la ciudad en ruinas con la
participacion de unos doscientos nicaragiienses de la Guardia Nacional y
as{ estrenaron su papel como fuerza humanitaria.’!

Tan pronto como comenz6 el incendio, los Marines entraron en accion
bajo su propia autoridad. El ingeniero y capitdn Claude A. Phillips dirigié

7 Willard L. Beaulac y Matthew E. Hanna, “Report of the Work of the American Red Cross
to Relieve Distress in Nicaragua Caused by the Earthquake at Managua”, 31 de marzo de
1931, 817.48 Earthquake of 1931/193, RG 59, GRDS/M 1273, Roll 27.

8 A. Palazio, op. cit., p. 11.

¥ Knut Walter, The Regime of Anastasio Somoza, 1936-1956, Chapel Hill, The University of
North Carolina Press, 1993, pp. 14-23.

% Lt. Colonel Clinton A. Phillips, “Earthquake in Managua”, Marine Corps Gazette, vol. 74,
ndm. 2, 1990, p. 61; “2 500 Americans are in Managua”, The New York Times, 1 de abril
de 1931.

>l Hanna al secretario de Estado, 17 de abril de 1931, 817.00, Bandit Activities, 1931/35,
Office of the Historian (oH), Papers relating to the Foreign Relations of the United States,
1931, vol. II, American assistance following the destruction of Managua by the earthqua-
ke of March 31, 1931, en https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1931v02/ch62.
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a un grupo desde Campo Marte, a mds de un kilémetro de distancia del
centro de la ciudad, a combatir el fuego. “Veinte minutos después de los
primeros dos y mds violentos temblores de [la} tierra”, escribi6 el general
de brigada Frederic L. Bradman, dos compafifas de la infanteria de Marina,
bajo su mando, marcharon hacia las ruinas “para ayudar en el trabajo de
rescate, mantener el orden entre los habitantes aterrorizados y salvaguardar
sus bienes evitando saqueos y pillajes”.’* Poco después, otro militar, el ge-
neral de divisién Calvin B. Matthews, comandante de la Guardia Nacional,
declar6 la ley marcial junto con el jefe politico de Managua, José del Carmen
Flores. El periodista Palazio informé que en el completo “desorden” social
creado por la naturaleza mediante el terremoto y el incendio, se inici6 el
saqueo de las casas de los ricos que atin no habian sido devoradas por el fue-
g0.” “Dentro de los pocos minutos siguientes a que se declarara ley marcial”,
sin embargo, escribi6 el secretario Beaulac y el ministro Hanna, la Guardia
Nacional y los Marines estadounidenses “ocuparon la destruida ciudad y
ripidamente restauraron el orden”.”* Un cable enviado ese dfa al secretario
de Estado resulta inequivoco acerca de quién habfa quedado a cargo: “Fue-
go furioso que cubre el drea a 10 cuadras del centro de la ciudad. Ley marcial
declarada, ciudad en control de los Marines” >

A partir de ese momento, los estadounidenses echaron a andar a toda
velocidad la maquinaria del imperio para combatir la naturaleza. En la
tarde, alrededor de las 14:30 horas, el teniente coronel Dan I. Sultan llegé
a Managua, procedente de Granada, unos cuarenta kilémetros al este de la
capital. Sultan condujo el que quizé fue el mds destacado grupo de ingenieria
ambiental estadounidense, el cuerpo de ingenieros del Ejército. Con él se
encontraba “un destacamento de ingenieros del ejército y equipo de inge-
nierfa especial para los trabajos de demolici6n y otros similares”, sefialé el
general Bradman.”® Los “6 oficiales y 28 hombres enlistados” de Sultan

2 EL. Bradman, op. cit., p. 2.

> A. Palazio, op. cit., pp. 41, 71.

>4 W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 2.

> Charles Russell al secretario de Estado, Nueva York, 31 de marzo de 1931, 817.48 Earth-
quake of 1931/2, R59, Grps/M1273.

¢ EL. Bradman, op. cit., p. 2.
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tomaron en sus manos el combate al fuego del capitdn Phillips.”” Después de
las 17:30 horas, el secretario Beaulac recibi6é un telegrama del secretario
de Estado Henry L. Stimson, diciéndole que “en una reunién en la oficina de
la Cruz Roja estadounidense en la que se encontraban representantes de los
Departamentos de Estado, Guerra y Marina fue acordado que Usted debe
asumir la responsabilidad de coordinar las medidas de asistencia de los
Estados Unidos sujetas al arribo de Ernest J. Swift” de la Cruz Roja.”® Stim-
son también informé a Beaulac que la Marina iba a enviar dos buques mé-
dicos y que varios aviones de la Marina estacionados en el canal de Panama
arribarfan al dfa siguiente con médicos, enfermeras y equipo. Ademds, diez
mil d6lares estaban a su disposicién para los trabajos de emergencia.” Cuan-
do el general Moncada regres6 de “Venecia”, el martes por la tarde, la
Guardia Nacional ya se encontraba enterrando a los muertos. Moncada
confirmd la ley marcial al dfa siguiente.*

LOS ESTADOUNIDENSES SE MOVILIZAN PARA ENFRENTAR EL DESASTRE

Los hombres del presidente de Estados Unidos se organizaron rapidamente.
Tras su llegada de Guatemala el miércoles primero de abril, el ministro
Matthew Hanna tom6 las riendas de la situacién; Swift se retras6 cuarenta
y ocho horas mds debido a otro fenémeno de la naturaleza, una tormenta
que lo demor6 hasta el 3 de abril. La tarde en la que arribé Swift, Hanna
formé el Comité Central de Asistencia (cca) para coordinar las operaciones
de emergencia y auxilio. El general Moncada era director honorario del cca
y el ministro Hanna era su director. Los otros cuatro hombres que integra-
ban el comité inclufan al coronel Bradman (Marines), el coronel Sultan
(cuerpo de ingenieros del Ejército), el general Matthews (Guardia Nacional)
y, representando a Moncada, el entonces ministro de Relaciones Exteriores,

7 Michael J. Brodhead, “*A Wet, Nasty Job: Army Engineers and the Nicaragua Canal
Survey of 1929-1931", Federal History, nGm. 5, enero de 2013, p. 27.

% Stimson a Hanna, telegrama, 31 de marzo de 1931, 817.48 Earthquake of 1931/11,
Office of the Historian. Papers relating to the Foreign Relations of the United States,
1931, Volume II. American assistance following the destruction of Managua by the ear-
thquake of March 31, 1931, en 1931/11.https://history.state. gov/historicaldocuments/
frus1931v02/ch62.

% Ibid.

% EL. Bradman, op. cit., p. 3.
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Anastasio Somoza Garcia.®' La decisién de integrar a Somoza se debi6 a su
excelente habilidad en el idioma inglés y a su cercanfa con Moncada, quien
se habfa mudado a la sélida casa de los Somoza después de que los terremo-
tos dejaran el Palacio Presidencial inhabitable.®> Ademds, el gobierno
nicaragiiense formé su propio comité de emergencia para administrar la
asistencia, sobre todo en cuanto al suministro de alimentos y la contratacién
de mano de obra para las operaciones de limpieza y la relacién con las orga-
nizaciones de auxilio de los paises vecinos, incluidos El Salvador, Costa Rica,
Panamd y Guatemala, en cooperacién con el cca.® Pero no habfa duda sobre
quién estaba a cargo realmente. El comité de asistencia del gobierno de
Nicaragua inclufa a Ramén Sevilla, ministro de Educacion, y a Francisco
Frixione, comisionado del Distrito Nacional, cuyo director era el coronel
Sultan. Como dej6 claro el ministro Hanna en su telegrama al secretario de
Estado: “el Comité Central estd coordinando todas las actividades referidas,
asf como las actividades puramente nicaragiienses”.*!

Los dafios provocados por el fenémeno natural fueron totalmente funes-
tos. Hubo un sinndimero de muertos y heridos bajo muros y techos. La
tierra segufa “estremeciéndose” dfa y noche, derrumbando estructuras dé-
biles y cubriendo las calles y caminos de escombros.®® El incendio crecfa sin
parar, alimentado por vientos huracanados y sustancias inflamables de todo
tipo: gasolina, queroseno y envases de productos quimicos. Las explosiones
constantes extendfan el fuego.®® Pricticamente todos los managiienses se
encontraban sin hogar. Hasta veinte mil personas abandonaron la capital a
pie o a caballo, en carreta o en tren para establecerse con familiares en los

' Hanna al secretario de Estado, telegrama, 3 de abril de 1931, 817.48/53, rG 59, GRDs/
M1273.

2 A. Palazio op. cit., p. 108.

©  Hanna al secretario de Estado, telegrama, 5 de abril de 1931, 817.48, Earthquake of
1931/73, oH; Hanna al secretario de Estado, telegrama, 5 de abril de 1931, 817.48/73,
RG 59, GRDS/M1273.

% Hanna al secretario de Estado, telegrama, 5 de abril de 1931, 817.48/73, rG 59, GRDs/
M1273, Roll 27.

®  First Lieutenant B.B. Talley, Corps of Engineers, “When the Earth Trembles”, The Mili-
tary Engineer, vol. XXIV, nim. 138, noviembre-diciembre de 1932, p. 618.

% D.I Sultan, “The Managua Earthquake”, op. cit., p. 6; 817.48 Earthquake 238, 1933, rRG
59, GRDS/M 1273, Roll 27/238.
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pueblos cercanos o en otras ciudades.®” Los mds pobres acamparon a la orilla
del lago, que ya no era un lugar de belleza y solaz natural, sino un sitio de
desolacion y miedo. El parque central, el parque Dario y otras dreas verdes
se llenaron también de refugiados desesperados.®®

Los hombres del cca tenfan mucho que hacer. Todas sus labores eran
prioritarias: mantener las operaciones de radio y reestablecer el servicio de
telégrafo para comunicarse con Washington; acordonar las dreas destruidas
para prevenir mds lesiones y facilitar el socorro; combatir el fuego; organizar
grupos de bisqueda y rescate para localizar a los muertos y heridos; reparar
las bombas sepultadas por el derrumbe para reactivar el servicio de agua;
montar dos hospitales de campafia y estaciones de vacunacion para prevenir
epidemias; organizar la recepcion de alimentos y establecer cocinas de cam-
po para las personas sin hogar; ademads de cuidar a los aproximadamente
novecientos estadounidenses que residfan en Managua.®” Esa Gltima labor
supuso armar tiendas de campafia para el personal de la legacion y sus fa-
milias, y preparar a 175 mujeres y nifios estadounidenses para evacuar. El
ministro Hanna estaba muy consciente de que los poderosos elementos
naturales se habfan combinado en detrimento de la poblacién: el fuego, el
viento y la ausencia de agua. Ademds, el cca se percat6 de que estaba en una
carrera contra la naturaleza: la temporada de lluvias comenzaria, mds o
menos, el préximo mes, y sus efectos podian ser devastadores para la pobla-
ci6n sin hogar. En el informe que Hanna envi6 al Departamento de Estado
comentando “el trabajo de la Cruz Roja estadounidense para aliviar la an-
gustia en Nicaragua”, sefial6 que “existia un gran peligro de que, a menos
que se retiraran los escombros de las calles antes de que llegaran las fuertes
lluvias, estos serian arrastrados a las alcantarillas pluviales que probable-
mente se bloquearian, con el consiguiente aumento del peligro de
pestilencia”.”” No obstante, la mayor parte del trabajo que se requerfa era
justo lo que el ejército estadounidense estaba entrenado para hacer y lo hizo
rapidamente.

7 A. Palazio, op. cit., p. 197; Hanna al Departamento de Estado, telegrama, 4 de abril de

1931, 817.48/64, G 59, GRDS/M1273, Roll 27/238.
¢ A. Palazio, op. cit., pp. 29, 50, 52, 57-58, 64.
®  “Relief Work Directed at Preventing Disease”, Los Angeles Times, 2 de abril de 1931, p. 2.
7% W.L. Beaulac y Hanna, gp. cit., p. 29.
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El Comité Coordinador Central se moviliz6 para la confrontacién con la
naturaleza como si se encontrara en un campo de batalla. Los ingenieros
militares se dedicaron a combeatir el fuego y a restablecer el abastecimiento
de agua. La Guardia Nacional se enfoc6 en varias tareas: rescatar a los heri-
dos y llevarlos al hospital establecido en Campo Marte; ayudar a la poblacién
civil a sacar los cuerpos sepultados bajo los escombros, en colaboracién con
la Cruz Roja guatemalteca; limpiar calles y caminos; y distribuir agua po-
table y raciones de alimentos no cocinados.”' Debido a la falta de personal,
el coronel Matthews recluté y designé a decenas de hombres nicaragiien-
ses como guardias temporales para realizar las tareas asignadas.’> Los Marines
custodiaron los perimetros de la ciudad, atacaron el fuego, se coordinaron
con la Guardia Nacional para detener y prevenir saqueos, distribuyeron ali-
mentos cocinados, construyeron letrinas para las personas sin hogar y demas
tareas.”?

En menos de veinticuatro horas, el miércoles primero de abril, “se les
ordend a cuatro buques de guerra, incluido un portaviones y un transporte
del ejército, junto con dos aviones, que se dirigieran de inmediato a aguas
nicaragiienses”, informé Los Angeles Times.”* El Departamento de Estado
informé a Hanna que el portaviones Lexington, estacionado en Guanta-
namo, Cuba, se dirigia a Greytown, en la costa atliantica de Nicaragua, con
ochenta aviones y que ademds le enviaba tres aviones anfibios, con personal
médico, al lago Xolotldn.” Decenas de miles de vacunas contra tétanos,
tifoidea y sifilis llegaron también de Nueva York y Filadelfia, con “tiendas,

catres, sabanas, equipo médico y comida”, provenientes de Panam4.”®

7! Hanna al secretario de Estado, telegrama, 1 de abril de 1931, 817.48/18; Hanna al secre-
tario de Estado, telegrama, 2 de abril de 1931, 817.48/21; Hanna al secretario de Estado,
telegrama, 6 de abril de 1931, 817.48/73, rG 59, GRDS/M 1273, Roll 27; W.L. Beaulac y
Hanna, op. cit., pp. 4, 11, 48.

72 A. Palazio op. cit., p. 70.

7» W.L. Beaulac y Hanna, op. ciz., p. 11.

" “Quake Area Aid Rushed”, Los Angeles Times, 1 de abril de 1931.

7> Memorandum del jefe de Divisién de Asuntos Latinoamericanos, Thurston, 1 de abril de
1931, 817.817.48 Earthquake of 1931/61, OH; Walter Thurston Memorandum, Depar-
tamento de Estado, Divisién de Asuntos Latinoamericanos, 1 de abril de 1931, 817.48/61,
RG 59, GRDS/M 1273, Roll 27; “100 Planes on Hand for Quake Relief,” The New York Times,
4 de abril de 1931.

76 Telegrama del comandante 15vo., 2 de abril, 1931, Record Group (rG) 127: Records of the
U.S. Marine Corps (rRusmc), Headquarters, Historical Section Records Related to usmc
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Mientras tanto, el buque militar “Chaumont” partié de San Diego hacia
Corinto para recoger a mujeres y nifios estadounidenses y devolverlos a
Estados Unidos, mientras que Pan American Airlines dispuso seis aviones
comerciales para brindar auxilio.”” En setenta y dos horas, Managua se
convirtid en el foco de una demostracién masiva del poderio militar esta-
dounidense, utilizando recursos de ambas costas de ese pais y del Caribe
para que sus hombres pudieran lidiar con la naturaleza y la destruccién que
dej6 la tierra que seguia temblando.

MULTIPLES FRENTES EN EL CAMPO DE BATALLA DE LA NATURALEZA

En el implacable calor y bajo el polvo de la ciudad derrumbada, el cca se
puso a trabajar. El incendio, que The New York Times calificé como “el mds
despiadado de los flagelos que acompaifiaron la convulsién de la tierra”,
capt6 la atencion del cuerpo de ingenieros del ejército.”® Los ingenieros
atendieron la crisis cientificamente, concentrandose en la contencién del
fuego por medio de la dinamita y la creacién de cortafuegos, descrito por
el primer teniente del cuerpo de ingenieros, B.B. Talley, como “un camino
a través de la ciudad que las llamas no podian cruzar”.”” Los ingenieros
removieron “toda la gasolina y aceite a tres cuadras” del drea ardiendo,
record6 Sultan, el teniente coronel a cargo de los ingenieros en Nicaragua,
mientras que unos treinta civiles “fueron acorralados por la guardia de
entre las zonas seguras fuera de la ciudad y los pusieron a marchar bajo
vigilancia hasta el lugar donde se concentraban los esfuerzos de extincién
de los incendios” para limpiar las calles amenazadas por las llamas y “crear
un carril que el fuego no pudiera saltar”. Los edificios dafiados que se en-
contraban de cara al incendio fueron dinamitados de manera que cayeran

Activities in Nicaragua (HS/RUSMC), 1927-1933 / 2ns Brigade / Changes, Patrol Receipts,
Casualty Reports, Box 15, Folder: 2" Brigade — Patrol Reports — 1 enero de 1931-8 junio
de 1932; “Quick Action by Hoover”, The New York Times, 1 de abril de 1931; “100 Planes
on Hand for Quake Relief”, The New York Times, 4 de abril de 1931.

7 “Relief Work Directed at Preventing Disease”, Los Angeles Times, 1 de abril de 1931; “Ships

of Sea and Air Speed Quake Relief”, The New York Times, 2 de abril de 1931.

“200 Refugees Leave Managua by Plane; Fire Menaces Camp”, The New York Times, 4 de

abril de 1931.

72 B.B. Talley, ap. cit., p. 619.
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hacia el incendio.*® Pero el viento actu6 en contra de los hombres, “irregu-
lar en velocidad y caprichoso en direccion”,®! sefialé The New York Times.
Ademds, los ingenieros se dieron cuenta de que la dinamita no tenfa el
efecto deseado en las construcciones de taquezal, que no necesariamente se
cafan, pero s{ levantaban polvo.?? Ademds, el incendio ardfa tan caliente,
reporté Los Angeles Times, que muchos de los Marines que caminaban hacia
las llamas perdieron sus zapatos, pues se quemaban en sus propios pies.*
Mientras “la tierra se estremecia intermitentemente”, Talley describié una
escena cldsica del hombre contra la naturaleza: “el fuego rugfa con renova-
do vigor y los hombres continuaban con sus tareas. Muchas veces parecia
que habian ganado, pero al final el fuego saltaba la brecha y la batalla se
iniciaba en otro frente. As{ pas6 el martes, miércoles, jueves y viernes. El
sidbado por la mafiana, el fuego estaba bajo control”.** Aunque Sultan re-
port6 que habfan contenido el fuego el jueves en lugar del sibado, Talley
sabfa que mantener el incendio controlado (esto es, ardiendo entre los es-
combros, pero sin expandirse mds), no era solamente obra del hombre, sino
que la naturaleza misma determinaria el resultado. Talley escribi6: “La
providencia, un viento flojo y los débiles esfuerzos del hombre habfan ga-
nado; pero el campo de batalla estaba en posesién de los muertos”.®> El
fuego habfa consumido treintaitin manzanas y continué ardiendo durante
mads de una semana dentro del perimetro controlado, gracias a que los
vientos por fin desaparecieron.®

El ntimero de victimas se increment6 con el paso de los dfas, agravando
los desafios ambientales. El lunes 6 de abril, el secretario de Estado recibié
un telegrama de Hanna que decfa: “Mds de 650 muertos han sido sepultados
a la fecha. El trabajo de rescate de los perecidos continda, pero es probable

8 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, Record Group 59: General Records of the De-
partment of State. M1273: Records of the Department of State Relating to Internal Affairs
of Nicaragua, 1930-1944, Decimal File 817. Roll 27/238, 1933, p. 3.

81 “200 Refugees Leave Managua by Plane; Fire Menaces Camp”, The New York Times, 4 de
abril de 1931.

82 FL. Bradman, op. cit., p. 2.

% “New Severe Earth Shocks Hit Stricken Managua”, Los Angeles Times, 2 de abril de 1931.

8 B.B. Talley, p. cit., p. 619.

8 Ibid.

8 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, op. cit., p. 4.
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que cientos nunca sean recuperados”.®” No obstante, el mismo dfa, The New
York Times reporté que 975 personas habian sido sepultadas, citando fuen-
tes no oficiales. Palazio revel6 que la naturaleza no tuvo compasién hacia los
muertos. El calor de 32 grados y la humedad de la temporada aceleré los
procesos de descomposicion a tal grado que el hedor a carne podrida invadié
Managua al segundo dia. En su prisa por enterrar a los muertos, algunos
habitantes cavaron tumbas poco profundas; Palazio temfa que se desen-
terraran durante la temporada de lluvias. Peor atin fue la espantosa bonan-
za que otros animales detectaron en las ruinas: perros, buitres y cerdos
asaltaron los escombros para devorar a los muertos.*® Ante el temor crecien-
te de una enfermedad epidémica, los estadounidenses tomaron medidas
drdsticas. El permiso para que los habitantes de Managua llevaran a sus
muertos al cementerio pronto seria suspendido. El miércoles, los Marines y
la Guardia Nacional “llevaron los cuerpos a una colina fuera de la ciudad,
donde fueron cremados frente a sus familiares que se mantenfan de pie,
paralizados por el dolor”, reportd Los Angeles Times, pero para el jueves “ahora
los cuerpos que se encuentran son empapados de aceite y queroseno y que-
mados alli mismo”, dijo The New York Times.* “Se hizo una enorme pira
funeraria con los cuerpos de los presos del penal”, sefial6 ese mismo diario,
mientras “cientos de personas, llorando, miraban la cremacién”.”
Asimismo, los Marines y la Guardia recibian 6rdenes de disparar a cual-
quier animal que se encontrara merodeando entre los escombros. Un perio-
dista de The New York Times describi6 que los “perros sin hogar, temerosos
y medio hambrientos” eran el principal objetivo, explicando eufem{stica-
mente que los Marines temian “que los brutos puedan volverse salvajes por
falta de comida y agua” como si la abundancia de cadédveres abandonados
después del temblor revirtiera la domesticacién canina.”" Por ello, las 6rde-
nes fueron estrictas, ya que los perros también invadieron el campamento

8 Hanna al secretario de Estado, recibido el 6 de abril, 1931, RG 127: Records of the US
Marine Corps. Nicaragua Guardia Nacional (GN-3)/ General Correspondence, 1928-1932
/17.0 to 21.0, Box 3: ra1s 1-2, Entry 202, um 2007).

8 A. Palazio, op. cit., p. 63.

8 “New Severe Shocks Hit Stricken Managua”, Los Angeles Times, 2 de abril de 1931; “975
Quake Victims Buried in Managua”, The New York Times, 6 de abril de 1931.

% %25 000 Homeless Fleeing Managua”, The New York Times, 2 de abril de 1931.

o “New Quake Topples Walls in Managua”, The New York Times, 8 de abril de 1931.
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temporal que los Marines habian establecido para las familias estadouniden-
ses. Incluso el “cachorro blanco y amarillo” de la hija del teniente coronel
Clinton A. Phillips fue “destruido”.”? En medio de un cuadro de “desolacién”
y “danza macabra”, como The New York Times describié Managua, la efi-
ciencia militar que ejercieron los Marines fue evidente en otras actividades
de emergencia.”

Con los dos hospitales de la ciudad en ruinas, asistir a las personas que
fueron aplastadas por los estremecimientos teltricos se volvié una labor de
mayor envergadura. Un grupo de nicaragiienses que trabajaban con el con-
sul belga y la Cruz Roja guatemalteca establecieron un hospital en el jardin
del consulado, mientras que la crc se hizo cargo de instalar estaciones de
primeros auxilios alrededor de Managua.”* Aquellos con lesiones que no
imposibilitaran su traslado fueron enviados a pueblos aledafios para recibir
atencién médica, incluyendo el hospital que los panamefios instauraron en
Granada. Pero cuando el afectado estaba seriamente herido, se le enviaba a
uno de los tres hospitales construidos en Campo Marte.” Los Marines in-
formaron que habfa dos mil heridos en el hospital el 4 de abril.” Segtin el
conteo final de Hanna, los heridos serfan “quizd, 7000”, aunque el jefe de
la Cruz Roja, Swift, registr6 haber tratado “alrededor de 8000 casos de le-
siones menores” durante la primera semana.”” Trabajando las veinticuatro
horas del dia con poco descanso y dormitando en un calor y polvo implaca-
bles, los médicos estadounidenses realizaron aproximadamente quinientas
cirugfas en las primeras 48 horas, mientras el suelo segufa temblando y el
polvazal se arremolinaba.”® Las amputaciones fueron inevitables; 34 fueron
realizadas en las primeras veinticuatro horas ya que las extremidades aplas-

22 C.A. Phillips, op. cit., p. 65.

% “25 000 Homeless Flee Managua Ruins”, The New York Times, 2 de abril de 1931.

" American National Red Cross, “The Managua Earthquake: Official Report of the Relief
Work in Nicaragua after the Earthquake of March 31, 1931”, 817.48 Earthquake of
1931/193. Record Group 59: General Records of the Department of State. M1273: Records
of the Department of State Relating to Internal Affairs of Nicaragua, 1930-1944. Roll
27, p. 24.

% American National Red Cross, ap. cit., 1931, p. 35; D. Williams, op. ciz., p. 14; D.I. Sul-
tan, “The Managua Earthquake”, 1933, op. cit., p. 6, 1933.

%  ComSperon a la Sede, usmc, 4 de abril de 1931, RG 127, RUSMC, HS/RUSMC.

77 W.L. Beaulac y Hanna, op. ciz., p. 3.

% “Quake Toll Rises to 2,000,” The New York Times, 3 de abril de 1931.
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tadas por la caida de edificios tuvieron que ser cortadas.”” La matanza que
la naturaleza habia precipitado fue obvia: Palazio vio un camién lleno de
miembros amputados retumbando a lo largo de caminos apenas despejados
de destrozos.'"”

Al mismo tiempo, la CRC organiz6 el traslado de familias estadouniden-
ses fuera de Managua, lejos de los efectos de la catdstrofe. Entre las personas
de esta nacionalidad hubo cuatro muertos y, por lo menos, catorce heridos;
mds alrededor de doscientos familiares que fueron trasladados inmedia-
tamente a Campo Marte.'" A pesar de haber perdido sus hogares como
otros managiienses, su posicién social privilegiada les permitié mantener-
se mejor protegidos frente a las inclemencias provocadas por el desastre. El
ministro Hanna solicit6 a la Cruz Roja estadounidense que enviara seis
enfermeras de la base militar del canal de Panamad para que atendieran sélo
a las mujeres y los nifios en el cuartel y las tiendas de campafia. La Cruz
Roja las envid y anunci6é que habia ochenta mds a disposicién en caso de
ser necesarias.'’” El problema de la falta de transporte entre Managua y el
puerto de Corinto, pues el terremoto desvi6 las vias ferroviarias, fue re-
suelto cuando la aerolinea Pan American envié un avién desde Miami para
recoger a las familias. E1 5 de abril, después de cinco dias de haber vivido
en las tiendas de Campo de Marte, 185 mujeres y niflos estadounidenses
abordaron un avién rumbo a Corinto, donde el buque naval Chaumont los
esperaba para llevarlos al canal de Panam4.'*’> Desde ahf{ viajarfan a San
Diego.'** Asi, las familias estadounidenses se salvaron de las molestias fi-
sicas en los dias posteriores al terremoto, y mds atin de la angustia emocio-
nal y el trauma de estar a merced de la naturaleza en todas sus manifes-
taciones.'” Sin embargo, la experiencia fue tan violenta que mds de una
mujer estadounidense “sufrié colapsos nerviosos” en el camino a su pafs
de origen.'%

9 “25000 Homeless Fleeing Managua”, The New York Times, 2 de abril de 1931.

190 A. Palazio, gp. cit., pp. 58, 225.

101 “City Razed in Six Seconds”, The New York Times, 1 de abril de 1931.
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Proveer de agua, restaurar las instalaciones de saneamiento y repartir
comida a los habitantes de Managua fueron los retos finales que la crc en-
frenté durante la fase inicial de emergencia. Las tres tareas apuntaban al
posible surgimiento de epidemias, otra amenaza ambiental que preocupaba
a la crc y que debia enfrentar. Como con el resto de las operaciones, la cRC
ech6 manos a la obra con precisién militar. Con base en el registro que
mantuvo sobre la poblacién que entraba y salia de la ciudad por tren, la Cruz
Roja estadounidense calculé que alrededor de veinte mil managiienses
abandonaron la capital durante la primera semana “después de la catdstrofe”.
Quedaron otros veinte mil o veinticinco mil refugiados que requerian aten-
ci6n médica y todo tipo de cuidados.'”’

El problema del agua potable se resolvié primero, “dentro de las primeras
horas después del desastre”. Tan pronto como la Guardia Nacional limpi6
las arterias que conducian hacia las afueras de la ciudad, sus miembros tra-
jeron agua de los poblados aledafios y la distribuyeron.'®® Al mismo tiempo,
el cuerpo de ingenieros se dio cuenta de que reparar la estacién de bombeo
en la laguna de Asososca tomaria varias semanas, por lo que decidieron re-
utilizar unos viejos pozos profundos de “los terrenos de la cerveceria” a la
orilla del lago Xolotldn para abastecer de agua a los refugiados inmediata-
mente. La Guardia encontré algunos barriles, los ingenieros les vertieron
cloro y agua potable, y los Marines y la Guardia los llevaron a “puntos
convenientes alrededor de la ciudad” para repartirla. La Cruz Roja estadou-
nidense informé que “esta agua fue racionada al pablico por varios dfas
mientras el sistema de agua potable era restaurado”. Mientras tanto, los
ingenieros improvisaron una solucién a mediano plazo para el problema.
Tomaron una bomba eléctrica del sistema ferroviario, ordenaron un “apara-
to de cloracién” de Estados Unidos que llegé por avién y anadieron dos
pozos mds al sistema de tuberias de agua de la ciudad, el cual no habia sido
destruido a pesar de los estremecimientos continuos de la tierra. Cinco dias
después de los dos grandes terremotos, el agua fluy6 a través de las tuberfas de
Managua y los barriles fueron desechados. Los trabajos de reparacién del

197 American National Red Cross, op. cit., p. 9; “New Severe Earth Shocks Hit Striken Ma-
nagua”, The New York Times, 2 de abril de 1931.

198 Hanna a Francis White, asistente del secretario de Estado, 16 de abril de 1931, 817.48
Earthquake of 1931/135 ¥, RG 59, GRDS/M 1273, Roll 27.
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sistema de bombeo en la laguna de Asososca continuaron. Tres ingenieros
dirigieron la obra, encabezados por el teniente L.R. Groves. Un niimero
desconocido de hombres nicaragiienses se vio obligado a realizar el peligro-
so trabajo de estabilizar los deslizamientos de tierra dentro de la laguna,
mientras esta seguia en movimiento. Sultan informé que los hombres “de-
bfan mantenerse bajo vigilancia cuando no estaban trabajando para evitar
que se escaparan”, temerosos como estaban de las “rocas sueltas y pequefios
deslizamientos que cafan a intervalos frecuentes, con el temor adicional de
que uno de los frecuentes terremotos causaria un deslizamiento realmente
serio”.'” A medida que continuaban la obra, los ingenieros notaron que la
ladera donde se encontraba la laguna se habia movido mds de diez centime-
tros por tanto temblor.''” Con cuidado, los trabajadores lograron desenterrar,
reparar, cubrir y proteger una de las dos bombas de Asososca. Con esa tarea
terminada, los nicaragiienses, bajo el mando del cuerpo de ingenieros, res-
tauraron el agua corriente a la capital el 20 de abril. La segunda bomba se
arregl6 unos dias después y el sistema estuvo en pleno funcionamiento a
principios de mayo.'"

Otra fuerza de operacion se hizo cargo del sistema de saneamiento y dre-
naje. El sistema de alcantarillado colapsd, no porque las tuberias se hubieran
fragmentado, sino porque no habfa agua para operarlas. Resolver ese proble-
ma recayd en el coronel Gordon D. Hale, jefe del cuerpo médico de la Guar-
dia Nacional. Hale decidi6 que las letrinas serfan la mejor solucién temporal
porque las personas estaban congregadas en grandes nimeros en ubicaciones
especificas, como a la orilla del Xolotldn, en las dreas verdes, o en el campa-
mento de Campo Marte. Se ordend a la Guardia cavar las letrinas “donde sea
que los refugiados se congregaran”.''? M4s atin, conforme la Guardia removia
las escorias y limpiaba el drea, cavaban mds letrinas en el centro de Managua.'"

Restablecer el abastecimiento de agua y excavar letrinas ayud6 mucho a
la prevencién de enfermedades, al igual que la campafia de vacunacién

199 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, p. cit., p. 10.

10 Thid,

"' American National Red Cross, op. cit., pp. 10, 13-14, 20-21; D.I. Sultan, “The Managua
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"5 Ibid.
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dirigida conjuntamente por Hale y el gobierno nicaragiiense. El 2 de abril,
dos dias después de los temblores matutinos, el cuerpo de Marines envié un
telegrama al cuartel general alertando de que “todos los sueros disponibles”
en Panamd habfan sido enviados a Managua por avién, ademds de las vacu-
nas almacenadas en Nueva York. Eso inclufa: seis mil unidades de suero
antitetdnico, 75 viales de vacuna contra la fiebre tifoidea, quinientos “tubos”
contra la viruela bovina y 150000 sueros antitetinicos adicionales.!'* Al dfa
siguiente, otro telegrama relataba que el buque uss Relief podria abastecer
273 600 unidades de suero antitetdnico, 2 550 vacunas contra la viruela
bovina, 2 300 vacunas contra la fiebre tifoidea, 6 800 unidades de suero
antidisentérico, mil centimetros ctibicos de suero antiestreptocicico y més. '
Luego de una semana, el 7 de abril, Hanna informé que cuatro mil personas
habfan sido vacunadas contra la tifoidea y se esperaba que cuatro mil mds
fueran inoculadas el dfa 8."'® Para el 9 de abril ese ntimero habrfa disminui-
do a dos mil vacunas por dfa y Hanna informaba el 16 de abril que “la
porcién de la poblacién que necesitaba vacunacion ha sido vacunada contra
la tifoidea” y que “no hay mds temor por la viruela”.!"” Para el 21 de abril,
el ministro informé que alrededor de doce mil managiienses habian sido
vacunados.'"® Aunque las fuentes no explican exactamente cémo o dénde
fueron administradas las vacunas, Swift le dijo a Los Angeles Times, el 4 de abril,
que los habitantes de Managua fueron vacunados tan pronto como se for-
maron en fila para recibir alimentos.'"”

Proveer de alimento a los miles de managiienses que acampaban entre
los destrozos fue quizd la parte mds compleja de las urgencias creadas por los
terremotos. Nuevamente, el ministro Hanna se percat6 de que la naturale-
za complicaria el abastecimiento de comida. Toda Nicaragua atravesaba
por “una escasez de alimento” debido a la “sequia severa” que afectaba al

14 Cmdt. 15 a la Sede, 2 de abril de 1931, RG 127, RUSMC, HS/RUSMC.

5 yss Relief a la Sede, 2 de abril de1931, RG 127, RUSMC, HS/RUSMC.
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campo.'?’ El afio anterior, 1930, la sequia habfa causado la pérdida de las
cosechas de maiz y frijol, agravando asf la crisis desatada por los temblores.'*!
Aun as{, Hanna informé que los Marines estuvieron a la altura del desafio
que se les presentaba. Inmediatamente, el primero de abril escribi6 que con
las raciones de los Marines a la mano y “los que estdn en ruta en buques de
guerra, el comandante de brigada estd preparado para alimentar a toda la
poblacién de Managua durante diez a doce dfas”.'** El mismo dfa el jefe de
operaciones navales le escribié al comandante de la segunda brigada de in-
fanterfa de Marina que el buque de guerra “Rochester” llegaria el 3 de abril
con veinticuatro mil raciones y el “Chaumont” y el “Lexington” traerian
treinta mil mds.' El 5 de abril, el jefe de la Cruz Roja, Swift, calcul6 la
magnitud del reto: “los alimentos de emergencia son necesarios para apro-
ximadamente 20 000 personas absolutamente dependientes durante abril y
parte de mayo”."** Hanna enumer6 los articulos necesarios: arroz, maiz,
frijol (“preferiblemente rojo”), manteca de cerdo, harina o pan.'®

Mientras la naturaleza dejaba a la gente desposeida, los Marines empren-
dian la tarea de alimentarla rdpidamente. En la tarde del martes de los
temblores, instalaron varias cocinas de campamento por la ciudad, contra-
taron a cocineras nicaragiienses y sirvieron las primeras cuatro mil comi-
das.'?® Durante las dos semanas siguientes, hasta el 15 de abril, los Marines
comandados por el capitin C.A. Phillips otorgaron dos comidas diarias a
aproximadamente ocho mil personas, en su mayoria mujeres y nifios.'*’
Ademds, distribuyeron raciones diarias de comida seca en conjunto con la

120 Hanna al secretario de Estado, 3 de abril, 1931, 817.48 Earthquake of 1931/53. rG 59,

GRDS/M 1273, Roll 27.

Michelle Dospital, Siempre mds alld... El movimiento sandinista en Nicaragua 1927-1934,

Managua, Instituto de Historia de Nicaragua, Universidad Centroamericana, y Centro

Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2013, p. 97.

122 Hanna al secretario de Estado, 1 de abril de 1931, 817.4 Earthquake of 1931/18. rG 59,

GRDS/M 1273, Roll 27.

Jefe de Operaciones Navales al comandante de la Segunda Brigada, 2 de abril de 1931,

RG 127, RUSMC, HS/RUSMC.

124 Hanna al secretario de Estado, 5 abril de 1931, 817.48 Earthquake de 1931/74, rG 59,
GRDS/M 1273, Roll 27.

2 Hanna al secretario de Estado, 5 abril de 1931, 817.48 Earthquake de 1931/74. rG 59.

126 Hanna al secretario de Estado, 2 abril de 1931, 817.48 Earthquake of 1931/21, om.

127" Hanna al secretario de Estado, 5 abril de 1931, 817.48 Earthquake of 191/73, oH.
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Guardia Nacional (“media libra de arroz, frijoles o maiz, una pequefia can-
tidad de carne, sal, azticar y café”).

Las fuentes locales de abastecimiento de alimento eran escasas y costosas
debido a la sequia, pero el crRC tuvo acceso a otros dos proveedores: la Mari-
na de Estados Unidos y las compafifas privadas estadounidenses.'*®

El coronel Sultan, el jefe ingeniero que habia sido responsable de apagar
el incendio, se encarg6 también del abastecimiento de los alimentos. Un
aspecto de este encargo fue reabrir los mercados tan pronto como fuera
posible para aquellos que pudieran comprar sus alimentos. As{ lo hizo el 10
de abril y tan solo unos dias después la administracion de los mercados pasé
al comité de emergencia del gobierno nicaragiiense.'?’

Trabajando con Sevilla y Frixione del comité de emergencia del presi-
dente Moncada, el subordinado de Sultan, George H. Hepburn, disefi6é un
sistema para la distribucién de alimentos a cambio de trabajo que comenz6
el 16 de abril. La idea era poner a trabajar en las obras de limpieza a los
desempleados a cambio de comida y un salario de 40 a 45 centavos por
dfa."”® El miedo al desorden social ocupé un lugar destacado entre las preo-
cupaciones que tenfan los Marines a medida que pasaban los dfas y la solu-
cién que encontraron fue poner a los hombres a trabajar."' Pero los hombres
de Sultan también estaban atentos a las desigualdades de género y se ase-
guraron de “encontrar trabajo para las mujeres, y muchas de ellas estaban
organizadas en bandas de barrenderas que daban la limpieza final a las
calles de las que los trabajadores habian retirado los escombros pesados”.!*?

El subcomité dividi6 la ciudad en ocho zonas ligadas a dos centros de
distribucién atendidos por nicaragiienses. Cada zona tenia un jefe, cuya

128 TLos oficiales de la Marina responsables de Le6n y Rivas informaron que el maiz y los fri-
joles escaseaban en esas dos ciudades, pero aun asf enviaron cualquier excedente que tenfan
a Managua. Véase: Registro Mensual de Hechos de Le6n y de Rivas de abril de 1931,
Boletines de la Guardia, RG 84, Microfilm 1273, Actas del Departamento de Estado rela-
tivas a asuntos internos de Nicaragua, 1930-1944, rollos 21-23, en: www.sandinorebellion.
com/GNN Pgs/GNNewslettersHome.html; W.L. Beaulac y Hanna, ap. ciz., pp. 6, 13, 15,
24-2.

129 Swift a la American Red Cross, 10 de abril de 1931, 817.48 Earthquake of 1931/113, rRG

59, GRDS/M 1273, Roll 27; American National Red Cross, op. cit., p. 22.

“Ultimas noticias de Managua”, E/ Centroamericano, 16 de abril de 1931.

B! Hanna al secretario de Estado, 10 abril de 1931, 817.48 Earthquake of 1931/114, oH;
W.L. Beaulac y Hanna, op. ciz., p. 30.

52 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, 1933, op. cit., p. 725.
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primera funcién era “llevar a cabo un censo completo de los habitantes de
cada zona por familia”, otorgando a cada familia una cartilla que registrara
el nimero de dependientes y las raciones de alimentos sin cocinar que le
correspondian. El sistema alimentaria a veinte mil personas, ademds de
proveer leche para unos dos mil infantes, hasta el 29 de abril. Los 7 500 mds
necesitados siguieron recibiendo sus raciones hasta el 15 de mayo, un total
de mes y medio, mientras que la distribucién de leche para infantes continué
hasta el 10 de junio. Hasta 1476 hombres nicaragiienses permanecieron
empleados hasta el 16 de agosto. Para esa fecha la obra se habfa ampliado
de tan solo remover los escombros a reutilizarlos en la reparacién de caminos
y en la construccion de otros.'” La fase de recuperacion ya estaba en marcha
y, por ende, el gobierno nicaragiiense se responsabiliz6 de las labores de
reconstruccién a partir del 30 de abril.’* La emergencia habfa sido efecti-
vamente superada, aunque la CRC continué en funciones durante cuatro
meses y medio en total.'*

TRIUNFO SOBRE LA NATURALEZA

Aunque es dificil sefialar una fecha exacta en la que concluy6 la emergencia
después de los temblores del 31 de marzo, hay indicios que sugieren que duré
solo tres semanas. El cuerpo de ingenieros del ejército salié6 de Managua el
16 de abril para continuar su trabajo de sondeo en Granada, ya que no se
necesitaban sus servicios en la capital.'*® El diario leonés E/ Centroamericano
anuncio, el 19 de abril, que la reconstruccién estaba en pleno apogeo. EI 29
de abril, el mismo periédico informé que la infanteria de Marina habfa de-
jado de patrullar las ruinas el 25 de abril, dejando esa tarea a la Guardia
Nacional."?” Pero seguramente la prueba mas contundente de la prontitud
con que los Marines controlaron la ciudad y avanzaron en la fase mds urgente
fue la llegada del comediante Will Rogers a Managua. Rogers aterrizé en la

13> American National Red Cross, op. cit., pp. 27-28, 119; W.L. Beaulac y Hanna, op. ciz.,
p- 30; Hanna al presidente Moncada, 11 junio de 1931, Enclosure No. 1, Despatch No.
404, 817.48 Earthquake of 1931/178, rRG 59, GRDS/M 1273, Roll 27.

134 “Reconstruction of Managua”, 817.48 Earthquake of 1931/156, rRG 59, GRDS/M 1273,
Roll 27.

'35 W.L. Beaulac y Hanna, op. ciz., p. 53.

136 B.B. Talley, op. cit., p. 619.

157 “Correspondencia de Managua”, E/ Centroamericano, 29 de abril de 1931.
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capital el martes 7 de abril, apenas siete dias después de los dos sismos, listo
para entretener a las tropas y a la poblacién, y también para hacer un poco
de turismo de desastre. Rogers “trep6 sobre la mamposteria caida y se abrié
camino entre vigas carbonizadas”.'*® El 9 de abril, Rogers public6 una larga
carta en Los Angeles Times, apelando a “la generosidad y bondad del pueblo
estadounidense” para que apoyara a la Cruz Roja, elogiando a los Marines
como un “regalo del cielo” por su “trabajo heroico” en la semana anterior.'”
El artista se qued6 durante cuatro dias y luego se dirigi6 a la base militar del
canal de Panamd para entretener a las tropas estadounidenses y hacer un
evento de recaudacion de fondos para Nicaragua en el Teatro Nacional. Le
dijo a la prensa panamefia que en Managua “estdn arreglando las cosas y
parece que se llevan bien”, mientras que Hanna describi6 su visita a la capi-
tal como una “alegrfa para esta comunidad entristecida”.'?’

Rogers no fue la Gnica personalidad que aplaudi6 el quehacer de los
Marines. El presidente Moncada fue efusivo en sus alabanzas a los estadou-
nidenses. Su representante en Washington (quien seria elegido presidente
en 1932, como se sefala mds adelante), Juan Bautista Sacasa, en entrevista
con la radio cBs el 4 de abril, agradeci6 al presidente de Estados Unidos, a
la Cruz Roja de ese pais y a los Departamentos de Estado, Guerra y Marina
por poner en marcha “las ruedas de toda la maquinaria de socorro que co-
manda su poderosa nacién”.'*! Y agregé:

Mientras tanto, desde el primer momento, Nicaragua puede agradecer que la
infanterfa de Marina y el cuerpo de ingenieros del Ejército, que estaban sondean-
do la ruta del canal propuesto, estuvieron presentes y dispuestos a cooperar con
la Guardia Nacional en el mantenimiento del orden y el establecimiento de la
ley marcial, entregando alimentos a los hambrientos y ayuda médica a los heridos
y haciendo el trabajo de socorro necesario de cada descripcién, desde excavar
entre las ruinas amontonadas hasta enterrar los cuerpos lamentables que se en-
contraban debajo de ellos.'*?

138 “Will Rogers’ Visit Heartens Managua”, The New York Times, 9 abril de 1931.

139 “Mr. Rogers’ Remarks”, Los Angeles Times, 9 de abril de 1931.

10 “Will Rogers Flies to Capital of Panama”, The New York Times, 12 de abril de 1931.
ML “Nicaraguan Envoy Thanks Us on Radio”, The New York Times, 5 abril de 1931.
7
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Sacasa concluy6 su entrevista diciendo: “Permitame también intentar expre-
sar, por el medio totalmente inadecuado de la palabra, la inmensa e ilimita-
da gratitud y aprecio que siento en mi corazén por todo lo que se ha hecho
y se est4 haciendo en este momento de necesidad para mi amado pafs”.'*?

El presidente Moncada también demostré su agradecimiento a los esta-
dounidenses publicamente. Frente a las cimaras de aquel pais que estaban
en Managua, dijo, en inglés, que “la generosa cooperacion estadounidense
otorgada a través del Cuerpo de Marines, la Guardia Nacional, la Comision
del Canal y la Cruz Roja obligan al gobierno de Nicaragua a expresar pa-
blicamente su reconocimiento al gobierno y al pueblo de los Estados Unidos
de la manera més elocuente posible en el lenguaje humano”.!** Ante el
Congreso nicaragiiense, Moncada se puso mds filos6fico, diciendo, el 17 de
abril o en dfas cercanos, que “nos ha herido la Naturaleza”, refiriéndose a
Managua como “azotada... por la Naturaleza misma”, con maytscula en
ambas ocasiones. Luego agradeci6 a los “gobiernos amigos”, comenzando
por Estados Unidos, “cuyos marinos, cuyos soldados y la Cruz Roja, bajo la
direccién del Honorable sefior Ministro Americano Mr. Matthew E. Hanna,
han hecho el bien posible y aliviado a Managua en sus primeros dias de
angustia”.'® El primero de junio, ademds, Moncada “formalmente confiri6
la Medalla Presidencial al Mérito a diecinueve oficiales del Ejército, la Mari-
nay el Cuerpo de Marines de Estados Unidos por sus valientes y abnegados
servicios después del terremoto”."*® Esa muestra de gratitud fue seguida por
otra el 8 de septiembre, cuando el ministro Hanna recibi6 su propia Medalla
Presidencial al Mérito.'"

Por muy formales y performativas que fueran las expresiones de agrade-
cimiento de Moncada y Sacasa, el hecho es que los infantes de Marina habfan
enfrentado con éxito el desafio planteado por una tierra en movimiento. Los
nicaragiienses nunca hubieran podido movilizar los recursos como lo hizo

Y5 Ibid,

14" Lolo Morales Studio, “Terremoto de Managua de 1931, en vivo y a todo color”, YouTube,
6:26, https://www.youtube.com/watch?v=vcjTH20Sor4 [fecha de consulta: 6 de junio de
20221

“Mensaje que el presidente de la Reptblica dirige al Congreso Nacional”, E/ Centroameri-
cano, 18 de abril de 1931; Palazio registré la fecha como el 20 de abril, p. ciz., p. 152.
American National Red Cross, op. cit., p. 38.
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la hegemonia continental estadounidense en tan poco tiempo. Simplemen-
te, los nicaragiienses eran demasiado pobres para hacer eso y la Gran Depre-
si6n econémica que entraba en su apogeo no lo habria hecho mds fdcil. Pero
también es cierto que los infantes de Marina tradujeron mal las palabras de
agradecimiento de Moncada porque correspondian a su propia imagen
paternalista. El término “salvamento” usado por Moncada fue traducido por
los estadounidenses como “salvacion”. Asi, los informes del pais norteameri-
cano sefialaron que Moncada reconocié que los Marines “salvaron” a la ciudad.
Por ejemplo, el informe sobre el trabajo realizado por la Cruz Roja Ameri-
cana escrito por Hanna y Beaulac cité una carta de Moncada traducida di-
ciendo: “Me da satisfacciéon también expresarles de la manera mds cordial
mi agradecimiento por su sincera y devocién benéfica a la obra de salvar a
Managua”, pero la carta original decfa: “la obra de salvamento”."*® La reali-
dad era mds complicada. Si bien las fuerzas de la ocupacién militar dieron
una respuesta rapida a la destruccién que caus6 la naturaleza, la cuestion del
control de los hombres, es decir, la cuestién del orden y el poder, atin esta-
ba por resolverse. Al buscar una solucién permanente, los norteamericanos
no midieron las consecuencias.

NATURALEZA DESORDENADA, HOMBRES DESORDENADOS

Las fuerzas de ocupacién estadounidenses miraban a Nicaragua de una for-
ma muy particular, lo que influy6 en sus acciones después de los terremotos.
Los estadounidenses vefan este pais como un remanso donde tanto la na-
turaleza como los hombres eran desordenados, aunque “encantadores” y un
tanto exdticos. El territorio era cdlido, himedo, lluvioso, mojado: una jun-
gla llena de insectos, “caimanes, serpientes y escorpiones, sin mencionar las
pulgas y garrapatas”, como escribid el ingeniero Sultan en The National
Geographic Magazine, aunque concluy6 que “la naturaleza es amable” y sa-
tisface las pocas necesidades de los “nativos”.'* Su esposa complementé esa
vision al resaltar la presencia del lodo y la falta general de modernidad en
el pais, que ciertamente podria incluir a la poblacién humana. En las

48 Las cursivas son mfas. W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 44.

"9 D.I. Sultan, “Army Engineer Explores Nicaragua: Mapping a Route for a New Canal
Through the Largest of Central American Republics”, The National Geographic Magazine,
vol. 61, nim. 5, mayo de 1932, pp. 593, 626.
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haciendas de las afueras de Granada, escribi6 la sefiora Sultan, “la vida es
mds primitiva”, incluso para la élite que por lo demds era “encantadora”."”
La expresion social de este tipo de ambiente natural era ficil de observar:
“bandolerismo”, “guerras fratricidas”, inestabilidad politica; las mismas
razones por las cuales los Marines habian estado interviniendo en la politica
nicaragiiense desde 1912, “para encontrar la manera de traer tranquilidad
al pais”.”!

El terremoto enfatizé el peligro de tener atin un desorden mayor. Si no
era contenido, el desorden en la capital podria abrir la puerta a la agitacién
social y a que las fuerzas insurgentes de Sandino bajaran desde el norte del
152 Esas razones justificaron la declaracion de
la ley marcial, no con una intencién represiva, sino como un gesto “huma-
nitario”, segn la version estadounidense. Hanna, graduado de West Point,
explicé la 16gica en una entrevista que dio en El Salvador, reproducida en
parte en E/ Centroamericano, el 26 de abril: “Cuando [sucedi6} la tremenda
catdstrofe que materialmente destruyé la capital de Nicaragua, sobrevino
un caos absoluto. No habfa mds que desorden, anarquia, confusién”.">?

Como un golpe dirigido a Moncada y otros lideres nicaragiienses, agrego:

pais, rumores que abundaban.

Ninguna autoridad acudfa a organizar aquello. La Guardia y los Marines tomaron,
por razones de suprema humanidad, el mando y decretaron la ley marcial, como
se decreta, en todo el mundo, en casos similares. Ahora bien, la ley marcial no
estd escrita ni tiene articulos o procedimientos. Es la simple imposicién de la
fuerza, por la fuerza, para el bien general."

Ese impulso “humanitario” en aras del bien comin habria sido lo que, segtin
Hanna, condujo a las ejecuciones de saqueadores, de los que la prensa esta-
dounidense informé ampliamente a partir del 4 de abril. Tanto The New
York Times como Los Angeles Times informaron que la Guardia Nacional
habfa disparado contra veinte hombres en las primeras 72 horas después de

150 Florence Sultan, “Snakes, Bandits, Boredom”, The Military Engineer, vol. 23, nGm. 128,

marzo-abril de 1931, p. 150.
b1 D.I Sultan, 1932, op. cit., pp. 617, 619.
152 %200 Refugees Leave Managua by Plane”, The New York Times, 4 abril de 1931.
153 “Reportaje”, El Centroamericano, 26 de abril de 1931.
4 1bid,

87



MYRNA SANTIAGO

los terremotos. He aqui la primera actuacion de la Guardia Nacional como
fuerza humanitaria." Para el sabado, The New York Times informé que la
situacion, al igual que el incendio, estaba bajo control: “No hay desorden y
todas las manos estdn alegres y activas” en la biisqueda del bien comtin.!*°
El coronel Francisco Boza Gutiérrez, miembro de la Guardia desde sus
inicios hasta su desaparicién en 1979, estuvo de acuerdo con esa conclusion,
pero le dio crédito a un infante de Marina por restaurar el orden en medio
de las ruinas, en lugar de dérselo a la corporacién militar o a Moncada. En
sus memorias dijo que el capitdn Lewis B. Puller supervisé el anillo de
patrullas que rodeaba el niicleo urbano y

habfa impedido el saqueo de los almacenes y casas instaladas en el centro de la
ciudad. Estas medidas habfan ocasionado algunas muertes, pero se habfa evitado
la anarqufa. En pocas horas se habfa limpiado de maleantes el centro de la ciudad
y estaba, desde ese momento, prohibido el ingreso de personas no autorizadas en
el terreno bajo control del Cuerpo de Marinos."”

Tampoco Sandino se acerc6 a Managua. Por ahora, al menos, el ejército de
ocupacién habfa triunfado sobre los hombres desordenados y la naturaleza,
imponiendo el orden sobre ambos. La obra “misionera” que Florence Sultan
atribuy6 a su esposo y sus compatriotas se realiz6 a la fuerza."”® Pero ;qué
pasa con el futuro? Estaba programado que los infantes de Marina salieran
de Nicaragua tras las elecciones de 1932, menos de un afio después del ca-
tastréfico movimiento de la tierra. ;Podrian los estadounidenses jugar un
papel en poner fin, de una vez por todas, al desorden que asolaba la politica
nicaragiiense’

1% Cuando aparecieron las noticias sobre las ejecuciones, Hanna le escribi al Departamento

de Estado negando que hubieran sido tantos los muertos. Aclaré, ademds, que los marines
no le habfan disparado a nadie, sugiriendo que habfa sido la Guardia Nacional la respon-
sable de las muertes. Hanna al secretario de Estado, 6 de abril de 1931, 817.48 Earthquake
of 1931/86, RG 59.

156 “Americans Direct Relief”, The New York Times, 4 abril de 1931.

57 Francisco Boza Gutiérrez, Memorias de un soldado: Nicaragua y la Guardia Nacional: 1928-
1979, Managua, Ediciones de pavsa, 2002, pp. 45-46.

58 D.I. Sultan, op. cit., p. 149.
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SOMOZA GARCIA Y EL LEGADO POLITICO DEL TERREMOTO DE 1931

Si hay algiin consenso sobre Anastasio Somoza Garcia es que fue una cria-
tura de Estados Unidos; fue America’s Favorite SOB, como hace explicito el
titulo de un libro."””” Somoza Garcfa era, a todas luces, un trepador social.
Williar L. Beaulac, el segundo de Hanna en la legion estadounidense, re-
conoci6 que el afable y angloparlante Somoza Garcia era “un hombre muy
ambicioso, siempre aspird a posiciones més altas”.'® Sin embargo, su
nombramiento como jefe de la Guardia Nacional de Nicaragua, tras la
partida del Gltimo infante de Marina, no estaba predeterminado. Somoza
era el hombre de Moncada, su primo segundo, su enlace con la infanteria
de Marina y su candidato para el cargo de jefe director de la Guardia en
1932. Pero fue Juan Bautista Sacasa quien, al ganar las elecciones, resulté
presidente. Aunque Somoza estaba casado con la sobrina de Sacasa, este
tenia sus propios candidatos para reemplazar al general Matthews al fren-
te de la Guardia Nacional entrenada por Estados Unidos. El historiador
Ternot MacRenato argumenta que algunos comandantes de campo nicara-
glienses también estaban en contra de Somoza porque nunca habfa estado
en combate.'® Anastasio Somoza Debayle, hijo de Somoza Garcia y el
ultimo de los Somoza en el poder, record6 en sus memorias que, ademads
de su padre, otros dos hombres habfan sido considerados para el codiciado
cargo: el eminente abogado conservador Carlos Cuadra Pasos y el general
liberal de Leén, Carlos Alberto Castro Wassmer.'*> MacRenato afiade dos
nombres mds a la contienda: Gustavo Abaunza y José Marfa Zelaya, ambos
destacados personajes politicos. Sin embargo, segiin MacRenato, Moncada
“superé” a Sacasa en el maniobrar politico durante una reunién que tuvo

159 Ternot MacRenato, America’s Favorite soB: General Anastasio Somoza Garcia, American Made

Nicaraguan Dictator, San Diego, Montezuma Publishing, 2013.

Ternot MacRenato, “Seizure of Power 1926-19317, tesis de doctorado, University of

California San Diego, 1991, p. 159.

10 Thid., pp. 154, 164, 168.

162 Anastasio Somoza y Jack Cox, Nicaragua Betrayed, Boston, Western Islands, 1981, p. 89;
“La historia de Edwin Castro, el actual representante legal del FSLN”, Nicaragua Investiga,
Ultima actualizacién, 6 de junio 6 de 2021, https://nicaraguainvestiga.com/reportajes/51710-
historia-edwin-castro-representante-legal-fsln/ [fecha de consulta: 7 de junio de 2022};
Walter Knut, gp. cit., pp. 20-22. Le agradezco a Milena Montano su apoyo para descifrar
los nombres correctos de los candidatos, que fueron mutilados en las traducciones de las
memorias de los nicaragiienses.
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lugar en noviembre de 1932, en la cual los grandes hombres de la historia
nicaragiiense decidieron quién seria director de la Guardia y Somoza Gar-
cfa resulté ganador.'® Somoza Debayle recuerda el proceso de otra manera,
pero con el mismo resultado:

El presidente Sacasa nominé al general Somoza y su nominacién conté con la
aprobacién de Moncada, quien result6 ser primo de mi padre. Esta nominacién
fue luego presentada al general Matthews del Cuerpo de Marines de los Estados
Unidos y al Embajador (sic) de los Estados Unidos, Hanna. La seleccién del ge-
neral Somoza cont6 con su benepldcito y as{ fue como el general Somoza pasé a
ser comandante de la Guardia Nacional de Nicaragua.'®*

Los estadounidenses amaban a Somoza Garcia. Lo conocian bien. Como
muchos autores reconocen, se habia reunido con el secretario de Estado,
Henry L. Stimson, durante su visita a Nicaragua para negociar un acuerdo
de paz entre liberales y conservadores en 1927 y le habfa dejado una buena
impresién.'® Lo mismo ocurtfa con el ministro Hanna. Somoza se hizo ami-
go de él y de la sefiora Hanna, y se convirti6 en un invitado regular a los
eventos sociales de la legacién.'® Segiin el periodista Bernard Diederich:
“En poco tiempo, el joven nicaragiiense se identificé tanto con los intereses
estadounidenses que lo llamaron el ‘Yanqui’”.'*” Asf fue como Hanna le
solicit6 a Moncada que asignara a Somoza al Comité Central de Ayuda en
representacion de la presidencia nicaragtiense. Esto conducirfa a una relacién
de trabajo muy estrecha entre el ambicioso Somoza y los estadounidenses,
un “acuerdo muy feliz”.'®® Al mismo tiempo, Somoza fue presidente de la
Cruz Roja nicaragiiense y presidente del Comité Nacional de Emergencia
del gobierno nacional, es decir, el nicaragiiense mds importante durante el

165 T. MacRenato, “Seizure of Power”, op. cit., p. 166.

164 A. Somozay J. Cox, op. cit., p. 89.

16 T. MacRenato, “Seizure of Power”, gp. cit., pp. 100-101; Jorge Eduardo Arellano, E/ Bien-
amado de Washington: Tacho Somoza (1896-1956), Managua, jea-Editor, 2019, p. 25.

T. MacRenato, “Seizure of Power”, op. cit., p. 155.

Bernard Diederich, Somoza and the Legacy of U.S. Involvement in Central America, Nueva
York, E.P. Dutton, 1981, p. 13.

168 \W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 13.
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desastre causado por los sismos.'® Esto supuso que Somoza trabajara con
los estadounidenses todos los dias durante la existencia del crc, esto es,
cuatro meses y medio seguidos.

Los estadounidenses no tenfan mds que alabanzas para Somoza. Beaulac
y Hanna escribieron que el crc se mostré “agradecido por el entusiasmo”
que Somoza demostré en la realizacién de su obra y que “sus servicios fueron
de un valor incalculable. Su concepcién de los problemas que enfrentaba el
Comité no solo era s6lida sino también profunda, y su consejo a menudo
fue decisivo para guiar al Comité a tomar sus decisiones”.'”® Su cargo como
subsecretario de Relaciones Exteriores (el cual, segiin MacRenato, Somoza
adquiri6 debido a su amistad con Hanna), escribieron Beaulac y Hanna,

y sus estrechas relaciones personales con los altos funcionarios del Gobierno,
contribuyeron en gran medida a la amistosa y eficiente cooperacién que existi6
en todo momento entre el Comité y dichos funcionarios. Gang la alta estima de
sus asociados en el Comité y su cdlido reconocimiento por su devota, celosa y
eficiente ayuda en el trabajo de socorro.'”

No era ninguna sorpresa, entonces, que Hanna estuviese firmemente en la
esquina de Somoza desde antes de la reunién de noviembre en la que su
designacion tuvo lugar. El 28 de octubre de 1932, Hanna escribié: “Lo creo
{a Somoza} como el mejor hombre del pafs para el puesto” de director en
jefe de la Guardia Nacional.'”? Décadas mds tarde, en 1976, Beaulac dirfa
del fundador de la dinastia: “Lo consideraba el funcionario nicaragiiense
mds competente con el que tuve que tratar”. Somoza “podia hacer las cosas”,
recordé el viceministro.'”® Anastasio Somoza Garcia, en su momento mds
conocido como Tacho, no era infante de Marina, pero los terremotos de
1931 lo habian acercado mds que nadie a las fuerzas de la ocupacién mili-
tar y lo habfan convertido en el nicaragiiense en el que mds confiaban los

1% El cronista mds conocido del terremoto de 1972, Roberto Sdnchez Ramirez, escribié que

Somoza Garcfa fue presidente del Comité Local de Reconstruccién, pero no estd claro si
se trata de un comité diferente del nacional, R. Sinchez Ramirez, op. cit., pdg. 71.
70 \W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 34.
T. MacRenato, “Seizure of Power”, op. cit., p. 155; W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., pp.
53-54.
172 Citado en T. MacRenato, “Seizure of Power”, op. cit., p. 1606.
'3 Ibid., p. 156.

91



MYRNA SANTIAGO

estadounidenses. Asi fue como el trabajo de Somoza en el comité de emer-
gencia cambi6 el rumbo de la historia de Nicaragua. Los terremotos le
abrieron la puerta a la dictadura.

¢Cudntos nicaragiienses perecieron en el terremoto de 19317 ;Cudntos
quedaron heridos? El conteo final de los Marines arroj6 1450 muertos y
3500 heridos, pero la verdad es que no se sabe.'”* Decenas de caddveres
fueron incinerados sin ser contados, cientos mds quedaron bajo las ruinas.
En dltima instancia, las posibilidades de democracia en el pais también
fueron bajas, y murieron a raiz del terremoto. Sobre la base de sus interac-
ciones diarias con Somoza, Hanna crey6 que el general era el hombre que
podia domar la politica nicaragiiense, construir un Ejército no partidista y
asf lograr la estabilidad que habfa eludido a Nicaragua desde el siglo xix.'”
Pero Somoza tenia otros planes, como se hizo evidente después. El general
buscé controlar a los hombres, utilizando a la Guardia Nacional para acu-
mular poder personal. Estados Unidos no se opuso. Entonces, sin que nadie
lo supiera, en 1931 Somoza emergia de las cenizas de Managua como el
hombre mds poderoso del pais. A cinco afios de la calamidad social que
gener6 la naturaleza, Somoza asesinaria a Sandino y derrocaria al presidente.
Su papel durante la emergencia de 1931 quedaria olvidado en el torbellino
de la agitacién politica. Managua serfa reconstruida bajo la dictadura de
Somoza, como si él hubiese logrado imponer el orden no solo sobre los
hombres, sino sobre la naturaleza.

Pero esa conclusion seria erronea. Como la historia muestra, la recons-
truccién de Managua terminaria siendo una victoria pirrica. La tierra tendria
la palabra final y destruirfa la capital nuevamente en 1972. Tacho llevaba
mucho tiempo muerto para entonces —fue ejecutado por un estudiante en
1956—, ya que controlar a los hombres resulté ser un propésito tan dificil
como enfrentar los terremotos. Mientras tanto, otros nicaragiienses ela-
boraron una narrativa muy diferente sobre el terremoto de 1931 y sus con-
secuencias, una que rechaz6 la versién humanitaria que las fuerzas militares
norteamericanas conservaron en los archivos de Estados Unidos y que pre-
senté aqui. Pero esa es una historia para otro dfa.

74 D. Williams, op. cit., p. 16.
175 T. MacRenato, “Seizure of Power”, op. cit., p. 166.
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CONCLUSION

Los terremotos son naturales, pero sus consecuencias no lo son; pertenecen,
en cambio, al orden de lo social y dependen del contexto histérico que en-
marca los movimientos de la tierra. Sin embargo, estas consecuencias son
similares a los terremotos en un aspecto: no son predecibles. Muchos factores
y actores entran en juego. En el caso de Managua, no sabemos cudles hubieran
sido los efectos sociales del terremoto si los Marines no hubiesen ocupado
el pais en 1931, pero si sabemos que las secuelas habrian sido totalmente
diferentes sin los grandes recursos que Estados Unidos movilizé para res-
ponder a los desafios del momento. Las decisiones de la infanteria de Mari-
na, ademds, no solo atenuaron los efectos del terremoto, sino el rumbo de la
politica nicaragiiense y, en el largo plazo, la propia formacién del Estado de
este pafs centroamericano. Como mostré Mark Healey para el caso de Argen-
tina con Juan Per6n, un terremoto podia impulsar la carrera militar de
jévenes oficiales carismdticos y ambiciosos.'”® En perjuicio para toda Nicara-
gua, ese ciertamente fue el caso de Somoza Garcia en 1931. ¢

176 Mark Healey, op. cit.
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REVOLUCION VERDE Y COOPERATIVISMO
EN EL SALVADOR

Una historia de intercambios, innovacién y reivindicacion social

(décadas de 1950 y 1960)

Diana Alejandra Méndez Rojas

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, unaM

El maiz es un grano crucial en la vida centroamericana. Sea por su aprecio
cultural y culinario o por su valor industrial y pecuario, el anclaje del maiz
en el istmo define las perspectivas identitarias, nutricionales y econémicas
de sus moradores. En tal sentido, es importante conocer los lineamientos
que han guiado la investigacion sobre el maiz, cuyo legado responde a un
afdn por abastecerse de él y diversificar sus usos. ;Quiénes han sido los ac-
tores involucrados en este proceso?, ;qué intereses los han impulsado?, ;cudl
ha sido la relacién entre el cultivo del maiz y el avance de la revoluciéon
verde en Centroamérica?

Para brindar algunas respuestas, este articulo da cuenta de la apropiacién
y el arraigo de la revolucién verde en El Salvador, lo que ocurri6 gracias a
la movilizacion catélica, campesina y cooperativista en la region durante las
décadas de 1950 y 1960. La revolucién verde en este pafs tuvo una expresion
particular, pues sirvi6 a ciertos proyectos de reivindicacion social, lo que la
distingue de otros casos en los que las dimensiones burocratica, institucio-
nal y empresarial tuvieron mayor peso.

La definicién del concepto de “revolucion verde” estd a debate tanto por
su periodizacién como por sus elementos constitutivos; no obstante, en este
articulo el término debe entenderse como un horizonte de innovacién
agricola que se ciment6 en el desarrollo de semillas hibridas e incrementd
el uso de fertilizantes y maquinaria con la meta de aumentar la producti-
vidad y transformar las practicas agronémicas.! Al igual que toda revolucién

' Wilson Picado Umafia, “Revolucién Verde (Tercer Mundo, 1941-2020)”, en Alejandra
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contemporanea, la verde se desenvolvié en el cruce y la reinvencién de
fronteras, entre ellas las del conocimiento, pues hubo una franca intencién
por convertirla en un modelo estandarizado de modernizacién.” Se trata,
entonces, de una historia vinculada a los usos del suelo, la tierra de cultivo y
el maiz, asumiendo este como una fuerza productiva, cultural y civilizatoria,’
resultado del moldeado de las sociedades contempordneas.

A la fecha no hay estudios amplios sobre los derroteros de la revolucién
verde en El Salvador;* sin embargo, las propuestas de este articulo se han
beneficiado de las aportaciones de autores que han reflexionado sobre el
curso de este proceso en América Latina, mds precisamente de aquellos que
han hecho hincapié en el peso de los contactos y los intercambios trasna-
cionales para identificar cruces y correlatos entre procesos locales, regio-
nales, continentales y globales. Al respecto, resaltan los trabajos de Wilson
Picado Umafia, Netzahualcoyotl Gutiérrez Nifiez, Gabriela Soto Laveaga,
Timothy W. Lorek y Viridiana Herndndez Ferndndez.’

El escrito se divide en tres partes. La primera presenta el contexto general
salvadorefio que permiti6 la organizacién y la colaboracién de religiosos,

Salomén y José Muzlera (eds.), Diccionario del agro iberoamericano, Buenos Aires, José
Muzlera, 2021, p. 917.

Diana Alejandra Méndez Rojas, “Modernizar la agricultura, movilizar las ideas: Trayectorias
de los becarios en Ciencias Agricolas de la Fundacién Rockefeller en México, 1940-1980”,
tesis inédita del doctorado en Historia, Ciudad de México, Instituto de Investigaciones
Dr. José Marfa Luis Mora, 2022.

Fleur Gouttefanjat, “El mafz como fuerza productiva civilizatoria: Ecologfa y comunidad en
Mesoamérica”, Pacha: Revista de estudios contempordneos del Sur Global, vol. 1, nim. 3, 2020.
Entre los trabajos existentes destaca el de Eduardo R. Quiroga, quien documenta la intro-
duccién de innovaciones tecnolégicas de la revolucion verde en el Distrito de Riego Za-
potitdn. Eduardo. R. Quiroga, “La Revolucién Verde en el contexto institucional de
Latinoamérica: Un caso de estudio en El Salvador”, NS NorthSouth, vol. 6, nim. 12, 1981.
Wilson Picado Umatia, “Conexiones de la Revolucién Verde. Estado y cambio tecnoldgico
en la agricultura de Costa Rica durante el periodo 1940-1980”, tesis inédita de doctora-
do, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2012; Gabriela
Soto Laveaga, “Beyond Bourlaug’s Shadow: Octavio Paz, Indian Farmers, and the Cha-
llenge of Narrating the Green Revolution”, Agricultural History, vol. 94, nam. 4, 2021,
Timothy W. Lorek, Making the Green Revolution: Agriculture and Conflict in Colombia, Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 2023; Viridiana Herndndez Ferndndez, “Las otras
revoluciones verdes: los albores de la produccién aguacatera en México”, en Netzahualcéyotl
Luis Gutiérrez Nufiez, Diana Alejandra Méndez Rojas, José Alfredo Pureco Ornelas y
Pedro Sergio Urquijo Torres (coords.), La Revolucidn Verde en América Latina: Debates, pers-
pectivas e interdisciplina, Morelia, Centro de Investigaciones en Geograffa Ambiental UNAM,
Instituto de Investigaciones Dr. José Marfa Luis Mora (en prensa).
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técnicos, campesinos y cooperativistas para dirigir procesos de innovacién
tecnolégica en los surcos. La segunda recupera sus principales lineas de
accion y su lectura de la revolucién verde en el marco del Programa Coo-
perativo Centroamericano para el Mejoramiento del Maiz (PccMM), y también
hace un seguimiento puntual del padre José Romeo Maeda y Jestis Merino
Argueta, cuyas acciones permitieron que se creara la Fundacién Promotora
de Cooperativas (Funprocoop). La tercera parte aborda algunos rasgos de la
profesionalizacién de la agronomia en El Salvador como correlato del arrai-
go de la revolucién verde, asi como la construccion del perfil de experto de
Merino Argueta, quien se posiciond en estos cambios.

Las fuentes documentales que brindan sustento a esta investigacién
provienen del Rockefeller Archive Center (Nueva York, Estados Unidos),
la Coleccién Latinoamericana Nettie Lee Benson de la Universidad de Texas
en Austin (Estados Unidos) y la Hemeroteca del Museo Nacional de An-
tropologia Dr. David J. Guzman (San Salvador, El Salvador). Asimismo, se
ha consultado la base de datos Rockefeller Fellows as Heralds of Globaliza-
tion (décadas de 1920 a 1970).

MARCO PRODUCTIVO Y VOCACIONES DEL MAIZ

Pocos granos tienen una presencia tan persistente y profunda en la vida de
los pueblos como el maiz. El grano, en tanto fenémeno ambiental y social,
unifica el deseo humano de conducir la naturaleza con su maleabilidad y
adaptabilidad. Este cereal cuample una funcién histérica, cultural y alimen-
ticia, sin embargo, solo en el pasado reciente se la han apropiado los circui-
tos econémico-monop6licos.® Incorporar el maiz en las historias
ambientales de América Latina resulta crucial, pues la tierra, el agua, el
viento y el trabajo tienen un papel combinado en su produccién y re-
producciéon. En Mesoamérica, el espacio de su domesticacion, el cultivo
del maiz es soporte de la comunidad y prueba fehaciente de que la civili-
zacién descansa en el cuidado de lo ozrv, lo natural. La relacién metabdlica

¢ José Alfredo Pureco Ornelas, “El maiz, de México para el mundo: Alimento, patrimonio

y ese ‘oscuro objeto del deseo™, en Enriqueta Quiroz y Helena Pradilla (coords.), E/ pasa-
do del futuro alimentario: Los alimentos ancestrales americanos, Ciudad de México, Instituto de
Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, 2018.
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se comprueba asi en todas sus determinantes: de ida y vuelta, en un inter-
cambio de larga data que se mantiene en curso.

Las formas sociales ancladas al maiz anteceden al advenimiento de los
paquetes industriales y al conocimiento agronémico especializado, pero
ambas resultaron ser piezas clave para que la revolucién verde se constitu-
yera como un proceso de cambio tecnoldgico. Ademds, el discurso geopoli-
tico le brind6 soporte en la lucha contra el hambre global durante la Guerra
Fria. Aunque maltrecho y asediado por intereses mercantiles, el maiz se
mantiene como motivo identitario, culinario, territorial y politico hasta
nuestros dfas.” A esta persistencia se suma el marcador relacional: el maiz
forma comunidades y permite tejer vinculos que asumen formas culturales
diversas, siempre en proceso de mutacion, agregacion y enriquecimiento.
Si bien el maiz nativo ha sido el principal aglutinador social en la escala
local, las variedades hibridas puestas al servicio de intereses comunes también
han mostrado sus cualidades, por ejemplo, al fomentar la capacitacién téc-
nica de sus cultivadores y al insertar su produccién en redes de comercio
que pertenecen al sector que hoy se conoce como “economia social solidaria”,
es decir, en circuitos que se proponen romper la 16gica de reproduccion del
capital y apostar por la reproduccion de la vida.

El Salvador, un pequefio pais centroamericano, no suele ser menciona-
do en las grandes narrativas de la revolucion verde porque, a diferencia de lo
vivido en México, Colombia o Costa Rica, los efectos de este modelo en la
produccién corresponden a una economia dirigida a la exportacién que li-
mit6 el fortalecimiento del mercado interno para los productos béasicos como
el maiz. Procurando revertir este enfoque, se propone que el caso del “pulgar-
cito” de América revela como en los espacios locales, contenidos territorial-
mente y limitados institucionalmente, se produjo tanto una innovacién
tecnolégica como unos marcos de gestién originales que complejizan nuestro
entendimiento de la revolucién verde como fenémeno social.

En el dmbito econémico salvadorefio, la revolucion verde se inscribié en
un periodo de crecimiento de 5 por ciento anual en promedio, impulsado
por un proceso modernizador que se extendié desde el fin de la Segunda

7 Helen Anne Curry, Endangered Maize: Industrial Agriculture and the Crisis of Extinction,

Oakland, University of California Press, 2022.
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Guerra Mundial hasta el cierre de la década de 1970, que a la vez respondi6
al fomento del sector primario-exportador.® Pese a su baja productividad,
la agricultura fue el principal soporte de la economia gracias a la venta de
mercancias que elevaron su precio en el mercado internacional, entre ellas
el café, el pldtano y el aztcar.’

Las principales modificaciones en el paisaje maicero constituido por la
revolucion verde en Centroamérica fueron el aumento en el uso de semillas
hibridas y el traslado de la mayor parte del cultivo de las serranias, ocupadas
por la agricultura campesina, a las tierras bajas con vocacién comercial y
potencial para la mecanizacién.'’ La introduccién continua de hibridos
contribuy6 a la erosion de la diversidad genética del cereal, como sucedié
en el resto de los lugares que sustituyeron las semillas ancestrales por si-
mientes destinadas al mercadeo.'!

Una mirada panordmica al momento de quiebre de este proceso en El
Salvador deja ver que, a inicios del decenio de 1970, 1.5 por ciento de los
propietarios agricolas controlaba la mitad de las tierras cultivables en las fin-
cas destinadas a los cultivos de exportacién.'? Este dato expresa la concen-
tracion de tierras que propicié dindmicas de desposesion y desocupacion
campesina. Para 1975, 40.9 por ciento de las familias salvadorefias no tenfa
la propiedad de la tierra y las que si la posefan manejaban, por lo general,
extensiones menores a cinco hectdreas, donde combinaban anualmente el
cultivo del maiz y el frijol para autoconsumo,'” aunque complementaban

8 Héctor Pérez-Brignoli, De la posguerra a la crisis (1945-1979), Sevilla, Sociedad Estatal
Quinto Centenario, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1993.

Rodolfo Pastor, Historia minima de Centroamérica, Ciudad de México, El Colegio de México,
2011.

Diana Alejandra Méndez Rojas, “El Programa Cooperativo Centroamericano para el Me-
joramiento del Maiz: Una historia transnacional de la revolucién verde desde Costa Rica
y Guatemala, 1954-1963”, tesis inédita de maestria, Ciudad de México, Instituto de In-
vestigaciones Dr. José Marfa Luis Mora, 2018.

" J.A. Pureco Ornelas, gp. cit.

Luis Armando Gonzédlez y Luis Ernesto Romano Martinez, “Reforma agraria y cooperati-
vismo en El Salvador: Antecedentes y perspectivas (1970-1996)”, Realidad: Revista de Cien-
cias Sociales y Humanidades, nam. 68, 1999.

Francisco Joel Arriola, “Campesinos en lucha. El Salvador, 1969-1977: Estudios sobre los
origenes de la contienda politica rural”, tesis inédita de doctorado, Quito, Facultad Lati-
noamericana de Ciencias Sociales, 2019.
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su ingreso empledndose estacionalmente en la recoleccion de algodon en
fincas privadas que les pagaban salarios bajos.

Esta situacién animd la conflictividad social y la basqueda de solucio-
nes como la gestion colaborativa del trabajo rural por medio de cooperati-
vas tradicionales enfocadas en el acceso al crédito, el arrendamiento de
tierras y los precios de garantia. Hacia el cierre del decenio de 1970 existian
“191 cooperativas, con un total de 5899 socios fundadores”.'* De este modo,
el cooperativismo en El Salvador se presenté como una opcion para encarar
la desigualdad en el acceso y la distribucién de los recursos.

La presencia del cooperativismo agrario en El Salvador tiene un trasfondo
histérico de cardcter trasnacional. En el ambiente del Concilio Vaticano 11
(1959) y de la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano (reunido
en 1968 en Medellin, Colombia), la “opcién por los pobres” propicié que un
sector del clero se identificara con las experiencias autogestivas de los campe-
sinos, animandolos a ser sujetos de su historia y avivando con ello la llama del
cooperativismo. Siguiendo los planteamientos de Ignacio Martin-Bar6," la
expresion de estos procesos en El Salvador mostré que solo determinadas
formas de religién alimentan la alienacién de los pueblos, mientras que otras
pueden llegar a potenciar las luchas por su liberacién y realizacion histérica.

El Salvador es un pafs de fuerte raiz catélica y gran poblacién rural, por
lo que el encuentro del cooperativismo y la Iglesia tuvo un impacto signi-
ficativo. La pastoral dirigida por el arzobispo de San Salvador, monsefior
Luis Chdvez y Gonzilez, encontré en esta union una manera de extender su
influencia —un desafio fundamental en ese momento—.'® Las organiza-
ciones cooperativas se ajustaron a estos propdsitos por ser asociaciones
fundadas en la solidaridad y la reciprocidad, elementos que combatian la
atomizacion y la disgregacion de gran parte de la poblacién rural, que era
la situacion reinante en el campo, a decir de Martin-Bard."’

Pedro Juan Herndndez y Alfonso Goltla, “La realidad actual del cooperativismo agrope-
cuario en El Salvador”, en Romeo Maeda y Stefan Roggenbuck (eds.), Situacion agraria y
cooperativismo en El Salvador, San Salvador, Imprenta Criterio, 1995, p. 51.

Ignacio Martin-Bard, “De la conciencia religiosa a la conciencia politica”, El Salvador,
Boletin de Psicologia, 1985.

Luis Armando Gonzilez y Luis Ernesto Romano Martinez, op. cir., p. 186.

Ignacio Martin-Baré6, “Psicologia del campesino salvadorefio”, Estudios centroamericanos,
nam. 28, 1973, pp. 297-298
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En términos generales, las cooperativas agricolas en El Salvador asumieron
la intensificaciéon del uso del suelo y la estandarizacion de los cultivos en
respuesta a sus problemas de mercado y abasto.'® Su horizonte productivo
se acompailé de la tecnologia devenida de la revolucion verde, aquella en
que las semillas hibridas y los insecticidas tomaron los sitios principales.
No se consider6 la recuperacion de semillas nativas o de saberes ancestrales,
aunque ciertas preocupaciones ambientales se expresaron,'’ como la degra-
dacion de los suelos y la retirada de las especies animales.

El cooperativismo ha acompafiado la historia reciente de El Salvador.
Su madurez se ubica en la segunda mitad del siglo xx, momento en que
confirmd su presencia a través de la articulacion entre el Estado, el sector
privado y una sociedad civil débil.** Debido, precisamente, a la flaqueza del
tercer sector, la Iglesia ha tenido un papel central en la resolucién de de-
mandas y en la bisqueda de alternativas. De este modo, puede pensarse el
cooperativismo como un universo en el que distintos actores han contribui-
do a su mantenimiento y fortalecimiento, expandiéndose mads alld de lo
estrictamente agrario hacia sectores como el pesquero, lo que también
implica contradicciones y conflictos.

Pese a la preeminencia del modelo primario exportador, en El Salvador
se vivié un proceso sostenido de descampesinizacion y proletarizacién que
trat6 de ser contenido al comienzo de la década de 1980, con una reforma
agraria dirigida por un gobierno militar en busca de legitimidad. En el
marco de este intento reformista se consolidé el encuentro entre la Iglesia
catdlica y el movimiento cooperativo. Los religiosos tomaron parte de la
organizacién agropecuaria, primero de manera paternalista y asistencialista,
y después con base en conceptos como la liberacién, en sintonia con el es-
piritu de la época.

Cecilio Garcfa, “El Salvador: cooperativa La Reforma El Manguito. Una experiencia de
agricultura alternativa”, en Milton Flores (ed.), Propuestas campesinas para el desarrollo
sostenible: Un recuento sobre experiencias piloto en Centroamérica, El Salvador, Fundesca, 1995,
p- 83.

Alberto Arene, “La nueva estructura de la tenencia de la tierra y la necesidad de una nue-
va oportunidad al desarrollo agropecuario”, en Situaciin agraria y cooperativismo en El Sal-
vador, op. cit., p. 7.

Victor René Marroquin, “El cooperativismo agrario y pesquero salvadorefio ante el nuevo
milenio”, Realidad y reflexion, nam. 6, 2002, p. 104.

20

101



DIANA ALEJANDRA MENDEZ ROJAS

En el momento en que se amplid la reforma agraria, el pais se encontra-
ba en una guerra civil. Desde 1979 esta guerra incorporé gran parte de la
fuerza de trabajo masculina en ejércitos regulares e irregulares, lo que dio
pie al ascenso de las mujeres en el trabajo cooperativo,”' si bien no nece-
sariamente asumieron espacios de direccion, sino que se mantuvieron como
socias, pues la accién cooperativa es multilineal, cubre espacios diversos,
ocupa a sujetos distintos y responde tanto a una direccion “desde arriba”,
articulada por el Estado, como a una organizacién “desde abajo” que busca
la proteccién de la sociedad.

EL MAIZ HIBRIDO COMO MOTOR PARA LA TRANSFORMACION SOCIAL
Una de las vias de insercion de la revolucion verde en Centroamérica fue el
Programa Cooperativo Centroamericano para el Mejoramiento del Maiz
(pccmm), fruto de la colaboracién entre la Fundacion Rockefeller y los go-
biernos de Costa Rica, Panamd, Honduras, Nicaragua y El Salvador. Desde
su fundacién en 1954, el pccMM asumi6 tres objetivos primordiales. El
primero fue obtener, mediante el cultivo y la seleccion, lineas “superiores”
de maiz en cuanto a su rendimiento y resistencia a enfermedades. El segun-
do consistié en reunir muestras para hacer estudios genéticos sobre el maiz,
cuyo propésito era desentrafiar los origenes de su diversificacion. El tercero
fue ofrecer becas para tomar cursos técnicos y de posgrado, que la Fundacién
Rockefeller otorg6 a estudiantes recién graduados o al personal de las de-
pendencias agricolas. Los trabajos experimentales del pccMM arrancaron con
ensayos de rendimientos uniformes, asequibles al andlisis estadistico. Este
enfoque relegé el estudio de los aspectos circundantes a la biologfa del maiz
relacionados con sus usos comunitarios, como la construccion de la memoria
y la experiencia del territorio. Como era de suponerse, no hubo una valora-
cién positiva de las practicas campesinas indigenas y no se dedicaron esfuer-
zos a indagar en ellas ni a comprenderlas.*

En 1955, Guatemala se sumé al pccMM a través del Instituto Agro-
pecuario Nacional. Su incorporacién dependid, en gran medida, de las

’l Marfa Candelaria Navas, “Mujer cooperativista en El Salvador”, en Situaciin agraria y

cooperativismo en El Salvador, op. cit., p. 85.
Diana Alejandra Méndez Rojas, “El Programa Cooperativo Centroamericano para el Me-
joramiento del Maiz”, op. cit.
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gestiones del ministro de Agricultura Lazaro Chacén Pazos, hijo del entonces
expresidente Lazaro Chacén Gonzélez, ya fallecido. La entrada de Guatema-
la al pccmM respondid a un doble interés de la Fundacién Rockefeller. Por
un lado, el hecho correspondi6 con el afianzamiento del intervencionismo
estadounidense tras el golpe militar contra el gobierno democraticamente
electo de Jacobo Arbenz; por otro lado, la fundacién buscé tener acceso al
vasto reservorio genético del maiz, pues Guatemala y México disponian de
la mayor diversidad de razas.”

El pccMM oper6 a través de la integracion de un plan regional centroa-
mericano, con planes nacionales para cada miembro. El acuerdo regional
comprometi6 a los socios a disponer de una estacién experimental y a ad-
ministrar otras ligadas a su proyeccién nacional, con la finalidad de exponer
los materiales a distintos entornos, una condicion para el desarrollo de los
hibridos. De este modo, cada plan nacional apoy6 la multiplicacién de se-
millas, priorizando las variedades mejor adaptadas a su pais. También fue
obligatorio hacer al menos una reunién anual del programa en cada nacién
y que cada socio destinara personal al trabajo exclusivo sobre el maiz.*!

Para cumplir con estas tareas, los ministerios de agricultura se enlazaron
con universidades y centros de investigacion, los mds importantes fueron la
Universidad de San Carlos (Guatemala), el Instituto de Nutricion de Cen-
tro América y Panama (Guatemala), la Universidad Nacional de Costa Rica,
la Escuela Agricola Panamericana (Honduras), el Instituto Interamericano
de Ciencias Agricolas (11ca) y la Direccién de Investigaciones Agropecuarias
(El Salvador).

Si bien los lineamientos generales dieron forma a las pautas del trabajo
regional, los actores responsables de instrumentar cada plan nacional se
apropiaron bajo distintos términos de la tecnologfa de la revolucién verde.
En el caso de El Salvador, la trayectoria del pccmM fue mediada por el mo-
vimiento cooperativo y la doctrina social de la Iglesia catdlica. Este rumbo,

#  Diana Alejandra Méndez Rojas, “Maize and the Green Revolution: Guatemala in the
Global Context of Agricultural Research, 1954-1964", Ciencia nueva: Revista de historia y
politica, vol. 3, nim. 1, 2019.

Breeding Superior Strains of Corn for the Lowlands of Central America, Rockefeller Ar-
chive Center (en adelante, RAC), Rockefeller Foundation (en adelante, r¥), Collection, RG

6.13, Serie 1.1 E, caja 13, f6lder 150.
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inédito en la regidn, constituye una innovacién en la apropiacién de los
principios de la revolucién verde, dirigiéndolos decididamente hacia fines
comunitarios y no exclusivamente comerciales. En el transcurso, se unieron
religiosos, técnicos, campesinos y cooperativistas.

Sensibilizado ante la situacién de la poblacién rural salvadorefia, el padre
José Romeo Maeda lider6 en la década de 1950 la creacién de cooperati-
vas de crédito agricola. Su trayecto muestra su interés en el cooperativismo
desde distintas aristas. Maeda nacié en 1927 en San Rafael de los Cedros, un
poblado con menos de diez mil habitantes, considerado una zona de alta
marginacion. En la villa vecina de Cojutepeque, el joven Maeda curs6 la edu-
caci6n bdsica en una escuela parroquial, a lo que siguid su ordenamiento en un
seminario ubicado en San José de la Montafia, al poniente de la capital del pafs.

Como religioso, tuvo la oportunidad de formar parte del III Congreso
Catélico de Vida Rural en Panama convocado en 1955. En este espacio se
animé la formacién de cooperativas como medio para afrontar y combatir
la pobreza del campesinado latinoamericano. Para dar sustento a este pro-
posito, se dispuso la realizacién de un taller cooperativo presidido por per-
sonas ligadas al Movimiento Antigonish. En aquella experiencia, surgida
en la década de 1920 en Nueva Escocia, Canada, se cre6 un programa dedi-
cado a obreros, agricultores, pescadores y lefiadores que combind la extension
universitaria, la educacién de adultos, las cooperativas, los clubes de estudio
y la accién social de clérigos cat6licos.” Se trat6 de una teorfa practica fun-
dada en los siguientes preceptos: la primacia de las personas, llevar a cabo
la reforma social por medio de una educacién que iniciara en lo econémico
y se realizara mediante la accion de grupo, la apuesta por una reforma social
efectiva que implicara cambios fundamentales en las instituciones sociales
y econémicas, y la vida plena y abundante de cada miembro de la comuni-
dad como meta méxima del movimiento.*®

Maeda fue receptivo ante estos planteamientos y en 1955 contribuy6 a
fundar la primera cooperativa de crédito agricola en San Salvador y de otra
mds en Comasagua en 1956. La meta de ambas fue favorecer el ahorro de
sus socios y gestionar créditos para invertir en el incremento de los rendi-

25

Moses Michael Coady, Dueiios de su propio destino: Significado social del cooperativismo, Ciudad
de México, Caja Popular Mexicana, 2005.
% Ibid.
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mientos agricolas y que estos se integraran al circuito comercial. Poco des-
pués, Maeda complementé su formacién en el cooperativismo con un afio
de estudio en Nueva Escocia,”” muy probablemente en el Instituto Interna-
cional de la Universidad de San Francisco Javier, un centro que favoreci6 la
irradiacién del Movimiento Antigonish hacia América Latina.?®

A su retorno en 1962 a El Salvador, Maeda se involucré activamente en
la creacion de nuevas cooperativas con el apoyo de la Iglesia catdlica y el
Ministerio de Agricultura y Ganaderia. Fue a través del Ministerio que
el padre Maeda conoci6 a Jesas Merino Argueta, colaborador del pccmm,
con quien inici6 una fructifera colaboracién que impulsé el desarrollo de
cooperativas de produccién.”

Merino, originario de Tecoluca y perteneciente a una familia indigena,
complet6 su educacién bdsica en El Salvador y cursé un afio de la carrera
de Ingenierfa Agricola en la Escuela Nacional de Agricultura de México.*
Aunque no posefa el titulo, para 1957 contaba con diez afios de experien-
cia en la experimentacion con el maiz en distintas dreas del Ministerio. En
1958, en el marco de las actividades del pccmm, Argueta recibi6 una beca
de la Fundacién Rockefeller para completar una capacitacién técnica de tres
meses en el Programa Agricola Colombiano (similar al centroamericano).”!
Esta oportunidad le permitié profundizar su conocimiento sobre el proceso
de generacion de maices hibridos a partir del uso de técnicas de cruces sim-
ples, es decir, la conformacién de variedades fértiles de polinizacion abierta.*

Maeda y Merino compartian una vision: para mejorar las condiciones
econémicas y sociales de los campesinos era necesario aumentar la produccién
agricola mediante cooperativas comprometidas con el bienestar integral.
También consideraban que las semillas experimentales eran el vehiculo mds
rapido para incrementar los rendimientos. Con estas ideas en mente, pro-
movieron la creacién de la primera cooperativa de produccién agricola en
1963, con 98 socios que sumaron sus esfuerzos al cultivo de maiz hibrido.

*7 John A. Pino, “A Brief History of the Foundation for the Development of Cooperatives

in El Salvador”, rac, John A. Pino Papers, caja 12, f6lder 115.
#  M.M. Coady, 0p. cit.
# J.A. Pino, op. cit.
%Y Base de datos Rockefeller Fellows as Heralds of Globalization 1920s-1970s.
U Tbid.
2 Ibid.
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Durante su primer ciclo agricola reportaron rendimientos de cuatro tone-
ladas por hectérea, por lo menos el doble de lo habitual.*

El origen de este maiz fueron los trabajos regionales del pccvmm, que cruzé
variedades provenientes de diversos puntos del continente, sobre todo del
material recolectado en México, Guatemala y Colombia. Las principales
lineas salvadorefias, en cuya creacién particip6 activamente Merino, reci-
bieron los nombres de H-1, H-2 y H-3. Gracias a €l, estas semillas estu-
vieron disponibles para los cooperativistas; al respecto, ayud6 que Merino no
fuera el representante principal de su pais en el pccmm. Las simientes fueron
sembradas en El Salvador, pero también se enviaron al resto de los paises
centroamericanos y a México para medir sus rendimientos, pues el intercam-
bio de materiales fue una constante entre los programas financiados por la
Fundacién Rockefeller.

Como tendencia general, las semillas que surgieron de la revolucién
verde beneficiaron al sector empresarial, que buscé afianzar mercados com-
petitivos o abrir nuevos. En contraste, el caso salvadorefio resulta significa-
tivo porque la gestiéon cooperativa permitié que esta tecnologia tuviera
canales de administracién campesina, que se apropi6 de las nuevas varieda-
des en su beneficio. Aunque eso no impidié que el maiz también fuera
ofertado por compaiifas semilleras con presencia en El Salvador, como su-
cedi6 con el maiz H-3, vendido por Agrocomercio y G. Farrar Hijo.**

Para 1965, en El Salvador se habian formado un total de veintinueve
cooperativas, con cinco mil socios, repartidas en diferentes departamentos.®
Recibieron asesorfa técnica 541 cultivadores agrupados en siete cooperativas
que sembraron un total de 338 manzanas.*® Lograron trabajar un estimado
anual de mil quinientas hectdreas de maiz hibrido de la variedad H-3,”" y
este fue el primer ciclo de extensién generalizada del cultivo de hibridos
dirigidos al consumo local.

3 J.A. Pino, op. cit.

> “Atencién agricultores”, La Prensa Grdfica, 5 de abril de 1967.

»  José Merino Argueta, “Fomento del uso de semillas mejoradas de maiz a través de coo-
perativas parroquiales en El Salvador”, en Programa Cooperativo Centroamericano para el
Mejoramiento de Cultivos Alimenticios, PccMcA, Panamd, 16-19 marzo 1965, Ciudad de Panamd,
PCCMCA, 1965.

Ibid., una manzana es equivalente a 0.6988 hectdreas.

7 J.A. Pino, op. cit.
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FIGURA 1. Miembros de la cooperativa La Paz en conversacién con José Romero
Maeda (de lentes oscuros), La Paz, 1972. Fuente: RAC, John A. Pino Papers, caja 15,
folder 163.

En 1967, con la intencién de favorecer la coordinacién entre las cooperativas,
Maeda y Merino apoyaron la creacién de la Fundacién Promotora de Coo-
perativas (Funprocoop), que estableci6 sus oficinas en la capital y conté con
el reconocimiento del gobierno.’® Al paso de algunos afios, Funprocoop
asumio el lema “por la superacién econémica y social del movimiento
cooperativo”.” Las cooperativas asociadas a Funprocoop lograron sostener-
se econémicamente con la venta de maiz y semillas tanto a socios como a
clientes que no lo eran; ademds, recibieron donaciones de organizaciones
religiosas europeas y de instituciones estadounidenses, como la Fundaciéon
Rockefeller y la Fundacién Ford® (figura 1).

Barry Schuman y Michael Nelson, “Potential for Foundation Support to the Promotora
de Cooperativas (FpC) y Universidad Centroamericana José Simedn Caifias (uca) in El Sal-
vador”, RAC, Ford Foundation Records, nim. de identificacién 009342.
“Pronunciamiento de la Fundacién Promotora de Cooperativas (Funprocoop), ante la actual
crisis econémica por la que atraviesa el movimiento cooperativo”, Estudios Centroamericanos,
nim. 393, julio de 1981.

B. Schuman y M. Nelson, op. cit.
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El fortalecimiento econémico y organizativo permitié que los socios se
fijaran nuevas metas, que buscaban atender aspectos integrales en cuatro
fases. La primera fue la inclusion del cultivo del frijol y el arroz para diver-
sificar la produccién. La segunda se enfocé en el mejoramiento del indice
nutricional de los socios mediante la produccién de alimento concentrado
para cerdos y pollos, que eran criados en un sistema familiar que sostenia
un par de porcinos y algunas aves. La tercera se abocé al establecimiento de
una planta certificadora de semilla, pues el avance de las labores agricolas
dependia de asegurar el abasto de hibridos, que eran mds baratos si se pro-
ducian localmente en lugar de comprarlos en el extranjero. La cuarta mision
fue la conformacién de la Escuela Prictica de Agricultura. Las cuatro fases
se desarrollaron en una finca de trescientas hectdreas en Chalatenango que
la Funprocoop adquiri6 y rehabilit6 en 1969. En este departamento el Pcomm
mantenfa actividad significativa.”!

La Escuela Prictica de Agricultura se fund6 en 1970. Sus programas
duraban entre uno y tres meses. Los socios de las cooperativas, tanto hombres
como mujeres, tomaban cursos que los capacitaban en las practicas agrico-
las propias de la revolucion verde y estudiaban los problemas agrarios del
pais; el programa se complementaba con clases sobre los principios coo-
perativos y la doctrina religiosa.** La formacién de los alumnos tenfa tres
dimensiones: la agricola, la cooperativista y la catdlica. Al respecto, Joaquin
Chavez dice que la unién de estas dimensiones permitio la capacitacién de
agrénomos dedicados a su propia liberacién.®

Segtn Funprocoop, en 1970 ya contaba con 11500 socios tanto en el
medio rural como en el urbano, y para 1972 su membresia habia aumenta-
doa 12430.* Aunque estas cifras son importantes y posicionan a la orga-
nizacién como una fuerza dindmica, los esfuerzos cooperativistas estaban
lejos de absorber al creciente nimero de campesinos desocupados. No obs-
tante, en departamentos como Chalatenango, el antecedente de la unién

José Roberto Salazar, Estudio de fertilizacion en maiz, boletin técnico ndm. 50, Ministerio

de Agricultura y Ganaderfa, Direccién General de Investigacién y Extensién Agrope-

cuaria, s. f.

2 J.A. Pino, op. cit.

5 Joaquin Chévez, Poets and Prophets of the Resistance: Intellectuals and the Origins of El Salvador
Civil War, Nueva York, Oxford University Press, 2017.

4 FJ. Arriola, op. cit., p. 63.
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cooperativa y religiosa fortaleci6 la organizacién comunitaria, que a su vez
posibilit6 la emergencia de agrupaciones campesinas con medios y reivin-
dicaciones mds amplios, como la demanda de tierra y crédito, el mejora-
miento general de las condiciones de trabajo y la oposicién a obras
hidrdulicas que afectaban su propiedad.”

La guerra civil que asol6 a El Salvador entre 1979 y 1992 llevé al cierre
de la Escuela Practica de Agricultura y a la disgregacién de la Funprocoop.
En 1981 esta organizacién denunci6 que no se le permitia tener una verda-
dera incidencia en la toma de decisiones orientadas al sector cooperativo,
sobre todo en lo referente a la gestién de tierras, pues el cooperativismo es
una forma democritica de unién de los trabajadores para la defensa de sus
intereses y la solucién de sus problemas.*® De acuerdo con su diagnéstico,
muchas cooperativas agropecuarias no tenian terrenos para labor ni conce-
siones adecuadas para la compra de insumos agricolas, cuyos costos habfan
aumentado en 35 por ciento.” Ademds, denunciaban la represién y el ase-
sinato de lideres cooperativistas.® Tras la firma de los acuerdos de paz, la
Funprocoop se reconfigurd, y a la fecha se mantiene activa, lo que corrobo-
ra la resiliencia de esta forma de gestion del trabajo.

AGRONOMIA Y EXPERTICIA

El arraigo de la revolucion verde en El Salvador tuvo su correlato en la pro-
fesionalizacion de la agronomia, que encontré apoyo en algunas transfor-
maciones institucionales. En 1943 se cred, bajo el cobijo del Ministerio, el
Centro Nacional de Agronomia (cNA), resultado de un acuerdo con el De-
partamento de Agricultura de Estados Unidos. En 1956 el cNa se transfor-
m6 en el Servicio Cooperativo Agricola Salvadorefio-Americano (SCAsA), que
hizo una de sus prioridades la difusién de maiz hibrido en el marco del
pccMM. Desde 1960, el aparato organizativo del scasa fue asignado a la
Direccion General de Investigaciones Agronémicas a cargo del Ministerio,

7. Chdvez, op. cit.

4 “Pronunciamiento de la Fundacién Promotora de Cooperativas (Funprocoop), ante la actual
crisis econémica por la que atraviesa el movimiento cooperativo”, Estudios Centroamericanos,
nim. 393, julio de 1981.

7 Ibid.

 Ibid.
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FIGURA 2. Jests Merino
Argueta recibe la medalla
de oro al mérito de manos
de Henry A. Wallace,
vicepresidente y exsecretario
de Agricultura de Estados
Unidos. Lo acompaifian, de
derecha a izquierda,
William Popenoe, director
de la Escuela Agricola
Panamericana, Honduras, y
Mario Andrés Sol, titular
del Ministerio de
Agricultura y Ganaderfa de
El Salvador. Fuente:
Agricultura en El Salvador,
afio 4, ndm. 6, noviembre-

diciembre de 1963.

que en 1968 se fusiond con la Direccién de Extension Agricola para integrar
la Direccién General de Investigacién y Extensiéon Agricola.”

En cuanto a estos cambios, resulta ilustrativa la trayectoria de Merino,
quien formé sus conocimientos sobre el maiz en instituciones que forma-
lizaron la investigacién y la ensefianza agronémica en El Salvador.”® En el
cargo de técnico genetista de la Direccion General de Investigaciones
Agronémicas, Merino recibi6 en 1963, por iniciativa del Ministerio, una
medalla y un diploma al mérito de manos de Henry A. Wallace, vicepre-
sidente de Estados Unidos. Wallace habia sido secretario de Agricultura de
su pais y ademds era duefio de Pioneer Hi-Bred Corn Company, una de las
empresas de venta de semillas hibridas mds rentables (figura 2). En la cere-
monia también estuvieron presentes William Popenoe, director de la Es-
cuela Agricola Panamericana, y Mario Andrés Sol, titular del Ministerio.
En este acto se reconoci6é a Merino por sus conocimientos, experiencias y

4 “25 afios dedicados al progreso de la agricultura, 1943 a 1968, Agricultura en El Salvador,
afio 8, nim. especial conmemorativo del XXV aniversario del cNa, junio de 1968.

0 “Empleados fundadores que trabajan en el CNA”, Agricultura en El Salvador, op. cit.
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esfuerzos para el mejoramiento y la hibridacién del maiz blanco y amarillo,
util tanto para la alimentacién humana como para la preparacién de forra-
jes y otros fines industriales.”’ No fue casualidad que Wallace fuera con-
vocado por el Ministerio para galardonar a Merino, pues en el discurso
oficial del Ministerio se emparentd la trayectoria de ambos en razén del
desarrollo de hibridos con potencial comercial.”” Llama la atencién que no
se mencionara la actividad cooperativista y el compromiso social de Meri-
no, muy probablemente porque estos aspectos no engarzaban con la imagen
de un cientifico internacional.

Cuatro afios después, una elogiosa nota en La Prensa Grdfia remarc la
trascendencia de la condecoracién conferida por Wallace a Merino en términos
del reconocimiento a su labor como gestor del intercambio agronémico entre
los programas financiados por la Fundacién Rockefeller en México y Centro-
américa, y mds especificamente de su contribucién al arraigo en El Salvador
de los maices Venezuela 3, H-1, H-2, H-3, H-4 y H-5.7° Lo mds importan-
te de la nota, sin embargo, fue que presenté a Merino como un experto inter-
nacional que no requerfa de titulos avanzados para ser reconocido como tal:

Existe en el pafs una persona muy humilde que no ostenta ningin titulo univer-
sitario, ni se conocen muchos libros y articulos publicados por él, sin embargo,
es el mds grande investigador en lo que al maiz se refiere, su nombre: Jesis
Merino Argueta, residencia Santa Tecla.

Este articulo no destaca a Merino Argueta con el prop6sito de que los lec-
tores crean que fue el Gnico hombre con méritos en la investigacion, sino para
resaltar sus cualidades como investigador. Mientras que algunos Gnicamente
llegaron a aprender y enseguida se fueron a otros trabajos por tan solo cincuen-
ta colones de aumento, Merino Argueta, sin importarle mds que su trabajo y
aunque se sacrificara en lo econémico, permanece después de dieciocho afios
trabajando para aumentar los rendimientos de nuestro principal alimento: el
mafz.>*

Carlos Cornejo Espino, “Estimulo a técnico de la DGIA”, Agricultura en El Salvador, afio 4,
nim. 6, noviembre-diciembre de 1963.

2 [bid.

“Santa Tecla cuenta con técnico en maiz”, La Prensa Grdfica, 29 de abril de 1967.

> Tbid.
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En efecto, la trayectoria de Merino era sobresaliente porque en la década de
1960 la instruccién agricola superior en El Salvador se encontraba en proceso
de consolidacién. Aunque existia la carrera de Ingeniero Agrénomo en la
Universidad de El Salvador, el grueso del estudiantado continuaba formén-
dose en programas técnicos. Para 1965, de la Escuela Nacional de Agricul-
tura se gradud la octava generacion de peritos agricolas, conformada por 39
individuos, quienes completaron un programa de tres afios de duracién.”
Los alumnos mds destacados tanto a nivel licenciatura como técnico conta-
ban con becas de distinta procedencia para continuar sus estudios en el
extranjero.’® Ademds, se hacfan intercambios con pafses cercanos como
México y tan lejanos como Japén.”” En 1967 se fundé la primera agrupacion
gremial profesional bajo el nombre de Asociacion Salvadorefia de Profesio-
nales Agricolas Universitarios.”®

En este contexto, la figura de Merino resalté por haber merecido un reco-
nocimiento internacional sin tener un titulo profesional, lo que corrobora
la trascendencia de los vinculos creados a partir del pccmM y la visibilidad
de su investigacion sobre el maiz, incluso aunque la prensa la desligara de
su compromiso social con los cooperativistas.

En cuanto a la politica dirigida al campo, es necesario mencionar que en
el recambio de la década de 1960 a la de 1970 persisti6 el discurso de “no
dejar un metro cuadrado de tierra sin cultivar” en la planeacién del Minis-
terio de Agricultura y Ganaderfa.”® Al respecto, se consideré en primer
lugar a los productos de exportacion y en segundo lugar, a los de consumo
bésico, es decir, el maiz, el maicillo, el frijol y el arroz.® En el caso concreto

> Héctor David Martinez, “8* Promocién de peritos agricolas de la ENA”, Agricultura en E/

Salvador, afio 6, ntim. 4, 5 y 6, julio-diciembre de 1965.
¢ Ibid., “Primera beca agricola da Shell a ingeniero”, La Prensa Grdfica, 3 de abril de 1967.
°7 Carlos Cornejo Espino, “Fraternidad y aprovechamiento durante la Sta Concentracién
Nacional de Clubes 4-C e Intercambio de Juventudes Rurales del Istmo y México”, Agri-
cultura en El Salvador, afio 4, nim. 6, noviembre-diciembre de 1963; Carlos Cornejo
Espino, “Misién universitaria japonesa visitd la ENA”, Agricultura en El Salvador, afio 5,
nim. 2, marzo-abril de 1964.
“Fundan su asociacién los profesionales agricolas”, La Prensa Grdfica, 26 de abril de
1967.
2 “Editorial”, Agricultura en El Salvador, afio 10, nGm. 1, mayo-junio de 1970.

O Thid.
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del maiz, la expectativa optimista era producir 7 000 000 qq, una meta li-

gada al “deber patri6tico de la politica de Estado”.®!

Estas aspiraciones se combinaron con practicas dirigidas a incidir de
manera general en la cotidianidad rural. Por ejemplo, se desplegaron agen-
tes de economia doméstica que incorporaban directrices sobre el cultivo de
autoconsumo y la preparacién de alimentos en una dieta fundada en nocio-
nes nutricionales e higienistas.®® Estos procedimientos ubicaron a la técnica
en el centro del debate porque, de acuerdo con el diagnéstico guberna-
mental, El Salvador alcanzaba solamente una tercera parte de su potencial
agricola.”’ Lo frenaban las limitaciones técnicas y la imposibilidad de ex-
tender la frontera agricola en un territorio muy acotado.*

Con el paso del tiempo, el horizonte productivo de la revolucion verde
le dio impetu al cultivo del frijol y la actividad ganadera, esta Gltima a
partir del reemplazo de pastos y su administracién cientifica.®> También
resaltan las précticas regulatorias sobre el uso intensivo de insecticidas para

el manejo de plagas en productos de exportacién, como el algodén,® porque

se les consideraba responsables de la muerte de numerosas especies de aves.’

A la vez, se emplazé un combate quimico sistemadtico contra el zompopo,

U Ibid.

2 Ada Estelf Guevara de Herndndez, “La agente de economfa doméstica ensefia a la familia
campesina a vivir mejor”, Agricultura en El Salvador, afio 10, nim. 1, mayo-junio de 1970;
Leonor Paz Diaz, “Mejoramiento de la vivienda campesina”, Agricultura en El Salvador,
afio 11, niim. 1, enero-abril de 1971.

“La produccién de alimentos. Discurso pronunciado por el Ministro de Agricultura y
Ganaderfa, Cnel. y el Dr. Roberto Escobar Garcia en la XXI Reunién del pcemca”, Agri-
cultura en El Salvador, afio 14, nGm. 2, mayo-julio de 1975.

o Ihid.

Virgilio Abraham Cortés, “Administracién y cuidado de los pastos”, Agricultura en E/
Salvador, afio 5, nim. 2, marzo-abril de 1964; Claud L. Horn, “Avances en el mejoramien-
to del frijol”, Agricultura en El Salvador, afio 9, nim. 1, enero-febrero de 1969; César
Artiga Galarza, “Informe sobre los trabajos de investigacién en pastos en El Salvador”,
Agricultura en El Salvador, afio 9, nim. 2, marzo-abril de 1969; Enrique Alvarez Cérdova,
“El Salvador puede y debe ser un pafs ganadero”, Agricultura en El Salvador, afio 11, nam. 1,
enero-abril de 1971; Angel Uriel Chacén, “Organizacién y asistencia técnica en dos de-
partamentos frijoleros de El Salvador”, Agricultura en El Salvador, afio 11, nGm. 1, enero-
abril de 1971.

“Regulaciones para el uso de insecticidas mediante el sistema Ultra Bajo Volumen”, Agri-
cultura en El Salvador, afio 10, nGm. 1, mayo-junio de 1970.

Oscar A. Corea, “Es urgente intensificar la agricultura”, La Prensa Grdfica, 14 de abril de

1967.
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un tipo nativo de hormiga que, en su proceso reproductivo, corta las hojas
de las plantas de interés agricola.®® Se promovié, ademds, una rotacién de
cultivos para disponer de mds cosechas por ciclo anual, accién que se apoy6
en sistemas de almacenamiento de maiz en trojes, es decir, sin electricidad,”
asi como en métodos de control de malezas nocivas como el coyolillo.”

REFLEXIONES FINALES

La experiencia de El Salvador permite dar forma a una narrativa de la revo-
lucién verde que recupera las acciones de una diversidad de grupos, como
los religiosos, los agrénomos, los campesinos y los cooperativistas, situando
en un plano menos preponderante a los agentes gubernamentales y a las
fundaciones filantrépicas estadounidenses. En la construccion colectiva de
una historia latinoamericana de la revolucion verde, el capitulo salvadorefio
brinda evidencia de las multiples apropiaciones de sus lineamientos.

Este caso comprueba el dicho de que “lo pequefio es hermoso”. El vincu-
lo entre El Salvador y la revolucién verde es el de la excepcién que confirma
la tendencia por otras vias. Si bien el modelo que mecanizé la agricultura e
intensific6 los rendimientos fue el de una agroindustria dependiente de los
combustibles fésiles, este se logrd, en gran medida, por la puesta en marcha
de otros formatos que incluyeron sociabilidades distintas. En efecto, la ex-
cepcibn salvadorefia confirma las posibilidades de otra historia de la revo-
lucién verde, de otras revoluciones verdes, en las que el conocimiento
especializado, la productividad, la comunidad y la produccién se tejieron
de manera contraria a lo esperado (figura 3).

La union de la organizacién cooperativa y la religiosidad catélica también
expresan la variedad de las derivas de la revolucion verde en el dmbito local.
Los cooperativistas se apropiaron de la técnica vinculada al mejoramiento

% “Hardn campafia para eliminar el zompopo”, La Prensa Grdfica, 14 de abril de 1967.

José Abilio Orellana, “Secamiento de maiz en mazorca”, Agricultura en EIl Salvador, afio 10,
ndam. 2, julio-agosto de 1970.

Ernesto Navarrete Azurdia, Mario R. Gonzdlez Perla y José Guadalupe L. Garcfa,
“Control del coyolillo en el cultivo de maiz”, Agricultura en El Salvador, afio 10, nGm. 3,
septiembre-diciembre de 1970; J. Guadalupe L. Garcfa, Juan Ramén Uriarte A. y
César Augusto Cruz U., “Recomendaciones para controlar el coyolillo en los cultivos
de maiz y frijol”, Agricultura en El Salvador, afio 11, nim. 3, septiembre-diciembre de
1971.
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FIGURA 3.
Participacion de

las familias de los
cooperativistas en la
preparacién de la
semilla del hibrido
H-3, 1972. Fuente:
RAC, John A. Pino
Papers, caja 15,
folder 163.

genético y del paquete de insumos quimicos con la aspiracién de transformar
su forma de vida en el dambito doméstico y comunitario. Al respecto, puede
decirse que, si bien en algunos sitios cierto tipo de religién ha sido instru-
mentalizada para legitimar la explotacion social, en otros lugares sus prac-
ticas han devenido en un referente contra la opresién y a favor de la
desalienacién.”t @
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I. Martin-Bard, op. cit.

115






LA TIERRA DEL AGUACATE

Conexiones entre las industrias aguacateras de Michoacin
y California en el siglo xx

Viridiana Herndndez Ferndndez
Departamento de Historia, Universidad de Iowa

Las tres principales agroexportaciones de México en 2021 fueron el agua-
cate, la cerveza y el tomate. De enero a noviembre de dicho afio, el valor
de las exportaciones aguacateras del pais ascendié a casi 3000 millones de
délares; 84 por ciento provino de fruta colocada en el mercado estadou-
nidense.! Hablar de las exportaciones de aguacate mexicano a Estados
Unidos es, en realidad, hablar de las exportaciones de Michoacdn, que
hasta julio de 2022 era el Gnico estado productor aguacatero en México
certificado para exportar aguacate Hass a Estados Unidos.” En otras palabras,
todo el aguacate mexicano recibido en dicho pais en 2021 fue cultivado
exclusivamente en Michoacdn. Ahora bien, ;qué porcentaje del consumo
estadounidense representaron las exportaciones aguacateras de Michoacan?

Redaccién, “;Cudles son los principales productos agro que exporta México?”, E/ Econo-
mista, Empresas, 10 de febrero de 2022, en https://www.eleconomista.com.mx/empresas/
Cuales-son-los-principales-productos-agropecuarios-que-exporta-Mexi-
€0-20220210-0056.html {fecha de consulta: 26 de julio de 20231, Secretarfa de Agri-
cultura y Desarrollo Rural, “México y sus exportaciones”, 24 de marzo de 2020, en https://
www.gob.mx/agricultura/articulos/mexico-y-sus-exportaciones?idiom=es {fecha de
consulta: 26 de julio de 2023}.

César Cantd “No todo el aguacate es de Michoacdn: estos son los otros estados productores
del ‘oro verde’”, E/ Financiero, Nacional, 17 de febrero de 2022, en https://www.elfinan-
ciero.com.mx/nacional/2022/02/17/de-mexico-para-el-mundo-estos-son-los-otros-
aguacateros-del-pais-a-parte-de-michoacan/ {fecha de consulta: 26 de julio de 20231;
Secretaria de Agricultura y Desarrollo Rural, “Inicia exportacién de aguacate Hass de
Jalisco a Estados Unidos”, 28 de julio de 2022 en https://www.gob.mx/agricultura/
prensa/inicia-exportacion-de-aguacate-hass-de-jalisco-a-estados-unidos?idiom=es%C2% A0
[fecha de consulta: 26 de julio de 20231.
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El nada desdefiable 92 por ciento.’ Es decir, en ese mismo afio tan solo el
estado de Michoacdn cultivé casi la totalidad de los aguacates que se con-
sumieron en Estados Unidos, el segundo pais de mayor consumo per cdpita
de este fruto en el mundo después de México, que es su mayor productor y
consumidor. No solo eso, en la Gltima década, las exportaciones aguacateras
de México a Estados Unidos —es decir, de Michoacin— han representado
en promedio 80 por ciento del consumo anual de este fruto al norte de la
frontera.*

Aunque casi todo el abastecimiento de aguacates en Estados Unidos
proviene de Michoacdn, hasta hace poco los estadounidenses asociaban su
produccidén con el estado de California, tanto asi que a una variedad de
sandwiches, licuados y desayunos, por ejemplo, se les denomina “de estilo
californiano” cuando tienen aguacate. Por el contrario, los mexicanos si
asocian dicho fruto con la identidad culinaria de México, su lugar de origen
y domesticacién. No obstante, en general se ignora que la variedad de ma-
yor consumo en México y el mundo, el Hass, no es oriundo de las tierras
mexicanas sino un injerto cultivado en California en la década de 1920.

Aunque la popularidad del aguacate en Estados Unidos se potenci6
hasta el siglo xx1, algunos afios después de la ratificacion del Tratado de
Libre Comercio (11c) en 1994, las industrias aguacateras de Michoacdn y
California han estado entrelazadas desde mucho antes de la apertura de
mercados y la libre competencia que marcaron los altimos afios del siglo
xx. En este articulo sostengo que el surgimiento y la consolidacién de las
industrias aguacateras michoacana y californiana fue un proceso birregional,
no nacional, que cobré auge a partir de la década de 1950. Antes de la ce-
lebracién del Ti.c entre México, Estados Unidos y Canadd, las industrias de
aguacate de Michoacdn y California habfan forjado ya fuertes conexiones por
virtud de la comunidad epistémica que compartian. A lo largo del siglo xx,
cientificos y productores interesados en el cultivo del aguacate navegaban

PR Newswire, “Mexican Avocado Industry Celebrates First-Ever Avocado Export from
Jalisco to United States”, 1 de agosto de 2022, en https://www.prnewswire.com/news-
releases/mexican-avocado-industry-celebrates-first-ever-avocado-export-from-jalisco-
to-united-states-301596905.html {fecha de consulta: 26 de julio de 2023}

Marfa Luisa Padl, “United States lifts Mexican avocado ban-averting what could have been
a costly crisis”, The Washington Post, 18 de febrero de 2022.
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las dos industrias intercambiando conocimientos y tecnologia en ambos
sentidos. Sin embargo, estos vinculos no se establecian en un vacio ecologi-
co ni en una relacién simétrica de poder. Tanto la dominancia de la indus-
tria californiana en el mercado estadounidense desde la década de 1930
hasta finales del siglo xx como la posterior hegemonia del aguacate mi-
choacano en el consumo de este fruto en Estados Unidos se deben a innova-
ciones agricolas y a los entornos ecolégicos caracteristicos de cada region.
Asimismo, los momentos de cooperacién y competencia entre ambos grupos
productores se reflejaron en politicas arancelarias y proteccionistas que
fueron, a su vez, afectadas tanto por la demanda del mercado como por las
condiciones ecolégicas de cada espacio. Este articulo discute los vinculos de
colaboracién y enfrentamiento entre cientificos y productores aguacateros
mexicanos y estadounidenses a lo largo del siglo xx, poniendo énfasis en
cémo el entorno ecolégico determind el tono dindmico de dichas interac-
ciones a lo largo del tiempo.

En la produccién académica, las conexiones entre la industria del agua-
cate michoacana y la californiana no han sido todavia un objeto principal
de andlisis. No obstante, estudiosos en ambos lados de la frontera han in-
dagado respecto de una u otra y en ocasiones han esclarecido algunas co-
nexiones entre ambas. En el caso de esta industria en Michoacdn, destacan
las investigaciones de Daniel Herndndez Palestino, Eunice Herrera Agui-
lar y Marfa de la Luz Carbajal. Daniel Herndndez rescata el papel que los
productores locales tuvieron en la etapa formativa de la industria del agua-
cate en Michoacdn y sus conexiones tempranas con la de California en los
afios cincuenta.” Ahondando en la expansién de la denominada “franja
aguacatera michoacana”, la antrop6loga Eunice Herrera discute la partici-
pacion de campesinos y migrantes golondrinos como productores, ademads
de la reconfiguracién de la tenencia de la tierra en la Sierra Purépecha
durante la segunda mitad del siglo xx.° El trabajo de Marfa de la Luz

Daniel Herndndez Palestino, “Arbol afuera: Estudio sobre la diversidad sociocultural del
drbol del aguacate”, tesis doctoral, Universidad Auténoma de Zacatecas “Francisco Garcia
Salinas”, 2003.

Eunice Herrera Aguilar, “Oro verde a la sombra del volcdn: La agroindustria transnacional
del aguacate y las transformaciones de tenencia de la tierra en la sierra p'urhépecha’”, tesis
doctoral, Colegio de Michoacdn, 2017.
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Carbajal descubre el conjunto de instituciones en México que tuvieron y
contindan teniendo injerencia en el sistema de innovacién de la industria
aguacatera en Michoacdn.’

Por su parte, investigadores al norte de la frontera también han inda-
gado en la formacién y consolidacién de la industria en California. El his-
toriador Jeffrey Charles ofrece un sucinto andlisis de la labor de mercadeo
que los productores californianos llevaron a cabo a partir de los afios treinta
para posicionar el fruto en las preferencias del mercado estadounidense al
desligarlo de sus conexiones con Latinoamérica y centrarlo en su lugar de
produccion en casa.® A la vez, la antrop6loga Lois Stanford ha explorado con
mayor profundidad los vinculos, principalmente econémicos, entre las in-
dustrias de California y Michoacdn a partir de los afios ochenta.’

Mis que discutir aspectos especificos de la industria del aguacate en
Meéxico o Estados Unidos, este articulo esclarece las conexiones entre ambas
desde un enfoque ambiental, es decir, situando la accién humana y no hu-
mana en contextos ecoldgicos determinados. Mi objetivo es demostrar que
las innovaciones agricolas que les permitieron a los dos estados alcanzar
elevados niveles de produccion, que han sostenido en diferentes momentos
desde 1930 hasta la primera década del siglo xx1, anteceden a la mecaniza-
cién de la agricultura de los afios cuarenta y a la apertura de los mercados
de finales del siglo xx. Asimismo, centro el andlisis desde la perspectiva de
la historia ambiental a fin de acreditar que las innovaciones agricolas, las
comunidades epistémicas y la integracién de mercados no ocurren en un
vacio. El contexto ecolégico tiene injerencia y, en muchos sentidos, redefi-
ne las dindmicas humanas. Con tal prop6sito, este articulo, en primer lugar,
discute las innovaciones botdnicas de la década de 1920 que dieron origen

Marfa de la Luz Martin Carbajal, “La formacién histérica del sistema de innovacién de la
industria del aguacate en Michoacdn”, Tzintzun: Revista de Estudios Histéricos, nim. 63,
junio de 2016.

Jeffrey Charles, “Searching for Gold in Guacamole: California Growers Market the Avo-
cado, 1910-1994”, en Philip Scranton y Warren James Belasco (eds.), Food Nations: Selling
Taste in Consumer Societies, Nueva York, Routledge, 2002.

Lois Stanford y Julie Hogeland, “Designing Organizations for a Globalized World: Calavo’s
Transition from Cooperative to Corporation”, American Journal of Agricultural Economics,
ndm. 5, febrero de 2004, pp. 1269-1275; Lois Stanford, “Constructing ‘Quality’: The
Political Economy of Standards in Mexico’s Avocado Industry”, Agriculture and Human
Values, nim. 4, diciembre de 2002, pp. 293-310.
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en California a la variedad de aguacate de mayor consumo a nivel global en
el presente, el Hass. En segunda instancia, examina las relaciones de coo-
peracion entre cientificos y productores aguacateros mexicanos y california-
nos que contribuyeron al afianzamiento de la industria en California y el
surgimiento de la michoacana en los afios cincuenta. Finalmente, analiza
c6mo el tono de cordialidad entre la comunidad aguacatera birregional se
fue tornando mds competitivo a finales del siglo xx debido a la apertura de
los mercados y las condiciones imperantes en cada contexto ecoldgico.

INNOVACIONES BOTANICAS: HASS EN CALIFORNIA
El término “agricultura” proviene de la conjuncién de dos palabras del latin:
ager (campo) y colere (cultivar).'” El acto de cultivar comida en el campo, que
data aproximadamente de hace diez mil afios, involucra la interaccién entre
la especie humana y el entorno natural: generaciones de personas selec-
cionando, cultivando, intercambiando y consumiendo frutos, semillas y
cereales en distintos entornos ecolégicos del mundo. Aunque al decir “inno-
vaciones agricolas” se piensa inmediatamente en el uso de maquinaria pesada
o agroquimicos, diversos grupos humanos en el orbe han realizado innova-
ciones botdnicas en los campos de cultivo desde mucho antes de la mecani-
zacion de la agricultura que caracteriz6 la segunda mitad del siglo xx con la
denominada revolucién verde.!" A través del fitomejoramiento de los cultivos
—la practica de manipular continuamente las semillas de cultivo con el fin
de obtener las caracteristicas deseadas en cuanto al rendimiento, la textura,
el tamafio o el sabor, por ejemplo—, miles de agricultores han creado o
modificado diversos productos comestibles, entre ellos, el aguacate.

El aguacate fue domesticado en Mesoamérica, probablemente en el
Valle de Tehuacdn, Puebla; en ese lugar, en la cueva de Coxcatldn, unos

10

Greg Barton, The Global History of Organic Farming, Oxford, Oxford University Press,
2018, p. 3.

La revolucién verde, de acuerdo con John McNeill, es un modelo de agricultura intensiva
cuya aplicacién y difusién comenzé a mediados del siglo xX y que se basa en el uso de
energias no renovables y recursos hidricos indispensables para el cultivo de semillas me-
joradas de alto rendimiento. A modo de introduccién a la produccién académica de la
denominada revolucién verde, véase John Robert McNeill y Peter Engelke, The Great
Acceleration: An Environmental History of the Anthropocene Since 1945, Cambridge, Harvard
University Press, 2014.
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arquedblogos encontraron las semillas mds antiguas de este fruto de las que
se tiene registro, pues datan de hace 7000 a 10000 afios.'* No obstante, el
tipo de aguacate mds consumido en el mundo actualmente, el Hass, no es
una variedad mesoamericana sino un injerto californiano que un cartero y
horticultor recreativo, Rudolph Hass, obtuvo en la década de 1920." Des-
de finales del siglo x1x y hasta mediados del xx, el Departamento de Agri-
cultura de Estados Unidos (Usba) financi6 los viajes de exploracion agricola
de numerosos cientificos estadounidenses para recolectar material genético de
plantas que producen alimentos para que fueran adaptadas y cultivadas en
los entornos ecoldgicos de aquel pafs e incrementar asi la diversidad alimen-
taria a disposicién de las familias norteamericanas.'* Ademds de los enviados
directamente por el uspa, duefios de viveros y otros agricultores enviaron
también a sus exploradores agricolas a recolectar plasma germinal de plan-
tas tropicales que pudieran cultivarse y comercializarse en Estados Unidos.
El plasma germinal o germoplasma es el conjunto de genes transmitidos
por gametos que permiten modificar un cultivo haciéndolo mds resistente
a pestes y patégenos o adaptdndolo a condiciones ecolégicas adversas."
Durante este proceso de fitomejoramiento muchas variedades silvestres se
pierden y otras se crean, como el Hass.

En 1911 Fred Popenoe, propietario de West India Gardens, un vivero
ubicado en Altadena, California, y especializado en la comercializacién de
plantas tropicales y subtropicales, envié a México al joven estudiante de agri-

* Marfa Galindo-Tovar, Nisao Ogata-Aguilar y Amaury Arzate-Ferndndez, “Some Aspects
of Avocado (Persea Americana Mill) Diversity and Domestication in Mesoamerica”, Ge-
netic Resources and Crop Evolution 55, ntim. 3, 2008, p. 443.

Frederic Rosengarten, Wilson Popenoe: Agricultural Explorer, Educator, and Friend of Latin
America, Lawai, National Tropical Botanical Garden, 1991, p. 58.

Para mds informacion respecto de las labores del Departamento de Agricultura de Estados
Unidos (uspa) y los exploradores agricolas, véase Sarah T. Phillips, Dale Potts, Adrienne
Petty, Mark Schultz, Sam Stalcup y Anne Effland, “Reflections on One Hundred and
Fifty Years of the United States Department of Agriculture”, Agricultural History 87,
ndm. 3, 2013, pp. 314-367; Rosengarten, op. cit.; Amanda Harris, Fruits of Eden: David
Fairchild and America’s Plant Hunters, Gainesville, University Press of Florida, 2015; Philip
J. Pauly, Fruits and Plains: The Horticultural Transformation of America, Cambridge, Harvard
University Press, 2007.

Kelly Day-Rubenstein y Paul Heisey, “Plant Genetic Resources: New Rules for Interna-
tional Exchange”, Economic Research Service, United States Department of Agriculture,
September 1, 2003, en http://www.ers.usda.gov/amber-waves/2003-june/plant-genetic-
resources.aspx.
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cultura Carl Schmidt, un empleado encargado de recolectar germoplasma
de diversos frutos. Schmidt recolect6 y envié a California el plasma germi-
nal de 41 4rboles de aguacate mexicanos.'® Entre las muestras figuraba el
material genético (pequefios tallos de ramas) de un drbol localizado en
Atlixco, Puebla, conocido como aguacate verde, que daba un fruto de con-
sistencia cremosa y cdscara de dicho color, ademds parecia tolerar tempera-
turas mds frias.'” Al ser semitropical, el 4rbol de aguacate crece mejor en
regiones que pocas veces enfrentan temperaturas menores de 12°C, mientras
que los inviernos en California con frecuencia descienden de esa tempera-
tura. Para beneplécito de Schmidt y Popenoe, el mismo afio de su llegada,
el aguacate verde poblano resistié una helada en California que acabé con
los frutos del resto de las variedades de aguacates cultivadas en el vivero.'®
Debido a su vigor y resistencia, los horticultores californianos comenzaron
a llamarle el “aguacate fuerte”.'” Veinte afios después, en 1938, el aguacate
Fuerte dominaba la produccién en California. Alrededor de un millén de drbo-
les de esta especie cubrian mds de tres cuartas partes de la superficie de
cultivo de aguacate en dicho estado.”

Schmidt no fue el dnico explorador agricola estadounidense que recolect6
germoplasma de aguacate en México a inicios del siglo xx. El mismo hijo de
Fred Popenoe, Wilson, fue enviado a sus veintitin afios a buscar recursos
genéticos del fruto. A diferencia de Schmidt, Wilson Popenoe no viaj6 a
América Latina como empleado de su padre, Fred, sino como explorador
agricola del uspa. Wilson Popenoe naci6 en Topeka, Kansas, en 1898, pero
su padre decidié que la familia se mudarfa a California en 1903 tras un breve
y fallido intento de hacer negocios en Costa Rica. Desde su reubicacién en
California, Wilson y sus dos hermanos menores ayudaban en el vivero de su
padre, en las tareas de propagacién y comercializacion de plantulas de agua-
cate.”! Aunque West India Gardens cerr6 poco después de la introduccion

F. Rosengarten, gp. cit., p. 40.

Y Ibid.

'8 A. Harris, op. cit., p. 140.

" J. Charles, ap. cit., p. 136.

F. Rosengarten, gp. cit., p. 13.

Rebecca Egli, “The World of Our Dreams: Agricultural Explorers and the Promise of
American Science, 1890-1945", tesis doctoral, Davis, University of California, Davis,
2018, p. 97.
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del aguacate Fuerte a California, tras perder mds de cien mil délares —al-
rededor de dos millones en valor presente—, la experiencia de trabajar con
su padre haciendo pequefias excursiones agricolas en Centroamérica y las
Antillas, el afio que estudié en Pomona College y su entusiasmo por incre-
mentar la diversidad de alimentos en Estados Unidos, le valieron a Wilson
un puesto en la Oficina de Introduccién de Semillas y Plantas del uspa
(o1sp).** En su autobiograffa no publicada, Wilson Popenoe recuerda cémo
se interes6 en la exploracién agricola durante su juventud, en la primera
década del siglo xx:

Empecé a sentir que la recoleccion de plantas era la ocupacién mds romantica
posible. No solo un tipo como yo podfa viajar a todos los rincones del mundo,
sino que ademds tenfa una buena oportunidad de traer a casa nuevos frutos o
cultivos que contribuirfan materialmente a la riqueza y felicidad de su pafs.
Después de todo, la marcha del imperio siempre ha ido de la mano del traslado de
plantas de cultivo de un lado a otro del mundo.?

Wilson Popenoe atesor6 su labor de recolectar germoplasma de diferentes
frutos como el romdntico recuerdo de una cacerfa sublime en lugares ex6-
ticos que le permiti6 viajar a todos los rincones del orbe para traer varieda-
des de alimentos que contribuirfan a la riqueza y felicidad de su pafs. Es
interesante notar que Popenoe concluye su narracién mencionando que la
marcha de los imperios ha ido de la mano del traslado de material vegetal.
La exploracion agricola en América Latina para recolectar germoplasma no
era, entonces, solo un experimento botdnico para él, sino un deber patri6-
tico, cuasiimperial. Dicha labor fue impulsada desde el mismo Estado.
David Fairchild, director de la o1sp y jefe de Wilson, envi6 cientos de bota-
nicos a Asia, Africa, Sudamérica y Europa para encontrar alimentos exdticos
que pudieran ser adaptados para su cultivo en suelo estadounidense. De esta
forma, los exploradores agricolas de la o1sp introdujeron a Estados Unidos
mds de 58 000 nuevos cultivos, de los cuales algunos, como la uva, la naranja

y el aguacate, se afianzaron en la identidad agricola de California.**

** Estimacién de la pérdida monetaria para Fred Popenoe en A. Harris, op. cit., p. 140.

Citado en F. Rosengarten, op. cit., p. 42. Enfasis afiadido. Traduccién de la autora.
2 A. Harris, op. cit., p. 1.
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Con la introduccién de nuevas plantas y cultivos a Estados Unidos crecié
la preocupacién de introducir también, de forma involuntaria, nuevas pes-
tes, enfermedades y especies invasivas a los campos de cultivo. Esta preocu-
pacién se intensificé después de que agricultores en Estados Unidos
enfrentaron cinco plagas nuevas entre 1908 y 1912, incluida el tizén del
castaflo americano. Para contrarrestar esta amenaza, la Ley de Cuarentenas
de Ganado, de 1905, y la Ley de Cuarentenas de Plantas, de 1912, con-
firieron al UsDA la responsabilidad de proteger el agro estadounidense de la
introduccién involuntaria de pestes y enfermedades en ganado y cultivos.”

Desde su etapa mds temprana, el usba hizo amplio uso de sus facultades
sanitarias. En febrero de 1914, sus inspectores encontraron gorgojo en las
semillas de un cargamento de aguacates de México. El entonces secretario
de Agricultura, Beverly Galloway, decret6 la “Cuarentena 12” que prohibié
la entrada a Estados Unidos de aguacate proveniente de México y Centroa-
mérica. E] usDA estaba exento de esta prohibicién porque se consideraba que
dicha facultad era necesaria para sus labores de experimentacién cientifica.”®
Tanto los cientificos del usba como los horticultores experimentales reali-
zaban prdcticas de fitomejoramiento al propagar las plantas de aguacate con
caracteristicas mds deseables, tomando cortes de las ramas mds jévenes y
atdndolos al tronco del drbol que pretendian modificar. Esta técnica se co-
noce como 7zjerto, y no es mas que la unién de tejido vegetal viviente (in-
jerto y portainjerto), de manera que crecen y se desarrollan como una sola
planta.”’ Los agricultores californianos comenzaron a dar marcha a la na-
ciente industria aguacatera de su estado usando el germoplasma provenien-
te de México, Centro y Sudamérica, introducido por el usba a Estados
Unidos y sin enfrentar ninguna competencia importante, porque los agua-
cates mexicanos y centroamericanos, sus competidores mds cercanos, no
podian ingresar al territorio estadounidense.

Asi, en los primeros afios del siglo xx, los agricultores de California
tenfan una bonanza de recursos genéticos para el fitomejoramiento, cul-
tivo y comercializacién del aguacate y otros nuevos frutos. En la euforia de

» S, Phillips et al., op. cit., p. 351.

% R. Egli, op. cit., 126.

¥ Viridiana Herndndez Ferndndez, “Aguacate Hass: El Oro Verde de Michoacdn”, Istor:
Revista de Historia Internacional, nam. 84, 2021, p. 150.
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la experimentacién botdnica, Rudolph Hass cruzé una variedad de aguaca-
te proveniente de Guatemala con el poblano Fuerte de su patio trasero. Para
su sorpresa, el drbol comenz6 a dar una nueva variedad de fruto en la déca-
da de 1920, cuando el injerto guatemalteco en el tallo del drbol de aguaca-
te Fuerte no se consolid6.”® A diferencia de su popularidad actual, el
aguacate de Hass no tuvo gran demanda en sus inicios debido a su aparien-
cia. El consumidor californiano estaba familiarizado con el color verde de la
cascara del aguacate Fuerte, el de mayor consumo en el momento, y le resul-
taba extrafia una fruta de cdscara negra. Les tomé mds de cinco décadas a los
productores de aguacate Hass lograr la predominancia en los campos de
cultivo de California —y Michoacdn— que posee hoy en dia. Entre los
factores que determinaron dicha transicién figuran, principalmente, el
tiempo prolongado en que el drbol de aguacate cultivado por Rudolph Hass
da su fruto; los grandes rendimientos de cada ciclo de cosecha; y la cdscara
dura del Hass que facilita su transportacion sin sufrir grandes magulladuras.
Al paso del tiempo, estas caracteristicas hicieron del Hass un cultivo atrac-
tivo para fines comerciales entre los productores californianos.”
Decididos a crear una industria aguacatera en California, en mayo de
1915 un grupo de 74 acaudalados horticultores y agricultores formaron la
California Avocado Association (CAA, Asociacion del Aguacate de Califor-
nia) en el lujoso hotel Alexandria, en Los Angeles.*® La asociacién tenfa el
objetivo de “mejorar el cultivo, la produccién y la comercializacion del
aguacate” en Estados Unidos.”' No obstante, la fundacién de esta asociaciéon
no se debi6 tnicamente al espiritu emprendedor de los productores

# F Rosengarten, op. cit., p. 58; California Avocado Commission, “Hass Avocado Mother

Tree”, California Avocado Commission Website, 2008, History Section, en https://web.
archive.org/web/20080913165316/http://www.avocado.org/about/avocado-history/mother-
tree {fecha de consulta: 26 de julio de 2023}.
¥ R. Egli, op. cit., p. 145.
% A inicios del siglo xx, tanto el estado de California como el de Florida producfan aguaca-
te para Estados Unidos. California dependia de recursos genéticos obtenidos en México y
Centroamérica mayoritariamente y Florida cultivaba variedades de aguacate antillano,
provenientes del Caribe. La creacién de la caa atendid, en gran medida, a la necesidad de
sumar esfuerzos para adquirir relevancia en el mercado doméstico por encima de la indus-
tria fruticola de Florida.
California Avocado Association, “Third Annual and Sixth Semi-Annual Meeting of the Ca-
lifornia Avocado Association”, Los Angeles, 17 de mayo de 1918, p. 17.
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californianos. El uspa también tuvo un papel preponderante ya que, ademads
de diseminar nuevo material genético entre los productores, brindaba ase-
sorfa técnica en cuanto al cultivo. En la sesién inaugural de la tercera junta
anual de la caa en 1918, su presidente, Thos H. Shedden, dirigi6 unas
palabras a los miembros y asistentes. En ellas agradecié “al Departamento
de Agricultura de Estados Unidos, representado por los sefiores Fairchild y
Wilson Popenoe, quienes nos han prestado su mano amiga y brindado
ayuda, especialmente en estos momentos {de formacién}”.*?

Conforme la produccion aguacatera en California fue incrementado en
el transcurso de las siguientes dos décadas, la cAA comenzé a priorizar la
labor de mercadeo de su producto. Con el objetivo de dividir las labores de
produccién y mercadeo, en 1941 la caa dejé en manos de Calavo, la coo-
perativa de productores, la conduccién de la estrategia de promocién. Tal
era la intencion de posicionar el aguacate entre las preferencias de los esta-
dounidenses que el nombre de Calavo se creé con el fin especifico de conec-
tar el producto (cuyo nombre en inglés es zvocado) con el lugar donde se
cultivaba en Estados Unidos, California. As{, Californian avocados se acot6 a
Calavo. Como argumenta el historiador Jeffrey Charles, aunque probable-
mente el proposito primordial de dicha denominacién era posicionar el
aguacate californiano en las preferencias del consumidor estadounidense por
encima de su par cultivado en Florida, al establecer una conexién directa
entre la produccién aguacatera y el estado de California, también se des-
vincul6 al fruto de su lugar de domesticacién y mayor consumo, la region
cultural de Mesoamérica.?® En el mismo afio, la caa cambié su nombre a
California Avocado Society (cas, Sociedad del Aguacate de California) y se
reconstituyé como agencia de investigacion encargada de proporcionar
servicios técnicos a los productores del estado en paralelo al servicio de ex-
tensién que les proporcionaba la Universidad de California en Riverside.*

Al igual que las exploraciones agricolas emprendidas por productores de
California y las financiadas por el UsDA, el servicio de extensién de la Univer-
sidad de California (uc), principalmente la estacién experimental en el cam-
pus de Riverside, fue vital para la formacién y consolidacion de la industria

2 Ibid,, p. 25.
% J. Charles, op. cit.
3 D. Hernandez Palestino, op. cit., pp. 160-162.
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aguacatera californiana. La uc en Riverside se encargaba de producir traba-
jos de investigacién que contribuyeran tanto a incrementar la produccién
de aguacate a través de innovaciones en el cultivo, como a promocionar su
consumo en el mercado estadounidense al analizar sus propiedades nutriti-
vas. El Comité de Investigacion de la cas trabajaba de la mano con acadé-
micos de la Universidad de California, como el profesor F.L. Griffin, cabeza
del Departamento de Educacion Agricola, quien en la junta anual de la cas
de 1920 conminé a sus miembros a aprovechar los cursos de cultivo de
aguacate impartidos por correspondencia por profesores de uc Berkeley.
Estos cursos, de acuerdo con Gritfin, habian ayudado a muchos agricultores
y sus esposas a incrementar el ingreso de sus hogares.” Griffin les asegurd
que el desarrollo de la industria aguacatera en California estaba en manos
de la cas, pero la universidad podia hacer que esta labor fuera mds sencilla:
“Quiero garantizarles que la Escuela de Agricultura, mientras yo la repre-
sente, espera cooperar con esta Sociedad y sus miembros de toda forma
posible. No hay otra agencia en este estado que sea mds capaz de promover
la industria del aguacate o de cultivar el fruto semitropical que esta
organizacién”.*®

Asi, el trabajo conjunto de los exploradores agricolas particulares y los
enviados por el USDA, de los agricultores recreativos y los comerciales y de
la Universidad de California comenz6 a dar forma a la industria en Califor-
nia desde los primeros afios del siglo xx. Si bien la agencia humana resulta
clara, es importante no perder de vista que la formacién de esta industria
en dicho estado se fundamentd en la diversidad genética latinoamericana.
Para la década de 1930, el injerto californiano Hass, resultado imprevisto
del afortunado experimento botdnico de Rudolph Hass al usar germoplasma
mexicano y guatemalteco, comenzé a ganar dominancia en los campos de
cultivo aguacateros de California por su resistencia a las variaciones térmicas
de los inviernos, el alto rendimiento de esta variedad y la facilidad de su
comercializacién debido tanto a la longevidad de su periodo de cosecha como
a la rigidez de su cascara. Introducir la nueva variedad de aguacate a México

> “Minutes of the Semi-Annual Meeting of the California Avocado Association”, Pasadena,

9 de octubre de 1920, p. 15.

3¢ Ibid., p. 16. Traduccién de la autora.
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requeriria de la iniciativa de otros agentes, capaces de desenvolverse en
ambos espacios de cultivo aguacatero.

AGUACATEROS BIRREGIONALES: ENTRE BUROCRATAS Y PRODUCTORES
Salvador Sianchez Colin nacié en 1912 en Atlacomulco, Estado de México,
en una familia campesina.’” En 1935 se gradu6 como agrénomo de la Es-
cuela Nacional de Agricultura, hoy Universidad Auténoma de Chapingo.
Un afio después se mudé a Pdtzcuaro, Michoacdn, donde trabaj6é como
maestro rural y se interesé en el cultivo del limén. En 1941 comenz6 a la-
borar en la Direccién General de la Secretaria de Agricultura y dos afios
después obtuvo una beca de la Secretaria de Educacién Pablica y el Institu-
to de Asuntos Interamericanos para cursar estudios de posgrado sobre el
cultivo de citricos en Estados Unidos.”® Sdnchez Colin aprendi6 las técnicas
mads novedosas del momento en el cultivo del limén y la naranja en Florida,
Texas, Arizona y California. En este Gltimo, ademds de socializar con miem-
bros de la cas, conoci6 a la leyenda del uspa en el cultivo de aguacate,
Wilson Popenoe.*” El entrenamiento de Sdnchez Colin en Estados Unidos
lo convenci6 de la urgencia de fomentar la fruticultura en México. Fue
quizd durante su estancia en California cuando surgi6 su conviccién de
desarrollar una industria aguacatera precisamente en su lugar de nacimien-
to, el Estado de México.

A su retorno, Sdinchez Colin obtuvo un puesto en la Direccién General
de Agricultura, donde su investigacion gano exposicion. Miguel Alemadn,
quien cultivaba limén en sus huertas en Veracruz, se familiariz con el tra-
bajo de Sdnchez Colin desde antes de asumir la presidencia en 1946. Una
vez en la silla presidencial, Aleman designé a Salvador Sinchez Colin como
director de agricultura de la Secretarfa de Agricultura y Ganaderfa. En para-
lelo a su cargo en la Secretaria, Sdnchez Colin era también asesor del Banco
Ejidal y miembro fundador de la Confederacién Nacional Campesina.*’

En 1951, Sdnchez Colin fue electo gobernador del Estado de México.
Como tal, promovi6 el cultivo de drboles frutales en la entidad e incluso

7 D. Herndndez Palestino, op. cit., p. 252.
Ibid., 253.

Ibid.

Ibid., 254.
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sembr6 drboles de aguacate en su propiedad. En la década de 1950, los
cientificos del UsDA atn exploraban los campos mexicanos y recolectaban
germoplasma de diversos cultivos. En 1953, sabiendo que sus viejos cono-
cidos, Wilson Popenoe y el horticultor Carl Crowford, se encontraban en
México recolectando recursos genéticos para hacer experimentos clonares
en California, Sdnchez Colin los invité a visitar su huerta en el Estado de
Meéxico. El gobernador mexiquense sacé provecho de dicha visita y, asesorado
por el mismo Crowford y Enrique Gilly, productor de aguacate en Puebla,
cre6 el Centro de Investigaciones Cientificas y Tecnolégicas del Aguacate
(Cictamex) en Ixtapan de la Sal. En Cictamex Sianchez Colin ordené que se
cultivaran variedades de aguacate tanto mexicanas como aquellas obtenidas
tras practicas de fitomejoramiento en Estados Unidos, principalmente en
California. También instruyé que se siguieran las practicas de cultivo do-
minantes en las huertas de aquel estado.’ El agrénomo ordend, asimismo,
que se creara una huerta fenoldgica, llamada Las Animas, donde cientificos
mexicanos, asesorados por miembros de la cas, pudieran investigar el cul-
tivo de aguacate y los injertos del fruto.*?

A poco mds de una década de su fundacién, cientificos de Las Animas
observaron los dafios que la elevada concentracion de calcio, arcilla y sal de
los suelos de Ixtapan de la Sal producian en las raices del drbol de aguacate.
Por este motivo, decidieron que seria mejor continuar los experimentos
clonares en una regién que brindara mejores condiciones eddficas a la plan-
tula. Los cientificos seleccionaron cortes de algunas plantas que exhibian las
caracteristicas deseadas en Las Animas y las cultivaron en el vecino estado
de Michoacdn, donde comenzaron a formar también un banco de germo-
plasma con nuevas variedades de aguacate. Cientificos de la Facultad de
Agrobiologia de la Universidad Michoacana trabajaron en conjunto con los
expertos del Cictamex para hacer los primeros experimentos clonares en
dicho estado.*

U Ibid., pp. 202-205.

M. de la Luz Martin Carbajal, gp. ciz., pp. 277-278. Un huerto fenolégico es un espacio de-
dicado al cultivo de plantas con el fin de determinar su adaptacién climdtica tanto para todo
su periodo vegetativo como para sus subperiodos o etapas fenolégicas, Colegio de Geografia,
UNAM, “Huerto fenoldgico”, académico, Huerto Fenoldgico del Colegio de Geograffa, htep://
huertofenologico.filos.unam.mx/ [fecha de consulta: 30 de junio de 2022}.

M. de la Luz Martin Carbajal, op. cit., p. 284.
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Tal como lo hicieron los californianos tres décadas antes, en los afios
cincuenta, sesenta y setenta la colaboracién entre cientificos, académicos,
funcionarios y productores en Michoacdn comenz6 a dar forma a la nacien-
te industria aguacatera en esa entidad. Si bien es cierto que la formacién de la
industria californiana del aguacate descansa en los recursos genéticos de
México y Centroamérica y en el proteccionismo del mercado estadouniden-
se, que prohibid la importacién de aguacates mexicanos, también lo es que
la industria de Michoacdn se benefici6 en sus inicios de la asesoria de cienti-
ficos y productores californianos, asi como de las variedades obtenidas de sus
experimentos clonares. Asociaciones privadas, como el Cictamex y la cas,
colaboraron con entidades pablicas, como la Facultad de Agrobiologia de la
Universidad Michoacana y la Comisién Nacional de Fruticultura (Conafrut),
para desarrollar variedades de aguacate mejoradas que mostraran mayor
adaptabilidad para su cultivo en las condiciones climdticas y eddficas mi-
choacanas.

No obstante, la colaboracién institucional y la creacién de una firme
comunidad epistémica birregional especializada en el cultivo de aguacate
no habrfan sido suficientes para consolidar la industria de este fruto en Mi-
choacdn; se requerian productores que llevaran a cabo la labor de cultivo.
Estas instituciones entablaron entonces estrechas conexiones con algunas
cooperativas de productores como Cupanda y la Asociacién de Productores
de Aguacate de Peribdn, a las que los cientificos les transferfan las semillas me-
joradas de aguacate y los resultados de sus investigaciones.* De esta forma,
cooperativas como Cupanda y los productores de Peribdn propagaron varie-
dades mejoradas de aguacate como el Hass en regiones michoacanas que
antes no las conocian, como Tacdmbaro y Tierra Caliente. Los productores
de Peribdn obtuvieron también una licencia del Estado para vender agro-
quimicos en Uruapan a sus miembros a menor costo y negociaron ademads
contratos de alquiler de oficinas y bodegas para almacenar y distribuir los
fertilizantes y pesticidas sintéticos. Tal como hicieron antes la cAA y la cas,
las asociaciones y cooperativas de productores en Michoacdn difundian
entre sus miembros las nuevas técnicas de cultivo, las dosis recomendadas
de aplicacion de agroquimicos, los medios para el control de plagas y las

W Ibid., p. 287.
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formas de irrigacién mds efectivas en las huertas mediante reuniones y pu-
blicaciones periédicas como E/ Aguacatero.

Mientras la industria del aguacate se afianzaba en Michoacdn, la produc-
ci6n en California estaba en expansién. En 1962, los productores de aquel
estado formaron la California Avocado Commission (cAc, Comisién del
Aguacate de California), un 6rgano privado representante de varias orga-
nizaciones de productores, de las que Calavo era la mayor. La cac se consti-
tuy6 como una asociacion privada y parcialmente financiada por el Estado.
En virtud de ser un 6rgano representativo de los productores de California
en general, la cAC se encargé de los programas de mercadeo, de financiar la
investigacion en el cultivo del aguacate y de recabar informacion relevante
sobre la produccién y distribucién. Entre dicha informacién se encontraba
la situacién de cultivo y comercializacién del aguacate fuera de Estados
Unidos.

Con el propésito de mantenerse al tanto de la industria en el exterior,
tanto la CAC como la cAs mantuvieron conexiones con productores mexica-
nos en las décadas de 1960 y 1970. En 1968, un grupo de productores de
la cas viajé a México a “reunirse con los productores [mexicanos}, observar
sus plantaciones y comparar notas sobre produccién, empaque y mercadeo”.
La comitiva visit6 huertas de aguacate en los alrededores de Guadalajara,
Cuernavaca, Atlixco, Taxco, Ciudad de México y tres ciudades michoacanas:
Patzcuaro, Tacimbaro y Uruapan.

A su regreso a California, los hombres compartieron su experiencia en
México en la reunion anual de la cas. En Uruapan “pasamos el dia en una
huerta de aguacate de sesenta acres, mds o menos, a siete millas en las afueras
de la ciudad. Se trata de una huerta de drboles jévenes de aguacate Hass
y Fuerte, de alrededor de tres afios”.*’ “La huerta estaba rodeada de pinos y
otros drboles originarios de esa regién. También era muy interesante ver
c6mo en las pequefias huertas ubicadas en la parte trasera de los hogares la
gente planta drboles de aguacate, pino y pldtano, que florecen todos uno a

© Ibid.
C.D. Gustafson, “Summary of Our Trip to Mexico”, California Avocado Society Yearbook,
52, Los Angeles, California Avocado Society, 1968, p. 173. Traduccién de la autora.

47 Ibid. Traduccién de la autora.
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lado del otro”.*® En cuanto a la irrigacién de la huerta, C.D. Gustafson,
asesor de agricultura del condado de San Diego, mencioné que “el agua es
bombeada desde rio abajo y la labor de irrigacion se realiza Gnicamente en
el periodo de secas, que dura alrededor de tres meses al afio. La constante
precipitacién el resto del afio es suficiente irrigacién para las huertas”.*
Gustafson también sefial6 que “mds productores comerciales [en Michoacdn]
estan formando asociaciones para aprovechar el sistema cooperativo y obte-
ner informacion, equipo e insumos para la produccién y comercializacion
de su producto”.’® Los productores californianos también resaltaron que, en
el tiempo de su visita, Fuerte y Hass eran las variedades que dominaban la
produccion.

Asimismo, Gustafson menciondé que “Uruapan es una de las mejores
regiones para cultivar y desarrollar la industria {de aguacate en México]. El
clima es bueno, el suelo es bueno, el abasto de agua es adecuado y, como
resultado, podria ser uno de los mejores lugares en México para el cultivo”.’!
Al paso de los afios, las apreciaciones de Gustafson parecen premonitorias.
Uruapan es hoy el corazén de la franja aguacatera mexicana, una regién que
cultiva 80 por ciento de la produccién de este fruto en el pafs, lo que represen-
ta, a su vez, una tercera parte de la produccién aguacatera global cada afio.”

La colosal produccién michoacana se debe a un cimulo de factores
climdticos y edéficos que favorecen el cultivo del aguacate. La franja agua-
catera michoacana se extiende sobre los profundos suelos de la Meseta
Purépecha. El Eje Neovolcanico, una cadena de picos que se prolonga desde
el Pico de Orizaba en Veracruz hasta el Pico de Colima, cruza Michoacdn
de este a oeste. En 1943, el Paricutin le ofrecié a la ciencia moderna la
primera oportunidad de documentar el ciclo completo de una erupcién
volcdnica, que culminé en 1952. Los nueve aflos de erupcién del Paricutin
liberaron depdsitos minerales en los suelos andosoles de las montafias y los

8 Ibid., pp. 173-174. Traduccién de la autora.

9 Ibid., p. 174. Traduccién de la autora.

1bid. Traduccién de la autora.

1bid. Traduccién de la autora.

2 Datos obtenidos del siap, Atlas Agroalimentario 2012-2018, Ciudad de México, Servicio
de Informacién Agroalimentaria y Pesquera (si1ap), 2018; y Gustavo Ferreira y Agnes
Perez, “Fruit and Tree Nuts Outlook”, uspa, Economic Research Service, 2017, p. 28.
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cerros de la Meseta Purépecha, entre los que destaca la acumulacién de
potasio, que permite a todo ser vivo regular su concentracién de agua.’
Los municipios montafiosos de la Meseta se ubican entre los 600 y 2500
metros sobre el nivel del mar, con temperaturas entre los 12 y 32 grados
centigrados y una temporada de abundantes lluvias de mayo a octubre. Los
suelos profundos, porosos y bien irrigados de estos municipios favorecen
el crecimiento del sistema de raices del drbol del aguacate, que es largo y
sensible a la humedad. Las laderas de los cerros evitan el encharcamiento
de los suelos debido a su pendiente, lo que permite a las raices extenderse
libremente. Por esta razén, la planta de aguacate es mds fructifera cuando
crece en las laderas.>* La orograffa montafiosa con suelos porosos y ricos en
potasio, el clima templado y el agua abundante permiten a veintidés mu-
nicipios de la Meseta Purépecha producir aguacate todo el afio.”

De acuerdo con las observaciones de Gustafson, los productores de Urua-
pan fertilizaban sus huertas tres o cuatro veces al afio, usando materia orga-
nica e inorgdnica, como nitrato de amonio, urea y una mezcla de fertilizan-
tes de nitrégeno, fésforo y potasio. Sin embargo, enfatiz6 que los problemas
de plagas son mds serios en México que en California. Los productores
aplican productos para combatir varias pestes, aunque hasta ahora estas no
han sido una amenaza real para la industria. La podredura de raiz estd pre-
sente, pero, “debido a toda la tierra que tienen para elegir”, los nuevos
productores en México estan aprendiendo a seleccionar los suelos fértiles y
tomando todas las precauciones para no introducir la podredura de raiz a
otros suelos por medio de los viveros.*®

En su presentacién durante la reunién anual de la cas en 1969, al afio
siguiente de la visita de Gustafson a Michoacédn, Takashi Turu, director de

> Eduardo Merlo Judrez, Héctor Bourges Rodriguez, Edelmira Linares Mazari, Robert Bye

Boettler, Martin Gonzdlez de la Vara, Luis Alberto Vargas Guadarrama, Silvia Miramon-
tes Lau, Maria de la Cruz Gasca, Marfa Engracia Celis Judrez, Radl Traslosheros Béjar,
Abunacdrl: Fruto delicioso y nutritivo, Ciudad de México, Fundacién Herdez, 2015, p. 16.
>4 C.J. Anguiano Contreras, V.M. Coria Avalos, J.A. Ruiz Corral, G. Chévez Leén, J.J. Al-
cdntara Rocillo, “Caracterizacién edafoclimdtica del drea productora del aguacate de Mi-
choacdn, México”, en Actas VI Congreso Mundial del Aguacate, Vifia del Mar, Congreso
Mundial del Aguacate, 2007, p. 11.
Herndndez Ferndndez, op. cit., p. 148.
Gustafson, gp. ciz. Traduccién de la autora. Enfasis afiadido.
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la cas en México, dio un informe mds detallado sobre las plagas que aque-
jaban el cultivo aguacatero en Michoacdn. En su exposicion, Turu mencio-
né que las plagas mds comunes en México eran la mosca blanca, el
barrenador del drbol del aguacate, la arafia roja y la cochinilla negra, pero
el barrenador era “la mds destructiva” en el pais.”” También asegur6 que si
bien “queda mucho por hacer en México en cuanto al uso de insecticidas y
pesticidas, aun asi, es bueno saber que el interés en su aplicacion estd cre-
ciendo gradualmente. Otro factor importante para la buena agricultura es
la aplicacién de fertilizantes. En este aspecto, también hay poco interés
entre los productores en general, principalmente porque hay muchas tzerras
nuevas de buena calidad para la agricultura”® “
instituciones, como el Instituto Nacional de Investigaciéon Agricola, el
Colegio de Posgraduados de la Escuela Nacional de Agricultura y la Uni-
versidad Auténoma de Chapingo, asi como el Instituto Mexicano del Café,
estin produciendo mucha investigacién al respecto”.”” Conviene enfatizar
que tanto Gustafson como Turu hacen referencia a los bosques de pino
purépecha como tierras disponibles, de las que los productores michoacanos,
purépechas o no, solo tenfan que elegir las mas convenientes para “limpiar”,
es decir, deforestar, y destinar al monocultivo del aguacate.

Después de la visita a las huertas de aguacate en el dia, los productores
michoacanos se unieron a la comitiva de Gustafson y los agricultores cali-
fornianos en una cena con el fin de estrechar los lazos de camaraderia entre
los aguacateros de ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos.
Antes de degustar las viandas michoacanas, el grupo birregional se reunié
durante una hora para discutir sobre la produccién y el mercadeo del agua-
cate en ambos paises. De acuerdo con el reporte de Gustafson, “los produc-

En este sentido, muchas

tores mexicanos nos convidaron de una excelente tarde de entretenimiento
local con musicos nativos, intérpretes y danzantes de musica folclérica de
la regién”.® Estas pintorescas muestras de folclor purépecha son un claro
ejemplo del papel que las élites agricolas, tanto de Estados Unidos como de

7 Akashi Turu, “Avocados South of the Border”, California Avocado Society Yearbook, 53, Los
Angeles, California Avocado Society, 1969, p. 33. Traduccién de la autora.

Ibid. Traduccién de la autora.

Ibid. Traduccién de la autora. Enfasis afiadido.

Gustafson, op. cit., p. 174. Traduccién de la autora. Enfasis afiadido.
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México, asignaban a la gente indigena en la industria de produccién del
aguacate. Los ritmos, danzas y practicas alimentarias de los purépechas eran
aceptados en reuniones sociales en las que los agricultores de California y
los productores no indigenas de Michoacdn hablaban de la transformacién
de los bosques purépechas en unidades agricolas de produccién comercial.
La gente purépecha, sin embargo, no era considerada en los esquemas ni los
planes de produccién aguacatera.

Gustafson concluy6 su reporte con una valoracién general del cultivo del
aguacate en México a finales de la década de 1960. En el pafs, dijo, “hay una
gran urgencia por injertar drboles de aguacate con variedades mejoradas. El
cultivo de aguacate es relativamente barato. El agua es abundante, conve-
niente y de buena calidad”. “Los mexicanos estin comenzando a darse cuen-
ta de la rentabilidad de la produccién aguacatera y, por ello, muchos estan
incursionando en la produccién y el mercadeo de aguacates con fines comer-
ciales. Estos hombres requieren mds informacion sobre el mercadeo del
fruto para poder hacer un trabajo realmente efectivo y obtener las ganancias
que esperan”. En su conclusion, Gustafson asegurd lo siguiente: “Ya que los
mercados globales se estdn interesando cada vez mds en el aguacate, México
con seguridad querrd obtener una parte del mercado en expansién. La gen-
te es inteligente, competente y estd ansiosa por desarrollar su industria”.®!

La expansion del cultivo de aguacate y de los cultivos de exportacion en
general formé parte importante de la agenda agricola del Estado mexicano
de los afios setenta. En 1970 el presidente Luis Echeverria nombr6 al experi-
mentado agrénomo, servidor pablico y promotor del cultivo comercial del
aguacate en el pafs, Salvador Sdnchez Colin, director de la Conafrut. Tras
su nombramiento, el equipo de Sinchez Colin cre6 el primer Plan Nacional
de Desarrollo de la Fruticultura con el propésito de incrementar la produc-
1.2 El plan se
basaba en la organizacién de los productores en asociaciones, para que los
agronomistas de la Conafrut pudieran entrenarlos. Con este fin, la Conafrut
cre6 centros de entrenamiento en las dreas agricolas de México.®® El centro

cién fruticola mexicana orientada al mercado internaciona
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Gustafson, gp. cit., p. 176. Traduccién de la autora.
Herrera Aguilar, op. cit., p. 101.
% Herndndez Palestino, op. cit., pp. 264-265.
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de la ciudad de Uruapan, fundado en febrero de 1974, ofreci6 algunos cur-
sos técnicos, dirigidos en su mayoria a administradores y trabajadores de
huertas y centros de empacamiento de aguacate en Michoacan. Dichos
cursos eran de poca utilidad para los productores campesinos y ejidatarios
de la Meseta. A partir de mediados de los afios ochenta, el centro cesé
operaciones.®*

A pesar de algunas experiencias fallidas con los centros de entrenamien-
to, como el de Uruapan, la produccién comercial de aguacate en México
alcanz6 resultados notorios. En 1973 la Conafrut report6 que los produc-
tores nacionales cultivaban 643 216 hectareas de tierra con cultivos frutales,
de las cuales 31 324 eran aguacatales, lo que representaba casi S por ciento
de la superficie total de la produccién fruticola. En dicho afio, reporté tam-
bién que la produccién aguacatera mexicana promediaba 286017 toneladas
anuales.®

Al concluir su encargo como director de la Conafrut, Sinchez Colin re-
tomo sus labores en el centro que fundo casi veinte afios atrds, el Cictamex.
Sanchez Colin creé este centro practicamente a imagen y semejanza de la
CAs, con la que se mantuvo en contacto a lo largo del tiempo. No solo reto-
m6 la conduccién del Cictamex, sino que estrechd su relacion con su homé-
loga en California, la cas. En 1972, la cas lo nombr6 como el nuevo director
de esta sociedad en México.*

Desde la década de 1960, cuando los trabajos de las comisiones de las
cuencas hidrolégicas emprendidos por el Estado mexicano comenzaron a
rendir frutos, hasta 1976, cuando Sinchez Colin concluy6 sus funciones
como director de la Conafrut, la produccién fruticola de México se incre-
ment6 de forma acelerada. La produccion de fresa aument6 284 por ciento,
seguida por la de aguacate (181%), jitomate (172%), melén (150%), gua-
yaba (141%), naranja (109%) y pifia (45%)."

En la década de 1980, el incremento en la produccién de aguacates en
México era sobresaliente. De 1970 a 1988 la tierra destinada a su cultivo

S Ibid,, p. 266.

% Comisién Nacional de Fruticultura, “Memorias de Actividades”, Ciudad de México, Se-
cretaria de Agricultura y Ganaderfa, 1973, p. 20.

% “Meet Sr. Salvado Sanchez Colin”, California Avocado Society Yearbook, 56, Los Angeles,

California Avocado Society, 1972, p. 11.

Hernédndez Palestino, op. cit., p. 244.
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en Michoacin se extendié de 19.11 a 88.5 hectireas.®® En este periodo,
tanto ejidatarios y campesinos de la Meseta Purépecha como empresarios
provenientes de fuera comenzaron a incursionar en este cultivo debido a la
enorme produccioén que la regiéon comenzaba a ostentar.

La idoneidad del contexto ecolégico de la Meseta Purépecha tampoco
pasaba desapercibida para los productores californianos, quienes se mante-
nfan al tanto de la creciente produccién mexicana. Aquella industria estaba
en proceso de crecimiento y consolidacion en el mercado estadounidense en
los afios cincuenta. Ya que los productores mexicanos no representaban una
competencia debido a la Cuarentena 12, los miembros de la cas sostenian
una relacién amigable con ellos, e incluso habfan designado como director de
la cas en México a un politico, burécrata y productor aguacatero, Sinchez
Colin. Aunque la Cuarentena 12, impuesta por el UsDA al aguacate mexica-
no desde 1914, impedfa que los agricultores californianos fueran afectados
por la creciente produccién mexicana, a finales de los ochenta, cuando en
los circulos politicos y diplomdticos de ambos lados de la frontera comen-
zaba a resonar la posibilidad de abrir los mercados a través de un tratado de
libre comercio, los agricultores californianos comenzaron a mostrar una
seria preocupacion por la amenaza que la enorme produccién mexicana
podria representarles en el mercado estadounidense.

LA TIERRA DEL AGUACATE: SUELOS, PLAGAS Y CUARENTENAS DURANTE LA
INTEGRACION DE MERCADOS

En la reunién anual de la cas de 1989, Ramoén Paz Vega, aguacatero de
Uruapan y presidente de la Junta Directiva de la Unién de Productores
de Aguacate de Michoacédn, expresé a los agricultores californianos que no
debfan temer la produccién de México, ya que “el mayor freno para el de-
sarrollo de las exportaciones mexicanas de aguacate es la fortaleza del merca-
do interno”. “Toda la produccién de la industria del aguacate michoacana
ha sido dirigida por afios al mercado doméstico”. “Una encuesta reciente
sefial6 que solo entre 8 y 13 por ciento de la produccion es exportable de-
bido a problemas de calidad; solo 26 por ciento de las huertas cumplen las

& Ibid., p. 289.
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précticas de cultivo necesarias para obtener ese tipo de fruta”.®” Por este
motivo, asegur6 Paz Vega, “México no puede ‘inundar’ ningtin mercado
internacional con aguacates”.”®

El michoacano también enfatiz6 que sus pares en California no podian
producir mds fruta para satisfacer la demanda doméstica y para ello, sefiald,
podrian apoyarse de la produccién mexicana. “Ademds de los altos costos
[del abastecimiento de agua en las huertas}, ustedes como productores en-
frentan otros problemas, como el deterioro de la calidad de sus suelos, los
fuertes vientos y las heladas”. “Las dreas climdticas donde pueden cultivar
aguacates son muy limitadas. Por lo tanto, estd claro que no es posible ex-
pandir las zonas productoras para estabilizar los errdticos niveles de produc-
cién o reducir los costos”.”" El michoacano también proporciond cifras
concretas para subrayar su punto: “el consumo de aguacates per capita [en
Estados Unidos} en 1965 fue solo de 0.3 libras, 1.1 libras en 1975 y prome-
dia 2.3 libras en los ochenta”.” El incremento en el consumo de aguacates
igualaba el incremento poblacional de Estados Unidos pero, como explicd
Ramoén Paz Vega, también coincidfa con “el incremento en la tasa de creci-
miento del nimero y el ingreso del segmento hispano de la poblacién; ellos
tienen un importante gusto étnico por los aguacates”.” De hecho, a lo largo
de los afios noventa, California y el suroeste estadounidense consumian 75
por ciento de la produccién de aguacates cultivados en Estados Unidos. Por
fortuna para los productores, la cantidad de personas que vivian en dicha
region se habfa incrementado dramdticamente en las décadas pasadas y, tal
como menciond Paz Vega, muchos eran latinos que comenzaban a tener mds
influencia en las preferencias del mercado estadounidense.’

El productor aguacatero mexicano recordd a los miembros de la cas que
debido a la pobre calidad de la fruta californiana en el otofio e invierno, el
consumo estadounidense de aguacates cafa en dichas estaciones, justo en la
temporada de mayor produccién en Michoacan. El caso contrario sucedia

%  Ramén Paz Vega, “Mexican Avocados: Threat or Opportunity for California?”, California

Awocado Society Yearbook, 73, 1989, p. 93. Traduccién de la autora.
70 Tbid.
" Ibid., p. 96.
2 Tbid.
3 Ibid.
" Charles, op. cit., p. 148.
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del mes de marzo al de agosto, la temporada de cosecha en California, en-
tonces el mercado se abastecfa de aguacates de mayor calidad.” Era precisa-
mente en otoflo e invierno, alegé Paz Vega, cuando los aguacates mexicanos
podian ser de utilidad a los productores californianos. De esta forma, el
mercado estadounidense podia seguir creciendo sin que esto representara
una amenaza para los productores de California, quienes mantendrian su
dominio en el mercado doméstico.

Después, Paz Vega sefial6 cuatro factores que impedfan la entrada del
fruto al mercado estadounidense. “La primera barrera”, dijo, “es la autori-
zacion de la importacion, que debe ser emitida por el UsDA. La autorizacion
nunca se otorga debido a la larga cuarentena impuesta sobre nuestra fruta”.
“La segunda barrera es la tarifa de seis centavos por libra. Este monto es tan
alto que casi iguala los costos de produccion. Otros paises gozan de tarifas
mds bajas o no tienen que pagarla en absoluto”. “En tercer lugar viene un
camulo de regulaciones, algunas sobre el tipo de pesticidas autorizados y
sus residuos. Nosotros tenemos mds problemas de plagas, que a la vez son
diferentes, y a veces usamos productos no autorizados en su pais”.’® Sin
embargo, la cuarta y no escrita barrera parecfa ser la mds importante para
Paz Vega, “la fuerte oposicién de su industria”.”” En este aspecto, el michoa-
cano fue contundente con su audiencia. Ante los miembros de la cas, advir-
ti6 que “su estructura de mercado es mds oligop6lica que competitiva”, “su
industria estd bien organizada de esta manera, lo que le permite obtener
politicas favorables y proteccion de su gobierno. Después de leer y escuchar
las palabras y expresiones que se han utilizado para hablarles al pablico y a
los funcionarios del gobierno sobre sus preocupaciones en este asunto, so/o
puedo concluir que esta oposicion es mucho mds emocional que racional” .’

Paz Vega concluy6 su presentacion en la reunion de la cas de 1989 alu-
diendo precisamente al mayor temor de los productores californianos, la
posibilidad de un tratado de libre comercio. “Dejen de preocuparse por los
tratados geopoliticos”, les dijo, “es dificil detenerlos. Los tratados geopoli-
ticos y econémicos son el pan de cada dfa en la politica internacional de

> Paz Vega, op. cit., p. 97.

7 Ibid., p. 98.

7 Ibid., p. 99.

78 Ibid., p. 100. Enfasis afiadido.
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hoy”. “;Creen ustedes que es apropiado ir en contra de esta tendencia mun-
dial? Yo creo que serfa mejor intentar adaptar su industria a estos cambios y
tomar ventaja de los mismos”.”” Paz Vega afirmé que Estados Unidos tenfa
incluso la obligacién moral de permitir la entrada de los aguacates mexicanos
al mercado doméstico y explico su parecer:

Su gobierno y su gente quieren que gastemos nuestro escaso dinero en combatir
el trifico de drogas —Ilas drogas que su pueblo consume—. Quieren que pague-
mos nuestra deuda, la mayor parte de ella concentrada en bancos estadouniden-
ses. Quieren que detengamos el flujo de migrantes ilegales porque afecta a su
economia y su sistema de bienestar social. Quieren que abramos nuestra econo-
mia para permitir mayor comercio y mayor inversion extranjera, generalmente
proveniente de Estados Unidos. Y estamos haciendo todas estas cosas, pero ;c6mo
van ustedes a corresponder? Necesitamos recursos para seguir adelante. ;No
podrian, ustedes, la industria aguacatera de California, comprar y vender algunos
de nuestros aguacates y también obtener una ganancia en el proceso? ;Eso no
serfa justo?®

Las altimas palabras del productor michoacano fueron contundentes: “La
legislacién no puede cambiar el comercio internacional, el proteccionismo
no va a durar para siempre. Cuando el momento llegue, nosotros {los pro-
ductores mexicanos} estaremos preparados”.®!

Aunque de gran prosa, los discursos a favor de la entrada de aguacates
mexicanos a Estados Unidos no habrian de ser el punto decisivo para que
ocurriera un cambio de postura en los productores de California. Mds alld
de que Estados Unidos tuviera o no un deber moral al respecto, el domi-
nio del mercado doméstico y sus lucrativas ganancias eran lo que estaba en
juego. La reticencia de los productores californianos se expresé con mayor
claridad en los registros de las reuniones anuales de la cas. En 1992, tres
afios después de la visita de Paz Vega, los agricultores de California seguian
debatiendo c6mo mitigar los efectos negativos que tendria para su industria
la entrada de la produccién mexicana al mercado doméstico. En la reunién
de dicho afio, Avi Crane, vicepresidente de la cac y miembro de la junta

P Ibid., p. 101.
0 Thid.
SU Ibid., p. 101.
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directiva de Calavo, explicé a los productores aguacateros las dos preocupa-
ciones mds importantes de la Comisién en cuanto al potencial tratado de
libre comercio con México. La primera tenfa que ver con “la cuarentena fi-
tosanitaria impuesta por Estados Unidos a los aguacates mexicanos. Quere-
mos estar absolutamente seguros de que las negociaciones no cambiardn
nuestra proteccion fitosanitaria contra la infestacion del gorgojo de la semi-
lla y la infestacién de otras plagas de plantas, como la mosca de la fruta”.®
La segunda inquietud de la cAc tenfa que ver con la proteccion de la tarifa
establecida a la importacién de aguacates frescos o procesados. “Aqui, no-
sotros {la cacl queremos asegurar que las tarifas de Estados Unidos serdn
eliminadas en el periodo mds largo posible, un periodo que dote a nuestra
industria del tiempo suficiente para hacer los ajustes necesarios por los an-
ticipados incrementos de importaciones mexicanas”. “Debido al abundan-
te abastecimiento de México de aguacates de bajo costo, sentimos que {el
acuerdo} abrirfa inmediatamente la puerta a que este pafs exportara canti-
dades bastante considerables a Estados Unidos. Nuestro gobierno debe
atemperar los efectos econémicos de este suceso”.*’ Si bien el tono de la
exposicion de Crane devela las ansiedades de abrir el mercado a la libre
competencia teniendo al coloso aguacatero de vecino al sur de la frontera,
también deja ver una especie de resignacion ante el curso que las negocia-
ciones tomaban a inicios de los afios noventa respecto a la apertura de los
mercados.

El Tr.C entre Canadd, Estados Unidos y México fue ratificado finalmen-
te en 1995. Para benepldcito de los productores de California, su cabildeo
ante el USDA les permiti6 mantener la cuarentena fitosanitaria a los agua-
cates mexicanos que se impuso desde 1914. Ello no signific6 que el cabil-
deo californiano surtiera efectos sin contraposicién alguna. Del lado de los
productores de aguacate en México estaba la Unién de Consumidores de
Estados Unidos. Bryan Silberman, su representante en San Francisco, ase-
guré a Los Angeles Times que “los aguacates son un gran alimento. Esta es
una prueba a la supuesta intencién del uspa de mejorar la suerte de los

82 Avi Crane, “North American Free Trade Agreement”, California Avocado Society Year-

book, 76, Los Angeles, California Avocado Society, 1992, pp. 146-147. Traduccién de
la autora.

$ Ibid., p. 147.
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consumidores”.* Mientras estos debates tenfan lugar en Estados Unidos,
Calavo y Mission Produce abrieron plantas de empacamiento de aguacates
en Michoacdn con el propésito de empacar y enviar la fruta mexicana a
Europa y Japén para evitar las potenciales pérdidas econémicas que tendrian
si la cuarentena fitosanitaria se levantaba en los afios venideros.

En México, los productores michoacanos segufan buscando la forma de
posicionar su producto en el mercado estadounidense. El afio de 1997 fue
un parteaguas para la industria. En dicho afio, los michoacanos crearon la
Asociacién de Productores y Empacadores de Aguacate de Michoacdn (APEAM)
en respuesta a la exigencia del UsDA de entrar en negociaciones con un solo
organismo de productores para obtener la certificacién de exportacion a
Estados Unidos. Los productores, empacadores y exportadores michoacanos
interesados en obtener la certificacién del uspa-APHIS y el gobierno mexica-
no decidieron agruparse entonces en la APEAM. Los objetivos de la APEAM, en
palabras de su primer vicepresidente, Ricardo Vega Lopez, eran “posicionar
el aguacate Hass mexicano a nivel mundial, promover la imagen corpora-
tiva de la APEAM, ofrecer un producto de calidad suprema alrededor de los
mercados internacionales, establecer presencia en los mercados internaciona-
les y llevar a cabo campafias de promocién [del aguacate}”.*” El mismo afio
de su fundacién, mientras el gobierno mexicano atin se encontraba en nego-
ciaciones con su homélogo al norte para levantar por completo la cuaren-
tena a los aguacates mexicanos, la limitada cosecha de California abri6 una
ventana de oportunidad para México en el mercado japonés. La asociaciéon
comenz6 a negociar el envio de aguacates de Michoacdn a la isla asidtica
durante todo el afo, en lugar de unos cuantos meses, como lo hacia hasta
ese momento. La efectividad de sus negociaciones le vali6 que, a finales de
ese afio, la APEAM tuviera ya 48 miembros productores enviando fruta a
Canad4 y Jap6n.*
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Probablemente por la presién de los consumidores en Estados Unidos,
ejercida mediante la Unién de Consumidores de San Francisco, o quizd para
facilitar la entrada a México de diversos productos de ese pafs tras la ratifi-
caci6én del TC, el 31 de enero de 1997 el Servicio de Inspeccién de Sanidad
Animal y Vegetal (APHIS por sus siglas en inglés) del uspa publicé un fallo
en el que, finalmente, permitié importar aguacates mexicanos de huertas
registradas en Michoacdn a diecinueve estados del noreste estadounidense.”’
El uspA reconoci6 en un comunicado de prensa que la decision traeria se-
veros dafios econémicos a los productores de California y Florida. Aun asf,
estimaba un beneficio de aproximadamente 250 millones de délares para
los consumidores de su pafs. Este beneficio, argumentaba el Uspa, sobrepa-
sarfa la pérdida, estimada entre 1.4 y 11 millones de délares, para los pro-
ductores estadounidenses.® Los agricultores de California organizaron
manifestaciones publicas, aludiendo no al perjuicio econémico de dicha
medida para la industria, sino a razones fitosanitarias. En sus demostracio-
nes, argumentaban que las pruebas realizadas en las huertas mexicanas eran
insuficientes para demostrar la ausencia de plagas de insectos que represen-
taban un peligro para el agro estadounidense.® La industria del servicio de
alimentos contrarresto sus argumentos al alegar que, dado que los agricul-
tores mexicanos podian producir aguacates por alrededor de 25 por ciento
de lo que les costaba a los californianos, los productores se escondfan tras el
pretexto de las preocupaciones fitosanitarias para mantener, en realidad, su
ventaja competitiva en el mercado de Estados Unidos.”

Aunque las directrices del UsDA para exportar aguacate mexicano a Es-
tados Unidos imponian condiciones estrictas, los productores de Michoacdn
asumieron el levantamiento parcial de la cuarentena que habia perdurado
por 83 afios como una victoria inicial en la batalla con sus contrapartes en
California. Los términos tanto de la batalla como de la supuesta victoria son

8 Los diecinueve estados que primero recibieron aguacates de Michoacdn fueron Connecticut,

Delaware, Illinois, Indiana, Kentucky, Maine, Maryland, Massachusetts, Michigan, New
Hampshire, New Jersey, New York, Ohio, Pennsylvania, Rhode Island, Vermont, Virginia,
West Virginia y Wisconsin.

Lois Stanford, “Constructing “Quality”, op. cit., pp. 293-310.

8 L. Stanford y J. Hogeland, op. cit., p. 1271.

N Ihid., p. 1272.
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muy debatibles. Aunque es cierto que la oposicién de los productores cali-
fornianos no pudo frenar la gradual apertura del mercado estadounidense,
también lo es que las asociaciones productoras mds grandes de dicho estado
encontraron maneras ingeniosas de hacerle frente. El primer aflo que Mi-
choacdn envi6 aguacates a Estados Unidos, Calavo tenia ya tres afios operan-
do su planta de procesamiento de guacamole en Mexicali y para 1998
estaba concluyendo la construccién de una gran planta empacadora de
aguacate nada menos que en el corazén de la produccién mexicana, la ciudad
de Uruapan.”" Estas operaciones consolidaron la presencia de Calavo en
México y el interés de la cooperativa de productores californianos en expor-
tar aguacates mexicanos. En otras palabras, Calavo se encontraba en un
proceso de franca transicién de cooperativa de productores de California a
empresa trasnacional de empacamiento y procesamiento de aguacates con
plantas tanto en Estados Unidos como en México (y Chile). Calavo hacia
guacamole en Mexicali y se preparaba para empacar aguacates michoacanos
que serfan enviados a Estados Unidos, al mismo tiempo que los produc-
tores que la cooperativa suponia representar en California protestaban
contra la importacién de la fruta mexicana.

Al concluir la primera temporada en la que Michoacan envié aguacates
a algunos estados de la Unién Americana, 1997-1998, los productores me-
xicanos obtuvieron alrededor de 67 centavos de délar por libra.”” Estos
retornos reforzaron el optimismo local de acceder al lucrativo mercado es-
tadounidense. Los envios se habfan mantenido en grandes volamenes, 13
millones de libras manejadas por relativamente pocas manos, lo que ayudé
a minimizar las posibles dificultades en el mercado. Los lideres de la indus-
tria en Michoacdn siguieron las directrices del plan de exportacion del usba
al pie de la letra y desarrollaron una relacién de mutuo respeto con los ins-
pectores de la agencia estadounidense en las huertas michoacanas. Los inter-
mediarios con experiencia en el manejo de aguacate de California comercia-
lizaron la mayor parte del volumen del producto michoacano, asegurando
una fdcil transicién de los suministros de California y Chile a la fruta mexi-
cana en los mercados del noreste. A pesar de las pocas semanas dificiles en

N Ibid., p. 1271.
%2 Cavaletto, op. cit., p. 53.
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que los michoacanos enviaron mds fruta de la que el mercado podia manejar,
la temporada fue exitosa en retorno de efectivo. En palabras del productor
de aguacate californiano Giovanni Cavaletto, “el estereotipo de México como
un gran productor de aguacate, pero un comercializador ingenuo, ya no apli-
ca. Para ser competitivos, los productores de California debemos comprender
estos cambios y los desafios que representan”.”

En esa primera temporada, la de 1997-1998, predominé un tono fata-
lista en la reunién anual de la cas. Mark Affleck, presidente y director eje-
cutivo de la cac, advirtié a sus miembros: “Nos estamos moviendo hacia un
nuevo ‘giro’ histérico para los productores de aguacate de California, en el
que las presiones geopoliticas son ahora la parte dominante del juego”.”*
Segin Affleck, “el 5 de febrero de 1997, cuando el usbA finalmente permi-
ti6 la importacién de aguacates mexicanos”, “fue nuestra bienvenida oficial
al mundo geopolitico del siglo xx1, en el que la ciencia puede ser castrada
y pisoteada en nombre del comercio”.” Affleck aseguré después que se
enfrentaba a un gran dilema: vencer al nuevo competidor o unir fuerzas con
él. “Estoy tratando de analizar todos estos temas estratégicos teniendo en
cuenta a mds de seis mil productores que me dieron su voto [de confianzal.”
“En un oido, escucho... lucha, lucha, lucha para preservar nuestros merca-
dos y vencer a los competidores. En el otro oido, escucho... detén la compe-
tencia cara a cara y despierta a la realidad de que debemos unir fuerzas con
otros productores”.”

Aparentemente, Affleck no pudo llegar a una decisién contundente ya
que ese mismo afio anunci6 dos estrategias complementarias para hacer
frente a la producciéon mexicana. La comisiéon mantendria un “compromiso
inquebrantable con California Avocados como marca (a través de programas
de marketing de consumo constantes y sélidos)”. Al mismo tiempo, debido
al contexto, la cac también buscaria “capturar y controlar el territorio en el
que tenemos MERCADO PRINCIPAL (al oeste del {rio} Misisipi), y abrir

y desarrollar ALIANZAS con otros proveedores (para desarrollar mercados

% Ibid., p. 53. Traduccién de la autora.

ot Mark Affleck, “Looking for the Future: The California Avocado Industry’s “Fourth Tur-
ning”, California Avocado Society Yearbook, 81, Los Angeles, 1997, p. 175. Traduccién de
la autora.

% Ibid,, p. 177.

% Ibid., p. 190.
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al este de Misisipi)”.”” En otras palabras, Affleck anuncié que la cac seguirfa
promocionando la fruta como aguacates de California para mantener el
dominio en su mercado principal y fomentaria alianzas con productores
mexicanos en los territorios donde se comenzaban a comercializar los agua-
cates de Michoacdn en invierno.

Calavo tenfa otros planes. En una entrevista de 1998, el nuevo presiden-
te de la compaifa comenté: “Obviamente estamos en un modo {de opera-
cién} de empresa con accionistas mds que en un modo {de operacion} de
cooperativa de productores. Pero la decisién de mandar a Calavo a la bolsa
es del consejo de administracion. Iremos a cualquier lugar del mundo que
creamos apropiado para Calavo”.”® Para 1999, el tercer invierno en que Mi-
choacdn envi6 aguacates al noreste estadounidense, los productores de Ca-
lavo cultivaban 40 por ciento de la produccién de California y manejaban
35 por ciento de las importaciones chilenas y 30 por ciento de las importa-
ciones mexicanas.”” Con su empacadora en Uruapan y sus importaciones de
aguacate de Nueva Zelanda, Chile y México, Calavo comenzé a parecerse
de forma mds acelerada a las corporaciones multinacionales, como Chiqui-
ta 0 Dole, que a una cooperativa de productores asentada en California.

En el proceso de apertura de mercados y libre comercio, los duefios de
huertas de aguacate en California se preocuparon, probablemente de manera
genuina, por las practicas culturales que protegerian sus huertos de plagas
externas y las medidas de riego que les permitirfan mantener los volimenes
de cultivo en aumento. Su preocupacién no carecia de fundamento pues la
produccién californiana estaba lidiando con una plaga de moscas de la fru-
ta. La intranquilidad de los productores californianos incrementaba a me-
dida que la industria aguacatera en Michoacin se organizaba mejor bajo la
coordinacién de la APEAM e invertia mds recursos humanos y capital con el
objetivo de que el usDA levantara las restricciones que impedian la entrada
del fruto michoacano a todo el territorio estadounidense todo el afio.

En el 2000 la APEAM financid un estudio de siete millones de pesos con
el objetivo de determinar si el aguacate comerciable cultivado en Michoacdn

97

Ibid., p. 191. Enfasis en original.
% Citado en Stanford y Hogeland, op. ciz., p. 1273.
9 Ibid., pp. 1271-1272.
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hospedaba a la mosca de la fruta. La Secretaria de Agricultura de Michoa-
cén, la Secretarfa de Economia de México y el Instituto Mexicano de Eco-
logfa proporcionaron financiamiento complementario para el estudio.'®
Los entomélogos Martin Ramén Aluja Schuneman Hofer, Francisco Diaz
Fleischer y José Arredondo fueron los encargados de realizar las pruebas en
seis huertas michoacanas ubicadas a tres distintas alturas sobre el nivel del
mar en dos distintos momentos, de agosto a octubre de 2001 y de abril a
junio de 2002."!

En 2004 los cientificos publicaron los resultados de su estudio en el
Journal of Economic Entomology, la revista entomolGgica mds citada del mun-
do. Explicaron que para determinar el estado de portador de la mosca de la
fruta es fundamental identificar entre las variedades del fruto y sus diferen-
tes niveles de susceptibilidad a la infestacién. Los cientificos mexicanos
consideraron que, de lo contrario, los investigadores pueden considerar
todos los cultivos de un producto como huéspedes de la plaga, lo que lleva
a cuarentenas innecesarias. Ese fue el caso, argumentaban, de E.W. Rust
en 1918 y G. Bush en 1957, cuando concluyeron que los aguacates en ge-
neral, sin identificar diferentes cultivos, eran portadores de Anastrepha spp. ,
esos estudios habfan servido para justificar las cuarentenas impuestas por el
UsDA.'* Por lo tanto, Aluja, Diaz y Arredondo practicaron pruebas en agua-
cates de la variedad Hass especificamente, cultivados solo en Michoacén.
Naturalmente, siendo la APEAM la principal fuente de financiamiento, los
cientificos centrarfan su investigacién en el producto de exportacién mi-
choacano. Aluja y sus colegas concluyeron que “la P. Americana Hass pro-
ducida comercialmente en México no es un huésped natural de A. ludens,
A. obligua, A. serpentina y A. striata” '

Aluja, Diaz y Arredondo también explicaron c6mo se pudo haber origi-
nado la confusién inicial de los investigadores y cultivadores de California
respecto a las moscas de la fruta. Los entomélogos argumentaron que existe

100" Martin Aluja, Francisco Diaz-Fleischer y José Arredondo, “Nonhost Status of Commercial

Persea Americana ‘Has’ to Anastrepha Ludens, Anastrepha Obliqua, Anastrepha Serpen-
tina, and Anastrepha Striata (Diptera: Tephritidae) in Mexico”, Journal of Economic Ento-
mology, 97, nam. 2, 2004, p. 293.

00 Ibid., p. 293.

192 Ibid.

15 Jbid., p. 3006.
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una distincién entre un huésped artificial y uno natural. Frutos de corte como
los pldtanos, tomates, higos y aguacates, expuestos a hembras gravidas de
A. ludens en condiciones artificiales de laboratorio, sirven como sustratos
adecuados para la oviposicién y el subsecuente desarrollo larvario.' En
condiciones artificiales, como un alto impulso de oviposicién de las hembras
y una situacién de no eleccion, como que a la mosca solo se le presente un
tipo de fruta durante un periodo prolongado, muchas especies de frutas y
hortalizas pueden servir como “huéspedes artificiales”. “Frutos como estos,
en nuestra opinién, solo pueden considerarse huéspedes artificiales y no
deben tratarse como huéspedes naturales en los protocolos de cuarentena”,'”
aseguraron los investigadores. De 5200 aguacates colgando en el drbol, pero
expuestos intencionalmente por los cientificos a la actividad de oviposicién
de 26000 hembras gravidas de A. ludens, A. obliqua, A. serpentina 'y A. stria-
ta, tanto criadas en laboratorio como silvestres, con un alto impulso a la
oviposicién, solo cuatro terminaron infestados por A. Judens. Incluso en esos
casos, no emergieron adultos.'” Durante un afio, los entomélogos y su equi-
po diseccionaron individualmente un total de 9315 aguacates Hass comer-
cialmente maduros, tanto colgando en el drbol como caidos al suelo en la
huerta y también los que ya habian sido transportados a los centros de em-
paque. En ninguno encontraron huevos o larvas de moscas de la fruta.'”’

El equipo de investigadores mexicanos concluy6 entonces que los agua-
cates Hass son naturalmente resistentes al ataque de estas moscas. “Primero
notamos que los aguacates Hass desarrollaron ‘callos” endurecidos alrededor
de los huevos que se habfan depositado en la pulpa”. “El callo, junto con
el tejido en regeneracién, probablemente podria causar la muerte de los
huevos por asfixia”. “Probablemente, los frutos debilitados por enfermeda-
des o sequia”, como los drboles hawaianos que fueron sometidos a pruebas
en estudios anteriores, “pierden parcialmente su capacidad para formar

callos rdpidamente o para regenerar tejido dafiado”.'*

La ovoposicién es la implantacién o difusién de huevos plenamente desarrollados a través
de la hembra.

19 Aluja, Dfaz-Fleischer y Arredondo, op. cit., p. 306.

19 Thid., p. 304.

7 Ibid., p. 306.

98 [hid., p. 307.
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Una vez mas, el contexto ecolégico de la Meseta Purépecha demostré ser
excepcionalmente adecuado para cultivar aguacate Hass. El tipo de suelo
andosol dominante en la region, llamado localmente ropure, que significa
“polvo” en la lengua purépecha, evita que el sistema de raices del drbol del
aguacate se pudra; la abundante lluvia anual alimenta al drbol sin necesidad
de costosos proyectos de riego; el terreno montafioso facilita que el agua
corra por la ladera en lugar de estancarse y pudrir la sensible raiz del drbol
de aguacate; el clima templado de la Meseta Purépecha es ideal para que el
fruto alcance madurez pendiendo en el drbol y le permite desarrollar callos
alrededor de los huevecillos de especies invasoras que lo hacen menos vul-
nerable a plagas naturales como la mosca de la fruta.

Unos meses después de la publicacion del estudio de los cientificos mexi-
canos, el 30 de noviembre de 2004, el ApHis publicé en el Registro Federal
de Estados Unidos una enmienda a las normas que rigen la importacién de
frutas y hortalizas “para ampliar el nimero de estados en los que aguacates
Hass frescos cultivados en huertos certificados de los municipios aprobados
de Michoacdn, México, pueden distribuirse”.'* El ApHis permiti6 “la dis-
tribucién de aguacates durante todos los meses del afio. En los primeros dos
afios posteriores a la fecha de vigencia de esta medida, los aguacates se
pueden distribuir en todos los estados, excepto en California, Florida y
Hawdi {los productores de aguacate en Estados Unidos}; después de dos
afios, los aguacates podran distribuirse en todos los estados. Estamos toman-
do esta accion en respuesta a una solicitud del gobierno de México”.'?

Después de 93 afios de prohibicién, México exporté aguacates Hass de
Michoacdn durante todo el afio a todo el territorio de Estados Unidos por
primera vez en 2007. Es dificil creer que el ApHis levantd por completo la
Cuarentena 12 a los aguacates mexicanos debido a la precisién de un estudio
financiado casi en su totalidad por la propia industria mexicana del aguaca-
te. No parece descabellado considerar que, hasta cierto punto, los produc-
tores californianos tenfan razén al suponer que el interés de la ApHIS en
levantar la restriccion era permitir la exportacion de productos econémica-
mente mas s6lidos a México con base en los términos del TLC, sin la resis-

19 “Mexican Avocado Import Program”, Federal Register, Rules and Regulations, 69, nim.

229, 30 de noviembre de 2004, p. 69748. Traduccién de la autora.
10 Ihid.
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tencia del gobierno mexicano. Sin embargo, las preocupaciones de los
productores californianos de importar plagas de México al permitir la en-
trada de aguacates michoacanos a Estados Unidos también se basaron mds
en sus temores sobre el impacto econémico que tal medida tendria en su
industria que en la salubridad del agro californiano. El estudio de los ento-
mologos mexicanos le dio a la APHIS una manera facil de abrir el mercado
del aguacate al demostrar que los temores de los californianos carecian de
fundamento.

Sin embargo, incluso si el aguacate Hass michoacano no era huésped
natural de A. Judens, A. obliqua, A. serpentina y A. striata, los aguacatales de
California atin mostraban una creciente presencia de plagas comercialmen-
te importantes. Los esfuerzos de la cac por ayudar a los productores de
California a combatir nuevas plagas arrojaron algunos resultados significa-
tivos en 2005, dos afios antes del primer envio de aguacates michoacanos a
todo el territorio estadounidense. Ese afio, como ya se sefiald, el ApHIS levant6
la cuarentena para los aguacates mexicanos, excepto en los estados produc-
tores. En la reunién anual de la cas de ese afio, Mark S. Hoddle, entomdélogo
de la Universidad de California en Riverside (Uc Riverside), dijo que aunque
histéricamente “plagas importantes, como las arafia de invernadero, el dcaro
marr6n del aguacate, el dcaro de seis puntos y el gusano omnivoro, se han
mantenido por debajo de los niveles econémicamente perjudiciales por
enemigos naturales”, la situacién estaba cambiando lentamente desde
1982."! Segtin la investigacién de Hoddle, un conducto que facilita la in-
vasion podria ser el contrabando de ramas con hojas, plantas enteras y yemas
y no la pieza de aguacate, “porque todas estas plagas se alimentan y se repro-
ducen casi exclusivamente en las hojas del aguacate” ''* En este sentido, la pieza
de fruta dificilmente portarfa estas plagas, que mds bien estarfan en el fo-
llaje de la planta.

Algo interesante ocurri6é cuando el Programa de Investigacion de Enfer-
medades y Plagas Exdticas de uc Riverside financi6 un estudio de dos afios
utilizando técnicas moleculares para determinar el drea de origen de la

"' Mark S. Hoddle, “Invasions of Leaf Feeding Arthropods: Why Are So Many New Pests
Attacking California-Grown Avocados?”, California Avocado Society Yearbook, 87, Los An-
geles, California Avocado Society, 2004, p. 87. Traduccién de la autora.

2 Ibid., p. 74. Enfasis afiadido.
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arafia del aguacate en México y Centromérica. Los cientificos examinaron
la genética de la poblacién de arafias del aguacate utilizando ADN mitocon-
drial (ADNmt) y marcadores microsatélites. Las secuencias de ADNmt reve-
laron tres linajes geograficamente distintos y divergentes de las arafias del
aguacate. En los tres casos se estim6 que el centro de origen se ubicaba en
la regién que va desde la Sierra Purépecha hasta Guatemala. Sin embargo,
resultados mds especificos sefialaron a Coatepec Harinas como el punto de
inicio.'”® La identificacién de esta regién como origen de la poblacién de pla-
gas de California tiene sentido, considerando que en Coatepec Harinas, Estado
de México, se concentraba un gran banco de germoplasma de aguacate y una
estacién de mejoramiento, la Fundacién Salvador Sdnchez Colin-Cictamex,
que investigadores y productores extranjeros visitaban con regularidad. Por
lo tanto, el estudio concluy6 que “esta regién donante puede ser una fuente
probable de introducciones previas de plagas de aguacate”.!'* En otras pala-
bras, la investigacién de Hoddle determiné que, probablemente, las plagas
que afectaban los cultivos de California fueron traidas de México, particu-
larmente del Estado de México, por cientificos mexicanos y estadounidenses
que investigaban e intercambiaban conocimientos respecto de la produccién
de aguacate y no directamente por los aguacates que comercializan los pro-
ductores y empacadores michoacanos.

REFLEXIONES FINALES

La extraordinaria popularidad que el aguacate ha adquirido mds alld de las
fronteras de México en las tltimas décadas ha quedado de manifiesto, quizd
con mayor ahinco, en el mercado estadounidense. En los dltimos veinte afios,
el consumo de aguacate per cdpita en aquel pais se increment6 en 440 por
ciento.'” Este notorio incremento coincide con la celebracién del TLC en
1994, el cual abri6 los mercados de la region a la libre competencia y, después
de tres afios, las mesas de los estadounidenses al aguacate mexicano. Sin
embargo, limitar la relacién entre las industrias de aguacate de Michoacdn

" Thid.

W Thid., p. 79.

5 Global Forest Watch, “Forests Falling Fast to Make Way for Mexican Avocado”, Global
Forest Watch Blog, en https://www.globalforestwatch.org/blog/commodities/forestsfalling-
fast-to-make-way-for-mexican-avocado/ {fecha de consulta: 20 de marzo de 2019}1.
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y California a la produccién y el consumo a raiz de la celebracion del TLC es
inexacto. Si bien es cierto que la libre competencia de inicios de los 2000
facilit6 el constante abastecimiento de aguacates de México a Estados Unidos
y, en consecuencia, el acercamiento del paladar estadounidense a una fruta
que hasta antes era poco conocida en dicho pais, también lo es que los vincu-
los aguacateros entre ambas naciones anteceden al tratado casi por cien afios.

El aguacate es originario de la regién cultural de Mesoamérica, pero la
industria del aguacate y la formacion de una identidad grupal como aguaca-
teros surgio, en primera instancia, en California a inicios del siglo xx, cuan-
do exploradores agricolas, investigadores de la Universidad de California
y agricultores californianos consolidaron la primera industria aguacatera
en Norteamérica. Pocos afios después, en los cincuenta, los productores
mexicanos comenzaron a dar forma a la industria aguacatera michoacana
que, desde sus inicios, se encontré significativamente vinculada a su homé-
loga en California. Esta conexi6n no respondia a una relacién de produccion
y consumo, sino a la cooperacién que mantenian los productores de agua-
cate en ambos lados de la frontera. A medida que la produccién aguacatera
mexicana crecia aceleradamente, el tono de la relacion entre los productores
californianos y michoacanos comenzé a cambiar. La cordialidad que les
caracteriz6 desde los cincuenta hasta mediados de los ochenta comenz6 a
desvanecerse a la luz de los temores que la libre competencia trafa a fina-
les de siglo. En el modelo neoliberal dominante en los afios noventa, en los
albores del TLC, la cuarentena impuesta por el USDA a los aguacates mexi-
canos desde 1914 era dificil de sostener y, con ella, el dominio de los pro-
ductores de California en el mercado doméstico.

En resumen, antes de la integracién de mercados, las industrias aguaca-
teras michoacana y californiana emergieron y se consolidaron como parte
de un proceso birregional desde mediados del siglo xx por virtud de la
comunidad de cientificos, agrénomos y productores aguacateros que com-
partian. Sin embargo, tanto el dominio de la industria californiana en el
mercado estadounidense desde los aflos treinta hasta finales del siglo xx,
como la posterior hegemonia del aguacate michoacano en el consumo de este
fruto en Estados Unidos, se deben a innovaciones bioldgicas y al entorno
ecoldgico caracteristicos de cada localidad. Ambas industrias se basan en el
cultivo y la comercializacion del aguacate Hass, el de mayor consumo en
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el mundo en la actualidad. Dicho fruto es resultado del fitomejoramiento
de la plantula del aguacate por productores californianos con material gené-
tico vegetal obtenido en América Latina. As{, la industria del aguacate en
California se cimienta en la produccién de un fruto cuya domesticacién en
México involucré maltiples generaciones de personas seleccionando, culti-
vando, intercambiando y consumiendo distintas variedades de aguacate.
Asimismo, la industria michoacana se basa en el resultado de la experimenta-
cién bioldgica californiana del siglo xx, asi como de la experticia de sus
productores y del contacto que agrénomos mexicanos establecieron con ellos.

Ahora bien, la hegemonia michoacana como gigante de la produccién
aguacatera a nivel mundial se debe a la injerencia de un tercer agente que
en multiples ocasiones pasa desapercibido en la narrativa histérica del sur-
gimiento de diversas industrias: el contexto ecolégico. El clima, la topogra-
ffa, la composicion de los suelos y la precipitacion pluvial de la Meseta
Purépecha permiten a esta region liderar la produccion de aguacates en
México y el mundo. Del otro lado de la frontera, las heladas de invierno y las
olas de calor de verano, la escasez de agua y la vulnerabilidad a plagas de
las huertas de aguacate californianas, practicamente anularon las posibili-
dades de los productores de California de competir con los michoacanos por
el dominio del mercado doméstico de este fruto.

Es importante aqui distinguir entre productores e intermediarios encar-
gados de comercializar el aguacate. No forman parte del mismo guacamole.
Las compatiifas californianas sagaces supieron ajustarse a las nuevas dindmi-
cas del libre mercado imperantes a finales del siglo xX y, dejando de lado
los intereses de los productores a los que se supone debian representar, se
transformaron en empresas trasnacionales en el negocio del empaquetamien-
to y comercializacién de aguacates, incluida una importante proporcién de
la produccién de los michoacanos. En este sentido, mds que enfrentarse
entre si, los productores aguacateros californianos y michoacanos combaten
el acaparamiento por parte de compaiiias trasnacionales de la mayor parte
de las ganancias en el mercado global del aguacate, pero ese ya serd tema de
otro trabajo. ¢
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Historia politica, biofisica y cultural de la conservacién
de la vida silvestre en Perd, 1964-2000"

Emily Wakild
Departamento de Historia, Universidad Estatal de Boise. La traduccién del inglés
fue realizada por Mauricio Sanders.

Sea para salvar a las tortugas, las ballenas o los pandas, las campafias conser-
vacionistas de finales del siglo xx son un ejemplo de los esfuerzos, no por
episédicos menos extendidos, que se llevan a cabo en todas las culturas del
mundo para proteger a las criaturas silvestres.' Los animales ficilmente
identificables y carismaticos han servido para convocar el interés social hacia
objetivos ecol6gicos ambiciosos, como la conservacion de habitats, la pre-
servacion de ecosistemas y el cambio de comportamientos sociales. El in-
terés en la suerte de los animales silvestres ha ido al alza conforme las
poblaciones humanas los amenazan por doquier, siempre encontrando
nuevas maneras de ponerlos en riesgo. ;Por qué las campafias para salvar
especies individuales de la extincién han tenido éxito a menudo? y ;qué nos
dicen semejantes esfuerzos sobre las grandes corrientes de la historia politica,
econémica y ambiental? A pesar de que en América del Norte popularmente

*  Emily Wakild, “Saving the Vicufia: The Political, Biophysical, and Cultural History of
Wild Animal Conservation in Peru, 1964-2000", The American Historical Review, febrero
de 2020, vol. 125, ndm. 1, pp. 54-88, por: https://doi.org/10.1093/ahr/rhz939. Traducido
y reproducido con permiso de Oxford University Press en nombre de American Historical
Association (AHA). OUP y AHA no son responsables de la traduccién ni de su exactitud. Iszor:
Revista de Historia Internacional, del CIDE, es la Ginica responsable de la traduccién.

Irene Kinan y Paul Dalzell, “Sea Turtles as a Flagship Species: Different Perspectives
Create Conflicts in the Pacific Islands”, Maritime Studies, vol. 3, nam. 2, 2005, pp. 195-
212; Frederick Rowe Davis, The Man Who Saved Sea Turtles: Archie Carr and the Origins of
Conservation Biology, Nueva York, Oxford University Press, 2007; George B. Schaller, The
Last Panda, Chicago, University of Chicago, 1994; David Day, The Whale War, San Fran-
cisco, Random House, 1987; Frank Zelko, Make It a Green Peace! The Rise of Countercultural
Environmentalism, Nueva York, Oxford University Press, 2013.
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se conocen los animales extintos o practicamente extintos, como la paloma
pasajera y el bufalo, los historiadores no tienen sino una comprension limita-
da sobre los esfuerzos de “salvar” la vida silvestre por parte de individuos,
comunidades, gobiernos nacionales y organizaciones internacionales que
han contribuido a la supervivencia de las especies en otras regiones del mundo.
Algunos historiadores argumentan que la conservacion es un privilegio de
las organizaciones y los paises ricos y democraticos.” Sin embargo, los es-
fuerzos conservacionistas en paises subdesarrollados y politicamente inesta-
bles han podido revertir la suerte de algunas especies al favorecer nuevas
relaciones sociales con los animales silvestres.

Como ejemplo tenemos a la vicufia. Prima salvaje de la llama, la peque-
fla vicufla (Vicugna vicugna) es del tamafo de un perro pastor, tiene un
cuello largo y delgado, grandisimos ojos oscuros y unos labios vueltos hacia
arriba que parecen estar sonriendo.” Habita en las alturas de los Andes meri-
dionales, concentrandose en mayor niimero en Perd. La vicufia produce una
lana exquisita, suave y cdlida, que lleg6 a alcanzar precios entre tres y cinco
veces superiores al casimir. Este atributo diezmd a la especie a mediados del
siglo xx. Como la vicufa tiene un notorio mal cardcter y nunca ha podido
ser criada en cautiverio, para obtener su lana hay que matar animales salva-
jes, en vez de trasquilarlos como se hace con los animales domésticos.* Por
eso a las vicufias por poco y les sucede lo que a los dodos.

La saga moderna del rescate de las vicufias abarca cinco décadas y su
trama tiene desviaciones complejas. No obstante, la narrativa basica dice
mads o menos lo siguiente: la demanda de lana de vicufia como articulo de
lujo se incrementé hasta que las poblaciones disminuyeron drasticamente,
de cerca de un millén de animales repartidos en diversas zonas en 1940

)

Ramachandra Guha, “Radical American Environmentalism and Wilderness Preservation:
A Third World Critique”, Environmental Ethics, vol. 11, ndm. 1, 1989, pp. 71-83; Joan
Martinez-Alier, The Environmentalism of the Poor: A Study of Ecological Conflicts and Valuation,
Cheltenham, Edward Elgar, 2003.

En Sudamérica hay cuatro camélidos: la llama (Lama glama), el guanaco (Lama ganicoe), la
alpaca (Vicugna pacos) y la vicuiia (Vicungna vicugna).

4 Wiilfredo Pérez Ruiz, La saga de la vicuiia, Lima, 1994, p. 49; Gabriela Lichtenstein, “Vi-
cufia Conservation and Poverty Alleviation? Andean Communities and International Fibre
Markets”, International Journal of the Commons, vol. 4, ndm. 1, 2010, pp. 100-121; David
Coggins, “Why Does a Vicufia Jacket Cost $21,000?”, W/l Street_Journal, 20 de septiem-
bre de 2013.
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hasta un nadir de seis mil en 1965.° En ese momento, funcionarios del
gobierno peruano tomaron medidas para evitar su caza furtiva.® Se firmaron
tratados internacionales para restringir su comercio, se establecié una reser-
va territorial en el drea donde quedaban las mayores poblaciones (Pampa
Galeras, en la provincia de Ayacucho) y se pusieron en practica planes de
desarrollo comunitario que permitirian a los habitantes de la zona cosechar
y vender lana de vicufla, siempre y cuando las poblaciones de esos animales
se recuperaran. Pronto, los resultados rebasaron todas las expectativas: en
una década, las presiones de la sobreabundancia de vicufias amenazaron la
viabilidad ecoldgica de la reserva. Siguieron debates dsperos dentro y fuera
de Pert para decidir los proximos pasos. ¢ Acaso habia que sacrificar selec-
tivamente a cierto namero de animales para atenuar el riesgo de sequia y el

Los nimeros exactos de la poblacién estdn sujetos a debate, aunque no hay controversia
sobre la trayectoria general de declive y recuperacién. Se encuentran estimaciones en
Antonio Brack Egg: “La situacién actual de la poblacién de vicufias en Pampa Galeras y
zonas aledafias y recomendaciones para su manejo”, Proyecto especial: Utilizacion racional de
la vicuiia, Ministerio de Agricultura y Alimentacién, enero de 1980, ubicado en el Centro
de Datos para la Conservacién, Universidad Nacional Agraria La Molina, Lima, Peru {de
aqui en adelante cpc-uNALM}, en htep://cdc.lamolina.edu.pe/; K.C. Otte y R.K. Hofmann,
“The Debate about the Vicuna Population in Pampa Galeras Reserve”, en Peter A. Jewell
y Sidney Holt (eds.), Problems in Management of Locally Abundant Wild Mammals, Nueva
York, Academic Press, 1981, pp. 259-275; S.K. Eltringham y W.J. Jordan, “The Vicuna
of the Pampa Galeras National Reserve: The Conservation Issue”, Ibid., 277-290; Matt
Moffett, “Después de Sendero . . . a proteger vicufias”, E/ Tiempo, 13 de junio 1997; Lich-
tenstein, op. ¢z, 110. En 1972, se pensaba que en Argentina habfa menos de 100 vicufias
y que en Chile habfa entre 450 y 650, Jeffrey Boswall, “Comentarios sobre el estado de la
vicufla en la Argentina”, memordndum preparado para la Comisién de Servicio de Reser-
vas, TUCN, Morges 1110, Suiza, abril de 1972, cpc-unaim. El Centro de Datos para la
Conservacién bien puede ser el mayor depésito de investigaciones relativas al conservacio-
nismo en América Latina. Parte de la Facultad de Ciencias Forestales de la UNALM, el cbc
recoge informacién sobre la biodiversidad de especies, las dreas protegidas y los ecosistemas
regionales desde 1981. Ocupa dos cuartos grandes llenos de carpetas, libros, mapas y ar-
chivos, asi como cantidad limitada de materiales digitalizados. Como no se maneja igual
que una biblioteca o un archivo, los mecanismos para encontrar materiales no son forma-
les ni estdn estandarizados. A pesar de ello, sus empleados son muy serviciales y conocen
muy bien la coleccién.

La caza furtiva se refiere a la cosecha ilegal o ilegitima de animales. Tal como se utiliza
aqui, la caza furtiva implica la violacién de restricciones gubernamentales sobre recursos
comunitarios con fines privados, acusacién que, en este caso, hacen por igual pobladores,
cientificos y burdcratas. Ciertos autores, entre ellos Louis S. Warren, The Hunter's Game:
Poachers and Conservationists in Twentieth-Century America, New Haven, Yale University
Press, 1997, p. 4, argumentan que, al llamar a la costumbre de cazar fauna silvestre “caza
furtiva”, los agentes del Estado actdan en perjuicio de grupos nativos pobres.
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FIGURA 1. Unidad familiar de vicufias, Pampa Galeras, Pert. Fotografia de la
autora, 2009.

deterioro de los pastizales, y habia que permitir la venta de su carne y su
lana en beneficio de las poblaciones locales?, ;0 era mejor mantener las es-

trictas medidas conservacionistas porque la vicufia es un “simbolo nacional
inviolable”?” El debate se interrumpi6 en 1980, cuando estall6 la violencia
politica provocada por las guerrillas maoistas del movimiento rebelde cono-

cido como Sendero Luminoso, que incluso llegaron a atacar la reserva de
vicufias.® Los cazadores furtivos volvieron a las andadas y “resolvieron” el pro-

7

“Con complicidad burocritica, se extinguen peces y vicufias”, Oiga, nim. 78, Lima, 4 de
junio de 1979.

Para leer una introduccién sobre Sendero Luminoso, véase Steve J. Stern (ed.), Shining and
Other Paths: War and Society in Pern, 1980-1995, Durham, Duke University Press, 1998;
Deborah Poole y Gerardo Rénique, Peru: Time of Fear, Nueva York, Latin American Bureau,
1992; Gustavo Gorriti, The Shining Path: A History of the Millenarian War in Peru, Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 1999; también, los escritos de Carlos Ivdn De-
gregori, asi como el libro de Steve J. Stern (ed.), How Difficult It Is to Be God: Shining Path’s
Politics of War in Pern, 1980-1999, Madison, University of Wisconsin Press, 2012. Se han
publicado excelentes historias recientes como Miguel la Serna, The Corner of the Living:
Ayacucho on the Eve of the Shining Path Insurgency, Chapel Hill, University of North Caro-
lina Press, 2012, y Jaymie Patricia Heilman, Before the Shining Path: Politics in Rural
Ayacucho, 1895-1980, Stanford, Stanford University Press, 2010.
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blema de la sobrepoblacién: el nimero de vicufias nuevamente se desplomo.
En 1990, con el regreso de la estabilidad politica, el gobierno nacional
restauré las medidas conservacionistas, en especial las reservas y las restric-
ciones. Actualmente mds de 350000 vicufias silvestres viven en Pera.

La politica destaca en el paisaje de la supervivencia de las vicufias.” E1
escenario politico peruano fue particularmente voldtil en las décadas de la
conservacion de esta especie. El gobierno vacil6 entre la presidencia de
Fernando Belatnde Terry, electo democriticamente en 1963 (cuando
comenzaron los esfuerzos por conservar a estos animales), y un régimen
militar de izquierda que comenzé con el golpe de Estado de 1968 (cuan-
do fue creada la reserva), para luego volver a Belatinde, quien fue reelecto
como presidente en 1980 (cuando las poblaciones de vicufia rebasaron la
capacidad de la reserva y la discusién sobre su sacrificio alcanzé un punto
algido). El conflicto armado que desaté Sendero Luminoso dafié la tran-
sicién democritica, pues al menos 69000 personas murieron (entonces la
reserva tuvo que cerrar y se reanudd la caza furtiva). La politica nacional
entrd en una etapa neoliberal tras la elecciéon de Alberto Fujimori, cuyo
gobierno reinstauré el autoritarismo en 1992 al disolver el Congreso y
suspender la Constitucién (en ese tiempo, la reserva volvié a funcionar y
se extendid).'? Salvo en el momento culminante del conflicto con Sendero
Luminoso, en cada uno de esos periodos se mantuvo el compromiso na-
cional de salvar a la vicufia. Asi, diferentes regimenes politicos se han
aduefiado del animal como simbolo y siguen procurando su proteccién
por medio de organismos e instituciones gubernamentales. Parece ser que

?  Hay una rica literatura sobre los terrenos politizados de América Latina: Christopher R.

Boyer, Political Landscapes: Forests, Conservation, and Community in Mexico, Durham, Duke
University Press, 2015; Claudia Leal, Landscapes of Freedom: Building a Postemancipation
Society in the Rainforests of Western Colombia, Tucson, University of Arizona Press, 2018;
Perla Zusman, “La geograffa histdrica, la imaginacién y los imaginarios geograficos”, Re-
vista de Geografia Norte Grande, nim. 54, mayo de 2013, pp. 51-66; Cynthia Radding,
Landscapes of Power and Identity: Comparative Histories in the Sonoran Desert and the Forests of
Amazonia from Colony to Republic, Durham, Duke University Press, 2006; Jens Andermann,
Tierras en trance: Arte y naturaleza después del paisaje, Santiago, Metales Pesados, 2018.
Fujimori gan6 abrumadoramente la reeleccién en 1995, pero fue sometido a una inves-
tigacion en el afio 2000 y en este momento cumple condena de cércel por violacién a
los derechos humanos. Entre 2001 y 2003, la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
de Pert investigé el conflicto interno y publicé un informe de nueve tomos y casi 8 000
péginas, el Informe Final, Lima, 2003, disponible en http://www.cverdad.org.pe/.
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FIGURA 2. Portada de
International Wildlife
Magazine, mayo-junio
de 1981. Reproducido
con permiso de
National Wildlife
Federation.

este animal salvaje, que ocupa un lugar prominente en el escudo nacional
de Perq, representa una especie de bastion de la unidad, pues existe un
sentimiento publico en favor de su conservacién que se ha mantenido a
través de transiciones politicas sumamente divisivas.'' No obstante, ain
se estudia qué representa la vicufia. Reiteradamente, los peruanos y extran-
jeros que no estan familiarizados con su hdbitat montafiés retratan al animal
como una especie de mascota de los campesinos mestizos y los indigenas
rurales. Resucitando la creencia en el buen salvaje, periodistas, burécratas y
urbanitas pintan con trazo romdntico a la vicufia e identifican a los habitan-
tes rurales como parte del mismo paisaje. Por ejemplo, la revista Internatio-
nal Wildlife muestra en su portada a un campesino pensativo cogiendo la
punta de un lazo amarrado al cuello estirado de una vicufia (igura 2). La
cuerda se enreda por debajo del hombre y alrededor del cuello del animal.
La vicufia no se resiste, sino que se inclina hasta que ella y el campesino casi
se tocan nariz con nariz. Fotografias como esta promueven la idea de que

"' El escudo a menudo aparece en las banderas que ondean frente a los edificios gubernamen-

tales. Salomén Vilches Murga, La vicuiia es vigueza nacional, folleto publicado por el Mi-
nisterio de Agricultura, Servicio Forestal y de Caza, Lima, 1967.
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salvar a la vicufa es lo mismo que salvar a las poblaciones de las montafias
que se ganan la vida con este animal. No obstante, una intimidad como esa
nunca ha existido, pues poseer una vicufia es signo de una alta condicién
social; histéricamente este animal ha estado fuera del alcance de los campe-
sinos, e incluso ha sido indeseable.'?

Los ambiciosos cazadores furtivos, que venden lana en mercados de lujo
poco confiables, rara vez provienen de las comunidades residentes. Los campe-
sinos crian ovejas y llamas para vender su lana a precios locales que pueden
predecir. La invencién del vinculo entre campesinos y vicufias no tiene
raices histéricas ni culturales, y reproduce una forma de exclusion geografi-
ca que persiste en la periferia econémica.'” Decir que salvar a las vicufias es
un gesto favorable para la inclusién étnica o la preservacion de las tradicio-
nes campesinas no es sino un estereotipo popular. Detrds de €l se oculta el
hecho de que la incorporacién de los montafieses andinos a la sociedad perua-
na ha sido incompleta, si no es que ficticia (esa fue una de las principales
causas del conflicto con Sendero Luminoso). El estereotipo también pasa por
alto una larga historia de distribucién de recursos en un pais claramente
dividido por raza y geograffa.'* La camaraderfa imaginaria entre campesinos
y vicufias que desplegaron los circulos conservacionistas internacionales en
la década de los 1980 carece de la raiz temporal de la actividad conservacio-
nista de mediados de los 1960, por lo cual es una representaciéon dramdtica-
mente equivocada de los participantes clave en los esfuerzos de conservacion.”

Excavando en el imaginario cultural acerca de los animales y sus vidas,
se descubre un nexo de historia ambiental.'® Los historiadores se valen de

Luis J. Cueto, Carlos F. Ponce, Eric Cardich y Manuel A. Rios, E/ manejo de la vicuiia para
el desarrollo rural en los Altos Andes del Perii, informe de 1983, CDC-UNALM.

5 Nils Jacobsen, Mirages of Transition: The Peruvian Altiplano, 1780-1930, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1993, p. 165. Jacobsen menciona la venta de lana de alpaca y
vicufia a finales de siglo x1x y dice que ni siquiera las élites de Lima fueron capaces de
captar los ingresos, pues casi todas las ganancias se iban para Londres.

Florencia E. Mallon, The Defense of Community in Peru’s Central Highlands: Peasant Struggle
and Capitalist Transition, 1860-1940, Princeton, Princeton University Press, 1983; Enri-
que Mayer, Ugly Stories of the Pernvian Agrarian Reform, Durham, Duke University Press,
2009; Heilman, op. cit.; La Serna, op. cit.

Raf De Bont, “‘Primitives’ and Protected Areas: International Conservation and the ‘Na-
turalization’ of Indigenous People, ca. 1910-1975", Journal of the History of Ideas 76, ntm.
2,2015, pp. 215-236.

Hay una interesante literatura sobre los animales en la historia. De manera introductoria,
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los estudios de la biologia sobre la vicufia, sus caracteristicas fisiolégicas, el
andlisis de sus grupos de familia y el estudio de la composicién de su excre-
mento, entre otros aspectos, para comprender la manera en que habitan y
transforman los paisajes que se conservan en su nombre. Por ejemplo, sus
suaves pezufias causan pocos dafios a los suelos fragiles, lo cual permite que
mds vicufias sobrevivan en campos mds pequefios que los que necesitan los
animales domésticos como las ovejas. Otros atributos, por ejemplo, el co-
mienzo temprano de la reproduccion, permiten que crezcan las poblaciones
y tengan éxito los esfuerzos de conservacion, al grado de que su “sobrepo-
blacién” puede tomarnos por sorpresa en un tiempo muy breve. El creci-
miento inesperado del nimero de vicufias da testimonio del cambio en sus
trayectorias de vida y hace que se presente el dilema de trasladarlas o re-
moverlas. Los expertos —en este caso, biélogos de campo— hicieron
recomendaciones sobre el manejo de la reserva basdndose en sus propias
observaciones dentro de ella. A su vez, los burdcratas utilizaron estas reco-
mendaciones para tomar decisiones de politicas pablicas. Sin embargo, los
bidlogos no conocian a cabalidad a los animales y no pudieron predecir su
conducta reproductiva, por lo que sus recomendaciones cientificas eran
debatibles. Las particularidades biolégicas de las vicufias les permitieron
asegurar su supervivencia mucho mds pronto de lo que la sociedad predijo.
Este impredecible resultado suscité un choque: las afirmaciones sobre el
valor intrinseco de las vicufias, hechas por el pueblo o por las élites, se opu-
sieron repetidamente a la erudicién de los cientificos, lo que afecté tanto a

véase Nancy J. Jacobs, “The Great Bophuthatswana Donkey Massacre: Discourse on the
Ass and the Politics of Class and Grass”, American Historical Review 106, nim. 2, abril de
2001, pp. 485-507; Harriet Ritvo, “Animal Planet”, Environmental History 9, nim. 2,
2004, pp. 204-220; Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History,
Charlottesville, University of Virginia Press, 2010; Sandra Swart, “‘But Where’s the
Bloody Horse?” Textuality and Corporeality in the ‘Animal Turn,” Journal of Literary
Studies 23, nim. 3, 2007, pp. 271-292; Marcy Norton, “Going to the Birds: Animals as
Things and Beings in Early Modernity”, en Paula Findlen (ed.), Early Modern Things:
Objects and Their Histories, 1500-1800, Nueva York, Routledge, 2013, pp. 53-83; Alan
Mikhail, The Animal in Ottoman Egypt, Oxford, Oxford University Press, 2013. Para Améri-
ca Latina, véase Lauren Derby, “Bringing the Animals Back In: Writing Quadrupeds into
the Environmental History of Latin America and the Caribbean”, History Compass 9, nm.
8,2011, pp. 602-621; Pablo Camus, Sergio Castro y Fabidn Jaksic, “El conejo europeo en
Chile: Historia de una invasién bioldgica”, Historia 41, ntm. 2, 2008, pp. 305-339;
Martha Few y Zeb Tortorici (eds.), Centering Animals in Latin American History, Durham,
Duke University Press, 2013.
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GRAFICA 1. Poblacién estimada de vicuifias totales en Peri entre 1951 y 2010; tomado
de diversas fuentes, entre ellas: Censos Agropecuarios; Carl Koford, “La vicufia y la
puna”, informe inédito, 1951, Centro de Datos para la Conservacién, Universidad
Nacional Agraria La Molina (cbDc-uNaLM), Lima, Perq; Luis J. Cueto, Carlos F. Ponce,
Eric Cardich y Manuel A. Rios, E/ manejo de la vicuiia para el desarrollo vural en los Altos
Andes del Perii, informe, 1983, cpc-UNALM; Antonio Brack Egg, “La conservacion y el
manejo de la vicufia como alternativa de produccién en la puna”, Oxapampa, Pera,
1986, 13, cpc-UNALM. Gréfica de la autora.

los grupos sociales como a los animales silvestres. Las tensiones entre las
vidas de los animales y la comprensién que los humanos tienen de ellas
ayudo6 a extender algunas ideas histéricas sobre las relaciones multinaturales
(y no solamente multinacionales) que existen en ciertos paisajes.'’

En el contexto politico, cultural y biofisico tan cambiante de Per, los
miembros de diferentes grupos sociales colaboraron para rescatar a las vicu-
fias, aunque dificilmente se ponfan de acuerdo en por qué era tan importan-
te salvarlas. Los funcionarios del gobierno, casi todos asentados en Lima, la
capital nacional, se imaginaron que habfa una simetria entre la prosperidad
de la gente del campo y la supervivencia de las vicufias, y abogaron por

conservar los paisajes donde ambos subsistian. Los cientificos, desde un
7" Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectivismo e multinaturalismo na América indigena”,
en Viveiros de Castro, A inconstincia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, Sio
Paulo, Le Livros, 2002, pp. 345-399; Ricardo Cavalcanti-Schiel, “Las muchas naturalezas
en los Andes”, Periferia: Revista de Recerca i Formacidn en Antropologia, 7, 2007, hteps://doi.
org/10.5565/rev/periferia.179; Jaime Lorimer, Wildlife in the Anthropocene: Conservation
after Nature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015.
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punto de vista mds utilitario, también concibieron la proteccién de los
animales silvestres como un medio para lograr el desarrollo social, y abo-
garon por imponer restricciones al comercio y crear reservas. De manera
semejante, tanto las élites como los campesinos argumentaron que el valor
de mercado de la lana justificaba la proteccion de estos animales. No obs-
tante, en términos practicos, la lana de las vicufias es un articulo de lujo que
se comercia en mercados dificiles de alcanzar y que, tanto legal como fun-
cionalmente, quedan fuera del alcance de los campesinos.

Pareciera ser que la conservacién de la vicufia brindé una de las primeras
plataformas para lo que después se llamé “desarrollo sustentable” o “con-
servacion comunitaria”, pues las comunidades de residentes tuvieron acce-
so a las ganancias econémicas que dejaban los animales.'® Para muchos
habitantes de las montafias, las vicufias eran un medio para lograr un fin:
encontrar trabajo en el proyecto de su rescate. Docenas de residentes locales,
que trabajaban como guardias en las reservas o recababan datos para los
cientificos, fueron los encargados del duro trabajo de campo para la conser-
vacién.'” Su participacién colectiva en el proyecto revela que por lo menos
algunos de los residentes hicieron posible que la idea de la conservacion se
mantuviera en pie.

El apoyo a la proteccién de las vicuiias rebas6 la utilidad inmediata de
los animales. Como reaccién al éxito de la reserva y al subsecuente consen-
so cientifico sobre la necesidad de sacrificar el exceso de animales, las élites
poderosas insistieron en los alegatos éticos sobre la importancia simbdélica
de las vicufias.? Si bien ni la importancia utilitaria ni el valor intrinseco del
animal fueron puntos de vista que dominaran los esfuerzos de conservacién,
su estatus de simbolo nacional llegé a opacar la idea de que se preservaba la
especie en beneficio de la poblacién rural. Esto es, los peruanos implemen-
taron y apoyaron las medidas necesarias para salvar a una sola especie de la

Edgar Sinchez Infantas y Moisés Yaringano R., “Manejo de vicufias: Primera aproximacién
al desarrollo de un modelo de manejo”, Ministerio de Agricultura, Proyecto Especial
Utilizacién Racional de la Vicufia, Lima, 1987, cDC-UNALM.

Y Rudolf Hofmann y Kai-Christian Otte, Utilizacién de la vicufia en el Perit, Eschborn, 1977,
Frankfurt Zoological Society Archive, Frankfurt, Germany [de aqui en adelante Fzs},
Vicuifia file, Projekte zGr-Nr. 831/78.

Edmundo Rey Riveros, “Flora, fauna y conservacién”, La Prensa, Lima, 6 de diciembre de 1978;
Felipe Benavides Barreda, “Una voz clamando en el desierto”, La Prensa, 4 de julio de 1978.
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extincién debido a su valor inherente, y no solo por su utilidad practica. De
esta manera, la conservacion reorientd las relaciones entre la gente y los
animales silvestres.

Pero cabe preguntarse: ;por qué un pafs politicamente voldtil, econ6-
micamente marginado y socialmente dividido querria invertir cuantiosos
recursos materiales en la conservacién de animales silvestres? Los procesos
de corto y largo plazo contribuyeron a que creciera la conciencia del impac-
to humano en la naturaleza, lo que favoreci6 el consenso sobre el valor de
las vicufias, un fenémeno que muy probablemente ha sido replicado en otras
sociedades. El momento politico de finales de los afios sesenta enfatiz6 una
ola de pensamiento social radical, manifestado en diversos movimientos.
La supervivencia de las vicufias puede interpretarse sobre el tel6n de fondo
de las protestas estudiantiles, los regimenes universitarios, los proyectos de
descolonizacién y la concientizacién ambiental.”! Los esfuerzos sustantivos
para salvar esta especie surgieron en tandem con el deseo de rehacer un
mundo desigual. Los proyectos de conservacion recibieron un fuerte impulso
cuando las instituciones ambientales internacionales buscaron una manera
de extender su perfil. De ello es ejemplo la Conferencia Latinoamericana
para la Conservacion de los Recursos Naturales Renovables, que tuvo lugar
en San Carlos de Bariloche en 1968.% Esta conferencia contribuy6 a la idea
de que las naciones deben actuar para cambiar el curso de la degradacion
ambiental. Los debates cientificos sobre la extincion y la interaccién de las
especies, cada vez mds intensos, fueron parte de este amplio marco sobre
la comprension del impacto humano en dichos fenémenos. Ideas como estas
cobraron forma legal en la década de 1970, por medio de tratados inter-

2l Hay una rica literatura sobre este punto de vista en los movimientos sociales y ambienta-
listas de Estados Unidos. Véanse las fuentes citadas en la nota 1 y Samuel P. Hays, Beauty,
Health and Permanence: Environmental Politics in the United States, 1955-1985, Nueva York,
Cambridge University Press, 1987; Robert Gottlieb, Forcing the Spring: The Transformation
of the American Environmental Movements, Washington, D.C., Island Press, 1993; James
Morton Turner, The Promise of Wilderness: American Environmental Politics since 1964, Seattle,
University of Washington Press, 2012; Chad Montrie, The Myth of Silent Spring: Rethinking
the Origins of American Environmentalism, Berkeley, University of California Press, 2018. Se
ha hecho considerablemente menos por contextualizar el ambientalismo y los movimientos
ambientalistas mds alld de Estados Unidos.

International Union for Conservation of Nature and Natural Resoutces, Proceedings of the
Latin American Conference on the Conservation of Renewable Natural Resources, San Carlos de
Bariloche, Argentina, 27 de marzo-2 de abril de 1968. Morges.
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nacionales que prohibian el trafico de especies amenazadas o en peligro y en
una serie de politicas que permitian la intervencién del Estado.”® Las pér-
didas experimentadas personalmente por campesinos, burdcratas, cientificos
y élites, quienes bien podrian haber pensado que las vicufias se extinguirian
en el plazo de una década, sirvieron para fortalecer el apoyo a los programas
de conservacién.?* También fue un factor la profunda compasién de los
humanos, provocada por la exposicidn, ya sea auténtica o inventada, a la
vida silvestre; millones de personas lamentan el prospecto de un mundo de
primaveras silenciosas y poblaciones animales en declive, y estas emociones
nunca se han limitado a los paises desarrollados o democraticos.”

En este caso, la forma que adquiri6 la conservacién (una reserva terri-
torial) ayuda a explicar por qué los peruanos protegieron a las vicufias. Casi
todos los paises aplican alguna forma de conservacién territorial,* pues los

#  Simon Lyster, International Wildlife Law: An Analysis of International Treaties Concerned with the

Conservation of Wildlife, 1985; repr., Cambridge, Cambridge University Press, 2012; Kathryn
A. Kohm (ed.), Balancing on the Brink of Extinction: The Endangered Species Act and Lessons for
the Future, Washington, D.C., Island Press, 1991; Peter Coates, “Creatures Enshrined: Wild
Animals as Bearers of Heritage”, Past & Present 226, supplement 10, 2015, pp. 272-298;
Javiera Barandiardn, Science and Environment in Chile: The Politics of Expert Advice in a Neoliberal
Democracy, Cambridge, Massachusetts Institute of Technology Press, 2018.

Flavio Bézan, director del Servicio Forestal peruano en los 1960, viajé a Pampa Galeras,
donde vio c6ndores y animales carrofieros devorar a las vicufias desolladas, muertas por
cazadores furtivos para apoderarse de su lana. Con base en estos recuerdos, puso en marcha
medidas de conservacién. V. Marc Dourojeanni, “Reserva nacional Pampa Galeras, la
primera década”, CDC-UNALM.

Lamentos semejantes se encuentran en Rafael Elizalde Mac-Clure, La sobrevivencia de Chi-
le: La conservacion de sus recursos naturales renovables, Santiago, Ministerio de Agricultura,
1958; Enrique Beltrdn, “Use and Conservation: Two Conflicting Principles”, en Alexander
B. Adams (ed.), First World Conference on National Parks, Washington, D.C., United States
Department of the Interior, 1962, pp. 35-43; José Liebermann, La Argentina contra el
desierto, Buenos Aires, Eudeba, 1968.

Historias anteriores hacen notar la orientacién excepcional y casi democratica de las acti-
vidades de conservacién, no obstante, en Estados Unidos, el Africa subsahariana y el sur
de Asia, la historia del conservacionismo demuestra cada vez mds que los programas de
conservacién son conflictos entre actores locales y fordneos, que favorecen los intereses
nacionales e internacionales por encima de los intereses locales. Wilderness and the American
Mind de Roderick Nash, New Haven, 1967) es la articulacién cldsica de la conservacién
en EU como algo excepcional, algo que también se puede apreciar en la serie documental
de Ken Burns The National Parks: America’s Best Idea, pBs, 2009. Se pueden ver numerosos
ejemplos en Jane Carruthers, The Kruger National Park: A Social and Political History,
Pietermaritzburg, 1995; Lane Simonian, Defending the Land of the Jaguar: A History of
Conservation in Mexico, Austin, Tex., 1995; Roderick P. Neumann, Imposing Wilderness:
Struggles over Livelibood and Nature Preservation in Africa, Berkeley, Calif., 1998; Vasant K.
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territorios constituyen el espacio donde los Estados pueden actuar y ofrecen
un escenario donde pueden expresar su soberanfa. Sin embargo, el conser-
vacionismo pone al descubierto relaciones mds complejas que las que existen
entre un Estado y sus ciudadanos. Aunque el Estado peruano cambi6 drés-
ticamente en términos politicos, la conservacién se convirtié en un vehicu-
lo para la legitimidad, el debate y las acciones importantes en nombre de
una especie no humana. A diferencia de otros dmbitos de interaccién entre
animales y Estados (por ejemplo, la produccién agropecuaria, el consumo
de alimentos y la prevencién de enfermedades), la conservacién de la vida
silvestre abri6 un mecanismo colectivo para expresar valores positivos sobre
los animales, sin hacer referencia a los derechos de propiedad, pero dentro
de los pardmetros del financiamiento y los instrumentos legales.

El esfuerzo nacional —y no las medidas locales o globales—, evité la
extincion de las vicufias. Cientificos y burdcratas peruanos, actuando dentro
de las instituciones gubernamentales, disefiaron e implementaron las me-
didas para su conservacién, junto con un plan para el desarrollo comuni-
tario. Estas acciones confirman que muchos Estados no solo pretenden
desalojar y excluir a los residentes locales, y lo mismo se puede decir de

Saberwal y Mahesh Rangarajan, Battles over Nature: Science and the Politics of Conservation,
Delhi, 2003; Tina Loo, States of Nature: Conserving Canada’s Wildlife in the Twentieth Cen-
tury, Vancouver, 2007; Mark Cioc, The Game of Conservation: International Treaties to Protect
the World's Migratory Animals, Athens, Ohio, 2009; Patrick Kupper, Creating Wilderness:
A Transnational History of the Swiss National Park, trad. Giselle Weiss, Nueva York, 2014;
Paige West, Conservation Is Our Government Now: The Politics of Ecology in Papua New Gui-
nea, Durham, 2006; Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cam-
bridge, 2011; Charles Geisler, “A New Kind of Trouble: Evictions in Eden”, International
Social Science Journal, 55, nGm. 175, 2003, pp. 69-78. Los debates entre los bidlogos se
pueden apreciar en “New Conservation”, Conservation Biology, 28, nim. 1, 2014. Una
sintesis de la historia del conservacionismo se encuentra en William M. Adams, Against
Extinction: The Story of Conservation, Londres, 2004; Dan Brockington, Rosaleen Duffy y
Jim Igoe, Nature Unbound: Conservation, Capitalism and the Future of Protected Areas, Londres,
2008; Mark Dowie, Conservation Refugees: The Hundred-Year Conflict berween Global Conser-
vation and Native Peoples, Cambridge, 2009; Bernhard Gissibl, Sabine Hohler y Patrick
Kupper, Civilizing Nature: National Parks in Global Historical Perspective, Nueva York,
2012; Stan Sevens (ed.), Indigenous Peoples, National Parks, and Protected Areas: A New
Paradigm Linking Conservation, Culture, and Rights, Tucson, Ariz., 2014; Adrian Howkins,
Jared Orsi y Mark Fiege (ed.), National Parks beyond the Nation: Global Perspectives on
“America’s Best Idea”, Norman, 2016; Wilko Graf von Hardenberg, Matthew Kelly, Clau-
dia Leal y Emily Wakild (ed.), The Nature State: Rethinking the History of Conservation,
Nueva York, 2017.
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numerosos actores estatales. A pesar de un contexto politico en constante
cambio, burécratas y cientificos lograron salvar a las vicufias usando su poder,
influencia y conocimientos para producir nuevas formas de relacionarse con
los animales silvestres por medio de un conservacionismo de Estado.

Todavia a finales de la década de 1950, un observador agudo podia atis-
bar una vicufia color canela moviéndose por las planicies dridas, a una
altura de entre 3200 y 5000 metros sobre el nivel del mar.”” Con su denso
pelambre, la vicufia es especialmente apta para aquellas planicies heladas y
sin drboles conocidas como la puna. No obstante, es extremadamente vul-
nerable a la caza furtiva, pues en el ancho horizonte no hay un lugar donde
ocultarse de los hombres armados.?® En el primer estudio sistemdtico sobre
las vicufias, Carl Koford, un biélogo estadounidense, estimé que la poblacién
en Perti era de 250 mil animales en 1951. Menos de una década mds tarde, el
primer censo nacional dio una cifra total de 5 713, de los cuales 4 987 se
encontraban en la provincia de Ayacucho.” De estos, mil residian en un solo
ecosistema, Pampa Galeras, una meseta a 540 kilémetros al sureste de Lima
y a veinticinco kilémetros de Lucanas, la poblacién mds cercana. Aunque
las cifras sobre las poblaciones de animales silvestres siempre provienen de
estimaciones, queda claro que se habia creado un consenso acerca del grave
peligro que corrian las vicufas.

Para salvarlas, debfan vivir en el lugar y de la manera en que evolucio-
naron a lo largo de los siglos.’® La vicufia y el guanaco, su pariente cercano,
son los herbivoros grandes que ahi predominan, y los Ginicos ungulados de

?7 Carl B. Koford, “The Vicufia and the Puna”, Ecological Monographs, vol. 27, nim. 2, 1957,
pp- 153-219; Koford, “La vicufia y la puna”, informe inédito, 1951, CDC-UNALM.
Catherine Sahley, Jorge Torres y Jests Sanchez, “Neoliberalism Meets Pre-Columbian
Tradition: Campesino Communities and Vicufia Management in Andean Peru”, Culture
& Agriculture, 26, nim. 1y 2, 2004, pp. 60-68, aqui: 64.

Antonio Brack Egg, “La conservacién y el manejo de la vicufia como alternativa de pro-
duccién en la puna”, Oxapampa, Pert, 1986, 13, CDC-UNALM.

Arturo Flores M. y Efrain Malpartida, Estudio de los pastizales en Pampa Galeras, Ministerio
de Agricultura y Alimentacién, publicacién técnica, nim. 1, Proyecto Especial Utilizacién
Racional de la Vicufia, s. f., cbc-uNaLM; William L. Franklin, “The Social Behavior of the
Vicufia”, en Geist and F. Walther (eds.), The Behaviour of Ungulates and Its Relation to Ma-
nagement: The Papers of an International Symposium Held at the University of Calgary, Alberta,
Canada, 2-5 de noviembre de 1971, 2 vols., Morges, 1974, pp. 477-487; Rudolf K.
Hofmann y Kai-Christian Otte, “El censo de la vicufia silvestre”, Ministerio de Agricul-
tura del Pert, Direccién General Forestal y de Fauna Silvestre, publicacién técnica, nim. 1,
Reserva Nacional de Pampa Galeras, Ayacucho, Perd, 1977.
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FIGURA 3.
Miembros de la
comunidad de
Lucanas reciben
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reserva.
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Zoological
Society Archive,
Vicufa file,
Projekte zGF-Nr.
831/78.

las planicies dridas de Sudamérica.’’ Como unidad geogrifica, los Andes son
notables en términos de la evolucién de los animales, pues representan una
excepcion a la regla de que no hubo grandes animales nativos en el conti-
nente capaces de ser domesticados antes del Pleistoceno. Como resultado,
las llamas y alpacas se convirtieron en el emblema de una herencia pastoral,

' William L. Franklin, “Contrasting Socioecologies of South America’s Wild Camelids: The

Vicufia and the Guanaco”, en John F. Eisenberg y Devra G. Kleiman (eds.), Advances in
the Study of Mammalian Bebavior, Shippensburg, 1983, pp. 573-629, aqui 573.
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mientras que las vicufias y los guanacos simbolizaban los restos de una rica
vida silvestre.?” Si bien los camélidos caben en una comunidad ecolégica
porque son animales que pastan, las numerosas adaptaciones de las vicu-
flas —como el crecimiento continuo de sus dientes incisivos y sus pezuiias
suaves— las distinguen de sus contrapartes silvestres y domésticas. Estas
caracteristicas indican que no arrancan el pasto de rafz, sino que lo mor-
disquean, y que son de pie ligero, por eso dejan intacto el fragil suelo andi-
no.?® Las vicufias no necesitan agua con frecuencia y es raro que pasten
cerca de fuentes de agua,* pero algunos investigadores descubrieron que las
vicufias desempefian funciones sociales en las fuentes de agua, de hecho, el
tamafio de las manadas se incrementa cuando estdn cerca de ellas.” Estas
caracteristicas no solo diferencian a las vicufias de otras especies, sino que
les permiten prosperar donde otros animales son incapaces de hacerlo.
Debido a que buena parte de las sierras se encuentra a una altura consi-
derable, el pastoreo y la ganaderfa son las actividades econémicas mds fac-
tibles. Como noté Javier Puente, los pastos disponibles y una clase parti-
cular de animales “convirtieron lo que parecian ser altos terrenos hostiles en
sitios de ganancia econémica para los productores locales, tanto haciendas
como grandes empresas capitalistas”.*® Para 1960, el Ministerio de Agricul-
tura estimaba que habfa cerca de un millén de ovejas y doscientas mil alpa-
cas y llamas en Ayacucho.’” Puesto que necesitan muy poca agua, las vicufias
pueden coexistir con el ganado doméstico, pues los animales suelen evitarse

2 Javier Puente, “Livestock, Livelihood, and Agrarian Change in Andean Peru”, en Oxford

Research Encyclopedia of Latin American History, en linea, febrero de 2018.
% Elinor G.K. Melville, A Plague of Sheep: Environmental Consequences of the Conquest of Mexico,
Londres, Cambridge Uniersity Press, 1997, 4.
Carl B. Koford, “La ecologfa y el manejo de la vicufia en la zona de la puna del Perd”,
traduccién de la ponencia presentada en el simposio Symposium on Ecology and Manage-
ment of Wild Grazing Animals in Temperate Zones, 8th Technical Meeting, International
Union for Conservation of Nature and Natural Resources, Horces, Suiza, 1960; Hofmann
y Otte, Utilizacion de la Vicuiia en el Perit, op. cit.; José Luis Venero Gonzélez, “Estercoleros
y revolcaderos de vicuifias”, ponencia del IV Congreso Nacional de Biologfa, Chiclayo,
Pera, 1979, CDC-UNALM.
Jennifer E. Davies, “Population Ecology of the Vicuifia at the Salinas Aguada Blanca Na-
tional Reserve, Arequipa-Peru: Baseline Data for Sustainable Management”, tesis de
maestria, Universidad de Florida, 2003.
Puente, op. cit.
Ministerio de Agricultura, Perd, “Primer Compendio Estadistico Agrario”, vol. 2, 1991.
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unos a otros. Las llamas y las alpacas usan las mismas tierras, pero como
estdn acostumbradas a pastar cerca de sus duefios, necesitan pastos mds
densos.*® El ganado vacuno no se da tan bien en las altitudes donde pros-
pera la vicufia. Si bien hay cierto grado de competencia por los pastizales,
los conflictos mds grandes respecto a las vicufias se debieron a la depredacion.
Los pumas, los céndores y los zorros son sus depredadores naturales, aunque
a los perros pastores también se les conoce por atacar y matar a las vicufias
jovenes. No obstante, es muy dificil que los depredadores no humanos cau-
sen un declive tan precipitado en la poblacién: los culpables son los caza-
dores furtivos y sus balas. Aunque el balance entre la competencia y la coe-
xistencia se define por la escala, en general disminuyeron los terrenos donde
la vicufia podfa habitar fuera del alcance de los cazadores furtivos.

Las vicuiias se acogieron a otro nicho: la cima del comercio de productos
animales de América Latina. Los productos de lana de vicufia circularon
ampliamente entre el circulo de celebridades de mediados de siglo; Greta
Garbo, Groucho Marx y Nat King Cole usaron ropa hecha de esa lana.
Vestirse con vicufia era mds fino y extravagante que portar un abrigo de piel
de vis6n. En sus anuncios en el New York Times, los sastres de la Quinta
Avenida describian la lana con frases como estas: “Mds suave al tacto que el
terciopelo” o “la tela mds cara jamds tejida”.** A los politicos también les
gustaba la lana de vicufia. En 1948 Sherman Adams, jefe de asesores del
presidente Dwight Eisenhower, acab6 en un escindalo tras aceptar un abri-
go de vicufia de una empresa textil que estaba siendo investigada por la
Comision Federal de Comercio. Los visitantes de la Casa Blanca en tiempos
de John F. Kennedy podian encontrar mantas de vicufia extendidas sobre
los sofés.” En 1940 el precio promedio de la lana de vicufia peruana estaba
entre dieciocho y veinte délares por libra, aunque podia llegar a los 42, y la
tela de primera calidad que se vendfa en Londres alcanzaba los ciento

Wolf Herre, “El problema de la vicufia: Andlisis de la situacién actual y proposiciones para

su manejo futuro”, Conferencia Internacional Sobre la Conservacién y Manejo Racional de

la Vicufia, 1971, p. 6, CDC-UNALM.

% Tailored Woman, The New York Times, 21 de octubre de 1956, p. 99,y 19 de abril de 1959,
p. 3; Saks-34th, The New York Times, 16 de diciembre de 1953, p. 19.

4 Meg Lukens Noonan, The Coat Route: Craft, Luxury, and Obsession on the Trail of a $50,000

Coat, Nueva York, Spiegel & Grau, 2013, pp. 47-49.
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cincuenta délares por metro.*! Su atractivo casi provocé la extincién de la
especie de la que se extrafa.

Las vicuiias estan lejos de ser los Gnicos animales de la América Latina
moderna en enfrentarse a la aniquilacién. En la década de 1920, plumas de
péjaros adornaban los sombreros de las mujeres y los salones estaban llenos
de cotorras, haciendo que en todo el continente se suscitaran preocupaciones
acerca de su supervivencia.” En 1968 la argentina Marfa Buchinger, la
primera directora de la oficina de América Latina para la Conservacién de
la Naturaleza, afirmé que por cada perico que llegaba a Estados Unidos, por
lo menos cincuenta morfan en el transito.” No solo se comerciaba con es-
pecies de aves, los monos ingresaban por millares a los institutos de inves-
tigacion médica, las pieles de reptiles servian para hacer bolsas y las tortugas
fueron explotadas por su carne y sus huevos.*! La chinchilla, otro animal de
piel codiciada, qued6 funcionalmente extinta en Pert para 1960.” En el
Amazonas peruano el valor del trifico de especies de la vida silvestre reba-

4 William L. Franklin, “The Last of the Vicufia”, Peruvian Times, 29, nam. 1508, 1969,
pp- 11-14.

Regina Horta Duarte, “Zoogeografia do Brasil: Fronteiras nacionais, percursos pan-ameri-
canos”, Latin American Research Review, 49, nim. 2, 2014, pp. 68-83; Camilo Quintero
Toro, Birds of Empire, Birds of Nation: A History of Science, Economy, and Conservation in
United States-Colombia Relations, Bogota, Ediciones Uniandes, 2012; Jennifer Price, Flight
Maps: Adventures with Nature in Modern America, Nueva York, Basic Books, 1999; Mark V.
Barrow Jr., Nature’s Ghosts: Confronting Extinction from the Age of Jefferson to the Age of Eco-
logy, Chicago, University of Chicago Press, 2009; Ritvo, “Animal Planet”; Gregory T.
Cushman, Guano and the Opening of the Pacific World: A Global Ecological History, Cambridge,
Cambridge University Press, 2013; Edward D. Melillo, “The First Green Revolution:
Debt Peonage and the Making of the Nitrogen Fertilizer Trade, 1840-1930", American
Historical Review, 117, nam. 4, octubre de 2012, pp. 1028-1060.

 Chris Weathersbee, “Parrot Fever under Control; Imports On”, E/ Paso Herald, 28 de
noviembre de 1968; Maria Buchinger (ed.), Special Latin American Issue, Nature Conservancy
News, 1, nim. 1, 1965, Denver Public Library Conservation Collection, Nature Conser-
vancy/CONS76/ TNC, box 225.

Kelerson Semerene Costa, “Templos de Tanatos, templos de Eros: A exploragdo da tartaru-
ga nas praias amazonicas”, en José Luiz de Andrade Franco, Sandro Dutra e Silva, José
Augusto Drummond y Giovana Galvéo Tavares (eds.), Histdria ambiental: Fronteiras, recursos
naturais e conservagdo da natureza, Rio de Janeiro, Garamond, 2012, pp. 261-292; Sharika
D. Crawford y Ana Isabel Madrquez-Pérez, “A Contact Zone: The Turtle Commons of the
Western Caribbean”, International Journal of Maritime History, 28, nim. 1, 2016, pp. 64-80.
Paul V. Pierret y Marc J. Dourojeanni, The Reservation for Vicuitas of Pampa Galeras, Its
Present and Future Status, informe, mayo de 1967, Servicio Forestal y de Caza Instituto de
Investigaciones Forestales, Universidad Agraria, caja 39, carpeta 12, James D. Yoakum
Papers, Special Collections and University Archives, Universidad de Nevada, Reno.
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saba por mucho el de la madera.* La falta de incentivos para la moderacién
resulté en la destruccién masiva, debido a la distancia y a la logistica del
comercio. Los traficantes de zoolégicos y los coleccionistas privados contri-
buyeron al comercio de animales silvestres, provocando el colapso de pobla-
ciones otrora abundantes.”’

Varias intervenciones estatales en los sesenta desviaron la trayectoria
hacia la extincién de las vicufias y la dirigieron hacia su recuperacion, esta-
bleciendo nuevas relaciones con la vida silvestre. Estas medidas conserva-
cionistas evolucionaron en la atmdésfera del desarrollismo. Cuando el
presidente Belatinde alcanzé el poder en 1963 por medio del Partido Accién
Popular, emprendié una serie de proyectos que prometian desarrollo eco-
némico. Aunque Belatinde dio prioridad a los planes para industrializar y
comunicar el pafs mediante carreteras, las vastas movilizaciones de campe-
sinos en las tierras altas, que también ocupaban miles de hectdreas de los
terrenos de las haciendas, lo obligaron a prestar cierta atencién a la tenencia
de la tierra. Para mediados de 1964, ejecuté una ley de reforma agraria que
aplicaba para los terrenos privados, pero tuvo repercusiones minimas.*®
Belatinde también supervis6 las primeras medidas de proteccién de vicufias.
Felipe Benavides, primo segundo del presidente, se convirti6 en uno de los
principales protagonistas de su conservacion. Al principio, Benavides pro-
puso atrapar a las vicufias para guardarlas en zoolégicos privados. No obs-
tante, algunos profesores de ciencias forestales de la Universidad Nacional
Agropecuaria La Molina, en especial el cientifico peruano Marc Dourojean-
ni y el experto belga Paul Pierret, sugirieron que mejor se estableciera una

Marc J. Dourojeanni, “Fundamentos y ejecucion del programa de parques nacionales y
reservas equivalentes del Perd”, en Actas II Taller Internacional sobre Manejo de Areas Silves-
tres Parque Nacional Iguazil, Argentina, 14 de enero-3 de marzo de 1973, CDC-UNALM.
Véase correspondencias entre el taxidermista peruano Celestino Kalinowski y Colin Camp-
bell Sanborn del Chicago Field Museum; Field Museum Library, Zoology Corres/ Sanborn
1946-1955/ Folder Kalinowski, 1946. Véase asimismo el 4lbum de Lucile Quarry Mann,
realizado durante una expedicién para recoger animales de Sudamérica en 1939; Smith-
sonian Institution Archives, STA RU007293, William M. Mann y Lucile Quarry Mann
Field Books, 1914-1940, caja 24, en http://collections.si.edu/search/slideshow_
embedded?xml=http://siarchives.si.edu/sites/default/files/viewers/csc/viewer_MOD-
SI75_007293_B24_Al01.xml.

8 Mayer, op. cit., pp. 17-18.
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FIGURA 4. Felipe
Benavides Barreda
besa a una ternera

de vicufia. Fecha
desconocida.
Reproducida con
permiso de Wilfredo
: Pérez Ruiz.
S

- .
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reserva donde ya vivian estos animales.” En 1968 Belatinde debfa enfrentar
un parlamento virulento que, en combinacién con un escandalo relacionado
con la nacionalizacién del petréleo y la creciente agitacion del pueblo, ter-
miné en un golpe de Estado. No obstante, las voces de los preocupados
conservacionistas, cada vez mds escuchadas por las élites y los circulos buro-
créticos, establecieron el apoyo formal del Estado para poner en marcha el
proyecto de las vicufias y el apoyo pudo resistir los cambios politicos sub-
secuentes.

En el periodo siguiente, durante el régimen izquierdista autoritario que
implant6 el general Juan Velasco Alvarado entre 1968 y 1975, el Estado
peruano increment6 su capacidad para conservar la naturaleza. Floreci6 en-
tonces una proactiva comunidad conservacionista, junto con un servicio
forestal mds eficiente y mejor financiado.”® No era de sorprenderse: los regi-

% Bernard Grzimek a Rudolf Hofmann, 12 de julio de 1979, ¥zs, archivo sobre vicufias;
Marc J. Dourojeanni, Crinica forestal del Peri, Lima, 2009, pp. 259-262.

% Dourojeanni, Crinica forestal del Perii, op. cit., pp. 95-96, 107.
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menes revolucionarios de México, Cuba y Chile también tomaron el control
de vastas porciones de territorio definidas como reservas nacionales.’! Por
otro lado, a diferencia de Cuba, donde el muy personalizado grupo rebelde
de Castro tom6 el poder, o de Chile, donde Salvador Allende, un politico de
carrera, introdujo el socialismo por medio de las urnas, el ascenso de un
gobierno militar de izquierda en Pert encaja con menos exactitud en los
binarios familiares para la Guerra Fria. Un militar en funciones expulsé al
presidente para poder practicar la ingenierfa social de izquierda.’* Sigui6 un
proceso de nacionalizacién en el que las industrias, incluyendo la pesquera,
la minera y las telecomunicaciones, quedaron bajo la administracién del
Estado. La conservacion de los animales obtuvo un pequefio pero significa-
tivo lugar dentro de los programas de desarrollo rural y del expansionismo
burocratico sobre los recursos naturales.

A nivel global, desde hace tiempo, se han constituido dreas de conserva-
cién por medio de acciones autoritarias, comenzando con las reservas reales
de caza y los ejércitos que patrullan los parques nacionales. La decision de
conservar los recursos naturales suele ser impopular en términos politicos;
por esta razon, los gobiernos que casi no tienen que responder ante sus ciu-
dadanos pueden implementar mds facilmente las medidas en favor de los
animales. Esto no significa que la conservacién de la naturaleza sea un asun-
to autoritario; el conservacionismo, como actividad, no tiene una alineacién
politica clara o consistente. A diferencia de las restricciones que se imponen
sobre la ganaderfa, la agricultura, las actividades forestales y otros usos de la
tierra, las medidas restrictivas se oponen a la conservacion en tanto que se
suele asumir que la conservacion existe para el pueblo (un término que rara
vez se define) o, por lo menos, se hace en nombre de él. El caso de la vicufia
prueba que los métodos alternos para demostrar el valor de la conservacion

' Boyer, op. cit.; Thomas Miller Klubock, La Frontera: Forests and Ecological Conflict in Chile's
Frontier Territory, Durham, Duke University Press, 2014.

Carlos Aguirre y Paulo Drinot (eds.), The Peculiar Revolution: Rethinking the Pernvian Ex-
periment under Military Rule, Austin, University of Texas Press, 2017; Hal Brands, Latin
America’s Cold War, Cambridge, Harvard University Press, 2010; Gerardo Rénique,
““People’s War,” ‘Dirty War’: Cold War Legacy and the End of History in Post-war Peru”,
en Greg Grandin y Gilbert M. Joseph (eds.), A Century of Revolution: Insurgent and Counte-
rinsurgent Violence during Latin America’s Long Cold War, Durham, Duke University Press,
2010, pp. 309-337; Linda J. Seligmann, Berween Reform and Revolution: Political Struggles
in the Peruvian Andes, 1969-1991, Stanford, Stanford University Press, 1995.
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existian desde décadas atrds, antes de las criticas en contra de los problemas
causados por las dreas protegidas. Las leyes en favor de la conservacion, los
tratados sobre la vida silvestre y los protocolos de gestién ambiental acom-
pafiaron el surgimiento de una generacién de cientificos y técnicos que tenfan
una vision practica del manejo de la naturaleza para fines sociales, esto es,
esperaban que la naturaleza pagara con conservar un lugar entre los pobres
del campo. La conservacién de la vida silvestre en el Perd moderno surgié
en un contexto politico autoritario y, en comparacién con otros paises, co-
menz6 tarde; sin embargo, sus arquitectos figuran entre los pioneros que
concibieron la conservacién con el propésito explicito de beneficiar a las
personas que vivian en las mismas dreas que los animales a los que se pre-
tendfa salvar.”

Si bien el contexto autoritario y la creciente experiencia cientifica facili-
taron las acciones rdpidas, es posible preguntarse por qué se cre6 una reser-
va. Dado que se trata de animales silvestres, la reserva ofrecia nada menos
que una ubicacién que se podia proteger y donde se podia desenvolver la
ecologia de las vicufias. Como mostr6 Peter Alagona en el caso de Estados
Unidos, conforme los eclogos comprendian las relaciones entre especies,
los esfuerzos por evitar la extincién de los animales quedaron cada vez mds

t.54

vinculados a la conservacién de su hibitat.”* También este fue el caso en

Perti. Un grupo de bidlogos que residfa en el pafs comenzd a estudiar a las
vicufias en la década de 1960. Trabajando en la Universidad Nacional
Agraria La Molina, Dourojeanni y Pierret recomendaron crear una reserva
en diversos informes escritos.””> Afirmaban que las reservas alejadas de las
fronteras del pais permitirfan el rebote de la poblacién, creando al mismo

*  Ejemplos de autoritarismo se encuentran en Conrad Totman, The Green Archipelago: Forestry
in Preindustrial Japan, Athens, Ohio University Press, 1998; Franz-Josef Briiggemeier, Mark
Cioc y Thomas Zeller (eds.), How Green Were the Nazis? Nature, Environment, and Nation in
the Third Reich, Athens, Ohio University Press, 2005; Juan Pimentel Igea, E/ rinoceronte y
el megaterio: Un ensayo de morfologia histérica, Madrid, Abada Editores, 2010; Wilko Graf von
Hardenberg, “Act Locally, Think Nationally: A Brief History of Access Rights and Envi-
ronmental Conflicts in Fascist Italy”, en Marco Armiero y Marcus Hall (eds.), Nature and
History in Modern Italy, Athens, Ohio University Press, 2010, pp. 141-158.

>t Peter S. Alagona, After the Grizzly: Endangered Species and the Politics of Place in California,

Berkeley, University of California Press, 2013.

> Pérez Ruiz, ap. cit., pp. 50-51; Hofmann y Otte, Utilizacion de la vicuiia en el Perii, op. cit.
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tiempo oportunidades para la observacién y la educacién.’® Una reserva asi
necesitaria un lugar apropiado para que los animales pudieran vivir sin ser
molestados.

Pampa Galeras, la primera reserva, fue establecida en el corazén de las
tierras histéricas de la vicufia, donde los estudios demostraban que habfa
vivido la mayor parte de estos animales. Geogrificamente, Pampa Galeras
se localiza dentro del municipio de Lucanas, el drea con menor densidad
poblacional de la provincia de Ayacucho. El censo de 1964 registré una po-
blacién de 81445 personas, es decir, alrededor de 4.4 habitantes por kiléme-
tro cuadrado. Al principio, los cientificos decian que la zona era propiedad
del Estado y pensaron que el costo de transformarla en reserva se saldaria
con la compra de los derechos de pastoreo de los vecinos. En marzo de 1965,
Dourojeanni y Luis Takashi fueron al sitio propuesto y se enteraron de que
pertenecia a diversas comunidades rurales, incluyendo Lucanas, Saisa, San
Cristébal, Uchuytambo, Santiago y Tambo Quemado. También habia
parcelas en los valles adyacentes que eran propiedad privada.’’

Los cientificos reconocieron que se trataba de una situacion dificil. De-
bido a las disposiciones paternalistas de los articulos 207 y 212 de la Cons-
titucién que protegian las tierras rurales, las comunidades carecian de
autoridad para entenderse con la Direccién General Forestal y de Fauna. La
solicitud para cambiar el uso de la tierra debfa presentarse ante el Minis-
terio del Trabajo y Asuntos Campesinos, la autoridad superior en la ma-
teria. Esto significaba que los cientificos debian ir a las comunidades para
explicarles que, si bien representaban a una rama del gobierno distinta del
ministerio que pretendia controlarlas, querian que retiraran a su ganado de
las tierras a las que tenfan derecho, por el bien de la nacién. Dourojeanni y
Takahasi calcularon que cerca de treinta familias posefan seis mil cabezas
de ganado ovino y un nimero similar de otros semovientes en los terrenos
propuestos para la reserva. Cuando iniciaron las conversaciones con los repr-
esentantes de la comunidad de Lucanas, se enteraron de que muchas familias
no eran duefias del ganado, sino que lo pastoreaban para unos propietarios

>¢ Dourojeanni, Crinica forestal del Perii, op. cit., p. 260; Herre, “El problema de la vicufia”,

op. cit., p. 7; Rudolf K. Hofmann, “Some Considerations Regarding the Increase of Vicu-
fia Population in Pampa Galeras, Ayacucho”, informe, 1967, CDC-UNALM.
Pierret y Dourojeanni, “The Reservation for Vicufias of Pampa Galeras”, op. ciz.
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de valle abajo. Aquellos representantes les dijeron que habian visto cazado-
res profesionales de vicufia, a cuya presencia se oponfan. En octubre de 1965,
hubo una reunién con cien residentes y las autoridades locales, incluyendo
al alcalde, el juez y el secretario. En esa reunién, los funcionarios del Servi-
cio Forestal explicaron la necesidad de la reserva y cémo esta serviria para
reestructurar la relacién entre las comunidades y la fauna silvestre. A cam-
bio de dejarlos usar cinco mil hectdreas, los miembros de la comunidad
pidieron escuelas, una clinica y la reforestacién de las tierras comunales.”®
Finalmente, accedieron a no interferir con las vicufias que pastaran en esos
terrenos, junto con sus ovejas, llamas y alpacas, y retiraron los potreros del
ntcleo de la reserva.’” Al principio, los funcionarios forestales consideraron
cercar la reserva, pero a final de cuentas no lo hicieron. Después de jalones
y estirones entre diversos organismos gubernamentales, el Servicio Forestal
firmé un acuerdo con la comunidad de Lucanas en octubre de 1966.%

Los beneficios para las comunidades que compartian esas tierras consti-
tuyeron el rasgo mds radical de los primeros acuerdos formales para la con-
servacion de las vicufias. Flavio Bazdn Peralta, director del Servicio Forestal,
se encontré en Lima con el alcalde electo de Lucanas, Amador Martinez
Sarmiento, y con un representante legal, Jorge Espinoza Herrera, para dis-
cutir y firmar las ocho secciones del acuerdo ante un notario.®" El acuerdo
asentaba los términos de uso entre el Servicio Forestal y Lucanas.®> A cambio
de permitir que el Servicio Forestal cercara la reserva y albergara en ese lugar
a las vicufias, se reforestarian las tierras comunales de Lucanas, se construiria
una escuela, habrfa oportunidades de empleo (es decir, los miembros de

% Se realizaron diversas rondas de negociaciones para acordar la extensién de la reserva, que

oscilaba entre 5000 a 6500 hasta 8000 hectéreas en las diversas propuestas. Tras cierta
reticencia inicial sobre el tamafio, otras comunidades se unieron al acuerdo para proteger
el hdbitat adyacente al ntcleo de la reserva, que sumaba 500000 hectdreas en 1979.

Ed Riccuiti, “Vicufia: Troubled Treasure of Peru”, Animal Kingdom The Zoological Society
Magazine, Nueva York, junio de 1982, p. 12; Edgar Hugo Sénchez Infantas, “El muestreo
como alternativa para evaluar poblaciones de vicufias en Pampas Galeras”, tesis, Universi-
dad Nacional Agraria La Molina, Lima, 1986, cbc-uNaiM. Koford recomendaba retirar el
ganado doméstico, pero los funcionarios forestales consideraron que era un riesgo demasia-
do alto. Pierret y Dourojeanni, “The Reservation for Vicufias of Pampa Galeras”, op. cit.
Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, op. cit., p. 12.

“Convenio de cooperacién”, 17 de octubre de 1966, cbc-UNALM. También véase Pérez Ruiz,
op. cit., pp. 50-53.

“Convenio de cooperacion”, ap. cit.
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la comunidad podrian trabajar en la reserva) y se crearia una cooperativa
para las iniciativas conservacionistas de la comunidad. La comunidad par-
ticiparfa en la administracién de la reserva y asignaria un delegado perma-
nente en Pampa Galeras.®> Una disposicién clave para garantizar el apoyo
de Lucanas fue que la comunidad serfa duefia de todas las ganancias de la
venta de lana de vicufia, tras descontar los costos de la reserva. Como los
lideres de la comunidad fueron invitados a las negociaciones sobre Pampa
Galeras, la escala del programa permitiria la coexistencia del ganado de los
residentes y las vicuflas silvestres. No obstante, esto a duras penas fue si-
nénimo de armonia.

La comunidad receptora estaba profundamente dividida en cuanto a las
implicaciones del programa de conservacion de la vicufia y a la distribucién
de sus beneficios. La mayoria de sus miembros se dedicaba al pastoreo de
subsistencia de ovejas y alpacas, o cultivaban papas, trigo, maiz, frijoles y
alfalfa. De acuerdo con una encuesta, menos de una cuarta parte de los re-
sidentes pertenecfa a la “poblacién econémicamente activa”.** Constrefiidos
en parcelas pequefias, infértiles y aisladas, estos campesinos extrafan lo que
se pudiera de aquellas tierras altas, y en lo econémico dependian de su ga-
nado, ovejas en su mayoria. Cada oveja rendia aproximadamente cuatro
kilos de carne y medio kilo de lana al afio, apenas lo suficiente para com-
pensar los recursos que consumian. Pese a las magras ganancias y la alta
degradacion ambiental, los residentes asociaban a estos animales con la ri-
queza y el éxito: las ovejas representaban un nivel social més alto.” Algunos
pastores ensefiaron a sus perros a atacar a las jévenes vicuiias, pues pensaban
que competian con las ovejas. Otros se habrian convertido en cazadores
furtivos si hubieran encontrado la manera de pasar los productos de vicufia
a Bolivia, la frontera extranjera mds cercana y que daba mayores facilidades
para la exportacién.® Los residentes que consideraban que las vicufias eran
una plaga vieron en el favor que gozaba este animal silvestre, a expensas de
su ganado doméstico, algo tan fatil como injusto.®’

Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, op. cit., p. 24.
Cueto, Ponce, Cardich y Rios, op. cit., p. 1.

©  Ibid., pp. 1, 8.

%  Koford, “The Vicufia and the Puna”, op. cit., p. 213.

¢ Cueto, Ponce, Cardich, y Rios, op. cit., p. 16.
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No obstante, hubo residentes que apoyaron la supervivencia de la espe-
cie. Algunos trabajaron como guardias y vigilantes o como ayudantes en
estudios cientificos, por ejemplo, en el censo de animales. Al menos un
campesino perdi6 la vida en una balacera contra los cazadores furtivos, que
en su mayorfa no provenian de la regién.®® Las comunidades cercanas a
Pampa Galeras nunca constituyeron un todo integrado con exigencias pare-
cidas, sino que formaron grupos heterogéneos en los que los individuos
podfan buscar oportunidades en el conservacionismo para adquirir nuevas
habilidades o quedar en grave desventaja a causa de los cambios, que inclufan
el deterioro de la calidad de las tierras de pastoreo.

A partir de la interseccion entre las practicas comunales y las nuevas
iniciativas estatales, entre los técnicos del gobierno naci6 la conviccién de
que la vicufia debia sobrevivir y de que los campesinos debfan beneficiarse
de ello. Para que esto sucediera, era necesario lograr acuerdos mas amplios y
conseguir apoyo internacional. Los esfuerzos conservacionistas se extendieron
por la regién cuando Pert fue anfitrién de la primera reunion técnica sobre la
proteccién de la vicufia, que tuvo lugar en Arequipa en 1969.% Los peruanos
sentfan que no habfa modo de detener la caza furtiva hasta que las pieles
dejaran de fluir a Bolivia. En la reunién hubo toda clase de recomendaciones,
desde las de ejecucion inmediata hasta las de largo plazo. Se debia prohibir
todo el trifico de productos de vicuifia; habia que crear reservas y parques
nacionales; se necesitaba una escuela de guardaparques; se debfan estudiar
los usos econémicos del animal y promover los intercambios culturales (con
capacitaciones, cursos, premios e intercambios); habfa que formar un comité
permanente para hacer cumplir los acuerdos. Fue la primera de docenas de

% Hofmann y Otte, Utilizaciin de la Vicuiia en el Perit, op. cit., p. 9. Koford hace notar que,

debido a los gastos y dificultades de adquirir armas, pocos indios las tenfan, por lo cual
era menos probable que fueran cazadores furtivos; “The Vicufia and the Puna”, gp. cit.,
p. 214. Véase: “Acta de la sesién del comité de proteccién a la naturaleza del dfa jueves 17
de diciembre de 1964”, Boletin del Comité Nacional de Proteccion a la Naturaleza, 19,
pp- 30-31, donde se sefiala como foco de contrabando de lana de vicufia a la Embajada de
Bolivia.

Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, gp. ciz. p. 11. La reunién llevé el nom-
bre de Primera Reunién de Técnicos Representantes de Argentina, Bolivia, y Per( para el
Estudio y Proteccién de la Vicuiia, y condujo a la firma de un acuerdo binacional para la
conservacién de la vicufia, conocido como el Acuerdo de La Paz de 1969. Antes hubo una
reunién de cooperacion, celebrada entre el 10 y el 12 de diciembre de 1964, mientras que
la primera conferencia técnica se llevé a cabo en Lima en diciembre de 1971.
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reuniones interregionales. La vicufia se erigié como la carismatica reina de
la megafauna de la region, y se le impuso el inmenso potencial de ser, al
mismo tiempo, un animal necesitado de rescate y una fuente de desarrollo
econémico nativo en la region. Con estas acciones los representantes de Pert
expresaron una vision de la conservacién que incluia a la fauna silvestre como
parte del tejido socioeconémico de las sociedades rurales.

El acuerdo de 1966 marcé el comienzo de la recuperacion de la vicufia y
brindé6 incentivos al involucramiento extranjero. Algunas instituciones
internacionales formaron parte del programa de conservacidn, al principio
mediante financiamiento; entre estas se encontraban las agencias de coopera-
cion técnica de Alemania y Bélgica, Nature Conservancy, mds tarde se sumé
World Wildlife Fund y por dltimo se uni6 la Sociedad Zoolégica de
Frankfure.” Simultineamente, dos cientificos alemanes, Kai-Christian Otte
y Rudolf Hofmann, llegaron a Perq, integrados a la Fao de la oNU, para
trabajar en un proyecto forestal. Otte y Hofmann comenzaron su trabajo
en las poblaciones amazdnicas de caimdn negro, pero la alta probabilidad
de extincién los condujo a las vicufias. Hofmann era un experto biélogo de
campo. Fue designado por Dourojeanni y financiado por la Sociedad Zoo-
l6gica de Frankfurt y el World Wild Fund para encargarse del programa
de vicufias como parte del Servicio Forestal. Mds tarde, la Agencia Alemana
para la Cooperacién Técnica (G1z) le pag6 para que continuara con los tra-
bajos. Estas agencias proporcionaron considerables recursos para sostener el
proyecto de las vicufias, que se usaron para construir los edificios de la re-
serva y cubrir el costo de equipar a sus empleados.”!

Ademds de las organizaciones internacionales que proporcionaron recur-
sos financieros, las estructuras gubernamentales extranjeras desempefiaron
un papel, en especial a través de la Convencién sobre Tréfico Internacional
de Especies en Peligro (CITEs por sus siglas en inglés). Contando a Pert, ocho
partes firmaron la cITes en Washington, D. C., el 3 de marzo de 1973; la
convencion sigue siendo uno de los marcos voluntarios de mayor éxito
en el conservacionismo.”” A la fecha, el comité lleva una lista de especies

Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, gp. ciz., p. 9.

Los fondos se asignaron por proyecto. Fzs, Vicuiia file, Projekte ZGF-Nr. 831/78.

Al dfa de hoy, hay 183 miembros. La vicufia fue uno de sus primeros éxitos; véase: Lyster,
op. cit., cap. S.
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en peligro que clasifica en categorias conocidas como apéndices. El “Apén-
dice uno”, el mds estricto, prohibe toda forma de comercio internacional de
una especie en particular; el “Apéndice dos” permite cierto grado de trifico
altamente regulado; el tercero promueve el monitoreo de la especie. Como
sucede con todos los tratados internacionales, su observancia depende de
mecanismos de buena voluntad de las partes que quieren cumplir con las
disposiciones. La vicufia entré de inmediato en el “Apéndice uno”, con la
idea de que una vez que se recuperara la poblacion, la comercializacion se
introdujera nuevamente para beneficio de Lucanas y la reserva.”

Es importante mencionar que estos desarrollos internacionales ocurrieron
en sincronia con la evolucién de las instituciones nacionales. Si se asignara
la causalidad tan solo a los intereses internacionales, se pasaria por alto la
gama completa de relaciones que entraron en juego. Los debates sobre
la gestién de la vicufia muestran que si bien los expertos fordneos tenfan un
papel, a menudo este se amoldaba a la critica de los actores nacionales. Como
argumenta Mark Carey con respecto a los montafieses de Perd, no se puede
suponer que solo los europeos tenfan agenda; de manera reiterada, los
peruanos usaron a los extranjeros para alcanzar sus objetivos.”* Este enfoque
coordinado (crear una reserva con participacién comunitaria, emprender
estudios cientificos sobre la especie y prohibir el comercio internacional)
rapidamente logré la meta de recuperar a las vicufias, produciendo nuevos
enredos entre humanos y animales silvestres. Diferentes niveles de organi-
zaciones humanas se conjuntaron para crear la reserva; no obstante, en su
interior, las vicufias se organizaron por s{ mismas para maximizar estraté-
gicamente su poblacién.

Como respuesta a su nueva reserva, las poblaciones de vicufias se espar-
cieron a lo largo y ancho de Pampa Galeras, revelando facetas de su estruc-
tura social ante los biélogos, quienes se apresuraban para comprenderlas. La
mayoria de las vicufias pasan la vida en grupos familiares que consisten en
un macho en edad reproductiva, entre cuatro y seis hembras, y sus vdstagos.

7> Brack, “La situacién actual de la poblacién de vicufias” gp. cit.; Dourojeanni, Cronica fores-

tal del Perdi, op. cit., 211.

Mark Carey, “Mountaineers and Engineers: The Politics of International Science, Recreation,
and Environmental Change in Twentieth-Century Peru”, Hispanic American Historical
Review, 92, nm. 1, 2012, pp. 107-141.
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Estos grupos reproductivos compiten por los mejores territorios, porque las
vicufias son animales mds sedentarios que migratorios. Los machos alfa
escogen y defienden los territorios y protegen a su harén de los depreda-
dores y otros machos. El macho regula el nimero de animales de su ma-
nada aceptando o rechazando integrantes y expulsando a los j6venes.”” Dicha
configuracién hace que haya un buen niimero de machos desvinculados que
se agrupan en tropas de solteros hasta que son capaces de competir por las
hembras. Las vicufias solitarias casi siempre son seniles.”® La organizacién
social no es fija sino flexible, puede cambiar entre temporadas, poblaciones
y hébitats para maximizar el éxito reproductivo. Los factores inmediatos de
ese éxito quedaron a la vista cuando los conservacionistas crearon la reserva
de Pampa Galeras.

No estd muy claro cudntas manadas habia en total, pero las poblaciones
de vicufias se incrementaron afio con afio entre 1967 y 1978, cuando se
calculaban entre 36202 y 38 643 animales.”” Las hembras producen una
sola cria al afio, después de un periodo de gestacion de once meses aproxima-
damente. Hay una clara relacién entre el éxito reproductivo y el tiempo
que los animales pasan pastando. Un estudio determiné que las vicufias que
estan gestando o lactando pastan cerca de 90 por ciento del tiempo que estin
despiertas. Al tener acceso a pastos seguros y enfrentar un nimero redu-
cido de depredadores, el éxito reproductivo crecié exponencialmente.”® A
menos de una década de que empezaran las medidas conservacionistas im-
pulsadas por el Estado, la supervivencia de la vicufia parecia asegurada.
El crecimiento poblacional de casi 30 por ciento anual daba testimonio de
la eficacia de la reserva, las restricciones comerciales y la intervencién gu-
bernamental. En diciembre de 1978, el Ministerio de Agricultura creé
formalmente el Proyecto Especial de Utilizacién Racional de la Vicuifia

Franklin, “The Social Behavior of the Vicufia”, gp. ciz., p. 477. Franklin hace notar cinco
grupos sociales permanentes: manadas territoriales permanentes, mandas territoriales
marginales, manadas némadas, grupos de machos y machos solitarios.

Rudolf K. Hofmann, “La poblacién de las vicufias en Pampa Galeras”, Instituto de Inves-
tigaciones Forestales, Seccién Vida Silvestre, Informe Técnico ndm. 22, 1969, CDC-UNALM.
Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, op. ¢it., p. 9; Eltringham y Jordan, op.
cit., p. 280.

Paul C. Bosch y Gerald E. Svendsen, “Behavior of Male and Female Vicufia, Vicugna vi-
cugna, Molina 1782, as It Relates to Reproductive Effort”, Journal of Mammalogy, vol. 68,
ndm. 2, 1987, pp. 425-429.
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(PEURV), financiado con fondos nacionales, para conducir los esfuerzos de
conservacién.”” Los objetivos del PEURV se centraban en el valor utilitario
del animal e inclufan mejoras a los pastizales naturales, el acondicionamien-
to de tierras marginales para la “produccién” de vicuiias introducidas en ellas
y la “utilizacién racional” de las crecidas poblaciones por medio de “la tras-
quila bianual de vicufias adultas y el sacrificio de cantidades excesivas de
machos jévenes”. Hasta ese punto, el enfoque de la gestion y el presupuesto
para la conservacion de las vicufias se hacfa al menudeo; el establecimiento
del PEURV significé la solidez y el éxito de la conservacién impulsada por el
Estado.®

Sin embargo, las poblaciones animales son todo menos estdticas. Para
1979, la tasa de crecimiento comenzé a disminuir y, en vez de estabilizarse,
las condiciones de la reserva se empezaron a deteriorar. Arturo Flores y Efrain
Malpartida, dos agronomos, descubrieron que las vicufias prosperan cuando
cada animal cuenta con 1.85 hectdreas para pastar, pero la competencia en
la reserva, tanto por el mayor nimero de vicufias como de animales domés-
ticos que nunca fueron retirados, hicieron que esa superficie disminuyera a
menos de 0.75 hectdreas por animal para 1980.%' La satisfaccién con la
efectividad del proyecto pronto decayé y fue surgiendo un conflicto acerca
del préximo paso a seguir. Los debates internos sobre cémo promulgar,
hacer cumplir y financiar la conservacion crearon trifulcas explosivas entre
un pequeflo nimero de personajes nacionales. El acuerdo extendido sobre
las primeras medidas de conservacién dio paso a disputas feroces sobre la
estrategia y la orientacion de las medidas siguientes. Esta discordia refleja
la sofisticacion de los conservacionistas peruanos, que estaban divididos en
dos cuestiones: c6mo se iban a pagar los gastos de la conservacion de la vicu-
fia, incluyendo el sueldo de los administradores, y cudl era su papel al mo-
mento de decidir cémo resolver los problemas causados por la poblacién.

Es mds fdcil comprender estos debates en el contexto de los tipos de
pensamiento conservacionista que estaban en competencia. En la década
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Dourojeanni, Crénica forestal del Peri, op. cit., p. 261.

Ministerio de Agricultura, Proyecto para la Utilizacion Racional de la Vicufia Silvestre,
Hoja Informativa, 1977, CDC-UNALM.

Flores y Malpartida, gp. ciz., p. 7. Indican también que pocas enfermedades afectan a ani-
males domésticos y silvestres, y las que lo hacen rara vez son mortales.
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de 1960, Perd experiment6 el surgimiento y la confluencia de distintas
orientaciones filoséficas sobre la conservacién, que convergieron en el pro-
blema de la vicufia. En cambio, algunos paises han mantenido sus debates
sobre la conservacién durante siglos. Por ejemplo, en Estados Unidos las
perspectivas sobre la tierra providencial, progresista, romdntica y ecoldgica
han entrado y salido de la discusién en oleadas sucesivas.®” En Brasil y Mé-
xico las perspectivas de la naturaleza romdntica y cientifica formaron ge-
neraciones inconexas, en vez de una herencia persistente que pudiera
enriquecer al ambientalismo.*” Una disyuntiva semejante tuvo lugar en Pert
entre 1909 y 1965, con la conservacién de los pdjaros productores de guano,
cuyo valor acabé por ser superado por la importancia econémica de la pesca.®
La ventaja del surgimiento tardio de los defensores ambientalistas devotos
fue que los avances cientificos y sociales (y no nada mds las prioridades eco-
némicas) se incorporaron a la discusién. Los estudios de la ecologfa animal
y la preocupacion por las comunidades locales influyeron directamente en
la perspectiva gubernamental. La desventaja estuvo en la severidad de la
crisis de las vicufias.

El prospecto de que estos animales pudieran desaparecer por completo
contribuy6 a un intenso conflicto sobre cémo manejar las crecientes pobla-
ciones dentro de la reserva. Hubo dos enfoques del problema: el aristocra-
tico y el burocrdtico. Estos enfoques ilustran las visiones contrastantes de la
conservacion que chocaron a causa de las vicufias.” En el lado aristocratico

82 Jedediah Purdy, “American Natures: The Shape of Conflict in Environmental Law”, Har-

vard Environmental Law Review, vol. 36, 2012, pp. 169-228.

José Augusto Padua, Um sopro de destruigio: Pensamento politico e critica ambiental no Brasil
escravista, 1786-1888, Rio de Janeiro, Zahar, 2002; José Luiz de Andrade Franco y José
Drummond, “Histéria das preocupagdes com o mundo natural no Brasil: Da protecdo a
natureza a conservacio da biodiversidade”, en Franco, Silva, Drummond y Tavares, p. cit.,
pp- 333-3606; Boyer, gp. cit.; Simonian, op. cit.

Gregory T. Cushman, ““The Most Valuable Birds in the World’: International Conservation
Science and the Revival of Peru’s Guano Industry, 1909-1965", Environmental History, vol.
10, ndm. 3, 2005, pp. 477-509.

A todo el proceso de conservacion, es posible agregar los enfoques de los campesinos, las
perspectivas de los cazadores furtivos, las opiniones de los empleados de organizaciones in-
ternacionales y mds. Sin embargo, para discutir el conflicto derivado de la gestidn, estas
opiniones tienen menor relevancia, puesto que esos grupos no recibieron un papel signi-
ficativo para disefiar y ejecutar politicas, ni tampoco en el debate publico subsecuente. Por
ejemplo, en vez de contar con la oportunidad de participar regularmente en el disefio de
protocolos de gestién a nivel nacional, a los miembros de las comunidades como Lucanas
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habfa una clase reducida de actores privilegiados que propugnaba por la
conservacién como afirmacién simboélica de la soberania de Perti y como
expresion de una afinidad marcadamente sentimental por el animal. Se
trataba de un grupo bastante cerrado de gente con vastos recursos persona-
les y financieros que, inclindndose a favor de argumentos nacionalistas o
patriotas acerca del valor intrinseco de los animales, dramatizaron el colap-
so de la poblacién y abogaron por su traslado, una opcién costosa, como
método para controlar la poblacién de la reserva. Ya que gozaba de una
influencia social y politica fuera de proporcidn, este grupo tradicionalmen-
te poderoso podia actuar sin pruebas, l6gica ni restricciones. Quien mejor
caracteriza este enfoque es Felipe Benavides Barreda (1917-1991). Nacido y
criado en la Lima urbana, Benavides podia rastrear su linaje hasta los virre-
yes espafoles, pasando por presidentes recientes y empresarios internacio-
nales.®® En 1938, mientras estudiaba en la London School of Economics,
se dio cuenta del alto precio que alcanzaban las chaquetas y suéteres de lana
de vicufia en las tiendas de lujo. Mds tarde, afirmé que este fue el motivo de
las acciones que después tomaria.?’

En cambio, el enfoque burocritico de la conservacién se distinguia por
una orientacion cientifica, técnica y racional, basada en observaciones aus-
teras y evidencias directas. Este grupo era activo, dindmico y privilegiaba
los conocimientos adquiridos sobre el terreno. Quizds la figura mds repre-
sentativa de este modo de pensar fue Antonio Brack Egg (1940-2014). Brack
era nieto de unos inmigrantes alemanes que se fueron a una remota comu-
nidad en la selva, Oxapampa, donde €l naci6. Criado en un rancho, desarroll6

se les imponfan politicas que ellos no fraguaban. El apoyo y el disenso a nivel local o re-

gional quedan fuera del alcance de este articulo, porque, sin restricciones comerciales a

nivel nacional, sin la constitucién de una reserva, es poco probable que las acciones locales

o regionales hubieran bastado para salvar al animal.

Wilfredo Pérez Ruiz, “Felipe Benavides: Aportes y vigencia de su obra”, manuscrito

inédito, Lima, diciembre de 2001, copia en manos de la autora. Benavides era sobrino de

Oscar Benavides Larrea (presidente entre 1914-1915 y 1933-1939) e hijo de Alfredo

Benavides Diez Canseco, diplomdtico y primo segundo de Fernando Belatnde Terry (pre-

sidente entre 1963-1968 y 1980-1985).

87 “Felipe Benavides Barreda”, Sociedad Zooldgica del Peri, s.f. Durante la misién del padre de
Benavides en Inglaterra, es posible que Benavides haya estado presente en las reuniones
de la Sociedad para la Preservacién de la Fauna del Imperio (despies conocida como la
Sociedad para la Preservacién de la Fauna) en Londres. V. Adams, Against Extinction, espe-
cialmente pp. 22-25 y 43-47.
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afinidad por los animales, lo que lo llevé a obtener un doctorado en ciencias
naturales.®

Debido al extendido interés en la supervivencia de las vicuifias, estas
visiones sobre el tema de la sobrepoblacién chocaron de manera muy puabli-
ca. Como resultado, al competir dentro de la misma sociedad, la rancia
nobleza y la visién gerencial moldearon y torcieron la meta compartida de
la conservacion de una especie, magnificando la forma en que los privilegios
estructuraban las nuevas relaciones con la fauna silvestre.

Como grupos sociales, las élites y los cientificos podian involucrar a
publicos mds numerosos en la conservacién de animales. Siguiendo sus
propios intereses, Benavides popularizé la conservacion, en parte, porque le
alcanzaba el dinero para hacerlo. Su perfil prominente inclufa una larga
historia de redes de patronazgo y la persistente influencia oligarquica, a
pesar de los significativos progresos que se hicieron por democratizar los
movimientos politicos, en especial en la década de 1960.% Por mucho que
afirmara ser el valedor de la comunidad de Pampa Galera, su vida represen-
taba el poder y la riqueza concentrados en Lima. Haciéndose llamar “sefior
Vicufia”, Benavides usé la vida silvestre para promocionar su propia imagen,
mds que para reflejar el cardcter natural de esos animales. En cambio, Brack
representaba el surgimiento de la gestion de recursos naturales, una ma-
nifestacién concreta de la interseccion entre la construccién de un Estado y
la conservacién, la cual, aunque también se concentraba en Lima, tenfa
importantes satélites por todo el pais. Brack fue uno de los primeros cientifi-
cos del gobierno en hacer de la conservacion una carrera. Docenas de cien-
tificos locales, muchos con educacion de calidad mundial, se transformaron

8 Antonio Brack Egg, entrevista con la autora, 27 de junio de 2013, Lima, Pert. Marc Douro-

jeanni y Carlos Ponce del Prado, entre otros individuos, también desempefiaron un papel
significativo en el proceso de gestién. Ambos articularon las razones intelectuales para la
conservacién de la vicufia y fungieron como supervisores de Brack. Me concentro en Brack
por la vasta documentacién y porque, si bien no tenfa el mayor rango, su papel fue muy
importante.

8 Rénique, op. cit.; Billie Jean Isbell, To Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean
Village, Austin, University of Texas Press, 1980; Christine Hunefeldt y Misha Kokotovic
(eds.), Power, Culture, and Violence in the Andes, Brighton, Liverpool University Press, 2009;
Heilman, op. cit.; Miguel La Serna, “Murid comiendo rata: Power Relations in Pre-Sendero
Ayacucho, Peru, 1940-1983”, A Contracorriente, vol. 9, nim. 2, 2012, pp. 1-34.
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en administradores que se valian de las técnicas del manejo de recursos,
traidos por la puerta de atrds desde las oficinas de las clases altas.

A pesar del contexto de autoritarismo politico, la creacion de institucio-
nes gubernamentales democratiz6 la conservacién de manera importante.
La conservacién de la vicufia comenz6 siendo un bien ptblico manejado y
desarrollado por instituciones nacionales centralizadas. Aunque no era lo
suficientemente radical como para incorporar las perspectivas de los habi-
tantes de Lucanas, hizo un trabajo crucial. Ademds de brindar cierto grado
de estabilidad, las actividades financiadas por el Estado, como el PEURV,
abrieron la posibilidad de que las personas sin vastos recursos pudieran
hacer una carrera al revalorar a los animales en la naturaleza. Los beneficios
devengados para la sociedad y el mundo natural consistian en la supervi-
vencia de un animal carismdtico en sus terrenos histéricos, no obstante,
pudieron haber sido mayores.

El climax del divisivo conflicto administrativo se redujo a una pregunta:
¢quién iba a determinar si las vicufias se habian recuperado lo suficiente
como para empezar a explotarlas? El plan de los burdcratas siempre fue
sacrificar los sobrantes cuando la poblacién se estabilizara. Ante la pronta
recuperacion, el sacrificio no solo parecia factible sino, desde su punto de
vista, indispensable. Se ofrecieron tres argumentos adicionales al respecto.
El primero lidiaba explicitamente con una cuestién de la ecologia de los
terrenos: la zona se caracterizaba por una sequia excesiva, pues durante tres
o cuatro afios seguidos menos de la mitad de la precipitacion habitual cay6
sobre la reserva y la calidad de los pastizales quedé comprometida.”® El se-
gundo argumento hacia eco del contexto ambiental de las presiones pobla-
cionales: en 1973 la poblacién de vicufias se disparé y, al mismo tiempo, el
ntimero de herbivoros domésticos se habfa incrementado.” Esta “sobrecar-
ga” de animales significé que la poblacién de vicufias, si bien segufa aumen-
tando, lo hacfa a tasas de nacimiento recortadas a la mitad.”” En contraste,

% Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia” gp. ciz. En 1973, la precipitacién anual

fue de 735; de 240 mm en 1974; 275 mmen 1975; 515 mmen 1976,y 350 mm en 1977.
V. Rudolf K. Hofmann, Kai-Christian Otte, Carlos F. Ponce y Manuel A. Rios, E/ manejo
de la vicuiia silvestre, 2 vols., Eschborn, 1983.

Brack, “La situacién actual de la poblacién de vicufias”, op. ciz., p. 4; Hofmann y Otte, “El
censo de la vicufia silvestre”, op. ciz.

Dourojeanni, Crinica forestal del Perii, op. cit., p. 259; Antonio Brack Egg, “La situacién
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el altimo argumento era de cardcter social: los cientificos recordaban que se
le habfa prometido a la comunidad local que recibirfa réditos por cuidar de
los animales. La explotacién permitiria usar los productos de vicufia antes
de que las condiciones hicieran que se desperdiciaran. También se pensé
en la reubicacion en otras dreas protegidas, pero nunca se pretendi6 que
sustituyera al sacrificio. Los administradores articularon las razones eco-
l6gicas, demogrificas y sociales en una serie de informes, comenzando los
preparativos para el sacrificio que estaba previsto en el plan de gestién y la
legislacion existente.

En mds de cuarenta informes, los cientificos describieron las caracteris-
ticas sociales de las vicufias. Rara vez contenian algo mds que los roles so-
ciales particulares de la especie: familias, tropas de solteros y términos
semejantes. La sensibilidad ante la estructura social de los animales permea-
ba las sugerencias para el sacrificio de la poblacién. Por ejemplo, en vez de
disparar contra ejemplares encontrados al azar, los cientificos recomendaron
eliminar primero a las tropas de animales solteros, y después a grupos fami-
liares enteros. As{ se evitaria el disturbio que habria de provocarse al desa-
parecer a los machos que eran la cabeza de los grupos familiares; esto habria
dejado mal preparadas a las hembras para defenderse a s{ mismas. Al mismo
tiempo, se abria la posibilidad de que la dindmica social prevaleciera al
ceder el territorio a grupos de familia todavia intactos. Si bien esta manera
de proceder revela una forma particular de entender a los animales, y no
se puede pensar que haya sido desinteresada, a lo largo de todos los infor-
mes se mantiene con notable consistencia, acompafiada de un contexto
mds amplio sobre el territorio, el comportamiento de los animales y los
cambios debidos al paso del tiempo.

La recomendacion oficial del gobierno fue que la poblacién se redujese a
doce mil animales, seis mil serfan transportados y el resto serfa sacrificado.”
La carne se venderia y la lana se almacenaria en Pampa Galeras. En diciem-
bre de 1977 comenz6 el sacrificio. Usando rifles de precision, se sacrificaron

actual de la vicufia en el Pert y alternativas para su manejo”, 1979, cbc-unarM; Hofmann
y Otte, “El censo de la vicuiia silvestre”, op. ciz.

Antonio Brack Egg, Domingo Hoces y Justo Sotelo Huamén, Sizuacion actual de la vicuia en
el Perii y acciones a efecutarse para su manejo durante el aito 1981, Ministerio de Agricultura y
Alimentacién, Proyecto Especial Utilizacién Racional de la Vicufia, Lima, enero de 1981.
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selectivamente 210 machos pertenecientes a las tropas de solteros.”* Hof-
mann y Otte, los bidlogos residentes, encabezaron el proceso en el terreno,
utilizando a los guardabosques que habian adiestrado, en su mayoria, cam-
pesinos de Lucanas. Expertos e instituciones como el World Wildlife Fund
y la Unién Internacional para la Conservacion de la Naturaleza apoyaron la
medida. El gobierno peruano se encaminaba a cumplir sus promesas y hacer
un uso sustentable de los productos de vicuiia.

No obstante, Benavides y sus seguidores tenfan otra opinién sobre el
aspecto que debfa tener la recuperacion. La respuesta aristocritica a la so-
brepoblacién consistié principalmente en cuestionar este concepto. La po-
sicion social de Benavides les dio acceso a los medios nacionales y a la
comunidad internacional con ganas de intervenir. Dio comienzo entonces
una campafia diseflada para inflamar las objeciones populares ante la muer-
te de las vicufias y abogar por su traslado a otras regiones. En 1980 Benavi-
des contraté a Keith Eltringham, un bi6logo sudafricano, para que viajara
a Perti y condujera un censo aéreo, con el cual demostraria cudn fallidas eran
las estimaciones sobre la poblacién que se habian obtenido metddicamente
a lo largo de diez afios.” El censo, primero en su tipo para la reserva, se
realiz6 desde una altura demasiado elevada, por lo que era dificil ver con
precision a los animales. Con Benavides a bordo del avién, no quedaron ni
siquiera resabios de objetividad. Incluso su autor reconocié que el censo era
problematico, haciendo notar que “el total desde el aire ha sido desechado
por initil, pero da pie para poder cuestionar los totales de tierra obtenidos por
Brack”.”® No obstante, en las reuniones internacionales de alto nivel y en
los informes escritos, las pocas horas que Eltringham pasé volando por
encima de la reserva ocuparon tanto tiempo como las explicaciones de los
cientificos que habfan vivido en la reserva por mds de una década. Otro
censo aéreo se realizé en 1980, y llegé a la conclusion de que Eltringham
no habfa visto a mds de dos terceras partes de los animales, confirmando
los datos del censo terrestre. No obstante, la publicidad se hinché gracias
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Dourojeanni, Crénica forestal del Peri, op. cit., p. 260.

Hofmann y Otte, Utilizacion de la vicuiia en el Perit, op. cit.; Manuel Rios y Augusto Tovar,
“Informe relativo al reporte sobre un conteo aéreo de vicufias en la reserva nacional de
Pampa Galeras y dreas colindantes”, informe de los profesores de la uNaLM, 1980, cpc-
UNALM.

% Eltringham y Jorddn, op. cit., p. 280.
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a los grupos proteccionistas radicales, como el International Fund for Ani-
mal Welfare, que circulé un panfleto intitulado Wi/l the Vicuiia Survive? En
la portada aparecia un macho solitario que, con mirada solemne, escudrifia-
ba el horizonte (figura 5). La imagen transmitia equivocadamente la socio-
biologia del animal, pues no contenfa mds que una interpretacion errénea
del peligro inmediato de la extincién.”’

Mientras los conservacionistas discutfan en Lima los éxitos y la recupera-
cién, la vicufia seguia transformando el paisaje de Pampa Galeras de forma
tan familiar como reveladora. Por ejemplo, se supo que las vicufias defecan

%7 M. Norton-Griffiths y H. Torres Santibafiez, “Evaluation of Ground and Aerial Census

Work on Vicufia in Pampa Galeras, Peru: Results of a ww¥/1ucN Evaluation Mission, 17
September-7 October 1980”, informe del wwr/tucN al Gobierno de Perd, diciembre de
1980, cDC-UNALM, en linea en: https:// portals.iucn.org/library/node/10489; Jane C. Whe-
eler y R. Domingo Hoces, “Community Participation, Sustainable Use, and Vicuifia
Conservation in Peru”, Mountain Research and Development, vol. 17, nim. 3, 1997, pp.
283-287, aqui 284.
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comunalmente en grandes pilas de estiércol. Estas pilas de excremento
tuvieron una fuerte influencia en los patrones de vegetacion de la reserva.
En una de las ironfas mds proféticas de la naturaleza, las vicufias buscaban
aquellos pastos que estuvieran mds cerca de los montones de estiércol.”®
William Franklin, estudiante de posgrado de la Universidad Estatal de
Utah, observé en 1971 que conforme las vicufias regresaban, las franjas
alternas de vegetacion sobre las laderas se convirtieron en un rasgo notable
del paisaje.”” Estas franjas se creaban cuando la materia orgdnica se deslava-
ba por las cuestas, algo que se agravaba con los violentos aguaceros veranie-
gos que favorecian la sucesién de franjas al crear cinturones estrechos,
aunque densamente tupidos, de vegetacion, que se convirtieron en los sitios
predilectos para pastar.

Para las vicufias, los montones de excremento también servian para fines
sociales y ecolégicos. Los machos se paraban sobre esas diminutas lomas para
examinar sus territorios y ostentarse ante otros machos. Las pilas de excre-
mento, de no mas de cincuenta centimetros de alto, incrementan la altura
de un macho lo suficiente como para satisfacer la necesidad social de prote-
ger al grupo familiar. Con el paso del tiempo, la altura claramente define
territorios separados en la reserva, de acuerdo con la manera en que los
animales interpretan el terreno. Los cientificos observaron frecuentemente
a dos manadas pastando con tranquilidad a pocos metros de distancia, cada
una de su lado de un limite territorial mutuo. Si alguno de los miembros
se alejaba, el macho de la manada pronto lo perseguia para que volviera a
su territorio.'” Esos limites visuales, ecolégicos y conductuales son dificiles
de ver o interpretar correctamente para los humanos si no existe la observa-
ci6n de largo plazo que realizaron los bidlogos de campo en este caso. La
existencia de tales relaciones y limites hizo que retirar a los animales fuera
dificil y perturbador, pero eso solo lo podian comprender algunos técnicos
y las vicufias.

En los préximos pasos, la manera humana de imponer su autoridad in-
telectual sobre las vicufias reverber6 en los debates nacionales. Después de
afirmar que las condiciones de la reserva no eran precarias y que la poblacion

% Koford, “The Vicufia and the Puna”, op. ciz., p. 159.
% Franklin, “Contrasting Socioecologies of South America’s Wild Camelids”, op. cit., p. 591.
100" Jbid., p. 600.
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no estaba lista para ser cosechada, Benavides aleg6 que sacrificar a los ani-
males y vender su lana harfa “de la reserva nacional para una especie en
peligro un rancho de caza”.'”' Probablemente, los motivos exactos de Bena-
vides para atacar la cosecha en visperas de que se llevara a cabo eran de na-
turaleza personal; en mayo de 1977 declaré que el sacrificio era el apogeo
del esfuerzo de conservacién.'”” No obstante, durante los afios siguientes
encabez6 un escuadrén de periodistas para promover el valor intrinseco del
animal y criticar los informes y argumentos cientificos, de modo que se
distorsionara la opinién sobre el proyecto de largo plazo al reinterpretar la
cosecha estratégica de animales como si fuera una aniquilacién casual. Lo
mds dramdtico de todo fue que Benavides, en un articulo llamado “;Pampa
de concentracién?”, insinud que Brack, Otte y Hofmann, técnicos animales,
eran los encargados de un campo de concentracién donde se inmolaban
vicufias.'”® Sus acusaciones rezumaban sentimientos antialemanes, sin hacer
mencién de sus contactos britdnicos. Benavides y sus periodistas malinter-
pretaron el comportamiento de los animales al aislar individuos y discutir
la matanza de hembras prefiadas como algo particularmente indignante, en
vez de tomar en cuenta la predecible estructura social de las vicufias y su
importancia para la salud y seguridad de los animales. Los reiterados ataques
personales ensalzaban a Benavides como el heroico salvador del animal
nacional, y menospreciaban el alcance, la articulacién y el rdpido desarrollo
de un sistema de conservacion nacional que era capaz de crear y administrar
areas protegidas, sin perder de vista los derechos de la comunidad.

La alternativa al sacrificio era reubicar a los animales, pero era cara, im-
predecible y acaso cruel. Con un costo de por lo menos doscientos délares
por animal, sumando mano de obra, transporte, tranquilizantes, alimento
y supervision, el traslado de las vicufias era ficil de proponer y dificil de
lograr.'* Mover fauna silvestre, en especial cuando tiene fuertes instintos
territoriales, crea caos en su estructura social porque la medida tiene el
potencial de separar manadas y desquiciar territorios bien marcados. Ademds,

191 Felipe Benavides, “From the Incas to CITES”, ponencia presentada en el III World Wilder-

ness Congress, Inverness y Findhorn, Escocia, 8-15 de octubre de 1983.

Citado en Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, op. cit.; Dourojeanni, op. cit.
Benavides citado en “;Pampa de concentracién?”, Caretas, Lima, 16 de junio de 1979.
Riccuiti, op. cit.
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en vez permitir que la conservacién pagara a las comunidades locales por
estar presentes en sus tierras, la reubicacién de las vicufias incrementaba los
costos espectacularmente. Los burdcratas y los aristocratas, atenazados alre-
dedor de la gestion de las vicufias, descarrilaron los fines sociales del pro-
yecto justo cuando estaban cerca de lograrse. Algunos animales fueron
sacrificados, otros fueron reubicados y otros mds murieron de hambre por
las condiciones de la reserva, que se deterioraban. El plan para devolver el
importe de la lana trasquilada a la comunidad no se cumplié debido a que
el sacrifico se detuvo. Para 1980, la visién extremista y dogmadtica de Bena-
vides habia vencido a la evidencia cientifica que apoyaba un proyecto téc-
nico. Un cuadro de expertos empapados de experiencias de campo y de
investigaciones bien hechas no pudo cambiar la opinién publica como lo
hizo un filantropo elitista. Sus dramdticos argumentos en favor de los pre-
ciosos animales también influyeron en ministros y en otras autoridades.'”
La reubicacién sigui6 siendo la Ginica opcién viable, porque el transporte de
animales carismaticos era mds atractivo para los mirones que cazarlos para
beneficiar a los montafieses. La guerra inminente acabd de desquiciar el
proyecto.

A pesar de que dificilmente se les puede considerar animales pasivos, las
vicufias pasan mds de la mitad de su vida acostadas. Descansan, duermen y
copulan tiradas con las piernas encogidas. Todas las vicufias se echan cuan-
do llueve o graniza.'” Frecuentemente doblan el cuello sobre las patas de-
lanteras, quizd para protegerlo de los depredadores mientras duermen. Estas
posiciones también les sirven para soportar las noches frias y los vientos
helados.'”” Dentro de los territorios socialmente negociados de las vicufias,
estas prefieren pastar montafia abajo, donde se acumulan los sedimentos mds
himedos y ricos, y dormir montafia arriba, donde pueden advertir mejor las
amenazas que las acechan. Muy semejante a la vicufia que reposa anticipan-
do una amenaza que no alcanza a ver, la sociedad peruana descansaba tran-
quilamente mientras una insurgencia armada ganaba adeptos en el campo.
El paralelismo entre los animales echados y una sociedad civil en la misma
posicién revela la vulnerabilidad y el sufrimiento que Sendero Luminoso

15 Véanse las leyes y las discusiones en Sahley, Torres y Sdnchez, op. ciz.
106 Bosch y Svendsen, op. cit., p. 427.
197 Franklin, “The Social Behavior of the Vicufia”, op. cit.
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trajo para ambos. Para mediados de la década de 1980, casi tan rapido como
se erigi6 en un debate de interés nacional, la cuestién del sacrificio de las
vicuifias se convirtié en un problema tedrico, en un ejercicio intelectual, y
se subordiné a un conflicto humano mas inmediato. Lucanas y Ayacucho
fueron aplastadas por la insurgencia de Sendero Luminoso, que pareci6
brotar por doquier de un dia para otro. Se suponia que la reeleccion de Be-
latinde como presidente en 1980 iba a marcar el retorno a la democracia,
pero Sendero Luminoso descarrilé trigicamente la transicién; poco a poco,
los insurgentes juntaron dinamita de las minas del pafs y amasaron piezas
de artillerfa capaces de dar golpes simbdlicos y estratégicos, por ejemplo,
contra torres eléctricas y bancos.'” El ejército devolvié el golpe y la guerra
intestina subsiguiente cobré mds de 69 mil vidas peruanas antes de encon-
trar solucion. En afios recientes, los académicos han hecho grandes progre-
sos al examinar las opciones disponibles para los habitantes rurales a lo
largo del conflicto, asi como alternativas que buscaron, basadas a menudo
en relaciones locales de poder y antagonismos sociales.'”

La crisis politica diezmé Ayacucho y detuvo la conservacion de las vi-
cufias. Dourojeanni renunci6 al gobierno, Hofmann se jubild, Brack se
marchd, el PEURV colapsé y todo el plan de las vicuiias se vino abajo. El
ejército desactivo a los guardias de la reserva, que habian sido reclutados
entre los pobladores de Lucanas y adiestrados para patrullarla. Este retiro en-
fureci6 a muchos miembros de la comunidad y redujo la capacidad de la
reserva para proteger eficazmente a los animales.''* Poco después, los edifi-
cios de la reserva volaron por los aires y los cientificos y administradores
abandonaron para siempre el recinto.''' Después, Sendero Luminoso y sus
guerrillas atacaron la comunidad de Lucanas, quemaron los edificios del

198 Abimael Guzmdn, profesor de la Universidad Nacional de Huamanga, Ayacucho, catalizé
a sus seguidores, casi todos estudiantes universitarios y campesinos, en un movimiento
coherente. El ataque al pueblo de Chuschi marcé el surgimiento del Partido Comunista del
Pert-Sendero Luminoso el 17 de mayo de 1980. La Serna, “Murid comiendo rata”, op. cit.,
p. 2; Gorriti, op. cit., p. 76.

1% Deborah Poole y Gerardo Rénique, “The New Chroniclers of Peru: US Scholars and Their
‘Shining Path’ of Peasant Rebellion”, Bulletin of Latin American Research, vol. 10, ndm. 2,
1991, pp. 133-191; La Serna, The Corner of the Living, op. cit.; Heilman, op. ciz.

110 Rick Telander, “Riding Herd on Peru’s Vicufias”, International Wildlife, vol. 11, nam. 3,
1981, pp. 36-43.

' Brack, “La conservacién y el manejo de la vicufia”, op. cit.
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gobierno y lapidaron a los lideres politicos y empresariales. Para finales de
1987, el pueblo estaba pricticamente abandonado. Pampa Galeras cerré
oficialmente en 1990 y volvid a brotar una situacién que conduciria a la caza
furtiva y el contrabando.'"?

En este nuevo conflicto, la vicufia se mantuvo como un simbolo politico
nacional. El novelista Mario Vargas Llosa, infructuoso candidato a la pre-
sidencia en 1990, us6 al animal como metdfora para la acentuada depravacién
de la guerrilla. Muerte en los Andes, 1a novela que publicé en 1993, incluye
como personaje a Pedro Tinoco, un hombre con graves taras mentales que
vive entre las vicufias de Pampa Galeras. Sendero Luminoso irrumpe en la
reserva y hace una matanza de vicufias, para luego torturar a este hombre
de pocas luces, quemdndolo despacio.'® El retrato de Vargas Llosa es una
interpretacién de la brutalidad de Sendero Luminoso que pasa por alto las
atrocidades y represalias del ejército. Ademds, representa a los pueblos in-
digenas y sus supuestos animales tal como han sido construidos por los
politicos, a saber, como victimas que estdn fuera de la sociedad nacional,
poco capaces de manejar la integracién y necesitados de intervencién.''* En
el libro, el animal sirve como simbolo embriagador, cuyo valor deberfa
haber trascendido las relaciones humanas. En lugar de ello, los esfuerzos de
conservacion replicaron la manera en que diversos grupos sociales se rela-
cionan con los animales salvajes.

En cuanto a Pampa Galeras, Sendero Luminoso resolvié el debate sobre
el sacrificio de las vicufias anulando la presencia del Estado y, con ello,
borrando las barreras para su explotacién. Asi, devolvié a los animales sal-
vados con tanto trabajo a un mercado clandestino que privatizaba las ga-
nancias generadas por el proyecto financiado por el Estado. Cuando la
reserva fue abandonada, los cazadores furtivos pudieron matar a las vicufias

12 Matt Moffect, op. ciz.

3 Mario Vargas Llosa, Edith Grossman (trad.), Death in the Andes, Nueva York, Faber &
Faber, 1996, en especial pp. 36-45.

Paulo Drinot, “The Meaning of Alan Garcfa: Sovereignty and Governmentality in Neo-
liberal Peru”, Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 20, nam. 2, 2011, pp. 179-195;
Gerardo Rénique, “Law of the Jungle in Peru: Indigenous Amazonian Uprising against
Neoliberalism”, Socialism and Democracy, vol. 23, ntm. 3, 2009, pp. 117-135; Cecilia
Méndez G., “De indio a serrano: Nociones de raza y geografia en el Pert (siglos xvi-xxi)”,
Histdrica, vol. 35, nam. 1, 2011, pp. 53-102.
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a voluntad y después vender los despojos con entera libertad. Asf lo hicieron.
El colapso resulté en la eliminacién de entre treinta mil y cincuenta mil
animales de la reserva, ocasionando un declive poblacional de 30 por ciento
en los siguientes tres afios.'”” Cuando los censos de poblacién de la reserva
se reanudaron después de una década, pricticamente no habfa habido cre-
cimiento. A nivel nacional, habfa 66559 vicufias en 1994, aunque las pro-
yecciones habian calculado que debfan ser 250 000.!'¢ El sacrificio de
vicufias, que los cientificos recomendaron para alcanzar su vision utilitaria
del conservacionismo, tuvo lugar, pero en circunstancias muy diferentes de
las que hubieran escogido. Cierta interpretacion podria decir que la remocién
de las protecciones conservacionistas durante la insurgencia de Sendero Lu-
minoso constituyd un experimento artificial que demostré la importancia
de la gestion de los recursos nacionales. Cuando las salvaguardas fueron
retiradas, la caza furtiva de vicufias comenz6 otra vez. En vez de que las re-
compensas de la conservacién fueran canalizadas a Lucanas a través de las
burocracias gubernamentales, los individuos sin escripulos —es decir, los
cazadores ambiciosos y traficantes clandestinos— se embolsaron las riquezas,
privatizando el patrimonio piblico de manera tan ilegal como lucrativa.
No obstante, el conservacionismo recobr6 su atractivo. Cuando Sendero
Luminoso dej6 de representar una amenaza, el animal y su rescate fueron
reinventados para adaptarse a un momento politico neopopulista y neoli-
beral. Usando el esqueleto de Pampa Galeras, el presidente Alberto Fuji-
mori (1990-2000) encontré un escaparate para su filosoffa de Estado, la cual
mostr6 al reestablecer la reserva y reconstruir su infraestructura. En 1993
su gobierno la bautizé como Reserva Nacional Pampa Galeras Barbara
D’Achille, en memoria de una periodista ambiental que fue asesinada sin
misericordia por Sendero Luminoso. Mds que un cambio, el renacimiento
operado por Fujimori marcé la continuidad en la reserva. Con su infraes-
tructura burocrética y sus cientificos pagados por el Estado, la reserva refor-
26 las medidas conservacionistas que condujeron al incremento exitoso de
la poblacién de animales. En la fotografia que captura la transicion, Fujimori

5 Moffett, op. cit.; Sergio Carrasco y Marco Zileri, “Negocio redondo”, Careras, 27 de octubre
de 1994. En cambio, el nimero de animales en la reserva aument6 hasta 90,000 para 1997;
Pablo Grimberg, “Disparos sin reserva”, Caretas, 7 de julio de 1978.

16 Sergio Carrasco y Marco Zileri, “Estado de alerta”, Caretas, 27 de octubre de 1994.
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FIGURA 6. El presidente Alberto Fujimori carga a una ternera de vicufia en la
ceremonia de trasquila, 1995. Reproducido con permiso de Lucien Chauvin.

sostiene a un cachorro de vicufia apretindolo contra su pecho (figura 6).
Portando un enorme poncho de lana y un chullo, el sombrero tradicional
de lana con orejeras y bolitas, estd de pie en un burdo corral de alambre
lleno de animales silvestres que fueron juntados para la trasquila. El corral
estda rodeado de campesinos que, pegados contra la cerca mds apretadamen-
te que los animales, portan banderas nacionales y simbolos de la comunidad.
La posicion y estatura de Fujimori, al centro de la foto, lo hace verse como
un gobernante inca, los Gnicos que en tiempos prehispanicos tenfan la au-
toridad para portar prendas de vicufia. Este simbolo tomado del pasado
antiguo fue un indicio de la nueva estrategia conservacionista. Para conseguir
lana en tiempos precolombinos, el inca ordenaba que juntaran a las vicufias
para trasquilarlas dos veces al afio, en un proceso conocido como chaccu.'’
Versiones del ritual subsistieron tras la Conquista y el naturalista suizo

"7 También se escribe chaku o shaku. Arturo Flores Martinez y Efrain Malpartida Inquye,
“Estudio de la selectividad y consumo de la vicufia en Pampa Galeras”, Anales Cientificos
UNALM, vol. 24, 1981-1985, pp. 55-60; Catherine Teresa Sahley, Jorge Torres Vargas y
Jests Sdnchez Valdivia, “Biological Sustainability of Live Shearing of Vicufia in Peru”,
Conservation Biology, vol. 21, nam. 1, 2007, pp. 98-105.
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Johann Tschudi llegé a hacer la crénica de una de ellas.'™® Tschudi explicé
que un hombre de cada familia retine estacas, cuerdas y ganchos. Valiéndo-
se de las cuerdas, los participantes hacen un corral con estacas en un espacio
circular, de mds o menos media legua, segin Tschudi. Luego amarran trapos
de colores a las cuerdas, que al revolotear en el viento espantan a los anima-
les, que entonces se congregan en el centro. Hombres, algunos a caballo,
cabalgaron durante muchas millas, pastoreando a las vicufias hacia el corral
hechizo. Ahi, unos cazadores las mataban y repartian la carne y la lana. En
el siglo siguiente, el ritual decay6 conforme los animales desaparecian. Las
nuevas tecnologfas permiten trasquilar a los animales sin matarlos, por lo
que existe una nueva manera para que las vicufias paguen por su conserva-
ci6én. Una nueva version del chaccu de los incas se introdujo en Perd en 1993,
utilizando redes de nilén, trasquiladoras eléctricas y rituales comunitarios
reconstituidos.'"’

La labor de Fujimori como rector de la Universidad Nacional Agraria
La Molina y su estatus politico de recién llegado lo erigieron en un popu-
lista atractivo, dos aspectos que contribuyeron a su victoria sobre Vargas
Llosa en la eleccién presidencial de 1990. Fue electo bajo la promesa de no
ejecutar medidas extremas de austeridad para estabilizar la tambaleante
economia. Pero de todos modos las llevé a cabo. Fujimori supervisé una
reestructuracion neoliberal que inclufa la reduccién del papel del Estado en
el desarrollo rural, en especial de los créditos y subsidios para la infraestruc-
tura. También cre6 un mercado privado para los bienes raices, en el cual se
podian comprar y vender titulos sin limites mdximos para el tamafio de
una propiedad. A pesar de ello, Fujimori fue popular porque logré derrotar
a Sendero Luminoso y terminé con la inflacién rampante. Buscé y consigui6
el apoyo de las comunidades rurales por medio de visitas personales en

118 J.J. von Tschudi, Thomasina Ross (trad.), Travels in Peru during the Years 1838-1842, on
the Coast, in the Sierra, across the Cordilleras and the Andes, into the Primeval Forests, Nueva
York, Wentoworth Press, 2016, p. 220.

En Chile, algunas comunidades usan motocicletas para juntar el ganado. Lichtenstein,
op. cit.; Sahley, Torres y Sdnchez, “Biological Sustainability of Live Shearing of Vicufia in
Peru”; Orgullo del mundo, privilegio del Peri, folleto oficial de la Reserva Nacional Pampa
Galeras Barbara D’Achille, Ministerio del Ambiente, Servicio Nacional de Areas Naturales
Protegidas, 1999, coleccién de la autora. Nadine Heredia, esposa del presidente Ollanta
Humala, estuvo en el chaccu de 2012.
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FIGURA 7. Cartel
publicitario del
Chaccu Nacional
2005, festival

de trasquila en la
reserva de Pampas
Galeras. Fotografia
de la autora.

helicoptero, en las que se vestia de paisano a la usanza local y graciosamen-
te distribufa pequefios proyectos de vivienda.'” El regalo de Fujimori para
Lucanas fue una version renovada del desarrollo rural, hecha para ser ad-
mirada; el presidente reabri6 la reserva, acepté el triunfo de la vicufia su-
perviviente y ripidamente establecié un mercado para la lana obtenida tras
la trasquila ritual de los animales.

Si bien el gobierno de Fujimori hizo poco por la recuperacion de la es-
pecie, el nuevo chaccu fue un escaparate para anunciar los cambios en la re-
lacién entre la conservacion y el Estado. Llegada a ese punto, la gestién de
las vicufias volvi6 a ser una confederacién de partes interesadas, mas que un
proyecto burocrético centralizado. En vez de cientificos hubo abogados y los
equipos de investigacion fueron sustituidos por comités. A partir de 1992,
por todo el pais se establecieron comités regionales para la gestion de las
vicufias, dado que ya vivian en zonas fuera de Pampa Galeras. Todas juntas

120 Mayer, op. cit., p. 32. Drinot describe los rasgos de “la politica de infraestructura como

espectdculo”, en “The Meaning of Alan Garcia”, gp. cit.
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formaban el Conacs (Consejo Nacional de Camélidos Sudamericanos), en el
que habfa representantes del Ministerio de Agricultura en el papel de
asesores. En 1994, el comité internacional de cITEs aprobd que la vicufia
pasara al “Apéndice dos”, con lo cual se abri6 el comercio legal de mds de
dos mil kilogramos de lana. Ademds, un consorcio trasnacional, constituido
en su mayorfa por intereses privados, recibié permiso para negociar precio
y cantidades de la lana con las comunidades que pertenecen a la Conacs.
Alonso Burgos, comerciante peruano que esta asociado con estas empresas,
repetia la jaculatoria: “Vicufia trasquilada es vicufia salvada”.'*! Los tejedores
de lana italianos, en especial Loro Piana, recibieron grandes beneficios del
aquel arreglo. En 1995, en un anuncio en el New York Times, la empresa dijo
que podia producir cuatrocientas prendas con lana legalmente adquirida.
El anuncio reinterpreté la historia de la conservacion de los animales al
afirmar que “la caza ilegal casi acaba con las vicufias, pero Loro Piana se
alié con los campesinos peruanos en una lucha por proteger y trasquilar a
las vicufias”.'** Las instituciones nacionales que salvaron al animal brillaban
por su ausencia en esta version, y lo mismo sucedié con un reportaje de
Internacional Wildlife, en el que las vicufias aparecfan como las mascotas
de los campesinos. En ese mismo afio, muchos antiguos habitantes volvieron a
Lucanas porque habia nuevas oportunidades asociadas a la conservacién
de las vicufias. Un reportero informd sobre 55 empleos en el procesamien-
to de lana.'® Los intereses privados, y ya no la confianza en los bienes put-
blicos gestionados en los Estados, decidian sobre el acceso a las limitadas
ventajas econémicas derivadas de la supervivencia de las vicufias.

A partir de 1996, los miembros de la Conacs podfan capturar y trasquilar
animales silvestres o instalar corrales en las tierras comunitarias, donde podfan
encerrar a los animales por largos periodos. Los corrales salen caros y ne-
cesitan sacar al ganado de los terrenos para tenerlo guardado; la trasquila en
despoblado implica menores costos inmediatos.'** Al tratar a las vicufias

121 Carrasco y Zileri, “Negocio redondo”, op. cit.

Andrés Bayly Letts y Enrique Pasquel Rodriguez, “Privaticemos las vicufias: C6mo
eliminar el peligro de extincién y aprovechar su potencial econémico”, Revista de Economia
y Derecho, vol. 3, num. 9, 2006, pp. 69-80; Lichtenstein, op. cit.; Coggins, op. cit.

12 “You May Never Wear Vicufia but Thanks to Our Efforts, You May Meet One”, The New
York Times, anuncio, 12 de septiembre de 1995, A7.

Moffett, op. cit.
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como se trata a las llamas y las alpacas, estas alternativas se parecen mas al
trato que recibe el ganado doméstico que el que se da a la fauna silvestre, lo
que lleva a cuestionar qué es lo que se estd conservando.'® La incorporacién
de las comunidades de campesinos al comercio legal de lana conlleva una
enorme promesa, aunque todavia es demasiado pronto para determinar si la
revocacion de las estrictas medidas de proteccién sobre la lana de vicufias no
acabard por favorecer a la caza furtiva y por incentivar a los mercados inter-
nacionales de forma que otra vez peligre el animal, como se puede suponer
a partir de ciertos informes anecdéticos.'** A pesar de los nuevos arreglos y
el cambio en la agenda politica, las reservas de fauna silvestre siguen siendo
la mejor estrategia para salvar a las vicufias, una causa que ha sido tan atrac-
tiva para las dictaduras militares como para los regimenes neoliberales.

La reinvencion del chaccu y la reapertura de los mercados de lana prolon-
garon la saga de las vicufias hasta un nuevo siglo. En 2013, un articulo del
Wall Street Journal mostr6 una imagen de una chaqueta de lana de vicuna
con la siguiente pregunta: “;Por qué esta chaqueta vale $21000?” En una
pequefia vifieta se ve a una vicufla que responde con inocencia: “iLo vale por
mi!”'?” La historia alerta a los lectores sobre un floreciente mercado de lujo
para los consumidores mads ricos del mundo, pero no contextualiza las razo-
nes por las cuales el animal pudo evitar la extincién.

Parece estar claro por qué sobrevivieron las vicufias: el conservacionismo
de Estado les ofreci6 un santuario donde sobrevivir. Conservacionistas
peruanos, burécratas nacionales, benefactores de las élites, cientificos de
campo, trabajadores de la reserva y miembros de la comunidad en cuyos
terrenos se constituyo la reserva salvaron a la especie de la aniquilacién.
Importantisimos para esta tarea fueron los bi6logos y burécratas que dise-
flaron operaciones técnicas con base en la observacion repetida del animal.

2 Kristi Anne Stulen, Gabriela Lichtenstein y Nadine Renaudeau d’Arc, “Local Participation
in Vicufia Management”, en lain J. Gordon (ed.), The Vicuiia: The Theory and Practice of
Community-Based Wildlife Management, Nueva York, Springer, 2009, pp. 81-96, aqui 90.
Las comunidades pagan $22 000 por los materiales para construir miltiples corrales don-
de caben de 250 a 1 000 animales; en la prictica, casi nunca hay mds de 600.

Un estudio encontré una disminucién de 60 por ciento en la poblacién entre 1991 y 1994;
Wheeler y Hoces, op. cit., p. 286; mds recientemente: “Matanza de vicufias indigna a
Ayacucho”, Diario Correo, 5 de mayo de 2015, en https://diariocorreo.pe/peru/mata nza-
de-100-vicunas-indigna-a-ayacucho-585088/.

127 Coggins, op. cit.
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Al observar a las vicufias de cerca, los cientificos conocieron sus patrones de
suefio, sus pilas de estiércol, sus manadas de familia y sus pezufias suaves, y
asi supieron c6mo estos factores alteraban o restauraban los terrenos que
albergaban al animal. A su vez, estos atributos dieron pie a diferentes estra-
tegias de gestion, puesto que la ciencia por si misma nunca determiné
cudles politicas se pondrian en practica. En contra de los argumentos que
afirman que “el conservacionismo estd fracasando”, no cabe duda de que un
conjunto de medidas conservacionistas que si se hacen cumplir fue lo que
consigui6 que la vicufia no sufriera la misma suerte que el pdjaro dodo.'?®

Es mds complejo entender por qué los peruanos decidieron apoyar el
conservacionismo de Estado. A nivel nacional, los argumentos utilitaristas
sobre el valor econémico del animal cobraron impulso, motivando a los
politicos a dar los pasos necesarios para reservar tierras y restringir el comer-
cio. No obstante, no fue el valor de mercado el que triunfé sobre el senti-
mentalismo carismdtico. Las afirmaciones sobre el valor cultural del animal,
a la vez herencia antigua y lujo moderno, evité que los buréeratas pudieran
completar la ejecucion del programa de desarrollo comunitario. Aunque
Sendero Luminoso interrumpi6 la supervivencia de la vicufia, no logré
descarrilarla por completo. Asi pues, cuando resurgié el conservacionismo
de Estado, estaba mds fuertemente tefiida por el invento de la asociacién
cultural entre campesinos y vicuflas, pues reinstaurd la trasquila de anima-
les silvestres vivos. Incluso en el contexto de la austeridad econémica de la
descentralizacién neoliberal, la conservacién de las vicufias por medio de
reservas territoriales y la regulacién del mercado de lana sigui6 siendo po-
liticamente atractiva, tanto por su simbolismo nacionalista como por su
efectividad probada. De manera consistente, la conservacién brindé un
mecanismo (lo suficientemente especifico como para ser visible, pero lo
suficientemente amplio como para abarcar sistemas de valores radicalmen-
te diferentes) para que el Estado pudiera crear nuevas formas de relacién con
los animales.

128 Peter Kareiva, Michelle Marvier y Robert Lalasz, “Conservation in the Anthropocene:
Beyond Solitude and Fragility”, Breakthrough Journal, nGm. 2, invierno de 2011, en hteps://
thebreakthrough.org/journal/issue-2/conservation-in-the-anthropocene; Rodrigo Ernesto
Pizarro Gariazzo, “The Global Diffusion of Conservation Policy: An Institutional Analy-
sis”, tesis doctoral, Stanford University, 2012, p. 4.

203



EMILY WAKILD

Al verla desde lejos, la saga de la vicufia demuestra que salvar una espe-
cie por medio del conservacionismo de Estado no representa exclusivamen-
te el proyecto patriético de una democracia liberal, pero tampoco el efecto
indeseable de privilegios coloniales que se niegan a morir. El conservacio-
nismo sigue ampliamente extendido y es tan popular como efectivo en so-
ciedades muy diferentes entre si.'* Los historiadores han escrito mucho
acerca de como los conservacionistas marginan los conocimientos locales,
en aras de poner en practica lecciones de administracién de empresas. Sin
embargo, no nos hemos esforzado tanto en mostrar cémo el conservacionis-
mo es un proceso que revela conocimientos especificos sobre la fauna silves-
tre, la continuidad politica, los esquemas de desarrollo y los proyectos
socioeconémicos. Al examinar cémo y por qué las reservas de fauna silvestre
fracasan o triunfan, es posible hacer la critica de la historia, la politica y la
economia que conforman los patrones de extincién y supervivencia en la Era
Moderna. ¢

12 Andrew Balmford, Jonathan M.H. Green, Michael Anderson, James Beresford, Charles
Huang, Robin Naidoo, Matt Walpole y Andrea Manica, “Walk on the Wild Side: Estimat-
ing the Global Magnitude of Visits to Protected Areas”, pLos Biology, vol. 13, nim. 2,
2015, en hteps://doi.org/10.1371/journal.pbio.1002074.
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Jean Meyer

La civilizacion swahili se nutri6 de una inmigracion asidtica desde el afio
1000 de nuestra era. A partir del estudio del ADN antiguo de ochenta esque-
letos fechados entre los afios 1300 y 1800, un equipo estadounidense en-
contro que esa cultura surgié alrededor del afio 1000 con el mestizaje entre
autdctonos y viajeros venidos de Asia, principalmente de Persia, pero tam-
bién de la India. El proceso se prolongé y se reforz6 durante la Edad Media
y la época moderna con la llegada, ademds, de gente de la peninsula ardbiga.
La mitad del patrimonio genético de los swahilis actuales es de origen asia-
tico (Nature, 29 de marzo de 2023).

Investigadores de la Universidad de Castilla-La Mancha localizan el lugar
exacto de la batalla medieval de Uclés (provincia de Cuenca), perdida por
los cristianos frente a los almordvides en 1108. Resulté determinante para
la consolidacién del Imperio almoravide. Dos afios después tomaron Zara-
goza, estrecharon el cerco alrededor de Toledo y debilitaron el reino caste-
llanoleonés, algo que facilité el nacimiento del reino portugués. Hasta
ahora se desconocia el lugar exacto de la derrota de las huestes de Alfonso
VI, que perdieron tres mil hombres. Los investigadores encontraron armas
de ambos ejércitos (Vicente G. Olaya, E/ Pais, 16 de marzo de 2023).

En sus discursos, el presidente turco Erdogan ha mencionado muchas veces
“la manzana roja”. Por ejemplo, en el video de 2020 sobre la entrada de
Erdogan a Santa Soffa (Hagia Sophia), la catedral de Constantinopla vuelta
mezquita por el conquistador Mehmet II, que en el siglo xx se convirtié en
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museo hasta que Erdogan volvié a hacerla mezquita. Marco Polo, en Le
devisement du monde: Le livre des merveilles I (Paris, La Découverte, 1991, pp.
21-22), cuenta que la gran estatua ecuestre de Justiniano en Constantinopla
tenia en la mano un globo de cobre dorado, simbolo del poderio del imperio.
Esa esfera se volvié manzana roja en la imaginacién popular. Desapareci6
probablemente en 1204, cuando los cruzados tomaron de manera criminal
la gran ciudad; y el globo —la manzana roja— se transformé en leyenda
apocaliptica: representa el poderio perdido que serd recuperado por un héroe
que expulsard al enemigo y restaurard el imperio. La primera version de la
leyenda es cristiana. Un nuevo Justiniano expulsard al turco. Durante los
Gltimos siglos de Bizancio y después de su caida en 1453, la manzana roja,
en la tradicién popular griega, se convirtié en el simbolo de la lucha contra
los turcos. Luego, los turcos adoptaron la manzana roja como simbolo del
restablecimiento del Imperio otomano.

Una investigacién arqueoldgica reconstruye el periplo del barco flamenco
fletado por la Corona portuguesa que en el siglo xvi se hundié en la costa
vasca, cargado de lingotes de bronce y argollas de cobre destinadas a comprar
esclavos en Africa. Con menos de un kilo de bronce, se compraba una madre
con su hijo recién nacido. En algtin momento entre 1522 y 1524 el buque
acabd en el fondo de la bahfa de Getaria. Fue descubierto en 1987 por unos
buceadores (Vicente G. Olaya, E/ Pais, 2 de marzo de 2023).

En 1731, Voltaire public6 su Histoire de Charles XII, rey de Suecia e infeliz
adversario de Pedro el Grande. En las paginas 132 y 133 de la reedicién de
Hachette, de 1912, se lee: “Ucrania, pais de los cosacos [...} se encuentra
entre la Pequefia Tartaria, Polonia y Moscovia. [...} Ucrania aspir6 siempre
a ser libre, pero, al ser rodeada por Moscovia, los Estados del Gran Sefior
(otomano) y de Polonia, tuvo que buscarse un protector y, por consiguien-
te, un amo en uno de esos tres Estados. Primero se puso bajo la proteccion
de Polonia, que la traté demasiado en sujeta {sic}; se dio luego a la Moscovia,
que la trat6 en esclava”. Eso explica que haya optado, bajo el mando del
hetman cosaco Mazeppa, por la alianza con Carlos XII.

1830. La princesa Carolina Wittgenstein, establecida en Roma, publica un
escrito voluminoso bajo el titulo Des causes intérienres de la faiblesse extérienre
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de I'Eglise. Anatole Leroy-Beaulieu, quien lo ley6 y precisé que no habfa mds
de dos ejemplares en Francia, dijo que la princesa desarrolla “todas las grandes
lineas de lo que se ha nombrado como “socialismo catdlico” (Leroy-Beaulieu,
La Papauté: le socialisme et la démocratie, Paris, Calmann Lévy, 1892, p. 7).

1854. Gustave Doré publica un best seller a la hora de la guerra de Crimea:
Histoire pittovesque, dramatique et caricaturale de la Sainte Russie. En Parfis sa-
tanizan a Rusia, calificada de “asidtica” —de nuevo Atila—. Al final de la
guerra, Rusia emprende una limpieza étnica en Crimea: se exilian 150 000
tartaros y 50 000 nogayos entre 1856 y 1863, las dos terceras partes de la
poblacién. Quedan abandonados 784 pueblos y 457 mezquitas. Los turcos
proceden de la misma manera en la Besarabia, que acaban de ganar: los
cristianos se van y se instalan en 330 pueblos abandonados en Crimea.

Ivin Turgueniev logré que se tradujera al francés La guerra y la paz, publi-
cada en dos tomos. Cuando se los regala a su amigo Gustave Flaubert, aquel
le cuenta la historia de la campesina a la cual el doctor le receté un bafio;
cuando la tina estaba preparada, la mujer pregunt6 con miedo: “; Tengo que
beber todo esto?” Luego Flaubert se entusiasmé por Tolstéi, al que califico
de “Homero ruso”.

1888. Wladimir Guettée, sacerdote galicano, convertido a la Iglesia ortodoxa
de Rusia, profetiza: “Los nihilistas, gozando de libertad, asesinardn al zar y
a toda la familia imperial; tendrdn la misma suerte todos los que se les re-
sistan, y cuando hayan cubierto a Rusia entera de sangre y ruinas, dirdn fi-
loséficamente: ;ahora cémo vamos a organizar las cosas?” (La Russie et son
Eglise: Lettre d Monsieur Soloviev a propos de sa brochure intitulée “I'idée russe”,
Paris, Bruselas, Fischbacher, p. 29).

Ludendorft, al final de la Primera Guerra Mundial: “Seguido sofié con esa
revolucién que vendria a aligerar el fardo de nuestra guerra [...1, pero hoy,
de repente, el suefio se realiz6 de manera inesperada [...}. Nuestro derrum-
be moral empez6 con la Revolucién rusa”. Citado por el general Denikin
en su Ochierki russkoi smuty, en S tomos, Paris, Berlin, 1921-1926, tomo I,

pp. 48-49.
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1928. La editorial Payot edita Mes vingt-six prisons et mon évasion de Solovki,
de Yuri Berzsonov, oficial del zar, nacido en 1891. Reeditado en 2022 por
Transboréal bajo el titulo L'évadé de la Mer Blanche.

1945. Dom Luigi Sturzo, el sacerdote italiano progresista, fundador del
Partido Popular, escribe en el nimero de enero de Foreign Affairs “The
Vatican’s Position in Europe”.

Los nifios, botin de guerra para los vencedores de 1945. Un documental
formidable, “1945, les enfants du chaos”, de Julien Johan y Agnes Pizzini,
Francia, 2022. Occidentales y soviéticos se lanzan a una carrera para apro-
piarse de las multitudes de nifios alemanes, sea por oportunismo demogra-
fico, sea por miedo de verlos adoctrinados por el estalinismo. No solamente
de ellos, sino de nifios de todos los paises del Este que el Reich habfa selec-
cionado para “germanizarlos” en Alemania. Nifios sin identidad, huérfanos,
refugiados. .. Terrible.

El kGB form6 un equipo de dieciocho agentes especiales destinado a conse-
guir la derrota del ruso disidente Viktor Korchndi y la victoria a toda costa
de su ajedrecista Anatoli Kédrpov. Lo lograron dos veces, en 1978 y 1981.
El titulo mundial de ajedrez era una cuestion de Estado para Moscd, en su
guerra propagandistica contra Estados Unidos (Leontxo Garcia, E/ Pais, 22
de octubre de 1999, a partir de la publicacién del Archivo Mitrojin).

1990. Azouz Begag publica, en Le Monde del 13 de octubre, un breve y
angustiado llamado: “Ax secours, la France!”, que uno no puede leer sin es-
calofrio después de las violencias de junio de 2023 en todas las ciudades,
grandes y chicas, de Francia. “A veces, abatido por el golpe de una noche de
motines en Vaulx-en-Velin, siento la angustia de que estemos irremedia-
blemente arrastrados por la tormenta del odio. Los jévenes que avientan
piedras en la noche de su confusién serfan las principales victimas, las prin-
cipales, no las Gnicas.”

2003. El Museo de Arquitectura de Mosct expone las obras confiscadas en
Alemania en 1945; el oficial que las llevé a Rusia, Viktor Baldin, multipli-
6 los esfuerzos para restituirlas hasta su muerte en 1995. En 2003, si bien
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el presidente Putin parece de acuerdo, la Duma se opone a la entrega de lo
que considera como “trofeos de guerra”. Son 362 dibujos y dos cuadros de
maestros de la pintura europea: Rafael, Tiziano, Durero, Rembrandt, Goya,
Delacroix. .. El caso Baldin es la punta del iceberg. Se habla de 300000
cuadros y 5 millones de libros antiguos (Le Monde, “Le trésor de guerre de
Baldine encombre Moscou”, 12 de abril).

2010. “A Satidn, atentamente, sus victimas”. Son editadas las cartas a Stalin
de los escritores Mijail Bulgakov y Evgeni Zamiatin: Cartas a Stalin, Edi-
torial Veintisiete Letras (Joaquin Estefania, E/ Pais, 13 de febrero).

2019. Muere Marcel Détienne (1935), autor de Les Jardins d’Adonis: La
mythologie des parfums et des aromates en Gréce (1972); con Jean-Pierre Vernant,
Les ruses de I'intelligence: La métis des grecs (1974); L’invention de la mythologie
(1981); Comparer I'incomparable (2000).

2020. The Lancet, en su edicién del 14 de julio, menciona un posible pico
demografico en 2064 con 9700 millones de humanos y un declive a 8800 en
2100. Difiere de la oNU, que estima 10800 millones para 2100. China tendria
732 millones y la poblacién de mds de 65 afios alcanzarfa 2 370 millones.

Andréil Konchalovski, apreciado por Arturo Ripstein, presenta su pelicula
rusa ; Queridos camaradas! Es la nimero veintiuno sobre el Tlatelolco sovié-
tico del 2 de junio de 1962, perpetrado en la ciudad de Novocherkassk,
contra los obreros en huelga. El episodio fue mantenido secreto hasta la
desaparicion de la URSS.

30 de abril de 2021. Meredith Wadman en The Science 6541 cuenta que la
vacuna contra la malaria ha tenido una eficacia entre 71 y 77 por ciento
después de un afio en nifios de Burkina Faso. Hay que recordar que la ma-
laria mata a 400 000 personas cada afio, nifios en su gran mayorfa. Pasardn
a la fase 3 de los ensayos. Sin embargo, nada estd asegurado.

25 de mayo de 2021. Se transmite el documental de Romain Fleury y Laurence
D’Hondt, Les justes turcs: Un trop long silence, sobre los turcos que salvaron
armenios y griegos a la hora del genocidio.
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22 de junio de 2021. Primera difusién del documental de Bernard-Henri
Lévy, Une autre idée du monde; el ensayista y cineasta recorrio, a la hora del
confinamiento covidiano, Siria, Ucrania, Irak, Libia, Nigeria, Somalia,
Afganistan. Declara: “Entré en la filosofia con la recomendacién de Solzhe-
nitsyn: es un deber moral mirar el horror de frente”. Publica al mismo
tiempo Sur la route des hommes sans nom (Paris, Grasset).

Festival de Cannes, 2021. A Gltima hora, el festival incorporé a su progra-
ma el documental del cineasta chino Kiwi Chow sobre la resistencia de
Hong Kong a la “normalizacion”: Revolution of Our Times, 2:30 hrs.

29 de septiembre de 2021. Primera proyeccion del documental de Paul Le
Groyer y Lucie Pastor, La grippe espagnole, la grande tueuse, sobre la influenza
que maté a 50 millones de personas al final de la Primera Guerra Mundial.

En 2021 murieron Marshall Sahlins (1930), el antropdlogo conocido por
todos, y Michael Bourdeaux (1934), menos conocido, defensor de la libertad
religiosa en el mundo, fundador del Keston College en 1969, la pesadilla
del kGB porque recolectaba lo que pasaba con las religiones detrds de la
cortina de hierro.

2022. El ucraniano Yuri Knérosov, el hombre que descifré a los mayas,
tendria cien afios. México public su obra monumental Compendio Xcaret de
la escritura jeroglifica maya descifrada por Yuri V. Kndrosov, tres tomos que
se pueden consultar en linea (Adriana Malvido, E/ Universal, 3 de tebrero
de 2021 y 2 de marzo de 2022).

Chernobyl: The Lost Tapes, documental con material visual de la URSS, ade-
mds de viejas y nuevas entrevistas. 90 minutos, HBO platforms.

Werner Herzog, The Fire Within: A Requiem for Katia and Maunrice Kraft,
documental sobre la pareja de vulcanélogos alsacianos muertos el 3 de junio
de 1991, en compaififa de 44 personas, en el Monte Unzen de Japén. La
pareja habia publicado unos veinte libros y realizado muchas peliculas sobre
los volcanes. Fueron a ver nuestro volcin Chichonal en compafia de su

210



Cajon de sastre

amigo americano Richard Barthelemy, entonces investigador visitante de
El Colegio de Michoacin.

Al mismo tiempo salen dos libros sobre Pio XII, uno de ataque: David I.
Kertzer, The Pope at War: The Secret History of Pius XII, Mussolini and Hitler
(Random House); otro de defensa: Michael Hesemann, The Pope and the
Holocaust: Pius XI1I and the Vatican (Secret) Archives (Ignatius). Secret entre
comillas porque esos archivos no son secretos.

Documental de Antoine Vitkine, La vengeance de Poutine, primera version
en 2018, con nuevos testimonios en 2022.

El afio 2022 se llev6 a Marina Goldovskaya (1942-2022), quien resid{a en
Letonia. Nos deja un cine veridico y humano, unos cien documentales. Por
ejemplo, en 2011, “El amargo sabor de la libertad”, sobre la valiente perio-
dista rusa Anna Polikovskaia, asesinada en 2006 por los “servicios” rusos.
Ensefi6 muchos afios en la ucLa School of Film and TV.

Y a Bruno Latour (1947-2022), “el mds famoso y el mds incomprendido de
los fil6sofos franceses”, segtin el New York Times. Presente en todos los cam-
pos del saber, terminé como “pensador del nuevo régimen climdtico con 0#
atervir? Y O1f suis-je? (2022).

Y a Paul Veyne, a sus 92 afos, el gigante de la historia griega y romana,
autor de tantos libros importantes, desde Comment on écrit I'histoire (1971)
hasta Palmyre (2015) y La Villa des Mystéres a Pompéi (2016). Henri-Irénée
Marrou tenia razén cuando decia que los buenos historiadores, como el buen
vino, mejoran con la edad.

Daniel Roche (1935-2023) fue el gran especialista de las Luces a la france-
sa, pero también el autor de Histoire des choses banales (1997), de los tres tomos
de la Histoire de la culture équestre, xvie-xixe siécles (2008-2015) y dirigi6
L’Europe. Encyclopédie historigue (2018).

En Canadd los ucranianos encuentran una “familia” solidaria. Entre los
120000 refugiados que descubren la didspora ucraniana, que empezé a
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llegar a Canadd en los afios 1880, muchos piensan quedarse (Le Monde, 21
de febrero de 2023, Héleéne Jouan).

El historiador Carlo Vecca publica I/ Sorriso di Caterina, sobre la madre de
Leonardo da Vinci. @
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