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La historia ambiental como especialidad del quehacer histórico comenzó a 
cobrar fuerza en la academia europea y estadounidense en la década de 1960. 
En aquellos años se hacían más evidentes los efectos del Antropoceno, la era 
de los seres humanos, la cual inició con la Revolución Industrial a finales 
del siglo xviii, según los expertos. A partir de ese siglo, pero con mayor 
énfasis tras la Segunda Guerra Mundial —el periodo de la “gran acelera­
ción”—, la magnitud de los cambios sociales y tecnológicos ha alterado 
tanto los patrones climáticos como la calidad del aire. También se han ex­
terminado especies animales y vegetales, erosionado los suelos y trastocado 
espacios locales a un grado tal que, en análisis optimistas, se habla de un 
deterioro de los ecosistemas, mientras que la visión más radical indica un 
colapso climático. 

No es de sorprender entonces que, desde distintos enfoques disciplinarios, 
el estudio del medio ambiente cobrara mayor relevancia cuando la gran 
aceleración del Antropoceno se tornaba alarmante. Surgían las preguntas: 
¿cómo llegamos a esto?, ¿qué factores contribuyeron? La bióloga marina y 
conservacionista Rachel Carson abrió camino al esfuerzo por responder estas 
preguntas con su libro seminal Primavera silenciosa (1962), en el que docu­
mentó el daño ambiental causado por el uso indiscriminado de pesticidas 
químicos y la falta de regulación de la industria que los produce, así como 
la información errónea que esta difundía sobre los efectos de sus productos. 
Primavera silenciosa rompió el silencio respecto al estudio del pasado, sus 
cambios y continuidades, desde el prisma medioambiental. Poco tiempo 
después aparecieron nuevos trabajos en los que se discutieron las transfor­
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maciones ecológicas de gran escala y temporalidad, como el “intercambio 
colombino”, que tuvo lugar a partir de la conquista de América a finales del 
siglo xv, hasta las causas y los efectos de alteraciones de espacios ecológicos 
específicos, como el ocurrido en Nueva Inglaterra, debido a las dispares 
acepciones de propiedad de la tierra entre grupos nativos y colonizadores.1 
Si bien la producción en Latinoamérica fue modesta, en los años setenta, el 
uruguayo Eduardo Galeano, en Las venas abiertas de América Latina (1971), 
sacó a la luz cinco siglos de extracción y explotación de los recursos de esta 
región para consolidar la riqueza europea y de Estados Unidos. 

Con el tiempo, la historiografía ambiental —de y desde América Lati­
na— comenzó a cobrar más fuerza. Para las décadas de 1980 y 1990, ya se 
contaba con algunos ensayos y publicaciones que narraban el cambio eco­
lógico inducido por la acción humana en distintas zonas de la región. Como 
señalan Claudia Leal, John Soluri y José Augusto Pádua (editores), en Un 
pasado vivo: Dos siglos de historia ambiental latinoamericana (2019), fue en el 
inicio de este siglo cuando se vio el despunte de la historia ambiental de 
América Latina, con una marcada preocupación por la deforestación en los 
países de la región, la relación de agentes humanos y no humanos en lugares 
tropicales de producción agrícola y la nacionalización de la naturaleza 
mediante diversos proyectos de consolidación del Estado-nación. 

Hoy tenemos una producción académica más sólida. Contamos con 
trabajos que analizan los cambios ecológicos de larga temporalidad, como 
la transformación de bosques en plantaciones de caña de azúcar en el Caribe 
a partir de 1492, y también cambios que, aunque sucedieron en una tem­
poralidad más corta, tienen grandes efectos. Este es el caso de la transición 
del uso de energías mecánica, hidráulica y eólica, a mediados del siglo xix, 
al desarrollo de una industria basada en el uso de combustibles fósiles en 
México, en la década de 1950.2

1	 Véase Alfred W. Crosby Jr., Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 
1492, Westport, Praeger, 2003; y William Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists 
and the Ecology of New England, Nueva York, Hill and Wang, 2003.

2	 Para el primer caso, véase Reinaldo Funes Monzote, From Rainforest to Cane Field in Cuba: 
An Environmental History since 1492, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
2008. Para el caso de México, véase Germán Vergara, Fueling Mexico: Energy and Environ-
ment, 1850-1950, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.
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El vigor de los últimos veinte años en la producción académica de la 
historia ambiental de América Latina nos ha ayudado a repensar temas como 
el surgimiento de inequidades sociales en la región o los momentos de agi­
tación social desde otra lente y, con ello, nos ha motivado a considerar 
nuestro pasado con otras temporalidades. 

Esta edición de Istor es una invitación a seguir reconceptualizando los 
cambios y continuidades del pasado a través del prisma de las relaciones 
entre las sociedades humanas y el contexto ecológico en América Latina. No 
es la primera vez que Istor extiende una invitación así. El número 67, pu­
blicado en el verano de 2017, versó también sobre historias ambientales. 
Este número continúa esa conversación y subraya las tendencias transnacio­
nales que conectan las historias ambientales de América Latina entre sí y 
con el entorno global. Por ello, este número no es acerca de la historia am­
biental latinoamericana, sino de historias ambientales que han cruzado a la 
región. El propósito es doble: primero, repensar el pasado de América La­
tina al incorporar nuevos actores y descentralizar la acción humana; segun­
do, posicionar a la región en un espacio global amplio. 

El número comienza con la emergencia de la apicultura moderna en el 
Caribe. En palabras de Angélica Márquez-Osuna: “Aunque a simple vista la 
miel parece un producto tradicional, su forma de producción y extracción 
tiene una historia paralela a los proyectos de modernización e industrializa­
ción que guiaron las agendas agropecuarias del siglo xx”. La apicultura mo­
derna se basa en el uso extensivo y exclusivo de una especie de abeja que, si 
bien no es nativa del continente, llegó desde la conquista biológica de América. 
A pesar de ser residente de América desde hace quinientos años, alcanzó los 
niveles de población necesarios para producir miel de forma comercial hasta 
mediados del siglo xix. Y es que, sin importar el ansia colonialista, transpor­
tar colmenas en viajes transatlánticos no era nada sencillo. Márquez-Osuna da 
cuenta de las intervenciones y descubrimientos que consolidaron la apicultura 
moderna en el siglo xx en regiones tropicales del continente americano, sobre 
todo en el Caribe, en donde la modernización de la apicultura desplazó a las 
especies nativas y reconfiguró un conocimiento y una tecnología que se habían 
resistido a perecer en la Colonia y durante el siglo xix. 

La tecnología, como eje rector, se desbordó también en materia energé­
tica. El paso del uso de carbón mineral a la adopción de la hidroeléctrica en 
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la Ciudad de México, a inicios del siglo xx, es más que una historia de 
transición energética. Reynaldo de los Reyes discute cómo el interés de los 
poderes político y económico, nacionales y extranjeros, por regular y con­
trolar el agua constituía también un interés por controlar a las poblaciones 
rurales y lograr una transformación radical del espacio en nombre del pro­
greso. Sin embargo, las visiones colonizadoras resultaron insuficientes para 
contener ambas fuerzas: la hidráulica y la social. Hacia 1920, la generación 
de energía eléctrica para la siempre creciente Ciudad de México recaía ya en 
el ascendente uso de una tercera fuente de energía. 

También incontrolables han sido las emergencias y los desastres natura­
les en América Latina. Tras el terremoto de 1931 en la capital de Nicaragua, 
siguió el fuego. El incendio parecía imbatible y calcinaba de forma acelera­
da las edificaciones y las esperanzas de los nicaragüenses. Sin embargo, en 
palabras de Myrna Santiago, “lo que distinguió al terremoto de Managua 
de 1931 fue el contexto político. Nicaragua se encontraba ocupada por los 
marines de los Estados Unidos”. Una emergencia natural en un espacio ya 
cruzado por otra emergencia social, la ocupación militar, propone, por su­
puesto, preguntas que corren en ambos sentidos: ¿qué significó el terremo­
to para la ocupación estadounidense en Nicaragua?, ¿y qué significó la 
ocupación para el terremoto? En su contribución, Myrna nos recuerda que, 
si bien los terremotos son naturales, sus efectos y consecuencias trascienden 
a lo económico y social. 

Otro movimiento drástico sacudió a El Salvador a mediados del siglo xx 
con repentina fuerza. No se trató de un terremoto, pero sí de la transforma­
ción radical del agro. Desde el enfoque medioambiental, después del “in­
tercambio colombino” que inició a finales del siglo xv, el momento crucial 
que redefinió el agro latinoamericano fue la revolución verde del siglo xx. 
Como Diana Méndez la define, la innovación agrícola, cimentada en el 
desarrollo de semillas híbridas, el uso de fertilizantes y la maquinaria para 
incrementar la productividad agrícola, fue un parteaguas no solo en las 
prácticas agronómicas de la región, sino en las relaciones humanas con su 
entorno ecológico, transformando espacios determinados en vastos campos 
de monocultivos. La historiografía de la revolución verde en América Lati­
na nos remite de forma inmediata a la centralidad de los Estados y las fun­
daciones filantrópicas estadounidenses en la transferencia de tecnología 
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agrícola de norte a sur. En su contribución, Diana nos habla de la experien­
cia salvadoreña con la revolución verde. Esta se centra en una diversidad de 
actores que incluye campesinos, cooperativistas, agrónomos e, incluso, re­
ligiosos, y se aleja de la narrativa dominante de transferencia tecnológica 
unidireccional de la región.

Con el mismo ánimo de enfatizar la centralidad de diversos actores, Emily 
Wakild trae a la conversación a aquellos que han acompañado de forma 
esencial el quehacer humano, pero que, en muchas ocasiones, permanecen 
tras bambalinas en la narrativa histórica: los animales silvestres. ¿Qué hay 
detrás de las campañas por conservar este tipo de especies? ¿Qué determina 
su éxito o fracaso? Emily examina estas interrogantes a la luz de las campañas 
emprendidas en Perú para salvar a la vicuña desde 1964 y hasta el año 2000.

Por último, la dominancia narrativa de los tratados de libre comercio y 
la libre competencia en el ámbito económico y político de finales del siglo 
xx e inicios del xxi invita a asumir que los mercados en sí mismos determi­
naron patrones de consumo en un terreno cargado de teoría neoliberal y 
vacío ecológico. Las conexiones aguacateras entre California, Estados Unidos, 
y Michoacán, México, lo cuestionan. Las industrias aguacateras californiana 
y michoacana han mantenido una conexión que antecede por más de medio 
siglo al Tratado de Libre Comercio de América del Norte, que entró en 
vigor en 1994. Esta conexión ha sido también mucho más diversa que una 
simple relación de producción y consumo. El tono de las relaciones entre 
productores, campesinos, científicos y burócratas, en ambos lados de la 
frontera, ha sido determinado por las cambiantes condiciones ecológicas de 
California y Michoacán a lo largo del siglo xx. En este número de Istor doy 
cuenta de ello.

Los autores y yo deseamos que este dossier permita una incursión in­
teresante en algunas historias ambientales de Latinoamérica y el Caribe. 
La historiografía ambiental, de y desde la región, se encuentra en franco 
crecimiento y cada vez son más las personas interesadas en entender y ana­
lizar nuestro pasado a través de este enfoque metodológico. Es una fortu­
na que Istor brinde espacio para mantener estas conversaciones y agradecemos 
que ustedes, estimados lectores, se acerquen a ellas. 
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Colmenas en expansión

La historia de la apicultura moderna en la frontera tropical 
durante la primera mitad del siglo xx

Angélica Márquez-Osuna
Departamento de Historia de la Ciencia, Universidad de Harvard

Después de dedicar más de tres décadas al estudio e historia del cultivo de 
abejas en todo el mundo, la inglesa Eva Crane decidió visitar por primera 
vez el sur y el occidente de Estados Unidos, así como Cuba y México, en 
1956. La entonces presidenta de la Asociación Internacional de Estudios 
sobre Abejas estaba intrigada no solo por el número de apiarios esparcido 
en estos países, sino por la incipiente producción de miel en la región, que en 
un corto periodo de tiempo había ubicado al continente entero como el líder 
mundial de producción de miel. Estaba interesada en entender cómo la 
llamada “apicultura tropical” se había convertido en un tema de interés 
entre los expertos alrededor del mundo. 

En su reporte del viaje de campo, Crane explicó que se trataba de su pri­
mera experiencia “en los trópicos”, y se decía sorprendida de que Cuba, por 
ejemplo, tuviera 200 000 colonias de abejas, que producían quinientas tone­
ladas de miel por año —la misma cantidad que Gran Bretaña—, mientras 
que México tenía “el negocio más grande de abejas en el mundo”.1 Sin em­
bargo, lo que más la dejó sorprendida, tras su visita a dichos países del golfo 
de México, fueron las diferencias en las prácticas de apicultura entre las zonas 
templadas y las tropicales. Las abejas Apis mellifera, que habían desarrollado 
una habilidad evolutiva para sobrevivir el frío del invierno mediante estra­
tegias de agrupación dentro de la colonia para así mantener el calor, se 
comportaban diferente en climas tropicales. La ausencia de la estación 
invernal, según observaba la experta, daba como resultado una continua 

1	 Eva Crane, “Second American Bee Journey”, Bee World, núm. 38, 1957, pp. 302-303.

Dossier
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sucesión de néctar y polen durante todo el año, además de una constante 
reproducción en las colonias. El resultado: “grandes cultivos de miel”.2 

Lo asombroso de la apicultura en el suelo americano, según Crane, tenía 
que ver con la naturaleza de las abejas y la historia de su biogeografía. A 
pesar de que las abejas utilizadas en la apicultura moderna no son nativas 
de América, habían resultado ser significativamente más productivas que 
en su propio lugar de origen, Europa. De hecho, durante su visita, al verse 
sorprendida por el grado de expansión de la apicultura en Yucatán, narra 
en su crónica cómo tenía que recordar recurrentemente que esas abejas tenían 
muy poco tiempo de haber llegado a la región. A pesar de ello, el suelo de 
Yucatán resultaba ser el “mejor pastizal” para la abeja Apis mellifera que 
acababa de haber sido instalada por apicultores, tres décadas atrás.3

Aunque a simple vista la miel parece un producto tradicional, su forma 
de producción y extracción tiene una historia paralela a los proyectos de 
modernización e industrialización que guiaron las agendas agropecuarias 
del siglo xx. La “apicultura moderna” es el método de crianza de abejas que 
promueve la estandarización de las herramientas y técnicas para lograr una 
mayor producción anual de miel. Este método se basa en el uso extensivo y 
exclusivo de una especie de abeja, Apis mellifera, que como ya se indicó, no 
es nativa del continente americano y es actualmente la especie que se utili­
za, por excelencia, para la producción industrial de miel en todo el mundo. 
A pesar de que la propagación de dicha abeja ocurrió en América desde la 
época colonial y en el contexto de la conquista biológica del continente, 
transportar colmenas de abejas en viajes transatlánticos resultaba más difí­
cil que mover caballos, ovejas o vacas, por lo que su reubicación tuvo muchos 
intentos fallidos, en comparación con otros animales domésticos.4 Fue a 
mediados del siglo xix cuando se logró transportar constantemente a la 
abeja Apis mellifera, tras una serie de intervenciones y descubrimientos en 
el campo de la apicultura.5

2	 Ibid., pp. 303-308.
3	 Ibid., p. 307.
4	 Alfred Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492, West­

port, Greenwood Press, 1972.
5	 Algunas crónicas coloniales del siglo xvii narran intentos por traer la abeja europea al 

continente americano. De hecho, las abejas Apis mellifera estaban en la lista de los organis­
mos traídos por los primeros colonos españoles, aunque su introducción no era una tarea 
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Un elemento fundamental en la historia reciente de la apicultura mo­
derna en América es que, en un principio, fue desarrollada por apicultores de 
climas fríos del norte de Estados Unidos y Canadá en la segunda mitad 
del xix.6 Sin embargo, cuando este método se popularizó en lugares de 
climas tropicales, como Puerto Rico, Florida, Cuba y México, los apicul­
tores se dieron cuenta de que, tras la ausencia de invierno en estas regiones, 
cierto tipo de abejas europeas podían producir miel durante todo el año, 
como observó Crane en su visita. De esta manera, para la segunda mitad 
del siglo xx, los especialistas verían a los climas tropicales como los más 
fértiles para las abejas. En este contexto, comenzaron a proliferar grupos 
de apicultores, amateurs y expertos, que desarrollaron el método de apicul­
tura tropical.7

El análisis de este artículo parte de discusiones historiográficas sobre la 
historia global y las mercancías tropicales. En este sentido, las siguientes 

sencilla, pues las colmenas no resistían los traslados en ultramar. Franciscanos y jesuitas 
introdujeron la Apis mellifera, primero en la Sierra Madre Oriental, y con el tiempo la 
especie se naturalizó hasta ser parte del paisaje silvestre. Sin embargo, esto no sucedió en 
la península de Yucatán, donde no hubo necesidad de llevar colmenas de la abeja europea, 
pues ya existían otros tipos de abejas que resultaron satisfacer las necesidades de la Colonia. 
De hecho, la Corona española adoptó las formas de producción de miel y cera con abejas 
nativas desarrolladas anteriormente en las comunidades mayas, y dicha región se convirtió 
en un importante centro de producción de esos productos. Por otro lado, entre mediados 
del siglo xvii y xviii, los colonos británicos también llevaron colmenas de Apis mellifera a 
la parte norte de lo que hoy es Estados Unidos. Así como en el caso de los españoles, duran­
te dicho periodo las abejas estaban más bien confinadas en colmenas silvestres, la mayoría 
de ellas sin domesticarse, y fueron los locales quienes aprendieron a recolectar la miel y la 
cera. Primero, fueron transferidas por los colonos a lo que hoy es Virginia, Massachusetts, 
y luego, a las Carolinas. Para 1700, las abejas de los europeos ya eran comunes en Tennes­
see, Alabama, Georgia y Misisipi. A finales del siglo xviii, hubo otra introducción de 
abeja europea, pero a la región de Cuba y la parte norte de la Nueva España. Más tarde, a 
principios del siglo xix, se introdujeron poblaciones de abejas que provenían tanto de 
Norteamérica como de Europa, a la región de la frontera con México. Véase Donald Brand, 
“The Honey Bee in New Spain and Mexico”, Journal of Cultural Geography, núm. 6, 1988, 
pp. 71-82; Eva Crane, The World History of Beekeeping and Honey Hunting, Nueva York, Rout­
ledge, 1999; José María De Jaime Lorén, “Sobre la primicia hispana en cuanto a los envíos 
de abejas europeas a América”, llull, Revista de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias 
y de las Técnicas, núm. 26, 2003, pp. 601-602. 

6	 E. Crane, op. cit., pp. 358-362.
7	 Eva Crane, “Tropical Apiculture and the Need of a Global Strategy”, ponencia presentada 

en la tercera edición del International Conference on Apiculture in Tropical Climates, 
Nairobi, 1984, en https://www.evacranetrust.org/uploads/document/302ea95969d2b1ea
253902da6a608fe099a80537.pdf [fecha de consulta: 19 de julio de 2023].
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páginas muestran cómo las comunidades de apicultores del siglo xx se 
desarrollaron en distintas ubicaciones. Se parte del supuesto de que el estu­
dio de los movimientos transnacionales permite reconocer las experiencias 
nacionales como parte de amplios patrones interconectados. Por lo tanto, el 
siguiente análisis hará énfasis en cómo los actores históricos procedieron en 
sus localidades, tomaron decisiones y se movilizaron estratégicamente en re­
lación con procesos globales y demarcaciones geopolíticas. Cuando se habla 
de movilidad en historia global, no se trata de difuminar y atenuar el rol de 
los Estados-nación.8 En el caso de la historia de la apicultura, se revisará 
cómo la distribución, la circulación del conocimiento y las técnicas de la 
apicultura moderna cobraron forma de manera un tanto contingente, inde­
pendiente y simultáneamente, mientras que las respuestas de las localidades 
frente a procesos globales dinamizaron una lógica jerárquica y asimétrica. 

En las últimas tres décadas, han proliferado trabajos sobre mercancías y 
sistemas de agricultura. Estos estudios han reconstruido la biografía de pro­
ductos como el tabaco, los plátanos, el café y el algodón.9 Esta historiografía 
sigue las redes detrás de la producción y el consumo de mercancías tropicales, 
al subrayar la importancia de las dinámicas de poder y las transformaciones 
ambientales. Dichos trabajos muestran que, a pesar de parecer simples obje­
tos, las mercancías existen a partir de una multiplicación de prácticas que 
van desde la mano de obra hasta los procesos de empaque y manufactura. De 
tal forma que un objeto es considerado como mercancía cuando se articula en 
una serie de relaciones entre productores, intermediarios y consumidores 
en un sistema sofisticado que conecta distintas regiones del mundo. En este 
contexto, los paisajes de Latinoamérica y del Caribe han recibido atención 
por parte de los estudiosos de la globalización que han dejado de entender 
como periféricos a los procesos económicos globales para considerarlos espa­
cios, ya no solo de producción, sino de consumo, invención y resistencia. 

8	 Sven Beckert y Dominic Sachsenmaier, Global History, Globally: Research and Practice Around 
the World, Londres, Bloomsbury Academic Press, 2018, pp. 1-18.

9	 Véase Steven Topik, Carlos Marichal y Zephyr Frank (eds.), “Introduction”, en From Silver 
to Cocaine: Latin American Commodity Chains and the Building of the World Economy, 1500-
2000, Durham, Duke University Press, 2006; John Soluri, Banana Cultures: Agriculture, 
Consumption, and Environmental Change in Honduras and the United States, Austin, Univer­
sity of Texas Press, 2006; Sven Beckert, Empire of Cotton: A Global History, Nueva York, 
Vintage, 2015.
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En este artículo voy a abordar el modo en que la apicultura moderna se 
constituyó, desde sus inicios, como una actividad agropecuaria transnacio­
nal, y me centraré en cómo los apicultores y las abejas han hecho visible la 
porosidad de las fronteras nacionales y ambientales. En las siguientes pági­
nas ofrezco tres episodios que conforman la historia de la apicultura moder­
na y que revelan su naturaleza transnacional. El primero tiene que ver con 
la historia de la firma estadounidense A.I. Root Co., que fue la principal 
impulsora de la estandarización de los procesos en la apicultura. En este 
primer caso se verá cómo la empresa logró expandirse, primero, hacia el sur 
de Estados Unidos a finales del siglo xix, y luego abrió mercado en el 
golfo de México, el Caribe y América Central, a inicios del siglo xx. El 
segundo episodio se centra en las circunstancias globales que influyeron en 
el proceso de mercantilización de la miel y su relación con otro endulzan­
te, el azúcar. El último episodio toma como ejemplo el caso de la península 
de Yucatán para esbozar la forma en que un cambio global, como lo fue la 
incorporación y la crianza a gran escala de la abeja Apis mellifera, tuvo im­
pacto en las localidades. 

CIRCULACIÓN DE TEXTOS, HERRAMIENTAS Y CONOCIMIENTO

La historia de la compañía norteamericana A.I. Root Co. es un buen punto 
de entrada para ilustrar este proceso de expansión de la apicultura moderna 
y su abeja, Apis mellifera. La A.I. Root Co. desarrolló tecnología y estrategias 
de comercialización de herramientas para apicultores y abejas a partir de la 
segunda mitad del siglo xix, en Medina, Ohio, en Estados Unidos. Su fun­
dador, el apicultor Amos I. Root, tuvo aceptación entre los interesados en la 
apicultura porque popularizó el diseño de las colmenas Langstroth, en las 
que se colocaban marcos movibles que facilitaron la extracción de miel y cera 
sin dañar la colonia.10 Cabe señalar que antes de la invención de los marcos 
movibles las colmenas se dañaban para poder extraer miel y cera, lo que se 
traducía en pérdidas de abejas y colonias cada vez que se cosechaba. 

10	 Entre las fuentes secundarias que hablan sobre la importancia de A.I. Root Co. se encuen­
tra Eva Crane, quien aborda el caso de la presencia de la compañía en distintas partes de 
Estados Unidos. Véase E. Crane, op. cit., 1999, p. 95. Para el caso de la presencia de la 
compañía en las Islas Británicas se puede consultar la disertación doctoral de Adam Ebert, 
“Hive society: the popularization of science and beekeeping in the British Isles, 1609 
-1913”, tesis doctoral, Universidad Estatal de Iowa, 2009.
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Aunque había otras compañías dedicadas a la venta de herramientas para 
la apicultura moderna, para inicios del siglo xx, la A.I. Root Co. había 
monopolizado el negocio mediante la distribución de todo tipo de instru­
mentos y equipos necesarios para iniciarse en el negocio de la miel y cera. 
La empresa se basó en la cultura de la imprenta para distribuir sus produc­
tos por medio de catálogos, fundó la revista Gleanings in Bee Culture, y así 
abrió un mercado que atrajo a amateurs y personas del campo que quisieran 
comenzar el negocio.11

La compañía familiar fundada por Amos I. Root siguió un modelo ex­
pansivo y se basó en conexiones en múltiples niveles. La empresa distribuía 
paquetes de instrumentos por medio de mensajería que llegaban a centros 
de comercialización en distintas ubicaciones. Los interesados consultaban 
los catálogos y hacían sus pedidos para emprender su negocio de apicultura. 
Estos mismos centros de distribución de la compañía tenían también ser­
vicio de acopio y compraban miel y cera de los apicultores locales para 
luego envasarla y venderla con el sello de la A.I. Root. A su vez, atendían 
las demandas particulares de los cuidadores de apiarios mediante asesoría 
directa o con la publicación de artículos, folletos y libros especializados. Por 
otro lado, la A.I. Root Co. también fomentó una continua comunicación 
con expertos y entomólogos de universidades, y de relaciones con burócratas 
para promover, entre los apicultores, sus herramientas y tecnología de api­
cultura moderna. 

En un principio, el interés de la firma era tener presencia en la parte 
norte de Estados Unidos y la frontera de Canadá, pero a finales del siglo xix 
comenzó a mirar hacia el oeste y el sur, desde California hasta Florida. De 
manera inesperada para la compañía, apicultores y personas interesadas de 
lugares como Puerto Rico, Cuba y México comenzaron a pedir catálogos, 
materiales y abejas, pues entre los apicultores de estos países se decía que 
los climas cálidos, con sus floraciones, favorecían la producción de miel. La 
A.I. Root pronto extendió sus lazos. Entre los primeros registros que se 
tienen de su sofisticada red de distribución figura el folleto titulado Cuba as 
a Bee Country, de 1903. Se trataba de una guía de treinta páginas en la que 

11	 Para consultar la versión digital de los primeros números de Gleanings in Bee Culture, Medi­
na, A.I. Root Co., véase https://bit.ly/40HG6Oa [fecha de consulta: 19 de julio de 2023].
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se ofrecía la descripción del estado de la apicultura en la región y brindaba 
sugerencias para que aquellos interesados en establecerse en Cuba llevaran 
a cabo dicha práctica. En el mismo folleto se explica que la compañía tenía 
una casa distribuidora en la Habana, administrada por F. H. Beche, quien 
“hablaba un fluido inglés, español y francés, y estaba totalmente familiari­
zado con la ciudad y sus costumbres”.12 

A principios del siglo xx, libros como The abc and xyz of Bee Culture, 
editado también por la A.I. Root, pronto alcanzaron gran popularidad en 
regiones tropicales, pues formaban parte de los paquetes que agricultores, 
estudiosos del campo y hacendados consultaban para guiarse en los negocios 
agrícolas.13 En esos momentos, todo parecía indicar que la compañía esta­
ba más interesada en atraer una audiencia de habla inglesa que en abrir su 
mercado a los locales que hablaban un idioma distinto al inglés. Así lo 
muestran las comunicaciones entre el vicepresidente Ernest H. Root 
Phillips y el entomólogo Everett F. Phillips. Este último expuso el caso del 
presidente de los apicultores de Puerto Rico, quien a principios del siglo xx 
urgía a que se hiciera una traducción al español del libro The abc and xyz. 
Por su parte, la editorial de la empresa aplazó la petición y fue hasta 1914, 
en el contexto del boom de mercancías tropicales, cuando finalmente decidió 
traducir el texto al español.14 Uno de los catalizadores para mantener una 
relación con los países de Sudamérica tenía que ver precisamente con la 
inauguración del canal de Panamá:

Hemos contratado a un experto en español de manera regular y ahora es quien 
está haciendo las traducciones. Nos hemos dado cuenta de que si queremos 
mantenernos al día, debemos mantener contacto con los países de Sudamérica, 
especialmente desde que Panamá abrirá en este verano.15

12	 A.I. Root Company, Cuba as a Bee Country: A Guide to the Prospective Bee-Keeper and 
Those Who Wish Information Relative to the Island’s Resource, Medina, A.I. Root Company, 
1903. 

13	 A.I. Root Company, The abc of Bee Culture: An Encyclopedia of Everything Pertaining to the 
Care of the Honey Bee, Medina, A.I. Root Co., 1899, en https://bit.ly/47eR8Nj [fecha de 
consulta: 19 de julio de 2023].

14	 E. Franklin Phillips Papers, 16 de enero de 1914. Correspondencia, A.I. Root Co., caja 2. 
Rare and Manuscript Collections, Universidad de Cornell.

15	 E. Franklin Phillips Papers, 11 de abril de 1914. Correspondencia, A.I. Root Co., caja 2. 
Rare and Manuscript Collections, Universidad de Cornell.
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El abc y xyz de la apicultura, traducido ya al español, comenzó a circular en 
países de América Latina a partir de 1915.16 Sin embargo, como se verá en 
los siguientes párrafos no fue lo único que el sello distribuyó, pues alrededor 
de ese mismo año las colmenas modernas comenzaron a circular en climas 
más cálidos y tropicales fuera de Estados Unidos. 

Desde finales del siglo xix, la A.I. Root Co. ya había vendido colmenas 
de abejas italianizadas a estados aledaños a Ohio, como Pensilvania y Nue­
va York.17 Sin embargo, transportar abejas a lugares más allá de esta región 
resultaba complicado, sobre todo porque los insectos tenían que alimentar­
se durante el trayecto. Ernest Root perfeccionó la manera de transportarlas 
cuando logró mezclar la cantidad exacta de azúcar y agua para hacer unas 
pastillas de dulce que servían como alimento. Además, creó botes de agua 
con orificios que controlaban la cantidad del líquido para que las abejas 
pudieran beberlo. Idear este método, que parece sencillo, le llevó tiempo. 
Si el dulce quedaba muy húmedo se derretía y las abejas no podían disponer 
de su alimento. Cuando Ernest Root encontró la receta adecuada, inspiró a 
la compañía a explorar nuevos horizontes: “Hemos sido capaces de usar 
dulce cristalizado y un bote de agua para así tener resultados seguros, pero 
no solo eso, tendremos también la capacidad de enviar abejas alrededor del 
mundo”.18 

Encontrar la clave para transportar abejas no solo servía para comercia­
lizarlas y así llevarlas a cualquier rincón, como presagiaba Ernest Root. 
Transportarlas significaba tener la opción de esquivar estratégicamente los 
ciclos anuales de las estaciones y así lograr una reproducción de la colmena 
y una producción de miel más eficientes. Como se dijo, el clima es funda­
mental para entender la vida anual de la colmena, por lo que la apicultura 

16	 Para la primera edición, véase Amos Ives Root y Ernest Rob Root, O.P. Hollender (trad.), 
El abc y xyz de la apicultura: Enciclopedia que comprende un estudio detallado sobre el cuidado y 
cría de las abejas, sobre las colmenas y enseres de apicultura, Medina, A.I. Root Company, 1914, 
en https://bit.ly/3G45VOV [fecha de consulta: 19 de julio de 2023].

17	 La abeja italiana (Apis mellifera ligustica) es una subespecie de abeja nativa del norte de 
Italia. Actualmente, es la abeja que tiene mayor distribución geográfica de todas las sub­
especies de Apis mellifera. A principios del siglo xx, se observó que era la abeja más dócil, 
resistente a las enfermedades y gran productora de miel; fue una de las favoritas entre los 
apicultores de ese siglo.

18	 E. Franklin Phillips Papers. Correspondencia, A.I. Root Co. Caja 2, 8 de septiembre de 
1913, Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library.
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siempre había requerido tener conocimiento de las características locales. 
Por ejemplo, los apicultores del norte del país sabían que una vez que las 
temperaturas bajan con el cambio de estación de otoño a invierno, las abejas 
dejan de producir miel, ya que las obreras, en lugar de recolectar, se dedican 
exclusivamente a regular la temperatura de la colmena para que la abeja 
reina y las larvas no se vean afectadas por el frío.19 El invierno, además, 
significa un riesgo inminente debido a que año con año los apiarios tienen 
pérdidas de colmenas, algunas enferman en su totalidad y otras quedan muy 
debilitadas cuando no tienen una población lo suficientemente robusta para 
aguantar las bajas temperaturas. Para la lógica de industrialización que los 
apicultores modernos buscaban, esto se traducía en pérdidas. Una vez que 
fue posible trasladar colmenas y hacer uso de la infraestructura de comuni­
cación de principios del siglo xx, pudo estandarizarse el ritmo de producción 
de las abejas. La clave estaba en jugar con el calendario y mover la frontera de 
las colmenas modernas que habían sido instaladas desde el norte de Esta­
dos Unidos hacia el sur. De hecho, la A.I. Root ya había logrado hacer 
envíos de paquetes de abejas en lotes de hasta treinta libras, a lugares como 
Columbia Británica, en Canadá, y a los estados de Washington, Maine y 
California.20 En diciembre de 1913, Ernest Root decidió emprender un 
experimento para enviar sus colmenas por tren y reproducirlas en el sur, en 
Apalachicola, Florida. 

De cuatrocientas colmenas que se tenían en la bodega, decidió enviar 
trescientas de Ohio a Florida. El objetivo era probar los pastizales y el clima 
del sur, mientras el invierno sucedía en Ohio, para ver si se facilitaban las 
divisiones y la reproducción de las colmenas, así como la producción de miel. 
Root calculaba que, para marzo de 1914, tendría mil colmenas de regreso 
en Ohio, que luego vendería a los apicultores que buscaban hacer crecer sus 
apiarios tras el invierno. Su experimento dio muy buenos resultados: en abril 

19	 Las Apis mellifera no pueden resistir temperaturas por debajo de los 4° C. Por lo tanto, 
durante el invierno, las obreras dejan de recolectar miel y se dedican exclusivamente a 
mantener a la colonia en una temperatura adecuada. Durante los meses de frío, la colme­
na no produce miel y la sobrevivencia reside tanto en la cantidad de miel almacenada para 
alimentarse como en tener una población robusta de obreras que generen calor dentro de 
la colonia.

20	 E. Franklin Phillips Papers, 2 de septiembre de 1913. Correspondencia, A.I. Root Co. 
Caja 2. Rare and Manuscript Collections, Universidad de Cornell.
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de 1914, regresó de Florida a Ohio con novecientas colmenas. Esto abrió la 
pauta a la compañía para recorrer la frontera del norte hacia el sur del con­
tinente americano e instalar apiarios en regiones cálidas donde las abejas 
podían tener mayor productividad.21 

Si bien es importante reconocer el rol de la A.I. Root Co. en la expansión 
transnacional de la apicultura y de la abeja Apis mellifera hacia otros países 
como México o Cuba, cabe mencionar que este movimiento no fue de nin­
guna manera unidireccional. Apicultores e interesados en dicha práctica ya 
habían instalado y adaptado herramientas de apicultura moderna en Méxi­
co y Cuba a principios del siglo xx, antes incluso de que la firma norteameri­
cana abriera oficialmente sus canales. En algunos casos, los apicultores 
replicaban y modificaban los insumos que estaban descritos en los manua­
les impresos, en otras ocasiones había intermediarios entre la misma A.I. 
Root y los locales, a quienes les revendían los productos. Lo mismo había 
sucedido con las abejas Apis mellifera. Por ejemplo, antes de que la A.I. Root 
Co. viniera a México para comercializar sus propias abejas, otros apicultores 
ya habían logrado reproducir colmenas, a partir de una selección de abejas 
silvestres, en sus propios apiarios, con técnicas modernas a principios del 
siglo xx.22 

Juan de Boer, un apicultor de Bélgica, nombrado instructor práctico de 
apicultura en México, fue el primero en instalar un “apiario modelo” en la 
nueva Escuela Nacional de Agricultura en Tacuba, en 1911.23 Entre 1911 
y 1912 reprodujo abejas en su apiario y las vendió al Departamento de 
Agricultura para luego repartirlas a apicultores en el país: “Muchos apicul­
tores inteligentes están cambiando de sistema, usan ahora colmenas moder­
nas en lugar de las antiguas”.24 Lo que había comenzado con doce colmenas 
en 1909, por ejemplo, en 1911 era un apiario de 82 colmenas modernas.25 
De Boer fundó apiarios en un corto periodo de tiempo en Oaxaca, Tabasco, 

21	 E. Franklin Phillips Papers, 11 de abril de 1914. Correspondencia, A.I. Root Co. Caja 2. 
Rare and Manuscript Collections, Universidad de Cornell.

22	 J. de Boer, La apicultura moderna, Ciudad de México, Librería de la Viuda de Ch. Bouret, 
1917, pp. 7-8.

23	 J. de Boer, Las abejas, Ciudad de México, Secretaría de Fomento, 1916. 
24	 Ibid., p. 8.
25	 Memoria de la Secretaría de Fomento, 1911-1912, Ciudad de México, Secretaría de Fomento, 

1913, Anexo 103, p. 493, Biblioteca Lamont, Universidad de Harvard.
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San Luis Potosí y Veracruz. En 1912 visitó cincuenta localidades para im­
partir pláticas a campesinos.26 Él mismo viajaba con sus Apis mellifera y sus 
instrumentos de apicultura moderna para instalar los apiarios en México. 
En los talleres que impartió y en sus escritos muchas veces se refería al mé­
todo de la A.I. Root Co., aunque también daba lugar a otras firmas como 
Dadant & Sons. De Boer, además, hacía compras de instrumentos por ca­
tálogo a las compañías estadounidenses. Sin embargo, enfatizó que se de­
bían hacer los ajustes necesarios a los métodos e instrumentos en relación con 
las condiciones de las localidades. Por ejemplo, aconsejaba ajustar los cuadros 
móviles en climas tropicales, pero también recomendaba a los apicultores 
italianizar las colmenas silvestres con abejas reina de firmas estadouniden­
ses, pues argumentaba que eran de mejor calidad que las locales y así se 
podían formar apiarios más dóciles, de poblaciones robustas y susceptibles 
a pocas enfermedades.27 Esto quiere decir que, más allá de la influencia que 
las firmas estadounidenses podían tener en el desarrollo de la técnica mo­
derna —y con todo y sus esfuerzos por estandarizar los procesos—, los 
apicultores experimentaban e instrumentalizaban los materiales y abejas 
que tenían a su disposición para emprender su propia empresa apícola. 

AZÚCAR Y MIEL: UNA LARGA CADENA DE RELACIONES GLOBALES 

Uno de los elementos fundamentales en el estudio de las mercancías globa­
les se vincula con las relaciones que las constituyen. Cuando Karl Marx 
definió el concepto de “mercancía” explicó que su valor se manifiesta en sí 
mismo a partir de las relaciones sociales que existen entre una mercancía y 
otra.28 Es decir, no se les puede estudiar como entes aislados. En el caso 
particular de la apicultura, como se vio en el apartado anterior, el azúcar se 
convirtió en un producto crucial en la cadena de producción y reproducción 

26	 Entre dichas localidades figuran Huichapan, Atitalaquia, Tlaxcoapan, Venta de Refugio, 
La Cañada, Tula, San Antonio, Tepeji del Río, Cuautitlán, Tlalnepantla, Orizaba, Córdo­
ba, Huatusco, Jalapa, Coatepec, Teocelo, Oaxaca, Tacolula, Zimatlán, Ocotlán, Ejutla, 
Miahuatlán, Etla, Guadalupe, Nochixtlán, Teposcolula, Tlaxiaco, Cuicatlán, Tehuacán, 
Morelia, Uruapan, Pátzcuaro, Maravatío, Zitácuaro, Contepec, Tecozautla, Nopala, Jaca­
la, Zimapán, Tlasquillo, Ixmiquilpan y Actopan. Memoria de la Secretaría de Fomento, op. 
cit., Anexo 103, p. 493.

27	 De Boer, La apicultura moderna, op. cit., p. 38.
28	 Karl Marx, “Capital, Volume One”, en Robert C. Tucker (ed.), The Marx-Engels Reader, 

Nueva York, W.W. Norton & Company, 1978, p. 313.
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a partir del siglo xx, puesto que los apicultores dependían de esta para 
alimentar a las abejas en momentos clave y así garantizar su transportación, 
reproducción y producción. Esto les permitía controlar dinámicas bioló­
gicas y ambientales para que cada colmena pudiera producir una mayor 
cantidad de miel anualmente. Entonces, de alguna manera, el azúcar o “la 
hija favorita del capitalismo”, como la definió alguna vez el antropólogo 
cubano Fernando Ortiz, también fue un motor para que la miel pudiera 
ser mercantilizada.29

Ahora bien, ¿cuáles fueron las condiciones globales que ayudaron a la 
mercantilización de la miel? En la historiografía del capitalismo, la miel ha 
tenido un lugar periférico frente al protagonismo de otros productos como 
el té, el chocolate o el azúcar.30 Se supone que la miel es un producto tradi­
cional y antiguo, ajeno a las fuerzas de la modernidad y a los flujos de capital. 
Sidney W. Mintz reflexionó, en su libro Sweetness and Power, sobre el lugar 
de la miel en la historia del boom de productos tropicales.31 En las primeras 
páginas de su libro trata de ubicar a la miel en una línea histórica de los 
endulzantes y explica cómo el azúcar logró sustituir a la miel, a partir de 
los avances de la modernidad. Para Mintz, la miel es el producto dulce 
que los primeros seres humanos consumieron, pero su evolución ha sido 
lenta. En el mundo moderno se convirtió en un producto caro y artesanal. 
La miel, a diferencia del azúcar, es una materia prima y un producto animal, 
que proviene de las abejas a partir de la colecta de polen. Esta simplicidad 
es contrastada en su libro con el azúcar, un producto vegetal extraído a partir 
del “ingenio y éxito técnico”.32 Si bien es cierto que el azúcar es el producto 
vencedor en la carrera de los endulzantes del siglo xx, vale la pena consi­
derar cuál era la dinámica de consumo para entender la visión y las inten­
ciones de los apicultores de principios de siglo frente a esta competencia. 

Antes del siglo xix, el principal producto extraído de las colmenas no 
era la miel, sino la cera de abeja, y se le utilizaba para elaborar velas y cirios. 

29	 Sidney W. Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History, Nueva York, 
Penguin Books, 1985, p. 214.

30	 Marcy Norton, Sacred Gifts, Profane Pleasures: A History of Tobacco and Chocolate in the At-
lantic World, Ithaca, Cornell University Press, 2008; Erika D. Rappaport, A Thirst for 
Empire: How Tea Shaped the Modern World, Princeton, Princeton University Press, 2017.

31	 S. Mintz, op. cit.
32	 Ibid., p. 26.
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La miel, en cambio, se usaba principalmente en remedios medicinales, 
bebidas fermentadas y algunas recetas de cocina. Por su parte, en la tradición 
católica y cristiana se creía que las velas debían ser de cera de abeja; se le 
adjudicaba un valor de pureza porque esta se produce en las colmenas y 
se consideraba que la abeja reina era virgen.33 A esto se suma el hecho de 
que la cera de abeja tenía fama de ser de muy buena calidad en comparación 
con las velas de cera de sebo, pues la primera humea muy poco y el olor que 
despide no es penetrante. 

La demanda por la cera de abeja comenzó a cambiar cuando se popularizó 
el uso de las lámparas de aceite, la parafina y, más tarde, la electricidad; de 
esta manera, dejó de ser un producto importante a partir de la segunda 
mitad del siglo xix. Dicho periodo coincide con el desarrollo de la apicul­
tura moderna, que convirtió a la miel en el producto principal de dicha 
práctica. Además, el cambio de la cera a la miel tuvo lugar en el contexto 
del desarrollo de los alimentos industrializados en los países del norte. A prin­
cipios del siglo xx, los consumidores de miel en el continente americano 
estaban concentrados en Estados Unidos y Canadá, y en el resto de los paí­
ses el consumo era muy limitado, pues la miel se seguía utilizando únicamen­
te en algunos remedios medicinales. Fuera del continente, los principales 
consumidores eran países europeos como Alemania, Francia y Gran Bretaña, 
que la usaban como endulzante para té, chocolate, postres y, también, en 
remedios medicinales. 

Con la transformación de patrones de consumo que tuvo lugar entre fi­
nales del siglo xix y hasta la segunda década del siglo xx, por primera vez 
la clase trabajadora y la clase media tuvieron acceso a los mercados interna­
cionales.34 En la década de 1920, los términos comerciales para exportación 
facilitaron la circulación, y productos que antes no existían en el comercio 
local se volvieron necesarios.35 Esto lo entendían los apicultores de distintos 
grupos y ubicaciones, debido a que, como se mostrará en los siguientes 
párrafos, había quienes buscaban la manera de ganar un lugar en el univer­
so de las mercancías globales. Como se explicó en el apartado sobre la A.I. 

33	 Jonathan Woolfson, “The Renaissance of Bees”, Renaissance Studies, vol. 24, núm. 2, 2010, 
pp. 281-300.

34	 S. Topik, C. Marichal y Z. Frank (eds.), op. cit., p. 5.
35	 Ibid., p. 48.
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Root Co., no solamente se quería globalizar a las abejas Apis mellifera y 
mercantilizar el método, el conocimiento y la tecnología de la apicultura 
moderna, sino que se planteaba una competencia directa con la industria 
azucarera. 

En 1918 el entomólogo Frank Stirling explicó, frente a sus colegas de 
la Sociedad de Entomólogos de Florida, que las condiciones globales de la 
Primera Guerra Mundial respecto a la escasez de azúcar habían afectado 
positivamente la demanda de miel, y se había exportado un valor, en miel, 
de dos millones de dólares a los países aliados. Con estos datos, aseguraba 
que la miel había dejado de ser un producto de lujo.36 En ese mismo año, se 
produjo una discusión similar en Cuba. Entre 1917 y 1922, en el mismo 
contexto global de la guerra, el boom del azúcar y durante medidas de inter­
vencionismo estadounidense legitimadas por el presidente Mario García 
Menocal. La crisis global del azúcar de remolacha había provocado un in­
cremento en la producción de azúcar de caña en la isla caribeña.37 Esta fiebre 
por el azúcar cubana atrajo inversionistas estadounidenses. Si bien es cierto 
que el Departamento Cubano de Agricultura favorecía el monocultivo de 
azúcar, otras actividades agrarias como la ganadería y la apicultura co­
menzaron a ser incorporadas, privilegiando el llamado “método americano”, 
término que se utilizó en países como Cuba y México para llamar a la 
apicultura moderna, así como a los instrumentos y a las abejas que se im­
portaban del país del norte. 

En 1918, el Departamento de Agricultura, Comercio y Trabajo de Cuba 
publicó el primer número de la Revista de Agricultura, Comercio y Trabajo, en 
la cual se discutían temas relacionados con avances nacionales y extranjeros 
en el campo de la agricultura y la ciencia. Entre los productos que se pedía 
que mejoraran estaba el sistema de extracción de miel, debido a que esta era 
muy demandada por el mercado estadounidense y europeo. Además, se 
proponía incorporar la apicultura moderna en la isla y se explicaban los 
beneficios de utilizar nuevas herramientas. El texto, que estaba acompaña­
do de una fotografía, aseguraba que “incluso un niño” era capaz de operar 

36	 Frank Stirling, “Modern Beekeeping”, The Florida Buggist, vol. 2, núm. 3, 1918, p. 106.
37	 Reinaldo Funes Monzote, De los bosques a los cañaverales: Una historia ambiental de Cuba 

1492-1926, Habana, Editorial Ciencias Sociales, 2008, pp. 341-345. 
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un extractor de la A.I. Root Co.38 Es importante observar que las condicio­
nes, como las suscitadas por la Primera Guerra Mundial y la escasez de 
azúcar, en ambos casos, en Cuba y Florida, dieron pie a que expertos formu­
laran argumentos sobre la centralidad de la apicultura moderna como una 
actividad rural lucrativa en el sentido global.39 Tanto en el texto de Frank 
Stirling como en la Revista de Agricultura, Comercio y Trabajo se argumenta­
ba que era preciso modernizar los ambientes tropicales, pues en las locali­
dades aún se utilizaban colmenas rústicas y la población no tenía 
conocimiento sobre la lucrativa industria de la miel. En este contexto, los 
especialistas comenzaron a hacer énfasis en la “apicultura tropical”, como 
una rama de la apicultura moderna, marcando así una frontera que iba des­
de Florida hasta América Central. En ese extenso mapa vieron con gran 
interés a las regiones colindantes con el golfo de México y el Caribe. Dichas 
demarcaciones subrayaban la diferencia tecnológica. Se suponía que el nor­
te tenía más desarrollo y tecnología que las regiones del sur, mientras que 
en las diferencias ambientales se subrayaba la riqueza floral y la productivi­
dad de la especie Apis mellifera en climas tropicales. 

ABEJAS EN YUCATÁN: EL ENCUENTRO ENTRE DOS ESPECIES

La historiografía de las mercancías tropicales ha demostrado además que la 
demanda de productos exóticos de América Latina ha tenido un profundo 
efecto en los países donde se producen. Un elemento crucial de la historia 
del boom de las mercancías tropicales tiene que ver con los mecanismos de 
poder, es decir, las relaciones asimétricas que se configuran entre los lugares 
de consumo y los centros de producción. El caso mexicano, particularmen­
te el de la península de Yucatán, sirve para entender el impacto y las rela­
ciones jerárquicas que establecieron los apicultores. 

La península de Yucatán es uno de los lugares que tuvieron más éxito en 
los proyectos de apicultura moderna. Desde que se instalaron los primeros 
apiarios, en 1915, en menos de dos décadas el territorio se había convertido, 
tal y como Eva Crane observó en el viaje descrito al inicio de este texto, en 
el mejor pastizal para la especie Apis mellifera y en uno de los lugares más 

38	 “La miel de abejas” en Revista de Agricultura, Comercio y Trabajo, Cuba, Órgano Oficial, 
enero de 1918, p. 28. Biblioteca Nacional de Cuba José Martí.

39	 Ibid., pp. 27-28.
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prolíficos para la producción de miel. Sin embargo, dicha abeja no llegó a 
un territorio vacío. La península de Yucatán es el territorio de la abeja sin 
aguijón, Melipona beecheii o Xunán kab, en maya.40 Desde hace 2  500 años, 
la abeja melipona comenzó a ser domesticada en la región y a la llegada de 
los españoles, las comunidades mayas de la península ya habían desarrolla­
do un sofisticado método para el cultivo de la abeja y un comercio de miel 
que se extendía por el golfo de México. 

Comúnmente se suele decir que las abejas sin aguijón fueron sustituidas 
por las europeas durante la colonia, en el contexto del intercambio transo­
ceánico en las Américas. Sin embargo, según fuentes primarias, las abejas 
nativas sin aguijón resistieron el impacto colonial, en el caso particular de 
la península de Yucatán. Los españoles, tras ver la cantidad de colmenas que 
había en la región, convirtieron a la cera en un producto recolectado en los 
repartimientos. Las culturas mesoamericanas no fabricaban velas y el pro­
ducto que cultivaban de la abeja melipona era la miel, que utilizaban como 
ingrediente medicinal y para la preparación de bebidas fermentadas. Por tal 
motivo, el encuentro colonial provocó un cambio en la extracción de pro­
ductos de la abeja melipona, ya que lo que la Iglesia buscaba realmente era 
la cera para las velas que tanto se necesitaban en los sacramentos. Debido a 
que la demanda era tan alta, las comunidades comenzaron a extraer la cera 
de las abejas silvestres sin aguijón. Se estima que entre los siglos xvi y xviii 
la provincia de Yucatán exportó anualmente a la Nueva España alrededor 
de 100  000 libras de cera de abeja sin aguijón. Las comunidades, tanto 
europeas como mayas, adaptaron su relación con las abejas e integraron 
maneras distintas de extraer los recursos.41 

El cultivo de cera y miel de abeja melipona tuvo cambios acordes a los 
intereses de los hacendados decimonónicos para la explotación y comercio 
de los recursos naturales, por lo que su importancia en la región se extendió 
hasta finales del siglo xix. La biología de la abeja melipona fue determinante 

40	 Meliponini es el nombre taxonómico que se da a las abejas sin aguijón. Se tienen contabi­
lizadas quinientas especies alrededor del mundo y dieciséis se pueden encontrar en la 
península de Yucatán. En términos de domesticación, la más prominente es la Melipona 
beecheii que se distingue por su docilidad y producción de miel, por lo que fue la especie 
elegida por los mayas para establecer sus colmenares. 

41	 Geoffrey H. Wallace, “The History and Geography of Beeswax Extraction in the Northern 
Maya Lowlands, 1540-1700”, tesis doctoral, McGill University, 2020, p. 138.
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en esta distribución: debido a que no tiene aguijón las colmenas domésticas 
podían estar fácilmente ubicadas en patios, corredores o solares. Además, 
las colmenas de melipona se consideraban dentro del universo de animales 
domésticos, entre gatos, perros, gallinas, pavos y caballos. 

En términos de consumo, durante el siglo xix la miel de melipona se 
utilizaba en remedios y curaciones o también para la bebida fermentada 
balché. Por su parte, la cera seguía siendo utilizada para velas, pero también 
se le combinaba con otros ingredientes para prepararla como resina. Según 
el censo de actividades económicas, en el apartado de “Animales domésticos”, 
en 1878 había 209  618 colmenas domésticas de melipona esparcidas en 
Yucatán.42 El registro incluía los quince partidos que conformaba Yucatán 
y se incluían ciudades, haciendas, pueblos y ranchos. El cultivo de la meli­
pona se extendió hasta la primera década del siglo xx, de tal forma que 
cuando la abeja Apis mellifera se incorporó a este territorio, ya existían otras 
especies de abejas que formaban parte del sistema agrícola. 

Es importante considerar que durante el periodo colonial y hasta las 
primeras décadas del siglo xx, la península de Yucatán carecía de rutas de 
comunicación con el resto del país. Por lo tanto, los procesos políticos y 
económicos se desarrollaron bajo un ritmo distinto y la región estaba más 
conectada con el Caribe, Centroamérica y Florida, pues las vías de comuni­
cación eran más sencillas, vía el golfo de México y el Caribe. Durante la 
época del porfiriato, por ejemplo, no había vías de tren que conectaran a esta 
región con el centro.43 Esta situación explica por qué mientras la abeja Apis 
mellifera era utilizada en regiones del norte del país a finales del siglo xix y 
primeros años del xx, en Yucatán aún se seguía cultivando a la abeja nativa.

En 1916 llegaron las primeras colmenas de Apis mellifera, en el contexto 
de la Revolución mexicana. El gobierno socialista del general Salvador 
Alvarado en Yucatán basó su administración en la idea de que era necesario 
educar a la población para así cambiar su forma de vida. En un periodo de 

42	 J.M. Iturralde, “Estado general estadístico de Mérida”, 16 de agosto de 1878, vol. 2, exp. 
18, reg. 6385, núm. 13. Fondo: Congreso del Estado, Archivo General del Estado de 
Yucatán.

43	 De esta situación se originaron movimientos separatistas y al gobierno centralista le costó 
controlar los levantamientos armados, como la Guerra de Castas que duró la mitad del 
siglo xix.
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tres años, se fundaron más de mil escuelas vocacionales, de agricultura y de 
enseñanza del español en las comunidades mayas.44 En este contexto, el 
agrónomo italiano Mario Calvino se encargó de los programas agrícolas 
desde los primeros meses de la administración de Alvarado. En materia del 
campo, el sello característico de esta administración fue organizar talleres 
en las zonas rurales e indígenas para enseñar a los campesinos a mejorar la 
producción agrícola. Se consideraba que las comunidades tenían prácticas 
“rústicas” y que debían modernizar sus métodos para “corregir la imperfec­
ción en los sistemas de explotación agraria”. 45 Cuando Calvino se dio cuen­
ta de “las condiciones inmejorables” en la región para la práctica de la 
apicultura, decidió invitar al instructor Juan de Boer, que había instalado 
apiarios en otras partes de México.46 El gobierno compró colmenas moder­
nas, herramientas y abejas reinas de la compañía A.I. Root para distribuir­
las en los poblados, y se impartían clases en las comunidades rurales. 

A pesar de que la apicultura moderna llegó a Yucatán hasta la década de 
1910, esta ya era conocida entre los colmeneros que practicaban el cultivo 
de abeja melipona. Un ejemplo es Geo Guamer, del pueblo de Izamal, quien 
había comprado doce colmenas de melipona en 1903.47 Con estas se aven­
turó al experimento de transferirlas a cajas de colmenas modernas con la 
finalidad de probar si la especie podía adaptarse al nuevo método. Sin em­
bargo, no tuvo éxito y las meliponas rechazaron los marcos movibles que 
caracterizan a las colmenas modernas. Después, Gaumer se mudó a Estados 
Unidos, donde se graduó como médico. En ese país aprendió el método y 
se convirtió en apicultor. A su regreso a Izamal, en 1920, instaló apiarios 

44	 Salvador Alvarado, Mi actuación revolucionaria en Yucatán, Ciudad de México, La Viuda de 
C. Bouret, 1918, p. 59. Biblioteca Widener de Harvard.

45	 Memoria de la secretaría de fomento, 1911-1912, Ciudad de México, Secretaría de Fomento, 
1913, SA Doc. 3426 3F, p. LXV. Biblioteca Lamont de Harvard. 

46	 Paredes Patrón, director de la Escuela Número 7, “Al C. Gobernador del Estado”, Educa­
ción Pública, caja 567, id 1303, exp. 7. Archivo General del Estado de Yucatán, Fondo 
Poder Ejecutivo, Salvador Alvarado 1915-1917.

47	 Geo Gaumer era un apicultor que vivió en Izamal. Era médico por la Escuela de Medicina 
de San Luis Misuri y fue el primero en instalar colmenas modernas en la región. Su fami­
lia se había establecido en Izamal a finales del siglo xix porque su padre, Geo Franklyn 
Gaumer, trabajaba para el Museo de Historia Natural de Chicago y en Izamal estuvo ha­
ciendo recolección de especímenes. Más tarde, fundó la Compañía Química de Izamal en 
la que, con su padre, manufacturaba productos herbolarios.
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modernos y fue uno de los principales promotores de la crianza de Apis 
mellifera a gran escala, en suelo yucateco.48

Otra figura importante para los primeros años de promoción de la api­
cultura moderna en la península de Yucatán fue Alberto Castillo Calero, 
quien era colaborador muy activo en los programas de las llamadas escuelas 
rudimentarias de los gobiernos posrevolucionarios. En estas escuelas, Cas­
tillo Calero impartía la clase de apicultura en pueblos y fomentó el reempla­
zo de las abejas melipona por Apis mellifera. Argumentaba que el método 
utilizado con la abeja melipona, que había resistido a la época colonial y al 
largo siglo xix, no era higiénico, además de ser poco productivo y anticua­
do.49 El gobierno de Yucatán, por ejemplo, publicó en 1930 un folleto sobre 
la importancia de la apicultura en el estado. Se invitaba a aprovechar los 
recursos naturales de la región y se hacía énfasis en que el clima y ambiente 
de Yucatán era el más “adecuado para la producción industrial de miel”. 50 
Una colmena moderna era capaz de producir de cincuenta a cien kilogramos 
de miel por año. Además, se apuntaba que, desde antes de la conquista de 
España, los mayas no consumían otro endulzante que la miel, misma que 
producían “en abundancia”.51 En el mismo folleto, se decía que la abeja Apis 
mellifera era “la mejor amiga” del agricultor, ya que era un componente 
“esencial” en los más productivos campos modernos.52 

Una década más tarde, desde los talleres impartidos por De Boer, y los 
primeros trabajos de Castillo Calero en las escuelas rudimentarias, los api­
cultores ya habían logrado niveles de producción competitivos en relación 
con el resto del mundo. Entre 1927 y 1928, México exportó 2   859  436 
kilogramos a Holanda, Alemania y Francia. En 1930, México reconoció a 
la miel como un producto relevante para el mercado internacional.53 

48	 Ruy Martínez Novelo, La apicultura yucateca: Desde los Mayas hasta 1960, Mérida, Com­
pañía Editorial de la Península, 2005, p. 66.

49	 De hecho, el término “abeja americana” o “colmena americana” se sigue utilizando hasta 
la fecha en la región para referirse a la abeja Apis mellifera.

50	 Importancia y posibilidades de la apicultura en Yucatán, Apicultura folleto núm. 1, Gobierno 
Socialista del Estado de Yucatán, Departamento de Agricultura y Fomento, 1930, Yucatán, 
México. Papeles para la Historia de la Apicultura Mexicana por José Luis Chávez Orozco, 
1956, Biblioteca Nacional de la unam.

51	 Ibid., p. 5.
52	 Ibid., p. 7.
53	 Ibid., p. 5.
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La península de Yucatán pronto llamó la atención de comerciantes, por 
ejemplo, de D.Q. Henriques, quien en 1928 dirigió una carta desde Londres 
al apicultor Castillo Calero en Payo Obispo, hoy Chetumal, en Quintana 
Roo, en la que lo invitaba al negocio internacional de miel. “Estaríamos 
muy felices de hacernos cargo de su producto”, se lee en la carta, en la que 
se añadía que el mercado para dicho producto era muy “favorable” y cuyos 
precios estaban subiendo como nunca. Aseguraba, además, que la consigna 
estaría asegurada “frente a cualquier riesgo marino”.54 Castillo Calero se 
convirtió en uno de los principales enlaces comerciales entre los apicultores 
locales y las firmas internacionales para la exportación de miel. Diez años 
más tarde, publicó un folleto informativo, invitando a campesinos a traba­
jar con abejas. Cualquiera que quisiera comenzar a hacer apicultura moder­
na sería asesorado y apoyado por el “gobierno socialista”.55 Castillo Calero 
instaló en las escuelas rurales talleres de apicultura y rápidamente se con­
virtió en una autoridad en el tema. De hecho, el cubano Gonzalo S. Ordetx 
Ros, autor de Plantas melíferas de Cuba, publicó en 1952 el libro Flora apícola 
de la América tropical, basándose en lo recabado por Castillo Calero sobre 
la flora de la península yucateca.56 

CONCLUSIONES

Eva Crane no fue la única especialista en apicultura que se mostraba entu­
siasta por los alcances de la apicultura tropical. Por ejemplo, R.B. Willson, 
un empresario neoyorquino, también estuvo muy interesado en la expansión 
de la apicultura tropical y tuvo contacto, por medio de la Universidad de 
Cornell, con Castillo Calero, para conducir una investigación sobre la pro­
ducción industrializada de miel en Yucatán. En 1967, Willson publicó un 
artículo que argumentaba que la producción de miel había alcanzado el 
nivel de “mercancía mundial”. Estados Unidos, México y Argentina eran 
“los gigantes de la producción con ciento veinte, treinta y treinta millones de 

54	 H.L.Q. Henriques y E.R. Wood, Payo Obispo, 7 de diciembre 1928, Londres, Papeles 
para la Historia de la Apicultura Mexicana por José Luis Chávez Orozco, 1956. Biblioteca 
Nacional, unam.

55	 Alberto Castillo Calero, Nociones prácticas de apicultura, Mérida, Publicaciones de Fomento 
de Yucatán, 1946. 

56	 Gonzalo S. Ordetx Ros, Flora apícola de la América Tropical, La Habana, Asociación Apícola 
de Cuba, 1952, pp. 13 y 283.
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toneladas anuales en promedio, respectivamente”.57 En su texto, además, 
anunciaba un innovador proyecto: “el primer tanque marino para transpor­
tar miel”.58 La idea era cargar un tanque terrestre con una capacidad de 
veinte toneladas de miel, que luego sería llevado al puerto de Progreso, en 
Yucatán, donde se bombearía el producto a un tanque para transportarse 
en un barco de vapor que cruzaría el golfo de México hasta Nueva Orleans. 

A pesar de que el proyecto no se llevó a cabo, el interés de Willson ilustra 
la fluidez de las fronteras cuando se habla sobre abejas. La llegada de la abe­
ja Apis mellifera a regiones tropicales se dio con su propio ritmo y de manera 
paulatina en el continente americano. En este texto se trató de mostrar, 
además, que la búsqueda por la estandarización, industrialización y producción 
a gran escala en las prácticas agropecuarias, como fue el caso de la A.I. Root 
Co., tuvieron un gran impacto en las localidades. En cuanto a la península 
de Yucatán, la modernización de la apicultura implicó el desplazamiento de 
especies nativas, así como la reconfiguración de un conocimiento y una tec­
nología que habían resistido la Colonia y el siglo xix. 

Seguir los rastros de actores transnacionales, desde un punto de vista de 
la historia global, permite rastrear las conexiones, redes, interacciones y 
circulación de seres, personas, mercancías, conocimiento e instrumentos. La 
historia de esta comunidad de expertos en abejas ilustra cómo un fenómeno 
global, la apicultura moderna, fue moldeado por actores locales, quienes a 
su vez contribuyeron a la transformación del paisaje agrario.

57	 R.B. Willson, “The Preparation of Honey for Market”, Apiacta: An International Technical 
Magazine of Apicultural and Economic Information, núm. 2, 1967.

58	 Ibid., p. 2.
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la transición a la energía hidroeléctrica 
en la Ciudad de México, 1903-1910

Reynaldo de los Reyes Patiño
Centro de Estudios Históricos, El Colegio de México

Cada hilo de agua es un vehículo de vida, de fecundidad y de fuerza. Verdadero rival 
del carbón, efectúa el agua toda clase de trabajos y toma parte en casi todos los actos 
de nuestra vida. Ya humilde, misteriosa, arrastrándose en el suelo, disuelve las materias 
minerales para alimentar a todo el inmenso mundo organizado, ya despegándose 
desde las rocas de Necaxa, nos envía electricidad que mueve nuestras fábricas y 
nuestros ferrocarriles urbanos y que ilumina y calienta nuestros hogares.

—Leopoldo Palacios, 1909

En los primeros años del siglo xx era común señalar que el principal obstáculo 
para el desarrollo económico de México era la falta de combustibles fósiles.1 
El enorme uso del carbón vegetal no solo limitaba el desarrollo de la minería 
y la industria, sino que provocaba una presión sobre los bosques que preocu­
pó a las autoridades.2 Aunque se impulsó el consumo de carbón mineral, su 
escasez en el territorio mexicano hacía los costos casi prohibitivos. En vista 
de la situación, y constreñidas para incorporarse a la Revolución Industrial, 
algunas regiones del país, particularmente la capital mexicana, entraron de 
lleno a lo que algunos llaman la “segunda Revolución Industrial”, de la mano 
de la energía hidroeléctrica.3 De esta forma, como señaló el ingeniero civil 

1	 C.E. Ferguson, “The Biggest Factor in Developing Mexico’s Industrial Possibilities”, Over
land Monthly and Out West Magazine, San Francisco, agosto de 1910. Véase también “Las 
caídas de agua en la industria”, El Tiempo, 8 de octubre de 1903, p. 1, y “El empleo de las 
caídas de agua en México”, La Voz de México, 5 de febrero de 1904, p. 1.

2	 Germán Vergara, “How Coal Kept My Valley Green: Forest Conservation, State Interven­
tion, and the Transition to Fossil Fuels in Mexico”, Environmental History vol. 23, núm. 1, 
2018, pp. 82-105.

3	 Astrid Kander, Paolo Malanima y Paul Warde, Power to the people: Energy in Europe Over the 
last Five Centuries, Princeton, Princeton University Press, 2013, cap. 8.
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Leopoldo Palacios en 1909, el agua “humilde” y “misteriosa” comenzaría a 
alimentar “a todo el inmenso mundo organizado” de la Ciudad de México.4 

El protagonismo de la energía hidroeléctrica fue posible gracias a que, 
en las últimas dos décadas del siglo xx, algunos desarrollos tecnológicos la 
hicieron técnica y comercialmente viable. Además de la transmisión a largas 
distancias, la construcción de grandes presas permitió regular el flujo varia­
ble de los ríos para abastecer una demanda constante por medio de almace­
namiento. Al mismo tiempo, las hidroeléctricas tenían un componente 
político y estratégico para los países que no contaban con suficiente carbón 
y dependían de otros estados, representando, para ellos, en palabras de un 
ingeniero suizo, “la base de su independencia y seguridad industrial”.5 Si 
bien esto era cierto tanto para Suiza como para México o Brasil, en el caso 
de estos últimos países es importante considerar que la dependencia hacia 
el capital y la tecnología extranjeras podían volver las cosas más complicadas.

El objetivo de este trabajo es analizar en qué términos se produjo la 
transición energética del uso del carbón mineral al uso de la energía hi­
droeléctrica en la Ciudad de México, a inicios del siglo xx. En esos años, la 
Mexican Light and Power Company (mlpc), de origen canadiense, absorbió 
a las empresas competidoras que dependían del costoso carbón mineral para 
la generación de energía y construyó uno de los complejos hidroeléctricos 
más grandes del mundo. La compañía, sin embargo, tuvo serios problemas 
para llevar a cabo las obras y para abastecer la creciente demanda de la ciu­
dad. Mi argumento central, para el cual me apoyo, como fuentes principa­
les, en los documentos de la empresa, en la prensa económica y las revistas 
de ingeniería de la época, es que tanto el esquema de negocios de la compa­
ñía como el desconocimiento del territorio por parte de los ingenieros pro­
vocaron una transición acelerada que eventualmente solo aumentó la 
dependencia de los combustibles fósiles.

Existe una amplia historiografía alrededor de la mlpc y de su empresa 
hermana, la Mexican Tramways Company. William French señaló cómo 
estas empresas fueron parte de la expansión económica canadiense de finales 

4	 Leopoldo Palacios, El problema de la irrigación, Ciudad de México, Centro de Investigacio­
nes y Estudios Superiores en Antropología Social, 1994, p. 18.

5	 L. Zodel, “High-pressure Water-Power Works”, Proceedings: The Institution of Mechanical 
Engineers, vol. 81, núm. 1, 1911, pp. 618-619.
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del siglo xix, pero sin ser inversión extranjera directa, sino siendo parte de 
una creciente especialización de ese país como intermediario financiero.6 
A su vez, Christopher Armstrong y Henry Nelles consideraron que ese 
flujo de capitales fue posible gracias a que Canadá contaba con la tecnología 
y la información adecuadas —lo que llaman el hardware y el software— para 
promover la expansión de sus empresas de servicios públicos. Lo que hubo 
detrás, explican, fue un proceso de transferencia tecnológica de regiones 
consolidadas a regiones periféricas, donde la capacidad ingenieril de los in­
versores canadienses hizo posible desarrollar sistemas hidroeléctricos mucho 
más grandes que los que hubieran podido hacerse con la tecnología local. 
Los canadienses contaban, además, con un importante conocimiento geren­
cial y financiero que permitió atender un complejo de servicios urbanos con 
la integración de empresas a gran escala.7 

Otros trabajos han profundizado también tanto en el aspecto ingenieril 
como en el de la empresa. Respecto a lo primero, Elio Martínez y María 
Ramos han realizado múltiples estudios centrados en la formación y parti­
cipación de los ingenieros mexicanos en la construcción de Necaxa. Resaltan 
que la falta de contratación de ingenieros mexicanos en esos proyectos 
afectó al sector educativo de ingenieros electricistas, y que, más bien, muchos 
de ellos estuvieron ligados al gobierno, en el que desempeñaron cargos de 
inspectores o supervisores.8 Por otra parte, en el estudio de la empresa des­
taca el trabajo de Reinhard Liehr y Georg Leidenberger, quienes describen 
la expansión, organización y funcionamiento, tanto de la Mexican Light and 

6	 William E. French, “The Nature of Canadian Investment in Mexico, 1902-1915: A Study 
of the Incorporation and History of the Mexican Light and Power Company, the Mexico 
Tramways Company and the Mexico North Western Railway”, tesis de maestría, Univer­
sity of Calgary, 1983.

7	 Christopher Armstrong y H.V. Nelles, Southern Exposure: Canadian Promoters in Latin 
America and the Caribbean, 1896-1930, Toronto, University of Toronto Press, 1988.

8	 Elio Agustín Martínez Miranda y María de la Paz Ramos Lara, “Funciones de los ingenieros 
inspectores al comienzo de las obras del complejo hidroeléctrico de Necaxa”, Historia 
Mexicana, vol. 56, núm. 1, 2006, pp. 231-286; “La física y la formación de los ingenieros 
mexicanos que colaboraron en el magno proyecto hidroeléctrico de Necaxa”, Revista Mexi-
cana de Física E, vol. 51, núm. 1, 2005, pp. 37-44; “Primer intento de construcción de la 
planta hidroeléctrica de Necaxa”, Boletín de Monumentos Históricos, núm. 33, 2015, pp. 50-62; 
“Las obras hidroeléctricas de Necaxa realizadas por The Mexican Light and Power Company, 
Limited: Periodo 1903-1921”, ponencia presentada en el III Simposio Internacional de 
Historia de la Electrificación, Ciudad de México, 2015.
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Power como de la Mexico Tramways, a través de su paso de ser free standing 
companies a compañías públicas.9 

Si bien estos trabajos han aportado elementos valiosos para el análisis, 
me parece que algunos deberían tener mayor complejidad, sobre todo, si 
consideramos variables ambientales, como lo han hecho recientemente 
trabajos como el de Ayamel Fernández.10 Respecto a la transferencia tecno­
lógica, ya Beatty ha señalado cómo el contexto se vuelve importante cuan­
do una tecnología diseñada para un lugar es adoptada para usarse en otro. 
Esto requiere ciertos conocimientos que son escasos en un inicio, por lo que 
muchas compañías debieron recurrir a la importación de capital humano. 
Esto provocó retos y fricciones, como ocurrió en Necaxa, al ponerse en mar­
cha nuevos métodos de construcción en un territorio desconocido.11 Res­
pecto al comportamiento de la empresa, me parece que recuperar la 
atmósfera de incertidumbre que enfrentaron sus inversionistas en Londres, 
no solo por las complicaciones en la construcción de la presa, sino por la 
falta de lluvias, revela momentos en que la presión mediática pudo incidir 
en las decisiones tomadas por sus dirigentes.

En este sentido, considero que tanto el estudio de la parte técnica como 
de la empresa, tomando en cuenta una perspectiva ambiental, puede con­
tribuir al entendimiento de la transición energética que se vivió en esos 
momentos. Vale la pena aclarar que al hablar de transición me limito solo 
a la generación de energía eléctrica y no al resto de las fuentes. En la primera 
parte del trabajo expongo cómo la necesidad de expandir el área de suminis­
tro energético de la ciudad llevó a que la región de Necaxa se concibiera como 
un espacio que ameritaba la intervención del Estado y del capital extranjero. 
En la segunda parte analizo la formación de la empresa, sus proyectos y las 
dificultades para ejecutarlos en un espacio desconocido. Por último, examino 

9	 Sandra Kuntz Ficker y Horst Pietschmann (eds.), “El paso de una free-standing company a 
una empresa pública: Mexican Light and Power y Mexico Tramways, 1902-1960”, en 
México y la economía Atlántica (siglos xviii-xx Mexican Light and Power y Mexico Tramways), 
Ciudad de México, El Colegio de México, 2006, pp. 269-310.

10	 Ayamel Fernández García, “Entre la transformación y la conservación de la naturaleza: Una 
historia ambiental de la cuenca hidrográfica del río Necaxa, en la sierra norte de Puebla 
(1853-1954)”, tesis de licenciatura en Historia, unam, 2021.

11	 Edward Beatty, Technology and the Search for Progress in Modern Mexico, Oakland, University 
of California Press, 2015.
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las bases sobre las que se impulsó la transición, señalando que esta se hizo 
bajo un supuesto optimista de que esa fuente podía sustituir a la otra por 
completo. El trabajo cierra afirmando que, aunque la fuerza hidroeléctrica 
se consolidó como la principal proveedora de la ciudad, a partir de 1921 la 
compañía se enfrentó a serios problemas para abastecer a todos los usuarios, 
lo que coincidió con un aumento del consumo de derivados de petróleo.

DEL VALLE DE MÉXICO A NECAXA

Habitada por indígenas nahuas y totonacos, la sierra norte de Puebla era uno 
de esos lugares donde la humedad y el terreno escarpado formaban grandes 
caídas de agua que seguían su curso hasta desembocar en el golfo de Méxi­
co.12 En el distrito de Huauchinango, en particular, se encontraba un río lla­
mado Necaxa, cuyas cascadas habían impresionado a más de un viajero. Las 
primeras referencias sobre estas no aluden a su uso como fuente de energía, 
pero establecen una asociación con la idea de fuerza que vale la pena destacar. 
Refiriéndose a la “cascada de Huauchinango”, a mediados del siglo xix, el 
conde de la Cortina advirtió que existía “ignorado en lo interior de la Repú­
blica mexicana” uno de “los objetos más grandiosos y magníficos” que le 
había dado la naturaleza al país, y esto era no solo por lo imponente que re­
sultaba a la vista, sino también a los oídos. Mencionaba que el ruido que 
hacían las aguas al caer se asemejaba “a un trueno atmosférico prolongado”, 
y que era “indescriptible la fuerza con que chocan, se agitan, hierven y se 
levantan enormes volúmenes de agua, conmovidos, rechazados y trastorna­
dos en todas direcciones”.13 Aunque sin querer asociaba la fuerza del río con 
la electricidad que luego produciría, su breve nota se limitaba más bien al 
aspecto paisajístico del lugar. Visiones similares pueden apreciarse también 
en algunas excursiones de los miembros de la Sociedad Alzate, lo que no 
debe sorprender, si consideramos que el vocablo Necaxa significa “ruido en 
el agua”.14 

12	 Bernardo García Martínez, Las regiones de México: Breviario geográfico e histórico, Ciudad de 
México, El Colegio de México, 2008, en https://doi.org/10.2307/j.ctvhn0d4x.

13	 José Gómez de la Cortina, Poliantea, Prólogo y selección de Manuel Romero de Terreros, 
Ciudad de México, unam, 1995, p. 62.

14	 Fernando Altamirano, “Crónica de las excursiones científicas hechas por los miembros de 
la sociedad”, Memorias y revista de la Sociedad Científica “Antonio Alzate”, tomo IV, núm. 17, 
1890, pp. 125-127.
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Inmersos en un discurso utilitarista que sustituía la idea naturaleza por 
la de recursos naturales,15 una serie de miradas distintas de lo contemplati­
vo vendrían después por parte de los ingenieros mexicanos que, en la segun­
da mitad del siglo xix, buscaban poner a la naturaleza y a los pueblos a 
trabajar.16 Durante el gobierno del emperador Maximiliano, una comisión 
exploradora presidida por el ingeniero Ramón Almaraz recorrió la zona en 
1866, y refiriéndose a los pueblos nahuas y totonacos que la habitaban, se­
ñaló la necesidad de emprender una “conquista civilizadora” que pudiera 
sacarlos del “estado de abyección” en que se encontraban.17 Una opinión 
similar daría, ya hacia finales de ese siglo, el ingeniero Gabriel Oropesa, 
quien, aludiendo a las montañas de la región, escribió que causaba una 
“profunda lástima el contemplar tan gigantescas fuentes de riqueza en el 
más absoluto abandono” por parte de los indígenas. Respecto a las caídas 
del río, en particular, dijo que hasta el momento solo habían producido “la 
admiración de cuantas personas han llegado a contemplarla, pero que [son] 
susceptible[s] de dar a la industria un impulso importantísimo”. Para en­
tonces ya se había otorgado una concesión para explotar la fuerza de las aguas, 
pero no parecía avanzar de manera satisfactoria, y concluyó su escrito advir­
tiendo que lo deseable era que en aquella “fuente inagotable de energía” se 
establecieran industrias para que se levantara la región “del olvido profundo 
en que se encuentra” y proporcionara “a sus habitantes inmensa dicha, por­
que la industria y el trabajo son factores importantísimos de la felicidad de 
los pueblos”.18 Como ha escrito Cara New Dagget,19 el trasfondo evolucio­
nista y la relación entre energía, trabajo y felicidad fueron parte común de 

15	 James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have 
Failed, New Haven y Londres, Yale University Press, 1998, pp. 4-5.

16	 Una lectura similar de este proceso se encuentra también en el trabajo de A. Fernández, 
op. cit., cap. 1.

17	 Ramón Almaraz, Memoria acerca de los terrenos de Metlaltoyuca, Ciudad de México, Impren­
ta Imperial, 1866, p. 20.

18	 Gabriel M. Oropesa, “El río de Necaxa y sus caídas de ‘La Ventana’ y de ‘Ixtlamaca’”, 
Memorias y revista de la Sociedad Científica “Antonio Alzate”, tomo XII, núm. 4-6, 1899, pp. 
181, 186, 190-191. La idea de la percepción de un espacio vacío y abierto recuerda lo que 
escribe White sobre el río Columbia, véase Richard White, The Organic Machine, Nueva 
York, Hill and Wang, 1995, p. 15.

19	 Cara New Dagget, The Birth of Energy: Fossil Fuels, Thermodynamics, and the Politics of Work, 
Durham y Londres, Duke University Press, 2019.
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una lectura científica que permeó en las visiones de progreso de la segunda 
mitad del siglo xix.

Esa lectura científica fue también fundamental para entender la forma 
en que el Estado emprendió proyectos de “ingeniería social”, como mencio­
na Scott.20 En estos, dice el autor, suelen combinarse elementos como el 
ordenamiento administrativo de la sociedad, una ideología altomodernista 
(high-modernist), un Estado autoritario y una sociedad que carece de capaci­
dad de resistencia. Así, podríamos sugerir que, en la consolidación del Es­
tado mexicano, el desarrollo de la energía hidroeléctrica en Necaxa sirvió 
como un proyecto de colonización para impulsar el desarrollo industrial y 
que, aunque fue promovido por las autoridades, requirió del conocimiento 
tecnológico y del capital extranjero.21 Luego de que el gobierno central 
consolidara su autoridad sobre los recursos hídricos del país,22 en 1895 se 
otorgó una concesión para instalar una central hidroeléctrica a un médico 
francés llamado Arnold Vaquié, quien, apoyado por un grupo de inversio­
nistas franceses y suizos, comenzó a desarrollar las obras.23 La concesión 
original consideraba la transmisión de energía a la Ciudad de México, pero, 
al parecer, debido a los altos costos del cableado, esta idea se abandonó y se 
apostó por establecer una planta de carburo de calcio; el grupo inició algu­
nas obras, pero debido a que los planes de construcción no eran muy claros 
y a que Vaquié empezó a tener problemas con sus socios, la falta de capital 
empezó a ser un problema y finalmente las obras no se terminaron (solo se 
construyó un túnel) y no se pudo cumplir con los acuerdos.24

Existen diversas versiones sobre cómo la concesión de Vaquié terminó 
en manos de un ingeniero estadounidense llamado Frederik Stark Pearson, 
quien ya tenía experiencia desarrollando proyectos de servicios públicos 
junto a inversionistas canadienses, pero independientemente de los motivos, 

20	 J.C. Scott, op. cit., pp. 4-5.
21	 Posteriormente constituiría también un proyecto de desarrollo agrario, que Hill ha llama­

do de “autocolonización”. Jonathan M. Hill Jr., “Electric Revolution: Energy, Environment, 
and the State in Early Twentieth-Century Mexico”, 2015.

22	 Luis Aboites, El agua de la nación: Una historia política de México, 1888-1946, Ciudad de 
México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 1998.

23	 E.A. Martínez Miranda y M. de la Paz Ramos Lara, “Primer intento de construcción de la 
planta hidroeléctrica de Necaxa”, op. cit.

24	 G.M. Oropesa, op. cit., pp. 190-191. Sobre la planta de carburo, Genin a Limantour, 21 
de mayo de 1898, cehm, cdliv, 1a. 1883. 22. 6000.
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en 1901 ambos personajes se encontraron en una reunión internacional 
de ingenieros celebrada en la Ciudad de México e inspeccionaron la zona. 
Al concebir un plan para construir una presa y desviar un cauce aledaño, 
Pearson se interesó por el proyecto y de regreso en Canadá, creó la Mexican 
Light and Power Company (mlpc) en septiembre de 1902.25 En 1903 Pear­
son se dio cuenta de que la concesión ya había pasado a la Mexican Electric 
Works, una compañía británica que operaba en conexión con Siemens-Hals­
ke, y ese mismo año hizo los arreglos necesarios para absorber a la empresa, 
estrategia que se volvería un sello personal del estadounidense.26

Las ideas de construir una presa y desviar otros cauces estaban ya en los 
proyectos y propuestas de algunos ingenieros franceses y mexicanos, por lo 
que no resultaban del todo novedosas.27 Lo que resultaba peculiar, en cam­
bio, era la escala y la concepción de Pearson de transformar toda la región. 
Ninguno de los proyectos anteriores tomaba en cuenta una capacidad de 
almacenamiento tan amplia como para abastecer completamente a la Ciu­
dad de México, sobre todo, si se consideraba la estacionalidad de las lluvias, 
y más bien se sugerían dimensiones más modestas, o complementar la 
energía hidroeléctrica con plantas auxiliares de vapor durante los meses en 
que los lechos de los ríos se mantuvieran secos.28 La mlpc, sin embargo, 
quería lo mejor de los dos mundos: no depender del costoso carbón, pero 
tampoco de la estacionalidad de las lluvias. Su apuesta era entonces alma­
cenar cantidades inimaginables de agua y tenerla a su disposición a lo 
largo del año.

Bajo estos supuestos, Pearson propuso un esquema de negocios agresivo, 
en el que redujo las tarifas incluso antes de contar con la energía hidroeléc­
trica, y absorbió a toda su competencia hasta convertirse en un monopolio. 
La demanda se incrementó cada año de manera importante y los planes de 

25	 C. Armstrong y H.V. Nelles, op. cit., pp. 85-87, 309; E.A. Martínez Miranda y M. de la 
Paz Ramos Lara, “Funciones de los ingenieros inspectores al comienzo de las obras del 
complejo hidroeléctrico de Necaxa”, op. cit., pp. 250-251.

26	 W. French, op. cit., pp. 65-66.
27	 E.A. Martínez Miranda y M. de la Paz Ramos Lara, “Primer intento de construcción de la 

planta hidroeléctrica de Necaxa”, op. cit., pp. 59-60; G.M. Oropesa, op. cit., pp. 185, 190.
28	 Edward M. Conley, “Industrial Development in Mexico”, en Bureau of Statistics Department 

of Commerce and Labor (ed.), Monthly Consular Reports, Washington, Government Printing 
Office, 1904, p. 995.
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construcción se volvieron cada vez más ambiciosos. Los problemas, no obs­
tante, no tardaron en presentarse: las inundaciones retrasaron la construcción, 
las sequías dificultaron la operación y el costoso carbón mineral, así como 
el aumento en los gastos de la obra, tuvieron a los inversionistas cada vez 
más inquietos. 

LA MEXICAN LIGHT AND POWER: LA CONSTRUCCIÓN DE NECAXA 
Y EL NERVIO DE LOS INVERSIONISTAS

Como mencioné anteriormente, algunos de los negocios de Pearson tenían 
el respaldo de inversionistas canadienses. Estos se encontraban en una 
posición estratégica, entre el dinamismo tecnológico de Estados Unidos y 
la abundancia de capital británico, encontrando en el monopolio de servi­
cios públicos un vehículo adecuado para hacer negocios. Debido a que 
agotaron pronto el mercado de su país, y a que las ciudades estadouniden­
ses y europeas eran espacios muy competidos, recibieron con buenos ojos 
las ofertas para incursionar en América Latina, donde las ciudades estaban 
expandiéndose.29

El primer proyecto que los hizo “exponerse al sur”, parafraseando el 
trabajo de Armstrong y Nelles, fue el de São Paulo, una ciudad que para 
entonces contaba con alrededor de 300  000 habitantes y que estaba en un 
despliegue económico importante de la mano de la economía cafetalera. En 
1898 Pearson se interesó en establecer una compañía de tranvías en esa 
ciudad y, a sabiendas de que el carbón mineral era costoso, estudió las po­
sibilidades de desarrollar energía hidroeléctrica para proporcionar, no solo 
el transporte, sino otros servicios. Pearson no encontró apoyo para financiar 
la empresa entre los capitalistas estadounidenses. A pesar de que pensó en 
buscar inversionistas en Francia, recurrió primero a un socio canadiense que 
logró conectarlo con William Mackenzie, de Toronto, quien mostró interés 
en el negocio.30

Gracias al éxito de la empresa, la Sao Paulo Tramway, Light and Power 
Company se volvió el símbolo de ese grupo de inversionistas y Pearson 
buscó replicarlo en otros lugares como Río de Janeiro y la Ciudad de México. 

29	 C. Armstrong y H.V. Nelles, op. cit., pp. 23, 43.
30	 Ibid., pp. 43-46.
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Estas ciudades eran más grandes que São Paulo, y su proceso de industria­
lización tenía ya más camino recorrido, lo que significaba que Pearson 
tendría competidores más fuertes. Además, no contaban con ríos como el 
Tieté, que estaba relativamente cerca de la ciudad, a cuarenta kilómetros, y 
sobre el cual se construyó una central hidroeléctrica de pasada (run-of-the 
river), es decir, que no utilizaba almacenamientos de agua importantes. En 
cambio, las corrientes de agua cercanas a las ciudades de Río de Janeiro y 
México tenían un cauce extremadamente variable que no hacía convenien­
te una central de ese tipo. El Ribeirão das Lajes, a setenta kilómetros, de 
Río de Janeiro, tenía una corriente de apenas tres metros cúbicos por segun­
do, en temporada de secas. En México, el río Necaxa se encontraba a ciento 
ochenta kilómetros y había registrado caudales tan bajos, como 2.5 m3 por 
segundo.31 En ambos casos, dos ingenieros estadounidenses, H.L. Cooper y 
James Schuyler, aportaron las soluciones técnicas para afrontar esta cuestión: 
construir grandes depósitos para almacenar el agua en temporada de lluvias, 
y distribuirla de manera uniforme a lo largo del año.

De todas las empresas de Pearson, la mlpc parecía la más ambiciosa. Los 
ríos Tenango y Necaxa tenían una serie de caídas que sumaban alrededor 
de novecientos metros a lo largo de 4.8 km. Los ingenieros decidieron des­
viar el río Tenango hacia el Necaxa, que corría paralelo, pero a menor al­
tura, por medio de una presa de desviación y un túnel que conectaría los 
ríos a la altura de la presa. El lugar ideal para eso era justamente donde se 
encontraba el pueblo de Necaxa, cuyos pobladores fueron desalojados y 
reinstalados en un nuevo asentamiento llamado “Canadita”. Pronto se 
establecieron, además, campamentos para albergar a los seis mil trabajadores 
que arribarían al lugar.32

La construcción inició en el verano de 1903 y se pretendía que la elec­
tricidad comenzara a transmitirse a inicios de 1905. Debido a que se trata­
ba de un lugar recóndito, fue necesaria la construcción de caminos y el uso 
de motores de tracción, así como de una gran cantidad de mulas para 

31	 Ibid., pp. 61-64.
32	 W. French, op. cit., pp. 69-70.
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transporte.33 Los bosques de la región proveyeron la madera necesaria para 
las obras; los cerros aportaron el material para construir las presas; y las 
corrientes de agua fueron reorganizadas; en el transcurso de unos pocos 
años, el paisaje de la sierra norte de Puebla se transformó por completo.34 
Además, la construcción de la hidroeléctrica no solo provocó cambios físi­
cos, sino sociales, ya que la zona vio una llegada de trabajadores de distintas 
nacionalidades que transformaron la dinámica social. Llegaron ingleses, 
suecos, canadienses, árabes y chinos, pero la gran mayoría de los peones 
fueron indígenas.35

El pueblo de Necaxa tenía 725 habitantes, muchos de los cuales se inte­
graron a las obras junto con otros tantos de las zonas aledañas. Un estudio 
antropológico señala que para los trabajadores indígenas este proceso signi­
ficó la introducción de un ambiente industrial en un espacio rural, transfor­
mando las relaciones sociales y causando choques culturales. Los cerros, por 
ejemplo, eran espacios que se consideraban sagrados; dinamitarlos para 
obtener el material de construcción les provocaba cierta culpa; algunos 
sentían incluso que debían pagar esos daños con sacrificios humanos, idea 
que, según el mismo estudio, “justificaba las muertes de algunos trabaja­
dores causadas por accidentes de trabajo”.36 No deja de ser interesante que 
en la cosmovisión mexica los cerros eran depósitos de agua durante la esta­
ción de secas, misma que se liberaba en tiempos de lluvia.37

La cuestión con estos nuevos templos era que estaban hechos con ma­
teriales desconocidos y en condiciones que diferían de las que los ingenieros 
estaban acostumbrados. Durante la construcción de uno de los túneles, en 
1904, algunos tramos de arena y lodo complicaron las excavaciones, y Pear­
son explicaba que “si las condiciones de la roca en este punto hubieran sido 
normales”, habrían terminado los trabajos mucho antes.38 A pesar de los 

33	 J.L. Bothwell, “The Necaxa Plant of the Mexican Light & Power Co.”, The Engineering 
Record, Building Record and the Sanitary Engineer, 51, núm. 14, 1905, p. 575.

34	 A. Fernández García, op. cit., cap. 3.
35	 Leticia Ruiz Rivera, “Cuando llegaron los gringos: La construcción del sistema hidroeléc­

trico Necaxa y su impacto social en una región indígena del estado de Puebla (1903-1931)”, 
ponencia presentada en el III Simposio Internacional de Historia de la Electrificación, 
Ciudad de México, marzo de 2015.

36	 Ibid.
37	 Broda y Báez, citado en ibid.
38	 W. French, op. cit., p. 71.
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retrasos, mismos que llevaron a la renuncia del ingeniero H.L. Cooper en 
ese año, Pearson decidió expandir la construcción para integrar más corrien­
tes de agua a través de un sistema complejo de túneles y presas.39

La construcción más importante, que se convertiría en el emblema de la 
compañía, planeaba terminarse en 1909 para abastecer no solo a la Ciudad 
de México, sino a las minas de El Oro, unos kilómetros más allá de la capi­
tal mexicana. Antes de que se completara, en la mañana del 20 de mayo de 
1909, un derrumbe ocasionó que 550  000 metros cúbicos de la parte alta 
de la presa se cayeran al reservorio. El accidente ocurrió poco después de las 
6 de la mañana y duró aproximadamente un minuto; como aún no comen­
zaba el turno de trabajo, muy pocas personas se encontraban en el lugar, a 
pesar de lo cual cinco peones perdieron la vida. James D. Schuyler, inge­
niero consultor y diseñador de la presa, salió de Los Ángeles, California, a 
la escena del desastre, donde se reunió con F.S. Pearson, para analizar el 
problema. En su reporte, Schuyler mencionó que el accidente era “bastante 
único” en la construcción de este tipo de presas y no tenía precedentes. 
Atribuyó el problema a varios factores, no del diseño, sino del entorno 
natural: la falta de lluvias, la utilización de roca volcánica (tepetate) y, 
sobre todo, la arcilla húmeda con la que se rellenó el centro de la presa, que 
resultó ser muy distinta de las usadas en Estados Unidos y Brasil.40

El ingeniero Leopoldo Villarreal, comisionado por el gobierno mexicano 
para llevar a cabo una inspección del accidente, reportó básicamente la 
misma explicación. Señaló que la construcción de presas de tierra estaba 
muy en boga y que para ello se utilizaban métodos modernos como el re­
lleno hidráulico. Una obra similar, por el tipo y la escala, era la presa Gatún, 
que entonces se construía dentro de las obras del canal de Panamá. Allá 
también los periódicos habían cuestionado la eficacia de la presa, lo que 
provocó cierta “ansiedad” entre los estadounidenses; esto llevó al gobierno 
de ese país a nombrar una comisión que inspeccionara las obras, y que final­
mente hizo algunas recomendaciones para modificar el diseño. De ese mis­
mo reporte, Villarreal recuperó una cita donde, hablando de las presas de 
tierra, se mencionaba que en Necaxa existían condiciones ideales para este 

39	 Ibid., pp. 71-73.
40	 Jam. D. Schuyler, “The Slide in the Necaxa Hydraulic-Fill Dam”, Engineering News, vol. 62, 

núm. 3, 1909, pp. 72-74.
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tipo de construcciones. Al igual que Schuyler, Villarreal concluía que habían 
sido más bien las propiedades de los materiales y la sequía los factores que 
habían provocado el accidente.41

En Necaxa la naturaleza no se comportaba como esperaban los ingenieros 
y eso se traducía en la elevación de costos y el retraso de las obras, que se 
agravó aún más con el accidente. Pearson desestimó el suceso y declaró en 
varias ocasiones que se trataba de algo menor, pero la falta de información 
creó rumores que empezaron a afectar no solo a la mplc, sino a las compañías 
brasileñas del mismo grupo.42 Los rumores sobre el accidente habían provo­
cado preocupaciones en algunos grupos de inversionistas. Entre otros asun­
tos, les preocupaba saber el costo real de las reparaciones y a cuánto ascendían 
las cuentas por el uso de las plantas de vapor; señalaban también que algunos 
tenedores de bonos y acciones estaban deseosos de proponer una auditoría a 
la compañía, aunque Pearson no pareció darle mucha importancia.43

Quizá la declaración más grave de todas fue una publicada en The Econo-
mist, bajo el seudónimo de “Mexican Engineer”. Este ingeniero asentaba 
que el accidente costaría diez veces más de lo declarado por Pearson, ya que 
la presa había quedado “permanentemente destruida” y nunca podría re­
pararse. Atribuía los malos resultados financieros de la empresa a la falta de 
lluvias y al aumento en el consumo de carbón, pero también acusaba malos 
manejos contables y sugirió que los contratistas de la obra habían hecho 
trabajos defectuosos con el objetivo de ahorrarse dinero.44 Las respuestas no 
se hicieron esperar, sobre todo, por parte de Shuyler que, para defender su 
reputación como ingeniero, respondió al “Mexican Engineer” y desmintió 
algunas de sus aseveraciones. Señaló que tenía cuarenta años dedicándose a 
la construcción de presas, y que consideraba a la de Necaxa como la joya de la 
corona, ya que una vez terminada sería “la más grande, la más alta y la más 

41	 Un expediente con las notas del accidente, el reporte de Villarreal y la correspondencia de 
la empresa con el gobierno puede encontrarse en el Archivo Histórico del Agua, Fondo 
Aprovechamientos Superficiales, caja 627, exp. 9079.

42	 “Mexican Light Power Company”, The Financial Times, 1 de junio de 1909, p. 5; “South 
American Tramway Slump”, The Financial Times, 18 de junio de 1909, p. 4.

43	 Pearson señaló que algunos rumores no tenían base y solo le provocaban risa. “Mexican 
Light and Power & Rio Trams”, The Financial Times, 30 de junio de 1909, p. 7; G. Arthur 
Bone, “Mexican Light and Power Company”, The Economist, 24 de julio de 1909, p. 186.

44	 “Letters to the Editor”, The Economist, 11 de septiembre de 1909, pp. 509-510.
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colosal de todas las presas de tierra del mundo, digna de todas las confianzas 
por su permanencia y estabilidad”.45 El prestigio de Schuyler pareció tran­
quilizar a la comunidad de inversionistas. Además, el gobierno de México 
intervino con algunas declaraciones acordes con lo dicho por la empresa y 
se alejaban de los rumores extendidos en Londres.46

La prensa no dejó de advertir, sin embargo, que la capitalización de la 
mlpc y otras compañías de ese tipo era muy alta y especulativa. Les asusta­
ba “la ubicuidad” de Pearson e identificaban ciertos peligros en estas em­
presas de lugares “distantes y desconocidos” en México y Brasil.47 Aunque 
los ingenieros lo tenían claro desde un inicio, parece que algunos inversio­
nistas tardaron más tiempo en comprender que sus recursos dependían de 
factores que estaban fuera de su control: “Las estimaciones originales esta­
ban basadas en la teoría de que la corriente del río Necaxa era permanente, y 
sería adecuada para este emprendimiento. Cuando esta teoría fue aban­
donada, se construyó la presa de Necaxa […]”, y ahora había que esperar 
al menos un año, señalaban, para saber si la presa podría pasar con éxito la 
temporada de secas y desplazar finalmente al carbón.48

DEL CARBÓN A LA HIDROELECTRICIDAD: ¿UNA TRANSICIÓN PRECIPITADA?

Al comenzar el siglo xx, gran parte de la electricidad que consumía la Ciu­
dad de México era producida con vapor, lo que se traducía en gastos eleva­
dos por el precio del carbón mineral. Además de esto, señalaba una nota de 
la época, las termoeléctricas tenían pesados costos por “honorarios de los 
ingenieros, mecánicos, obreros de talleres, reparaciones […], aceite, derechos 
de entrada, tubos, conductos subterráneos, instalaciones, sistemas de distri­
bución, contenciosos, [y] gastos generales”.49 Parecía evidente que las com­
pañías no podrían competir con la hidroelectricidad que produciría la mlpc, 

45	 “Letters to the Editor”, The Economist, 2 de octubre de 1909, pp. 642-643. 
46	 W. French, op. cit., pp. 102-104. Camacho a Limantour, Londres, 22 de septiembre de 

1909. cehm, cdliv. 2a. 1909. 15. 13.
47	 “British Capital in Mexico”, The Economist, 18 de septiembre de 1909, pp. 539-541. 
48	 “Notes on Business and Finance”, The Economist, 25 de septiembre de 1909, p. 591.
49	 “Las caídas de agua en la industria”, El Tiempo, 8 de octubre de 1903, p. 1; “Mexican Light 

and Power Company. Canadian Enterprise in Mexico: The Genesis of a Great Power Plant”, 
Financial Times, 2 de mayo de 1905, p. 3.
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que de inmediato redujo las tarifas un 25  por ciento.50 Sin embargo, y al 
menos en un inicio, el intento de transitar aceleradamente hacia la hulla 
blanca, y desplazar completamente al carbón, resultó en todo lo contrario. 

Como ya he mencionado, el principal motivo para buscar esa transición 
estaba relacionado con el costo del mineral, cuyo principal componente eran 
los costos de transporte. En México, la extracción comercial de carbón mi­
neral se había iniciado durante los últimos años del siglo xix, pero a más de 
mil kilómetros al norte de la Ciudad de México. En poco tiempo, el entor­
no rural y semidesértico de Coahuila atestiguó cómo compañías estadou­
nidenses y mexicanas abrieron la tierra y extrajeron el combustible para 
abastecer principalmente a los ferrocarriles y a la creciente industria minera 
del norte del país. El gerente de la compañía más grande de todas ellas, 
Edwin Ludlow, escribió en 1901 que otra de las dificultades era encontrar 
fuerza de trabajo: había tratado de llevar “americanos [blancos], negros, 
japoneses, chinos e italianos”, pero no muchos se quedaban. Al trabajador 
rural mexicano era necesario enseñarlo y entrenarlo, pues pocos apreciaban 
“la necesidad del trabajo continuo”.51 

A pesar de esto, la producción creció de manera constante y logró abas­
tecer a buena parte de los consumidores norteños. El mercado del centro del 
país, en cambio, importaba principalmente carbón estadounidense (West 
Virginia) a través de los puertos de Tampico y Veracruz, y fue difícil de 
alcanzar para los productores de Coahuila.52 En 1904, cuando el gobierno 
de México intervino para conseguir una reducción de tarifas, Ludlow señaló 
que pondrían inmediatamente a un representante en la Ciudad de México 
para impulsar la venta de carbón a precios reducidos, y agradeció al secre­
tario de Hacienda, Limantour, por permitirles comercializar sus productos 
en la Ciudad de México y su vecindad inmediata, “un mercado que hasta 
ahora ha estado absolutamente cerrado para nosotros”.53

Al parecer, aun con esta reducción, fue difícil para los productores mexi­
canos tener buenas ventas en la Ciudad de México, entre otros motivos, por 

50	 The Mexican Light and Power Company, Electric Light and Power in the City of Mexico, 
Montreal, The Mexican Light and Power Company, 1905, p. 6.

51	 Edwin Ludlow, “The Coal-Fields of Las Esperanzas, Coahuila, Mexico”, Transactions of the 
American Institute of Mining Engineers, XXIII, 1902, p. 140.

52	 Ibid., p. 156.
53	 Edwin Ludlow a J.Y. Limantour, 12 de enero de 1904, cehm, cdliv. 2a, 1904, 29. 110. 
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la calidad y porque los consumidores más grandes no confiaban en su capa­
cidad para abastecerlos de manera confiable. Después de la crisis de 1907, 
sin embargo, el gobierno mexicano empezó a preocuparse por su balanza de 
pagos y buscó reducir la importación de bienes, entre los cuales el carbón era 
un componente importante. Si dejamos de lado el coque, consumido por 
empresas mineras y fundidoras, las compañías que más consumían carbón 
importado eran la mlpc, que tenía un contrato anual por 30  000 toneladas; 
y la Mexican Tramways (que ese año se había fusionado con la mlpc), con uno 
por 20  000.54 Ante la presión de los productores nacionales, el secretario de 
Hacienda volvió a entablar conversaciones con las compañías ferrocarrileras 
para que redujeran todavía más los fletes, pero los resultados fueron limi­
tados. El presidente de los Ferrocarriles Nacionales, E.N. Brown, le escribió: 

He hecho muchos esfuerzos para conseguir que la Compañía de Tranvías de 
México, así como la Compañía Mexicana de Luz y Fuerza Motriz, consuman 
carbón procedente de puntos que toca el F. C. Internacional. Estas dos empresas 
son seguramente, por sí solas, las que consumen mayor cantidad de combustible 
en esta parte del país. Me alegaron desde luego que la razón por la cual no habían 
hecho contrato era que la provisión de carbón era muy insegura. Entiendo que 
estos contratos los hacen el primero de abril de cada año. Si pudiéramos inducir­
los a comprar su combustible en la línea del F. C. Internacional, esto sería muy 
ventajoso para todos los interesados.55

En efecto, las compañías de Pearson continuaron comprando grandes canti­
dades de carbón, a pesar de que planeaban dejar de hacerlo desde 1905. En 
esta fecha, todas las compañías eléctricas de la Ciudad de México consumían 
aproximadamente 25 000 toneladas anuales del mineral, mientras que para 
1908, la compañía no solo no había podido reducir ese consumo, sino que lo 
había duplicado. Puede decirse que prácticamente durante toda la primera 
década del siglo xx, la palabra carbón era sinónimo de gastos, y agua, sinónimo 
de ingresos. La prensa, por ejemplo, traducía la falta de agua en términos mo­
netarios, y la compañía, en sus reportes, asignaba también un valor específico 

54	 Solo la American Smelting de Aguascalientes igualaba el consumo de carbón de la mlpc. 
Otras compañías mineras y fusiones, sin embargo, importaban grandes cantidades de 
coque. Hartman a Limantour. cehm, cdliv. 2a. 1908. 4. 35.

55	 E.N. Brown a Limantour, cehm, Limantour, cdliv. 2a. 1908. 10. 7.
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(3.75 centavos) a cada metro cúbico de agua almacenado.56 Para los inversio­
nistas también quedaba claro que la lluvia era la esencia del negocio: cuando 
la sequía de 1908 impidió que la compañía pagara el dividendo de 4 por 
ciento, uno de ellos comentó que las acciones de la empresa eran “pura agua”.57

¿Qué fue lo que nubló el optimismo de la empresa y dificultó los primeros 
años de la transición? ¿Una sequía sin precedentes o una mala planeación del 
proyecto? En realidad, los registros pluviométricos empezaron en Necaxa 
apenas en 1901, un año antes de que Pearson obtuviera la concesión, por lo 
que era difícil hacer estimaciones de la cantidad de lluvia que podía esperarse. 
No era ningún secreto, sin embargo, la enorme variabilidad del clima de la 
región. En 1899, el ingeniero Gabriel Oropesa documentó que, en el lapso 
de una década, un ciclón había provocado crecidas que pusieron en riesgo al 
pueblo de Necaxa, así como una falta de lluvias que dejó completamente secos 
los manantiales que alimentaban al río.58 Algunas versiones de la época, in­
cluso, sugerían que Vaquié había propuesto la hidroeléctrica cuando vio la 
cascada en temporada de lluvias, pero que al verla tan disminuida después en 
los meses de secas, se desanimó y decidió traspasar la concesión a Pearson.59

Es complicado saber hasta qué punto la mlpc conocía las condiciones 
climáticas de la región de Necaxa, pero lo cierto es que la sequía fue un tema 
que estuvo presente a lo largo del siglo xix,60 y que en el cambio de siglo el 
tema seguía en la opinión pública. En un trabajo de 1903, el ingeniero 
Rómulo Escobar señalaba que existía en México la creencia general de que 
las lluvias eran cada vez más escasas e irregulares. “Desde que tengo uso de 
razón —escribió— recuerdo haber oído quejas a propósito de la sequía y 
haber oído la afirmación de que ‘este es el año más seco que se ha visto’”.61 

56	 Mikael D. Wolfe, “The Climate of Conflict: Politico-Environmental Press Coverage and 
the Eruption of the Mexican Revolution, 1907-1911”, Hispanic American Historical Review, 
vol. 99, núm. 3, 2019, p. 479, en https://doi.org/10.1215/00182168-7573518; reporte 
anual, 1908. Ltd. Mexican Light and Power Company, “Annual Report”, 1906, p. 3; 
W. French, op. cit., p. 86.

57	 Mexican Herald, citado en M.D. Wolfe, op. cit., p. 482.
58	 G.M. Oropesa, op. cit., pp. 183-187.
59	 “Mexico’s Great Electric Power Plant”, The Independent, Nueva York, 1913, pp. 399-400. 
60	 Carlos Contreras Servín, “Las sequías en México durante el siglo xix”, Investigaciones Geo-

gráficas, Boletín del Instituto de Geografía, núm. 56, 2005, pp. 118-133.
61	 Rómulo Escobar, “Las lluvias en México”, Memorias de la Sociedad Científica “Antonio Alzate”, 

tomo XX, Ciudad de México, 1903, p. 8.
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A partir de los pocos datos con los que se contaba en la época, llegó a la 
conclusión de que sí había una disminución en las lluvias de los últimos 25 
años, pero que no era tan marcada como se decía.62 En otras palabras, Esco­
bar apuntaba que las sequías tenían una base natural que, en efecto, era 
preocupante, pero que también tenían un componente más bien social, 
construido, que en ocasiones podía ser más importante que el anterior. 

Esto resulta más o menos claro si tomamos en cuenta que desde tempra­
no la compañía utilizaba el argumento de la falta o exceso de lluvias para 
explicar algunas de sus acciones. En 1904, por ejemplo, atribuyó el retraso 
de las obras al exceso de lluvias, que efectivamente ese año estuvieron muy 
por encima del promedio. Cuando la planta fue finalmente inaugurada en 
1906, la compañía siguió dependiendo del carbón debido a que, por falta 
de lluvias, la presa solo pudo operar a una fracción de su capacidad.63 Un 
ingeniero suizo que participó en la construcción de la presa de Tenango 
señaló que mucho antes de que se finalizara la presa, la mlpc se había dado 
cuenta de que la cantidad de agua no bastaría para cubrir la demanda; en 
particular, señalaba que “resultó que las cantidades anuales de precipitación 
se mantuvieron significativamente por detrás de los registros utilizados para 
el cálculo de años anteriores y, por lo tanto, fue necesario buscar nuevas 
fuentes de agua”.64 Al parecer, Pearson y compañía sobreestimaron la can­
tidad de lluvias esperadas y no consideraron la enorme variabilidad climá­
tica de una región como Necaxa. 

Entre 1901 y 1906, las precipitaciones estuvieron por encima del pro­
medio de los siguientes años (gráfica 1). En 1906, sin embargo, las compli­
caciones parecen haber sido más bien originadas por el comportamiento 
“errático” en las lluvias (gráfica 2), que se mantuvieron muy bajas en meses 
donde se esperaban altas precipitaciones (mayo, junio y julio). En todo caso, 

62	 Consideraba, además, que la causa de la disminución “debe haber sido causa extraña a la 
acción del hombre”, y que “si no le es dado al hombre, hasta ahora, modificar el clima, 
haciendo que aumenten las lluvias, puede cuando menos, aprovechar mejor la poca agua 
de que dispone y ayudar a la naturaleza, imitándola, para que las aguas pluviales se absor­
ban, se detengan, se evaporen y se utilicen en los continentes en vez de irse a perder a los 
mares”. Ibid., pp. 5-8, 54-57.

63	 C. Armstrong y H.V. Nelles, op. cit., p. 93.
64	 W. Hugentobler, “Der Tenango-Damm des Wasserkraftwerks Necaxa in Mexiko”, Schwei-

zerische Bauzeitung, 27 de febrero de 1915, p. 93.
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GRÁFICA 1. Lluvias registradas en la región de Necaxa (milímetros), 1901-1910

GRÁFICA 2. Distribución mensual de las precipitaciones (milímetros), 1906 y 1909
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Fuente: Gabriel M. Oropesa, “Las lluvias en la región de Necaxa”, Memorias y revista de la Sociedad Científica 
“Antonio Alzate”, núm. 38 (5-8), 1919, pp. 249-255. 

Fuente: Gabriel M. Oropesa, “Las lluvias en la región de Necaxa”, Memorias y revista de la Sociedad Científica 
“Antonio Alzate”, núm. 38 (5-8), 1919, pp. 249-255. 
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lo que no sabían en 1906, cuando se quejaban de la falta de lluvias, era que 
en los siguientes años la situación se volvería crítica. En 1908, la palabra 
“sequía” aparece en el reporte anual de la empresa, señalando ese fenómeno 
como la causa directa del incremento en los gastos de construcción.65 Algu­
nos inversionistas reconocían este hecho, pero también criticaron los con­
tratos que había firmado Pearson a precios muy bajos, aun cuando no se 
tenía certeza de poder abastecerlos con energía hidroeléctrica.66

El año 1909 sería todavía más complicado. En abril, el apoderado legal 
de la mlpc, Luis Riba, escribió al secretario de Fomento, Olegario Molina, 
acerca de la mala situación de las cuencas hidrográficas de los ríos y de sus 
tributarios:

 
Esperaba la Compañía que de un momento a otro hubiera algún cambio, y que 
presentándose algunas lluvias, más o menos abundantes, ellas pudieran norma­
lizar, en cierta forma, el volumen de agua que como término medio se ha podido 
obtener en dichas cuencas; pero las esperanzas han resultado fallidas, pues que 
en un periodo de siete meses puede decirse que no se ha podido retener ni alma­
cenar ninguna agua pluvial, sino que por el contrario, la sequía se ha acentuado 
de día en día, y esta, a su vez, ha traído por consecuencia la disminución en el 
gasto de los manantiales.67 

A pesar de que prácticamente se habían concluido las presas, seguía expo­
niendo Ribas, muchos de los repositorios estaban por debajo de su capacidad 
debido a estas “condiciones absolutamente anormales e imprevistas”. Aun 
así, estimaban que cuando se culminaran las cinco presas, “por escaso que 
en lo futuro sea el volumen de las aguas pluviales, el almacenamiento total 
de ellas […] pondrá a salvo a la Compañía de cualquiera situación anormal 
análoga a la que ahora se presenta”.68

El accidente ocurrido en la presa apenas un mes después de esta carta 
complicó aún más las cosas. En la ya mencionada carta del “Mexican Engi­
neer”, se aseguraba que otro de los grandes problemas de la compañía era 
“el clima cambiante de México”. “En los últimos años —decía la carta— 

65	 Mexican Light and Power Company, “Annual Report”, 1908, p. 7.
66	 “Mexican Light and Power”, Financial Times, 26 de enero de 1909, p. 5.
67	 cehm, cdliv, 2a, 1909. 12. 57.
68	 cehm, cdliv, 2a, 1909. 12. 57.
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cada temporada nos ha provisto de menos lluvias, y los meteorólogos pro­
nostican que el norte central de México gradual pero eventualmente se 
convertirá en una zona completamente árida”.69 En la respuesta de Schuyler, 
el estadounidense asentó que “era indudablemente cierto que México esta­
ba experimentando una sequía severa en los últimos dos años, pero que no 
había bases para asumir que la sequía continuaría indefinidamente”; más 
aún, afirmaba que todos los países estaban sujetos a estas fluctuaciones cada 
cierto tiempo, y que ni siquiera Inglaterra estaba exento de esta “ley general 
del cambio en las estaciones”.70

Para rematar el año, después de una prolongada sequía, gran parte de las 
lluvias de 1909 se acumularon en agosto y septiembre (gráfica 2), lo que 
puso en problemas la estructura de la presa, aún incompleta. Un ingeniero 
señaló que debido a que toda la central eléctrica estaba en riesgo de ser 
destruida, se vieron obligados a utilizar el túnel para dejar correr toda el 
agua por el valle de Tenango. El agua se acumuló detrás de esa presa hasta 
que ya no pudo soportar la presión y se rompió. Los trabajos de reconstruc­
ción se reanudaron pronto, aunque otra inundación los detuvo por unos días, 
hasta que finalmente “la fatídica temporada de lluvias terminó y la recons­
trucción de la presa pudo iniciarse sin obstáculos”.71

Las sequías y las heladas se relacionaron estrechamente con los procesos 
políticos en los cuatro años anteriores al estallido de la Revolución Mexica­
na.72 A lo largo del país, diversas regiones se volvieron focos de preocupación 
política a la luz de estos fenómenos naturales, y eventualmente se sumaron 
al temor de los inversionistas extranjeros. Luego de señalar que las noticias 
del movimiento revolucionario en México eran inquietantes, The Economist 
pedía atención en “aquellos que mantienen o están tentados a mantener las 
acciones de la Mexican Light and Power Company, o de la Mexican Tram­
ways Company”, pues decía que muy pronto los “métodos” de Pearson y 
sus activos serían puestos a escrutinio. Recordaba haber advertido ya de 
estos negocios canadienses, y decía que el público debería estar atento.73 

69	 “Letters to the Editor”, The Economist, 11 de septiembre de 1909, pp. 509-510.
70	 “Letters to the Editor”, The Economist, 2 de octubre de 1909, pp. 642-643.
71	 W. Hugentobler, op. cit., pp. 106, 120.
72	 M.D. Wolfe, op. cit., p. 479.
73	 “Notes on Business and Finance”, The Economist, 11 de septiembre de 1909, pp. 500-501.
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COMENTARIOS FINALES

Aunque la Ciudad de México y su entorno tenían una larga historia de de­
pendencia hacia la energía hidráulica, el desarrollo de un complejo hidro­
eléctrico como el de Necaxa consideraba toda una racionalidad distinta. Al 
alterar los cauces y buscar la acumulación de lluvias, estos nuevos proyectos 
pretendían escapar de la estacionalidad de las energías orgánicas y, en ese 
sentido, como dice Landry,74 le exigían al agua comportarse como una 
energía mineral. 

El interés por regular y controlar no se limitaba solamente al agua. El 
control de poblaciones ajenas a la dinámica urbana e industrial, así como la 
transformación del espacio, se mezclaron en una lógica donde las fuerzas 
humanas y las de la naturaleza debían ponerse al servicio del progreso. Am­
bas fuerzas, sin embargo, demostraron ser más difíciles de dominar de lo 
que empresarios, políticos e ingenieros esperaban. No solo las lluvias se 
negaron a llegar en las cantidades esperadas, ni solo los materiales se ne­
garon a secarse cuando debían hacerlo, sino que, el mismo año en que se 
inauguró la presa de Necaxa, las fuerzas sociales se rebelaron e hicieron es­
tallar un conflicto armado que habría de durar toda una década. En el norte, 
los campos de carbón y sus carros de ferrocarril fueron ocupados por grupos 
revolucionarios; y en el centro, los zapatistas bloquearon las rutas para abas­
tecer a la ciudad de carbón vegetal. La Mexican Light and Power Company 
tuvo que incurrir en gastos mayores para contratar guardias armados y 
proteger la presa de Necaxa. En 1915, los zapatistas tomaron las instalacio­
nes y la Ciudad de México enfrentó la posibilidad de quedarse sin suminis­
tro de energía eléctrica. Los rebeldes no pudieron mantener la plaza, pero, 
de alguna manera, las autoridades y la población capitalina cayeron en 
cuenta de que cada vez eran más dependientes y vulnerables.

A inicios de la década de 1920, las huelgas de trabajadores, la falta de 
lluvias y el implacable crecimiento en la demanda complicaron cada vez 
más la viabilidad de la mlpc. Pronto, el transporte de la ciudad dependería 
en mayor medida del motor de combustión interna y del abundante petró­
leo de los yacimientos mexicanos. La generación de energía eléctrica, de 

74	 Marc Landry, “Water as White Coal”, en Agnes Kneitz y Marc Landry (eds.), “On Water: 
Perceptions, Politics, Perils”, rcc Perspectives, núm. 2, 2012, pp. 7-11.
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igual manera, recaería cada vez más en el combustóleo. Aparentemente, el 
monopolio y la excesiva confianza en la tecnología provocaron una transición 
energética precipitada. Algunos autores han señalado que la temprana 
transición de México a la energía hidroeléctrica, casi sin pasar por el carbón, 
puede leerse como un caso exitoso de leapfrogging.75 Sin embargo, otra lec­
tura de este fenómeno, más próxima a lo expuesto en estas páginas, sugeriría 
que la simple sustitución de una fuente por otra, por más escasa o abundan­
te que sea, o por más limpia o sucia que sea, no resuelve los problemas de 
fondo si las relaciones entre el poder político y el económico mantienen sus 
visiones colonizadoras sobre la naturaleza y la sociedad.

75	 Diego Castañeda Garza, “Energising Mexico: Historical Energy Consumption , Transitions 
and Economic Growth 1880-2015”, SocArXiv, 2021, pp. 1-38, en https://doi.org/10.31235/
OSF.IO/28BDM.
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Los terremotos de 1931 y la ocupación estadounidense en Managua

Myrna Santiago
Departamento de Historia, Saint Mary’s College of California

El periodista Apolonio Palazio fue testigo del terremoto que destruyó Ma­
nagua, Nicaragua, en 1931. Escribió que el martes de Semana Santa, a las 
10:22 a.  m., sin previo aviso, “la ciudad comenzó a moverse desde sus ci­
mientos [retumbos] por un ligero sacudimiento que, con inesperada rapidez, 
se hizo violento, fuerte, indescriptible. Corcovea la tierra como si todas las 
casas que tiene encima fueran un estorbo que quisiera arrojar”.1 Ubicando 
la agencia del entorno natural en el centro de su narración, Palazio descri­
bió cómo parecía que “la naturaleza, al hacer tantas víctimas, hubiera 
obrado impulsada por un siniestro propósito de ruina y destrucción”.2 El 
periodista recordaba lo ocurrido después de que la tierra dejó de retumbar:

	
Una inmensa nube de polvo, durante varios minutos, rodea todo. Polvo de siglos 
acumulado en los edificios, polvo de las calles levantado por el viento y en gran 
parte producido por las casas al caer. Las gentes corren enloquecidas, sonámbulas, 
atropellándose unas con otras, cayendo aquí y allá, unas para levantarse de nuevo, 
otras para no levantarse más.3 

Eso no fue todo. A los quince minutos, otro elemento de la naturaleza atacó la 
derrumbada ciudad: el fuego. Los Marines de Estados Unidos aseguraron que 
“este incendio fue causado por el vuelco de los quemadores de carbón que se 
usaban para cocinar comida para vender en el mercado, derramando los 

1	 Apolonio Palazio, La catástrofe de Managua, 31 de marzo de 1931, Managua, Tipografía 
Atenas, 1952, p. 27.

2	 Ibid.
3	 Ibid., p. 28.
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carbones calientes que terminaron prendiendo los fuegos pirotécnicos que 
se venderían en el mercado durante la celebración de la Semana Santa”.4 
Algunos nicaragüenses atribuían el incendio a una farmacia y su mercancía 
inflamable, pero la mayoría de la gente simplemente apuntaba al mercado 
repleto de compradores. Además del temblor y el fuego, estaba el viento, 
otra fuerza natural incontrolable que tiende a soplar fuertemente durante 
los calurosos meses de secas en Managua. Las ráfagas avivaron las llamas que 
incendiaron la ciudad.5 El dúo terremoto-incendio no era infrecuente en la 
época. El terremoto en San Francisco de 1906 y el de Tokio de 1923 son 
ejemplos claros de ello; los incendios añadieron un poder destructivo a la 
sacudida de la tierra y arrasaron dichas ciudades.6 Lo que distinguió al terre­
moto de Managua de 1931 fue el contexto político. Nicaragua se encontra­
ba ocupada por los Marines de Estados Unidos que combatían una guerra 
de contrainsurgencia. Esto plantea la pregunta: ¿qué significó la ocupación 
para el terremoto? El argumento es que la ocupación estadounidense del 
país determinó la forma en la que respondió Managua tras el sismo en el 
corto y largo plazo. La reacción de los Marines a las acciones de la naturale­
za fue consistente con las respuestas más rápidas de emergencia en ese mo­
mento, un ejemplo de cómo la respuesta militar altamente organizada 
contribuyó a atenuar la destrucción causada por fenómenos naturales en un 
país pequeño y pobre. El presidente nicaragüense reconoció esto pública­
mente y elogió a las fuerzas de ocupación por su desempeño ante el desastre 
natural. Moncada, sin embargo, no era el hombre del momento. Ese lugar 
lo tendría su primo segundo, Anastasio Somoza García, quien representaba 

4	 Brigadier general Frederic L. Bradman, US Marine Corps al jefe de operaciones, Navy 
Department, Washington, D.C. Headquarters, Department of the Pacific, San Francisco, 
California, 20 de marzo de 1933, “Second Endorsement, Alleged Burning of Managua by 
United States Marines”, p. 1, 817.48 Earthquake of 1931/240, Record Group (RG) 59, 
General Records of the Department of State (grds), Microfiche 1273: Records of the 
Department of State Relating to Internal Affairs of Nicaragua, 1930-1944, Decimal File 
817, Roll 27.

5	 Matthew E. Hanna a Francis White, Assistant Secretary of State, Managua, 16 de abril de 
1931, 817.48. Earthquake of 1931/135 ½, RG 59, grds/M1273, Roll 27.

6	 Joanna L. Dyl, Seismic City: An Environmental History of San Francisco’s 1906 Earthquake, 
Seattle, University of Washington Press, 2017; J. Charles Schencking, “Catastrophe, 
Opportunism, Contestation: The Fractured Politics of Reconstructing Tokyo Following 
the Great Kantô Earthquake of 1923”, Modern Asian Studies, vol. 40, núm. 4, octubre de 
2006, pp. 833-873.
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a Moncada en el comité de emergencia organizado por los estadounidenses. 
Fue precisamente esa cercana colaboración con las fuerzas de ocupación la 
que llevó a Estados Unidos a apoyar a Moncada cuando seleccionó a Somo­
za para encabezar la Guardia Nacional. Un fenómeno natural se convirtió 
en una catástrofe bajo la vigilancia del imperialismo estadounidense que 
engendró, así, al fundador de lo que se convirtió en la dinastía Somoza, la 
infame dictadura familiar que duró hasta 1979. Su papel en el terremoto de 
1931, sin embargo, terminaría enterrado en la memoria de la tragedia, 
entre los muchos escombros. 

LA LITERATURA

La historia de los temblores de 1931 en Managua aún tiene que ser escrita. 
Los testimonios de primera mano de Palazio, publicados en 1952 con el 
título La catástrofe de Managua, son una referencia fundamental para lo que 
los nicaragüenses han relatado. La literatura de los temblores en el país se 
enfoca más en los sismos de 1972 que destruyeron la capital por segunda 
ocasión.7 Estas y otras crónicas mencionan el año de 1931 o incluyen fotos 
de la época,8 pero debido a que tanto el movimiento telúrico de 1931 como 
el de 1972 destruyeron los archivos nacionales, reconstruir la historia antes 
de 1972 impone grandes desafíos. La historiografía de los terremotos en 
América Latina en idioma inglés es escasa. Los historiadores Charles F. 
Walker (2008) y Mark Healey (2011), así como la colección editada por 
Jürgen Buchenau y Lyman L. Johnson (2009), han comenzado a llenar este 
vacío, pero aún queda mucho trabajo por hacer.9 Varios historiadores de 
Latinoamérica han documentado terremotos mayores en los países del “círcu­
lo de fuego”, incluyendo México, Guatemala, Chile, Perú y Costa Rica, pero 

7	 Roberto Sánchez Ramírez, Managua en la memoria de un poblano, Managua, Alcaldía de 
Managua, 2008; Nicolás López Maltez, Managua 1972, Miami, La Estrella de Nicaragua, 
2012.

8	 Gustavo Tijerino, El terremoto más bárbaro de la historia: Album cronológico, tomo II, León, 
Instituto Técnico de La Salle, 1973.

9	 Charles F. Walker, Shaky Colonialism: The 1746 Earthquake-Tsunami in Lima, Peru, and its 
Long Aftermath, Durham, Duke University Press, 2008; Mark Healey, The Ruins of the 
New Argentina: Peronism and the Remaking of San Juan after the 1944 Earthquake, Durham, 
Duke University Press, 2011; Jürgen Buchenau and Lyman L. Johnson (eds.), Aftershocks:  
Earthquakes and Popular Politics in Latin America, Albuquerque, University of New Mexico 
Press, 2009.
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la historiografía no es exhaustiva.10 El área más amplia, la de los estudios de 
desastres, ha producido una nutrida bibliografía que cubre huracanes, tsu­
namis, avalanchas, ondas de calor, derrumbes, incendios, erupciones volcá­
nicas y otros eventos naturales y geológicos. Gran parte de ese trabajo no es 
histórico; la antropología y la sociología son las disciplinas más avanzadas en 
la investigación de estos temas.11 La aproximación desde la historia ambien­
tal al estudio específico de los terremotos necesita ampliarse, traer al centro 
de la narrativa los estudios de los fenómenos naturales, y mover la actividad 
humana del trasfondo al centro del drama, haciéndola coprotagonista. 

Cuando la tierra tiembla, todas las apuestas se cancelan para las criaturas 
que habitan la superficie del planeta donde ocurre el movimiento. Si hay 
algo único en este fenómeno natural, es su imprevisibilidad tanto en tiem­
po y magnitud como en duración. Nadie sabe cuándo va a temblar ni cuán­
do se detendrá el movimiento; tampoco qué tan fuerte será el sismo. Flora, 
fauna y seres humanos se encuentran a merced del estremecimiento, como 
ocurre con los demás fenómenos naturales. Aunque el pensamiento cientí­
fico nos dice que un temblor se compone de un episodio mayor seguido de 
réplicas, el hecho es que cuando la tierra se mueve lo suficiente para que los 
humanos lo detecten, lo hace de forma continua, durante un periodo des­
conocido. Ese estremecimiento prolongado puede seguir teniendo un im­
pacto en los habitantes de la superficie, dependiendo de su intensidad. La 
humanidad complica el escenario con las estructuras que construye, el 

10	 Véase, por ejemplo, José Emilio Ramírez, Historia de los terremotos en Colombia, Bogotá, 
Editorial Argara, 1969; Virginia García Acosta (ed.), Historia y desastres en América Latina, 
tomos I-II, Lima, La Red-ciesas, 1996; Virginia García Acosta (ed.), Los sismos en la historia 
de México, tomos I-II, Ciudad de México, unam/ciesas/fce, 2001; Margarita Gascón (ed.), 
Vientos, terremotos, tsunamis y otras catástrofes naturales: Historia y casos latinoamericanos, Bue­
nos Aires, Editorial Biblos, 2005; Mark Carey, In the Shadow of Melting Glaciers: Climate 
Change and Andean Society, Oxford, Oxford University Press, 2010.

11	 Véase, por ejemplo, Anthony Oliver-Smith, The Martyred City: Death and Rebirth in the 
Andes, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1986; Barbara Bode, No Bells to 
Toll: Destruction and Creation in the Andes, Nueva York, Scribner, 1989; Ulrich Beck, World 
Risk Society, Cambridge, Polity Press, 1999; Greg Bancoff, Cultures of Disaster: Society and 
Natural Hazard in the Philippines, Londres, Routledge, 2002; Eric Klinenberg, Heat Wave: 
A Social Autopsy of Disaster in Chicago, Chicago, University of Chicago Press, 2003; Her­
berta Castaños and Cinna Lomnitz, Earthquake Disasters in Latin America: A Holistic 
Approach, Dordrecht, Springer, 2012; Anthony Oliver-Smith y Susanna M. Hoffman 
(eds.), The Angry Earth: Disaster in Anthropological Perspective, segunda edición, Londres, 
Routledge, 2020.
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paisaje ambiental que diseña y los aparatos políticos que crea. Por lo tanto, 
la intersección entre los movimientos de la tierra y las sociedades humanas 
puede tener consecuencias dañinas para las últimas, pero no siempre es así. 
Quien vive en lugares del mundo donde la tierra se estremece con regu­
laridad sabe que la mayoría de los movimientos telúricos son inofensivos 
para los humanos. No obstante, cuando un temblor tiene un efecto parti­
cularmente perjudicial para la sociedad le llamamos “desastre”,12 y cuando 
toda una ciudad colapsa se habla de una “catástrofe”. Las definiciones son 
homocéntricas. El proceso tiene lugar desde el estremecimiento de la tierra 
hasta el momento en que el polvo literalmente se asienta con las decisiones 
que toman las sociedades, a esto le sigue cómo los sobrevivientes interpre­
tan lo que sucedió y qué lecciones, si las hay, se obtienen de la experiencia. 
El terremoto de 1931 en Managua no fue diferente. Generó un acalorado 
debate sobre sus causas, significados e implicaciones sobre la ubicación de 
la ciudad capital y el papel que Estados Unidos jugó en la ayuda de emer­
gencia. Aunque aquí nos enfocaremos únicamente en la ocupación nortea­
mericana y las consecuencias inmediatas del terremoto de 1931, el legado 
político de este fenómeno natural fue el nacimiento de una dictadura. Pero 
no nos adelantemos. 

LA PEQUEÑA CIUDAD QUE LA TIERRA ROMPIÓ

Managua era una ciudad pequeña en 1931. Aunque los números fluctúan 
dependiendo de la fuente, el consenso es que la capital albergaba entre 
cuarenta mil y sesenta mil habitantes.13 El censo del gobierno en 1920 
registró 638 119 nicaragüenses en la nación y, sin el nuevo censo, que se 
levantó hasta 1940, solo podemos concluir que la capital debió registrar 
entre 10 y 15 por ciento de la población de todo el país, como se observa en el 
Censo de Nicaragua de 1920. Asentada en una cuadrícula en el borde sur 
del lago Xolotlán (un sitio de “belleza inusual”, según The New York Times), 
la ciudad no se extendía por muchos kilómetros.14 Nuevamente, las fuentes 

12	 Andrew Maskrey (ed.), Los desastres no son naturales, Bogotá, Red de Estudios Sociales en 
Prevención de Desastres en América Latina, 1993.

13	 R. Sánchez Ramírez, op. cit., p. 61; Dan I. Sultan, “The Managua Earthquake”, The Mili-
tary Engineer, tomo 23, núm. 130, julio-agosto de 1931, p. 360; Willard L. Beaulac, Career 
Diplomat, Nueva York, The MacMillan Company, 1951, p. 132.

14	 “Managua Shaken Often by Quakes”, The New York Times, 1 de abril de 1931.
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varían respecto del tamaño de Managua y utilizan diferentes medidas para 
definirlo. El más famoso cronista de la ciudad, el periodista y poeta Rober­
to Sánchez Ramírez, escribió que “el área urbana” en 1931 medía dos ki­
lómetros de este a oeste y un kilómetro de norte a sur, alrededor de diez 
cuadras de norte a sur y once cuadras de este a oeste.15 El mapa del cuerpo 
de ingenieros del Ejército de Estados Unidos delineó la ciudad con un 
aproximado de 1.75 millas (2.8 kilómetros) de este a oeste y una milla (1.6 
kilómetros) de norte a sur en 1931.16 La maestra Isidra Ampié Tapia, en­
trevistada a los 94 años de edad, recordó que la ciudad de su infancia tenía 
alrededor de “cincuenta cuadras”.17 También dijo que una sola calle esta­
ba pavimentada: la avenida Bolívar, aunque Dan Sultan, el teniente coronel 
a cargo del cuerpo de ingenieros del Ejército de Estados Unidos, escribió 
que la capital tenía “cuarenta millas de calles, aproximadamente un tercio 
pavimentadas”.18 La orilla del lago era atractiva como espacio natural y 
social. Había pastos y laureles para disfrutar. También había bares y salones 
de baile donde los Marines “disfrutaban bailando con bellas jovencitas y 
bebiendo tragos”.19 Según los habitantes más antiguos, los fines de sema­
na la orilla del lago estaba repleta de gente que salía tanto de fiesta como 
a disfrutar la luna llena.20 Pasando los límites de la capital, primaban la 
naturaleza tropical y la agricultura de pequeña escala. La maestra Ampié 
Tapia recuerda con gran cariño los altos árboles que competían con los 
arbustos espinosos más allá de la ciudad propiamente dicha. “Unas veredi­
tas” conducían a los ranchos bovinos y a las pequeñas granjas donde los 
campesinos cultivaban maíz, frijoles, calabazas (ayote, pipián) y raíces 
(quequisque), y criaban gallinas y cerdos.21 

15	 R. Sánchez Ramírez, op. cit., p. 61.
16	 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, 1931, op. cit., p. 355.
17	 Alcaldía de Managua, “Don Gratus y la Managua que no queremos olvidar”, Memoria: Cien 

años en la vida de Managua, Managua, Alcaldía, 2000, p. 16.
18	 Dan. I. Sultan, “Army Engineer Explores Nicaragua: Mapping a Route for a New Canal 

Through the Largest of Central American Republics”, The National Geographic Magazine, 
vol. 61, núm. 5, mayo de 1932, p. 603.

19	 Ibid.
20	 María Traña Galeano, Historia del barrio de pescadores, Colección Managua, núm. 6, Mana­

gua, Alcaldía, s. f.
21	 Alcaldía de Managua, “Don Gratus y la Managua que no queremos olvidar”, Memoria: Cien 

años en la vida de Managua, Managua, 2000, p. 16.
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El centro urbano era compacto. Los habitantes de Managua construyeron 
sus casas una al lado de otra, al estilo de la arquitectura española colonial. 
Las habitaciones formaban corredores construidos alrededor de los patios 
interiores donde coexistían plantas, árboles frutales, mascotas, pollos, cerdos, 
letrinas y cuartos de servicio. Hogares, negocios, tiendas y bancos compar­
tían paredes sin espacio ni distinción. Las estructuras más antiguas estaban 
hechas de paredes de adobe de dos a tres pies (entre sesenta y noventa cen­
tímetros) de grosor, enyesadas y cubiertas con pesadas baldosas. Aproxima­
damente 85 por ciento del resto de los edificios, según recuentos del cuerpo 
de ingenieros del Ejército —lo que incluía todas las oficinas gubernamen­
tales, los bancos y las tiendas—, estaban hechos de taquezal, un tipo de 
construcción con estructura de varas de caña verticales rellenas de barro y 
paja, que forman paredes que sostienen techos de tejas bañadas de yeso. 
Alrededor de una docena de nuevos edificios eran de concreto reforzado, 
incluyendo un par que ya contaba con dos o tres pisos de altura. Las estruc­
turas de madera se encontraban limitadas mayoritariamente al cuartel que 
los Marines habían construido en Campo de Marte, así como a los cobertizos 
y talleres utilizados por la compañía de ferrocarril.22 Sánchez Ramírez escri­
bió que además de las numerosas tiendas y hogares comerciales, Managua 
tenía varios bancos, once farmacias, al menos tres plantas de procesamiento 
de café, dos cines, doce hoteles “decentes”, dos mercados, docenas de “cafés, 
restaurantes y bares”, así como un complejo de edificios gubernamentales, 
como el correo, el Palacio Nacional, el Palacio Presidencial, la penitenciaría 
y la oficina de telégrafos. También había un hospital, varias escuelas priva­
das, múltiples iglesias, aunque ninguna catedral.23 El Palacio Nacional fue 
construido en “un estilo neoclásico francés” con grandes ventanas y balcones, 
mientras que otros edificios con columnas y arcos se consideraban “lujosos”.24 
Sin que nadie lo supiera, todo eso se desintegraría un martes por la mañana, 
cuando la tierra se zarandeó.

22	 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake,” 1931, op. cit., pp. 356-357.
23	 R. Sánchez Ramírez, op. cit., pp. 37-38. 
24	 Claudia Gordillo (recop.), Semblanza de Nicaragua en el siglo xx, Managua, Instituto de 

Historia de Nicaragua y Centroamérica y Real Embajada de los Países Bajos, 2003, 
pp. 9, 11; Luis H. Flores, Nicaragua: imágenes de ayer y de hoy, Managua, Impresión Comer­
cial La Prensa, 2005, pp. 30, 35, 41, 44, 48, 50.
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CUANDO LA TIERRA TEMBLÓ

La naturaleza se manifiesta con mayor potencia en Managua durante la 
Semana Santa. Esas semanas de marzo y abril son insufriblemente calurosas 
y húmedas. Palazio describe este calor como “sofocante” y “calcinante”; dice 
que el agua de la llave estaba caliente y el sol presumía “la potencia de sus 
rayos”.25 La gente de recursos abandona la ciudad, buscando temperaturas 
más frescas. El entonces presidente de Nicaragua, el general José María 
Moncada Tapia, dejó el elegante y recién inaugurado Palacio Presidencial 
situado en la colina, al borde de la laguna de Tiscapa, en los límites de la 
capital, y se retiró esos días a los ambientes más apetecibles de su casa de 
vacaciones a orillas de la laguna de Masaya, a treinta kilómetros de Mana­
gua.26 La propiedad de Masatepe fue bautizada como “Venecia” debido a la 
clara apreciación que el presidente tenía por los paisajes acuáticos urbanos 
europeos y, quizá, con la ilusión de imitarlos.27 También el ministro esta­
dounidense Matthew Hanna estaba fuera de la ciudad. Él y su esposa habían 
escapado del tórrido calor de Managua hacia Guatemala para pasar la Sema­
na Santa.28 El presidente Moncada regresaría solo para presenciar su pala­
ciega casa presidencial derrumbándose al borde de la laguna, mientras que 
Hanna encontraría su residencia hecha cenizas, junto con la embajada de 
Estados Unidos.

Aunque la literatura se refiere al terremoto de 1931 en singular, suce­
dieron múltiples episodios en un lapso de aproximadamente dos minutos. 
Los informes señalan que en once ocasiones ocurrieron sacudidas agudas y 
rápidas, comenzando a las 10:19 a.m.29 El primero fue el movimiento más 
fuerte, pero el segundo también fue intenso y varios más les siguieron, según 
el cuerpo de ingenieros. El sacudimiento en sí duró únicamente alrededor 
de ocho segundos de esos dos minutos, tiempo suficiente para que la ciudad 

25	 A. Palazio, op. cit., pp. 21, 23.
26	 Gratus Halftermeyer, Historia de Managua, Managua, Talleres de la Imprenta Nacional, 

1971, p. 107.
27	 M. Traña Galeano, op. cit., p. 115. Una fotografía tomada por Orlando Valenzuela para el 

periódico El Nuevo Diario de las ruinas de la casa de vacaciones de Moncada se puede en­
contrar en el blogspot bajo el título de “Palacete de Venecia”. Earth, Quake and Soil: 
Pequeña Colección de Fotos: Terremoto de 1931 (kashikoidesu.blogspot.com) [fecha de 
consulta: 22 de septiembre de 2022]. 

28	 W.L. Beaulac, Career Diplomat, op. cit. pp. 128, 135. 
29	 “Thousands Die in Quake at Nicaraguan Capital”, Los Angeles Times, 1 de abril de 1931.
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se derrumbara. Pero la tierra continuó moviéndose. Las réplicas comenzaron 
inmediatamente, “ocurriendo cada hora en promedio durante las primeras 
veinticuatro horas, después fueron gradualmente decreciendo en frecuencia” 
por varias semanas, ocasionando más daños al menos en el primer día.30 
Debido a que no hubo sismógrafos en Nicaragua hasta 1961 y a que la es­
cala de Mercalli (precursora de la escala de Richter) no se inventó sino 
hasta 1932, no hay mediciones científicas de los sismos de esa Semana 
Santa.31

Los habitantes de Managua describieron sus experiencias con los terre­
motos de forma muy vívida. Sus memorias enfatizaron la extraordinaria 
naturaleza del fenómeno y rayaron en lo increíble. Una persona aseguró 
que cuando salió corriendo de un edificio, ubicado prácticamente en la 
línea de falla, vio claramente el movimiento vertical de la superficie del 
suelo y comparó su apariencia con la superficie de una enorme olla de agua 
hirviendo. Otra persona, en el mismo lugar, afirmó que vio olas de dos pies 
(medio metro de altura) en la tierra. Otros testigos alegaron que el suelo 
sobre el que se encuentra la penitenciaría se hundió doce pulgadas (treinta 
centímetros).32 

Teresa de Jesús Torres Mayorga asegura que durante el temblor las tías 
de su madre recordaban haber visto grietas abriéndose y cerrándose rápida­
mente sobre la tierra, “y experimentaron el terror de ser tragadas”.33 Siendo 
niño en ese momento, Salvador Murillo recordó que su padre le dijo cómo 

30	 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, 1931, op. cit. p. 354.
31	 Deborah R. Coen, The Earthquake Observers: Disaster Science from Lisbon to Richter, Chicago, 

The University of Chicago Press, 2013, p. 127; Lisa Holliday, Thomas H.K. Kang y Kyran 
D. Mish, “Taquezal Buildings in Nicaragua and Their Earthquake Performance”, Journal 
of Performance of Constructed Facilities, núm. 5, septiembre/octubre, 2012, p. 645. Diferen­
tes autores han señalado que los temblores fueron 4.7, 5.3 o 6.2 en la escala de Richter. 
Ninguno, sin embargo, revela las fuentes de dichas mediciones. Todos son especulativos. 
Dos textos científicos aplican de forma retrospectiva los valores de la escala de Richter al 
terremoto de 1931. Uno de ellos es Earthquake Information Bulletin, que informa, en el 
artículo titulado, “Navidad en Nicaragua” (vol. 4, núm. 1, enero-febrero 1973, pp. 5-11), 
que el terremoto tuvo un rango de 5.3-5.9, pero no da más información. David Leeds 
publicó un “Catálogo de Temblores Nicaragüenses”, Bulletin of the Seismological Society of 
America, vol. 64, núm. 4, agosto de 1974, pp. 1135-1158, en el que le asigna una mag­
nitud de 5.6 en la escala de Richter al terremoto de 1931, “tomando en consideración la 
intensidad, destructividad, duración, réplicas y áreas afectadas reportadas”, p. 1136.

32	 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, 1931, op. cit., p. 355.
33	 Alcaldía de Managua, Colección Memorias de mi barrio, Managua, 2014, p. 13.
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vio “levantarse la inmensa ola lago adentro, mientras las ramas de un árbol 
fuertemente sacudido le aventaban los anteojos. Tuvo que desmontarse [del 
caballo] para recogerlos”.34 Roberto Castro Báez, mientras tanto, le contó a 
su entrevistador sobre las dimensiones multifacéticas de todo el episodio:

Durante los primeros momentos el sismo fue lento, casi con ritmo de vals, no 
obstante, pocos segundos después la corteza de la tierra parecía alfombra sacudi­
da por un loco furioso, se formaron ondas terrestres con picos que cogían alturas 
de casi metro y medio. Lo primero que vi al salir de las ruinas de mi casa fue una 
enorme nube de polvo. De repente se me ocurrió que la ciudad entera estaba 
hecha con enormes castillos de talco, tal era la cantidad de tierra fina que se 
elevó hasta el cielo y que fue mezclándose con el humo negro de los incendios 
que se originaron en los mercados.35 

Los estadounidenses no estaban menos impresionados con el poder de la na­
turaleza. El jefe de ingenieros del Ejército pensó que la tierra había hecho algo 
verdaderamente inédito, comentando erróneamente que “nunca en la historia 
del hombre un [terremoto] ha causado los daños resultantes de [este]”.36 
Mientras Hanna se encontraba en Guatemala, el encargado de Negocios, 
Willard L. Beaulac, también describió la naturaleza extraordinaria del 
comportamiento de la tierra. Recordó que “no hubo aviso” de la singulari­
dad de dicho acontecimiento natural. Luego “la tierra se movió lateralmen­
te algunas pulgadas en una serie de convulsiones y Managua fue destruida”. 
Sintió como si viera “movimiento suspendido, pero movimiento del tipo 
más violento”. Pero

la impresión de movimiento suspendido era sólo una impresión. El fuerte re­
tumbar parecido a un rugir me dejó sin duda de que no sólo el edificio de la le­
gación sino toda la ciudad estaba siendo destruida. La serie inicial de temblores 
duró ocho segundos. Durante este tiempo pude sentir y escuchar el edificio de 
la legación desintegrándose. Piezas de mampostería, paredes, una parte del techo 
se estrellaron contra el pórtico donde estaba yo parado. El pórtico mismo se 
hundió cuando las paredes del edificio se doblegaron hacia afuera. Podía escuchar 

34	 Salvador Murillo, “Postales”, Revista de la Academia de Geografía e Historia de Nicaragua, 
Segunda Época, tomo LXV, agosto de 2007, p. 259.

35	 Alcaldía de Managua, “Don Gratus y la Managua que no queremos olvidar”, op. cit., p. 35.
36	 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, 1931, op. cit., p. 354.
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el ala oeste, que contenía la vivienda del ministro, chocando contra el suelo. 
Cegado por el polvo, me quedé fijo en mis huellas. En mi caso, efectivamente, 
la acción había sido suspendida. No tenía ganas de correr. No había lugar a 
dónde correr. Era una caída de diez metros hacia el patio abajo. No tenía forma 
de saber si la escalera seguía en pie o cuánto del porche permanecía intacto.37

Después de que la tierra dejó de estremecerse y suficiente polvo se asentó 
para que Beaulac pudiera ver a su alrededor, se dio cuenta de que las esca­
leras seguían en pie, aunque “la balaustrada de cemento había desaparecido 
y más de un metro de escombros cubrían los escalones”. Se arrastró con 
cuidado hasta que pudo advertir el pleno poder de lo que el movimiento 
terrestre había significado para Managua:

Es difícil de describir la escena de desolación y terror que vieron mis ojos cuando 
salí de la legación a la calle. Tan lejos como pude ver, en ambas direcciones, la 
calle estaba cubierta de escombros y edificios caídos. Nada parecía intacto. La 
gente en la calle gritaba o parecía estar aturdida por el choque [psicológico].38

En otro lado de la ciudad, Palazio también presenció escenas de pánico y 
horror entre personas y animales. Figuras fantasmagóricas cubiertas de 
polvo lloraban por sus seres queridos atrapados debajo de los muros de sus 
propios hogares.39 Los animales estaban igualmente horrorizados, en parti­
cular los caballos que corrían “con las ancas rígidas de terror”.40 

De hecho, la tierra se movió lo suficiente para provocar la destrucción 
de la mayor parte de lo que los habitantes de Managua habían construido. 
Los edificios de adobe del siglo xix se tambalearon hasta derrumbarse, 
mientras que los hogares de taquezal desecharon su capa de yeso y derra­
maron sus tejas sobre los transeúntes y muchas más se cayeron encima de 
las personas que estaban dentro. Los muros de la prisión se despedazaron 
en todas direcciones, aplastando a más de doscientos prisioneros y guardias. 
El Palacio Nacional y otras dependencias gubernamentales se pulverizaron 
sobre los cuerpos de funcionarios y visitantes. Las nubes de polvo de las 

37	 W.L. Beaulac, Career Diplomat, op. cit., p. 128
38	 Ibid., pp. 128-129
39	 A. Palazio, op. cit., pp. 46, 52.
40	 W.L. Beaulac, Career Diplomat, op. cit., p. 30; A. Palazio, op. cit., p. 29.
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paredes de taquezal y adobe que caían en cascada sobre los patios y las calles 
cegaron y asfixiaron a la gente. Sin embargo, lo peor no había pasado. Un cuar­
to de hora después del primer temblor, se desató un incendio en el centro 
de la capital.41 Beaulac vio las flamas elevarse a una cuadra de la legación 
cuando llegó a la calle.42 Como lo describió The New York Times, “las llamas 
devoraban los escombros del terremoto”, incluidas las personas que fatal­
mente habían quedado atrapadas bajo ellos.43

La combinación de temblores e incendio, así como los factores socioam­
bientales, convirtieron el fenómeno natural del estremecimiento de la tierra 
en una calamidad humana a toda escala. La ciudad no tenía un cuerpo de 
bomberos: no había camiones contra incendios ni bomberos ni equipos 
contra el fuego.44 Antes del terremoto, los incendios eran apagados por 
brigadas formadas ex profeso. Se presentaban voluntarios con equipo rudi­
mentario y cubetas de agua para apagar el fuego cada vez que se prendía 
uno.45 El 31 de marzo, los terremotos crearon las condiciones perfectas para 
que el incendio se esparciera más allá de lo que los managüenses habían 
presenciado en su historia. El yeso desprendido de las casas y edificios de 
oficinas expuso la vulnerabilidad del taquezal: el pasto seco y la paja, amon­
tonados junto a los postes podridos y carcomidos por las hormigas, se con­
virtieron en leña para las llamas que se arremolinaban en todas direcciones, 
impulsadas por los vientos estacionales.46 Además, el terremoto cortó la 
fuente del suministro de agua, la laguna de Asososca. Un derrumbe en un 
costado de esa laguna arrojó a unas mujeres que lavaban ropa y también una 
gran cantidad de tierra al fondo, cubriendo las bombas que suministraban 

41	 Brigadier General Frederic L. Bradman, op. cit., p. 1, 817.48 Earthquake of 1931/240, 
Report for the Chief of Operations, Navy Department, Washington. D. C., 20 de marzo 
de 1933, RG 59, grds/M1273, Roll 27.

42	 W.L. Beaulac, Career Diplomat, op. cit., p. 130.
43	 “Thousands Die”, The New York Times, 1 de abril de 1931, p. 1; “Aviator Describes Horror”, 

The New York Times, 1 de abril de 1931, p. 1.
44	 Brigadier General Deon Williams, “Managua Disaster”, Marine Corps Gazette, vol. 16, 

núm. 2, agosto de 1931, pp. 12-17, 35.
45	 Colonel Johnston Gordon, Foreign Relations, Mexican Press on Nicaragua, Translation 

from “El Gráfico”, 26 de abril de 1931, 817.48 Earthquake of 1931/150, rg 59, grds/
M1273, Roll 27.

46	 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, op. cit., p. 356.
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el agua a las redes de la capital.47 Temblores, fuego, viento, deslizamientos 
de tierra: no es de extrañar que Modesto Armijo, amigo y colega de Palazio, 
sintiera que “las fuerzas de la naturaleza se desataron” contra Managua.48 
Ahora dependía de las autoridades decidir qué hacer ante semejante catás­
trofe humana y ambiental.

LOS ESTADOUNIDENSES TOMAN MANAGUA POR ASALTO

La cuestión del poder y la autoridad en la crisis creada por el temblor en­
contró una respuesta rápida el 31 de marzo. Con el presidente Moncada de 
vacaciones, las fuerzas de ocupación estadounidenses llenaron el vacío. Los 
Marines permanecían en Nicaragua desde 1912, con solo un año de suspen­
sión, tras haber aceptado las invitaciones para intervenir militarmente hechas 
por las facciones políticas de élite que estaban continuamente en guerra. Los 
Marines tenían programado irse del país después de las elecciones de 1932. 
En su lugar quedaría una guardia nacional teóricamente no partidista, crea­
da por Estados Unidos en 1927. En 1931 la Guardia Nacional aún estaba 
bajo el mando de la infantería de Marina, y su principal tarea era derrotar 
al líder guerrillero nacionalista Augusto César Sandino, quien operaba al 
norte del país.49 Había entre trescientos y quinientos cincuenta Marines 
estacionados en Managua.50 Ese día tomaron la ciudad en ruinas con la 
participación de unos doscientos nicaragüenses de la Guardia Nacional y 
así estrenaron su papel como fuerza humanitaria.51 

Tan pronto como comenzó el incendio, los Marines entraron en acción 
bajo su propia autoridad. El ingeniero y capitán Claude A. Phillips dirigió 

47	 Willard L. Beaulac y Matthew E. Hanna, “Report of the Work of the American Red Cross 
to Relieve Distress in Nicaragua Caused by the Earthquake at Managua”, 31 de marzo de 
1931, 817.48 Earthquake of 1931/193, rg 59, grds/M1273, Roll 27.

48	 A. Palazio, op. cit., p. 11.
49	 Knut Walter, The Regime of Anastasio Somoza, 1936-1956, Chapel Hill, The University of 

North Carolina Press, 1993, pp. 14-23. 
50	 Lt. Colonel Clinton A. Phillips, “Earthquake in Managua”, Marine Corps Gazette, vol. 74, 

núm. 2, 1990, p. 61; “2 500 Americans are in Managua”, The New York Times, 1 de abril 
de 1931.

51	 Hanna al secretario de Estado, 17 de abril de 1931, 817.00, Bandit Activities, 1931/35, 
Office of the Historian (oh), Papers relating to the Foreign Relations of the United States, 
1931, vol. II, American assistance following the destruction of Managua by the earthqua­
ke of March 31, 1931, en https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1931v02/ch62.
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a un grupo desde Campo Marte, a más de un kilómetro de distancia del 
centro de la ciudad, a combatir el fuego. “Veinte minutos después de los 
primeros dos y más violentos temblores de [la] tierra”, escribió el general 
de brigada Frederic L. Bradman, dos compañías de la infantería de Marina, 
bajo su mando, marcharon hacia las ruinas “para ayudar en el trabajo de 
rescate, mantener el orden entre los habitantes aterrorizados y salvaguardar 
sus bienes evitando saqueos y pillajes”.52 Poco después, otro militar, el ge­
neral de división Calvin B. Matthews, comandante de la Guardia Nacional, 
declaró la ley marcial junto con el jefe político de Managua, José del Carmen 
Flores. El periodista Palazio informó que en el completo “desorden” social 
creado por la naturaleza mediante el terremoto y el incendio, se inició el 
saqueo de las casas de los ricos que aún no habían sido devoradas por el fue­
go.53 “Dentro de los pocos minutos siguientes a que se declarara ley marcial”, 
sin embargo, escribió el secretario Beaulac y el ministro Hanna, la Guardia 
Nacional y los Marines estadounidenses “ocuparon la destruida ciudad y 
rápidamente restauraron el orden”.54 Un cable enviado ese día al secretario 
de Estado resulta inequívoco acerca de quién había quedado a cargo: “Fue­
go furioso que cubre el área a 10 cuadras del centro de la ciudad. Ley marcial 
declarada, ciudad en control de los Marines”.55 

A partir de ese momento, los estadounidenses echaron a andar a toda 
velocidad la maquinaria del imperio para combatir la naturaleza. En la 
tarde, alrededor de las 14:30 horas, el teniente coronel Dan I. Sultan llegó 
a Managua, procedente de Granada, unos cuarenta kilómetros al este de la 
capital. Sultan condujo el que quizá fue el más destacado grupo de ingeniería 
ambiental estadounidense, el cuerpo de ingenieros del Ejército. Con él se 
encontraba “un destacamento de ingenieros del ejército y equipo de inge­
niería especial para los trabajos de demolición y otros similares”, señaló el 
general Bradman.56 Los “6 oficiales y 28 hombres enlistados” de Sultan 

52	 F.L. Bradman, op. cit., p. 2.
53	 A. Palazio, op. cit., pp. 41, 71.
54	 W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 2.
55	 Charles Russell al secretario de Estado, Nueva York, 31 de marzo de 1931, 817.48 Earth­

quake of 1931/2, R59, grds/M1273.
56	 F.L. Bradman, op. cit., p. 2.
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tomaron en sus manos el combate al fuego del capitán Phillips.57 Después de 
las 17:30 horas, el secretario Beaulac recibió un telegrama del secretario 
de Estado Henry L. Stimson, diciéndole que “en una reunión en la oficina de 
la Cruz Roja estadounidense en la que se encontraban representantes de los 
Departamentos de Estado, Guerra y Marina fue acordado que Usted debe 
asumir la responsabilidad de coordinar las medidas de asistencia de los 
Estados Unidos sujetas al arribo de Ernest J. Swift” de la Cruz Roja.58 Stim­
son también informó a Beaulac que la Marina iba a enviar dos buques mé­
dicos y que varios aviones de la Marina estacionados en el canal de Panamá 
arribarían al día siguiente con médicos, enfermeras y equipo. Además, diez 
mil dólares estaban a su disposición para los trabajos de emergencia.59 Cuan­
do el general Moncada regresó de “Venecia”, el martes por la tarde, la 
Guardia Nacional ya se encontraba enterrando a los muertos. Moncada 
confirmó la ley marcial al día siguiente.60 

LOS ESTADOUNIDENSES SE MOVILIZAN PARA ENFRENTAR EL DESASTRE

Los hombres del presidente de Estados Unidos se organizaron rápidamente. 
Tras su llegada de Guatemala el miércoles primero de abril, el ministro 
Matthew Hanna tomó las riendas de la situación; Swift se retrasó cuarenta 
y ocho horas más debido a otro fenómeno de la naturaleza, una tormenta 
que lo demoró hasta el 3 de abril. La tarde en la que arribó Swift, Hanna 
formó el Comité Central de Asistencia (cca) para coordinar las operaciones 
de emergencia y auxilio. El general Moncada era director honorario del cca 
y el ministro Hanna era su director. Los otros cuatro hombres que integra­
ban el comité incluían al coronel Bradman (Marines), el coronel Sultan 
(cuerpo de ingenieros del Ejército), el general Matthews (Guardia Nacional) 
y, representando a Moncada, el entonces ministro de Relaciones Exteriores, 

57	 Michael J. Brodhead, “‘A Wet, Nasty Job’: Army Engineers and the Nicaragua Canal 
Survey of 1929-1931”, Federal History, núm. 5, enero de 2013, p. 27.

58	 Stimson a Hanna, telegrama, 31 de marzo de 1931, 817.48 Earthquake of 1931/11, 
Office of the Historian. Papers relating to the Foreign Relations of the United States, 
1931, Volume II. American assistance following the destruction of Managua by the ear­
thquake of March 31, 1931, en 1931/11.https://history.state. gov/historicaldocuments/
frus1931v02/ch62.

59	 Ibid.
60	 F.L. Bradman, op. cit., p. 3.
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Anastasio Somoza García.61 La decisión de integrar a Somoza se debió a su 
excelente habilidad en el idioma inglés y a su cercanía con Moncada, quien 
se había mudado a la sólida casa de los Somoza después de que los terremo­
tos dejaran el Palacio Presidencial inhabitable.62 Además, el gobierno 
nicaragüense formó su propio comité de emergencia para administrar la 
asistencia, sobre todo en cuanto al suministro de alimentos y la contratación 
de mano de obra para las operaciones de limpieza y la relación con las orga­
nizaciones de auxilio de los países vecinos, incluidos El Salvador, Costa Rica, 
Panamá y Guatemala, en cooperación con el cca.63 Pero no había duda sobre 
quién estaba a cargo realmente. El comité de asistencia del gobierno de 
Nicaragua incluía a Ramón Sevilla, ministro de Educación, y a Francisco 
Frixione, comisionado del Distrito Nacional, cuyo director era el coronel 
Sultan. Como dejó claro el ministro Hanna en su telegrama al secretario de 
Estado: “el Comité Central está coordinando todas las actividades referidas, 
así como las actividades puramente nicaragüenses”.64 

Los daños provocados por el fenómeno natural fueron totalmente funes­
tos. Hubo un sinnúmero de muertos y heridos bajo muros y techos. La 
tierra seguía “estremeciéndose” día y noche, derrumbando estructuras dé­
biles y cubriendo las calles y caminos de escombros.65 El incendio crecía sin 
parar, alimentado por vientos huracanados y sustancias inflamables de todo 
tipo: gasolina, queroseno y envases de productos químicos. Las explosiones 
constantes extendían el fuego.66 Prácticamente todos los managüenses se 
encontraban sin hogar. Hasta veinte mil personas abandonaron la capital a 
pie o a caballo, en carreta o en tren para establecerse con familiares en los 

61	 Hanna al secretario de Estado, telegrama, 3 de abril de 1931, 817.48/53, rg 59, grds/
M1273. 

62	 A. Palazio op. cit., p. 108.
63	 Hanna al secretario de Estado, telegrama, 5 de abril de 1931, 817.48, Earthquake of 

1931/73, oh; Hanna al secretario de Estado, telegrama, 5 de abril de 1931, 817.48/73, 
rg 59, grds/M1273. 

64	 Hanna al secretario de Estado, telegrama, 5 de abril de 1931, 817.48/73, rg 59, grds/
M1273, Roll 27.

65	 First Lieutenant B.B. Talley, Corps of Engineers, “When the Earth Trembles”, The Mili-
tary Engineer, vol. XXIV, núm. 138, noviembre-diciembre de 1932, p. 618. 

66	 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, op. cit., p. 6; 817.48 Earthquake 238, 1933, rg 
59, grds/M1273, Roll 27/238.
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pueblos cercanos o en otras ciudades.67 Los más pobres acamparon a la orilla 
del lago, que ya no era un lugar de belleza y solaz natural, sino un sitio de 
desolación y miedo. El parque central, el parque Darío y otras áreas verdes 
se llenaron también de refugiados desesperados.68 

Los hombres del cca tenían mucho que hacer. Todas sus labores eran 
prioritarias: mantener las operaciones de radio y reestablecer el servicio de 
telégrafo para comunicarse con Washington; acordonar las áreas destruidas 
para prevenir más lesiones y facilitar el socorro; combatir el fuego; organizar 
grupos de búsqueda y rescate para localizar a los muertos y heridos; reparar 
las bombas sepultadas por el derrumbe para reactivar el servicio de agua; 
montar dos hospitales de campaña y estaciones de vacunación para prevenir 
epidemias; organizar la recepción de alimentos y establecer cocinas de cam­
po para las personas sin hogar; además de cuidar a los aproximadamente 
novecientos estadounidenses que residían en Managua.69 Esa última labor 
supuso armar tiendas de campaña para el personal de la legación y sus fa­
milias, y preparar a 175 mujeres y niños estadounidenses para evacuar. El 
ministro Hanna estaba muy consciente de que los poderosos elementos 
naturales se habían combinado en detrimento de la población: el fuego, el 
viento y la ausencia de agua. Además, el cca se percató de que estaba en una 
carrera contra la naturaleza: la temporada de lluvias comenzaría, más o 
menos, el próximo mes, y sus efectos podían ser devastadores para la pobla­
ción sin hogar. En el informe que Hanna envió al Departamento de Estado 
comentando “el trabajo de la Cruz Roja estadounidense para aliviar la an­
gustia en Nicaragua”, señaló que “existía un gran peligro de que, a menos 
que se retiraran los escombros de las calles antes de que llegaran las fuertes 
lluvias, estos serían arrastrados a las alcantarillas pluviales que probable­
mente se bloquearían, con el consiguiente aumento del peligro de 
pestilencia”.70 No obstante, la mayor parte del trabajo que se requería era 
justo lo que el ejército estadounidense estaba entrenado para hacer y lo hizo 
rápidamente. 

67	 A. Palazio, op. cit., p. 197; Hanna al Departamento de Estado, telegrama, 4 de abril de 
1931, 817.48/64, rg 59, grds/M1273, Roll 27/238.

68	 A. Palazio, op. cit., pp. 29, 50, 52, 57-58, 64.
69	 “Relief Work Directed at Preventing Disease”, Los Angeles Times, 2 de abril de 1931, p. 2.
70	 W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 29.
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El Comité Coordinador Central se movilizó para la confrontación con la 
naturaleza como si se encontrara en un campo de batalla. Los ingenieros 
militares se dedicaron a combatir el fuego y a restablecer el abastecimiento 
de agua. La Guardia Nacional se enfocó en varias tareas: rescatar a los heri­
dos y llevarlos al hospital establecido en Campo Marte; ayudar a la población 
civil a sacar los cuerpos sepultados bajo los escombros, en colaboración con 
la Cruz Roja guatemalteca; limpiar calles y caminos; y distribuir agua po­
table y raciones de alimentos no cocinados.71 Debido a la falta de personal, 
el coronel Matthews reclutó y designó a decenas de hombres nicaragüen­
ses como guardias temporales para realizar las tareas asignadas.72 Los Marines 
custodiaron los perímetros de la ciudad, atacaron el fuego, se coordinaron 
con la Guardia Nacional para detener y prevenir saqueos, distribuyeron ali­
mentos cocinados, construyeron letrinas para las personas sin hogar y demás 
tareas.73 

En menos de veinticuatro horas, el miércoles primero de abril, “se les 
ordenó a cuatro buques de guerra, incluido un portaviones y un transporte 
del ejército, junto con dos aviones, que se dirigieran de inmediato a aguas 
nicaragüenses”, informó Los Angeles Times.74 El Departamento de Estado 
informó a Hanna que el portaviones Lexington, estacionado en Guantá­
namo, Cuba, se dirigía a Greytown, en la costa atlántica de Nicaragua, con 
ochenta aviones y que además le enviaba tres aviones anfibios, con personal 
médico, al lago Xolotlán.75 Decenas de miles de vacunas contra tétanos, 
tifoidea y sífilis llegaron también de Nueva York y Filadelfia, con “tiendas, 
catres, sábanas, equipo médico y comida”, provenientes de Panamá.76 

71	 Hanna al secretario de Estado, telegrama, 1 de abril de 1931, 817.48/18; Hanna al secre­
tario de Estado, telegrama, 2 de abril de 1931, 817.48/21; Hanna al secretario de Estado, 
telegrama, 6 de abril de 1931, 817.48/73, rg 59, grds/M1273, Roll 27; W.L. Beaulac y 
Hanna, op. cit., pp. 4, 11, 48. 

72	 A. Palazio op. cit., p. 70. 
73	 W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 11.
74	 “Quake Area Aid Rushed”, Los Angeles Times, 1 de abril de 1931.
75	 Memorandum del jefe de División de Asuntos Latinoamericanos, Thurston, 1 de abril de 

1931, 817.817.48 Earthquake of 1931/61, OH; Walter Thurston Memorandum, Depar­
tamento de Estado, División de Asuntos Latinoamericanos, 1 de abril de 1931, 817.48/61, 
rg 59, grds/M1273, Roll 27; “100 Planes on Hand for Quake Relief,” The New York Times, 
4 de abril de 1931.

76	 Telegrama del comandante 15vo., 2 de abril, 1931, Record Group (rg) 127: Records of the 
U.S. Marine Corps (rusmc), Headquarters, Historical Section Records Related to usmc 
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Mientras tanto, el buque militar “Chaumont” partió de San Diego hacia 
Corinto para recoger a mujeres y niños estadounidenses y devolverlos a 
Estados Unidos, mientras que Pan American Airlines dispuso seis aviones 
comerciales para brindar auxilio.77 En setenta y dos horas, Managua se 
convirtió en el foco de una demostración masiva del poderío militar esta­
dounidense, utilizando recursos de ambas costas de ese país y del Caribe 
para que sus hombres pudieran lidiar con la naturaleza y la destrucción que 
dejó la tierra que seguía temblando. 

MÚLTIPLES FRENTES EN EL CAMPO DE BATALLA DE LA NATURALEZA

En el implacable calor y bajo el polvo de la ciudad derrumbada, el cca se 
puso a trabajar. El incendio, que The New York Times calificó como “el más 
despiadado de los flagelos que acompañaron la convulsión de la tierra”, 
captó la atención del cuerpo de ingenieros del ejército.78 Los ingenieros 
atendieron la crisis científicamente, concentrándose en la contención del 
fuego por medio de la dinamita y la creación de cortafuegos, descrito por 
el primer teniente del cuerpo de ingenieros, B.B. Talley, como “un camino 
a través de la ciudad que las llamas no podían cruzar”.79 Los ingenieros 
removieron “toda la gasolina y aceite a tres cuadras” del área ardiendo, 
recordó Sultan, el teniente coronel a cargo de los ingenieros en Nicaragua, 
mientras que unos treinta civiles “fueron acorralados por la guardia de 
entre las zonas seguras fuera de la ciudad y los pusieron a marchar bajo 
vigilancia hasta el lugar donde se concentraban los esfuerzos de extinción 
de los incendios” para limpiar las calles amenazadas por las llamas y “crear 
un carril que el fuego no pudiera saltar”. Los edificios dañados que se en­
contraban de cara al incendio fueron dinamitados de manera que cayeran 

Activities in Nicaragua (hs/rusmc), 1927-1933 / 2ns Brigade / Changes, Patrol Receipts, 
Casualty Reports, Box 15, Folder: 2nd Brigade – Patrol Reports – 1 enero de 1931-8 junio 
de 1932; “Quick Action by Hoover”, The New York Times, 1 de abril de 1931; “100 Planes 
on Hand for Quake Relief”, The New York Times, 4 de abril de 1931.

77	 “Relief Work Directed at Preventing Disease”, Los Angeles Times, 1 de abril de 1931; “Ships 
of Sea and Air Speed Quake Relief”, The New York Times, 2 de abril de 1931.

78	 “200 Refugees Leave Managua by Plane; Fire Menaces Camp”, The New York Times, 4 de 
abril de 1931.

79	 B.B. Talley, op. cit., p. 619.
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hacia el incendio.80 Pero el viento actuó en contra de los hombres, “irregu­
lar en velocidad y caprichoso en dirección”,81 señaló The New York Times. 
Además, los ingenieros se dieron cuenta de que la dinamita no tenía el 
efecto deseado en las construcciones de taquezal, que no necesariamente se 
caían, pero sí levantaban polvo.82 Además, el incendio ardía tan caliente, 
reportó Los Angeles Times, que muchos de los Marines que caminaban hacia 
las llamas perdieron sus zapatos, pues se quemaban en sus propios pies.83 
Mientras “la tierra se estremecía intermitentemente”, Talley describió una 
escena clásica del hombre contra la naturaleza: “el fuego rugía con renova­
do vigor y los hombres continuaban con sus tareas. Muchas veces parecía 
que habían ganado, pero al final el fuego saltaba la brecha y la batalla se 
iniciaba en otro frente. Así pasó el martes, miércoles, jueves y viernes. El 
sábado por la mañana, el fuego estaba bajo control”.84 Aunque Sultan re­
portó que habían contenido el fuego el jueves en lugar del sábado, Talley 
sabía que mantener el incendio controlado (esto es, ardiendo entre los es­
combros, pero sin expandirse más), no era solamente obra del hombre, sino 
que la naturaleza misma determinaría el resultado. Talley escribió: “La 
providencia, un viento flojo y los débiles esfuerzos del hombre habían ga­
nado; pero el campo de batalla estaba en posesión de los muertos”.85 El 
fuego había consumido treintaiún manzanas y continuó ardiendo durante 
más de una semana dentro del perímetro controlado, gracias a que los 
vientos por fin desaparecieron.86 

El número de víctimas se incrementó con el paso de los días, agravando 
los desafíos ambientales. El lunes 6 de abril, el secretario de Estado recibió 
un telegrama de Hanna que decía: “Más de 650 muertos han sido sepultados 
a la fecha. El trabajo de rescate de los perecidos continúa, pero es probable 

80	 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, Record Group 59: General Records of the De­
partment of State. M1273: Records of the Department of State Relating to Internal Affairs 
of Nicaragua, 1930-1944, Decimal File 817. Roll 27/238, 1933, p. 3. 

81	 “200 Refugees Leave Managua by Plane; Fire Menaces Camp”, The New York Times, 4 de 
abril de 1931.

82	 F.L. Bradman, op. cit., p. 2.
83	 “New Severe Earth Shocks Hit Stricken Managua”, Los Angeles Times, 2 de abril de 1931.
84	 B.B. Talley, op. cit., p. 619.
85	 Ibid.
86	 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, op. cit., p. 4.
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que cientos nunca sean recuperados”.87 No obstante, el mismo día, The New 
York Times reportó que 975 personas habían sido sepultadas, citando fuen­
tes no oficiales. Palazio reveló que la naturaleza no tuvo compasión hacia los 
muertos. El calor de 32 grados y la humedad de la temporada aceleró los 
procesos de descomposición a tal grado que el hedor a carne podrida invadió 
Managua al segundo día. En su prisa por enterrar a los muertos, algunos 
habitantes cavaron tumbas poco profundas; Palazio temía que se desen­
terraran durante la temporada de lluvias. Peor aún fue la espantosa bonan­
za que otros animales detectaron en las ruinas: perros, buitres y cerdos 
asaltaron los escombros para devorar a los muertos.88 Ante el temor crecien­
te de una enfermedad epidémica, los estadounidenses tomaron medidas 
drásticas. El permiso para que los habitantes de Managua llevaran a sus 
muertos al cementerio pronto sería suspendido. El miércoles, los Marines y 
la Guardia Nacional “llevaron los cuerpos a una colina fuera de la ciudad, 
donde fueron cremados frente a sus familiares que se mantenían de pie, 
paralizados por el dolor”, reportó Los Angeles Times, pero para el jueves “ahora 
los cuerpos que se encuentran son empapados de aceite y queroseno y que­
mados allí mismo”, dijo The New York Times.89 “Se hizo una enorme pira 
funeraria con los cuerpos de los presos del penal”, señaló ese mismo diario, 
mientras “cientos de personas, llorando, miraban la cremación”.90

Asimismo, los Marines y la Guardia recibían órdenes de disparar a cual­
quier animal que se encontrara merodeando entre los escombros. Un perio­
dista de The New York Times describió que los “perros sin hogar, temerosos 
y medio hambrientos” eran el principal objetivo, explicando eufemística­
mente que los Marines temían “que los brutos puedan volverse salvajes por 
falta de comida y agua” como si la abundancia de cadáveres abandonados 
después del temblor revirtiera la domesticación canina.91 Por ello, las órde­
nes fueron estrictas, ya que los perros también invadieron el campamento 

87	 Hanna al secretario de Estado, recibido el 6 de abril, 1931, rg 127: Records of the US 
Marine Corps. Nicaragua Guardia Nacional (gn-3)/ General Correspondence, 1928-1932 
/ 17.0 to 21.0, Box 3: fais 1-2, Entry 202, hm 2007).

88	 A. Palazio, op. cit., p. 63.
89	 “New Severe Shocks Hit Stricken Managua”, Los Angeles Times, 2 de abril de 1931; “975 

Quake Victims Buried in Managua”, The New York Times, 6 de abril de 1931.
90	 “25 000 Homeless Fleeing Managua”, The New York Times, 2 de abril de 1931.
91	 “New Quake Topples Walls in Managua”, The New York Times, 8 de abril de 1931.
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temporal que los Marines habían establecido para las familias estadouniden­
ses. Incluso el “cachorro blanco y amarillo” de la hija del teniente coronel 
Clinton A. Phillips fue “destruido”.92 En medio de un cuadro de “desolación” 
y “danza macabra”, como The New York Times describió Managua, la efi­
ciencia militar que ejercieron los Marines fue evidente en otras actividades 
de emergencia.93 

Con los dos hospitales de la ciudad en ruinas, asistir a las personas que 
fueron aplastadas por los estremecimientos telúricos se volvió una labor de 
mayor envergadura. Un grupo de nicaragüenses que trabajaban con el cón­
sul belga y la Cruz Roja guatemalteca establecieron un hospital en el jardín 
del consulado, mientras que la crc se hizo cargo de instalar estaciones de 
primeros auxilios alrededor de Managua.94 Aquellos con lesiones que no 
imposibilitaran su traslado fueron enviados a pueblos aledaños para recibir 
atención médica, incluyendo el hospital que los panameños instauraron en 
Granada. Pero cuando el afectado estaba seriamente herido, se le enviaba a 
uno de los tres hospitales construidos en Campo Marte.95 Los Marines in­
formaron que había dos mil heridos en el hospital el 4 de abril.96 Según el 
conteo final de Hanna, los heridos serían “quizá, 7 000”, aunque el jefe de 
la Cruz Roja, Swift, registró haber tratado “alrededor de 8 000 casos de le­
siones menores” durante la primera semana.97 Trabajando las veinticuatro 
horas del día con poco descanso y dormitando en un calor y polvo implaca­
bles, los médicos estadounidenses realizaron aproximadamente quinientas 
cirugías en las primeras 48 horas, mientras el suelo seguía temblando y el 
polvazal se arremolinaba.98 Las amputaciones fueron inevitables; 34 fueron 
realizadas en las primeras veinticuatro horas ya que las extremidades aplas­

92	 C.A. Phillips, op. cit., p. 65.
93	 “25 000 Homeless Flee Managua Ruins”, The New York Times, 2 de abril de 1931.
94	 American National Red Cross, “The Managua Earthquake: Official Report of the Relief 

Work in Nicaragua after the Earthquake of March 31, 1931”, 817.48 Earthquake of 
1931/193. Record Group 59: General Records of the Department of State. M1273: Records 
of the Department of State Relating to Internal Affairs of Nicaragua, 1930-1944. Roll 
27, p. 24.

95	 American National Red Cross, op. cit., 1931, p. 35; D. Williams, op. cit., p. 14; D.I. Sul­
tan, “The Managua Earthquake”, 1933, op. cit., p. 6, 1933.

96	 ComSperon a la Sede, usmc, 4 de abril de 1931, rg 127, rusmc, hs/rusmc. 
97	 W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 3.
98	 “Quake Toll Rises to 2,000,” The New York Times, 3 de abril de 1931.



77

Naturaleza e imperio en Nicaragua

tadas por la caída de edificios tuvieron que ser cortadas.99 La matanza que 
la naturaleza había precipitado fue obvia: Palazio vio un camión lleno de 
miembros amputados retumbando a lo largo de caminos apenas despejados 
de destrozos.100 

Al mismo tiempo, la crc organizó el traslado de familias estadouniden­
ses fuera de Managua, lejos de los efectos de la catástrofe. Entre las personas 
de esta nacionalidad hubo cuatro muertos y, por lo menos, catorce heridos; 
más alrededor de doscientos familiares que fueron trasladados inmedia­
tamente a Campo Marte.101 A pesar de haber perdido sus hogares como 
otros managüenses, su posición social privilegiada les permitió mantener­
se mejor protegidos frente a las inclemencias provocadas por el desastre. El 
ministro Hanna solicitó a la Cruz Roja estadounidense que enviara seis 
enfermeras de la base militar del canal de Panamá para que atendieran sólo 
a las mujeres y los niños en el cuartel y las tiendas de campaña. La Cruz 
Roja las envió y anunció que había ochenta más a disposición en caso de 
ser necesarias.102 El problema de la falta de transporte entre Managua y el 
puerto de Corinto, pues el terremoto desvió las vías ferroviarias, fue re­
suelto cuando la aerolínea Pan American envió un avión desde Miami para 
recoger a las familias. El 5 de abril, después de cinco días de haber vivido 
en las tiendas de Campo de Marte, 185 mujeres y niños estadounidenses 
abordaron un avión rumbo a Corinto, donde el buque naval Chaumont los 
esperaba para llevarlos al canal de Panamá.103 Desde ahí viajarían a San 
Diego.104 Así, las familias estadounidenses se salvaron de las molestias fí­
sicas en los días posteriores al terremoto, y más aún de la angustia emocio­
nal y el trauma de estar a merced de la naturaleza en todas sus manifes­
taciones.105 Sin embargo, la experiencia fue tan violenta que más de una 
mujer estadounidense “sufrió colapsos nerviosos” en el camino a su país 
de origen.106 

99	 “25 000 Homeless Fleeing Managua”, The New York Times, 2 de abril de 1931. 
100	 A. Palazio, op. cit., pp. 58, 225.
101	 “City Razed in Six Seconds”, The New York Times, 1 de abril de 1931.
102	 “Red Cross Send Nurses to Managua”, The New York Times, 3 de abril de 1931.
103	 “185 Quake Refugees Sail for the Canal”, The New York Times, 6 de abril de 1931.
104	 C.A. Phillips, op. cit., p. 65.
105	 W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 48.
106	 “Americans Depict Scenes of Suffering”, Los Angeles Times, 8 de abril de 1931.
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Proveer de agua, restaurar las instalaciones de saneamiento y repartir 
comida a los habitantes de Managua fueron los retos finales que la crc en­
frentó durante la fase inicial de emergencia. Las tres tareas apuntaban al 
posible surgimiento de epidemias, otra amenaza ambiental que preocupaba 
a la crc y que debía enfrentar. Como con el resto de las operaciones, la crc 
echó manos a la obra con precisión militar. Con base en el registro que 
mantuvo sobre la población que entraba y salía de la ciudad por tren, la Cruz 
Roja estadounidense calculó que alrededor de veinte mil managüenses 
abandonaron la capital durante la primera semana “después de la catástrofe”. 
Quedaron otros veinte mil o veinticinco mil refugiados que requerían aten­
ción médica y todo tipo de cuidados.107 

El problema del agua potable se resolvió primero, “dentro de las primeras 
horas después del desastre”. Tan pronto como la Guardia Nacional limpió 
las arterias que conducían hacia las afueras de la ciudad, sus miembros tra­
jeron agua de los poblados aledaños y la distribuyeron.108 Al mismo tiempo, 
el cuerpo de ingenieros se dio cuenta de que reparar la estación de bombeo 
en la laguna de Asososca tomaría varias semanas, por lo que decidieron re­
utilizar unos viejos pozos profundos de “los terrenos de la cervecería” a la 
orilla del lago Xolotlán para abastecer de agua a los refugiados inmediata­
mente. La Guardia encontró algunos barriles, los ingenieros les vertieron 
cloro y agua potable, y los Marines y la Guardia los llevaron a “puntos 
convenientes alrededor de la ciudad” para repartirla. La Cruz Roja estadou­
nidense informó que “esta agua fue racionada al público por varios días 
mientras el sistema de agua potable era restaurado”. Mientras tanto, los 
ingenieros improvisaron una solución a mediano plazo para el problema. 
Tomaron una bomba eléctrica del sistema ferroviario, ordenaron un “apara­
to de cloración” de Estados Unidos que llegó por avión y añadieron dos 
pozos más al sistema de tuberías de agua de la ciudad, el cual no había sido 
destruido a pesar de los estremecimientos continuos de la tierra. Cinco días 
después de los dos grandes terremotos, el agua fluyó a través de las tuberías de 
Managua y los barriles fueron desechados. Los trabajos de reparación del 

107	 American National Red Cross, op. cit., p. 9; “New Severe Earth Shocks Hit Striken Ma­
nagua”, The New York Times, 2 de abril de 1931.

108	 Hanna a Francis White, asistente del secretario de Estado, 16 de abril de 1931, 817.48 
Earthquake of 1931/135 ½, rg 59, grds/M1273, Roll 27.
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sistema de bombeo en la laguna de Asososca continuaron. Tres ingenieros 
dirigieron la obra, encabezados por el teniente L.R. Groves. Un número 
desconocido de hombres nicaragüenses se vio obligado a realizar el peligro­
so trabajo de estabilizar los deslizamientos de tierra dentro de la laguna, 
mientras esta seguía en movimiento. Sultan informó que los hombres “de­
bían mantenerse bajo vigilancia cuando no estaban trabajando para evitar 
que se escaparan”, temerosos como estaban de las “rocas sueltas y pequeños 
deslizamientos que caían a intervalos frecuentes, con el temor adicional de 
que uno de los frecuentes terremotos causaría un deslizamiento realmente 
serio”.109 A medida que continuaban la obra, los ingenieros notaron que la 
ladera donde se encontraba la laguna se había movido más de diez centíme­
tros por tanto temblor.110 Con cuidado, los trabajadores lograron desenterrar, 
reparar, cubrir y proteger una de las dos bombas de Asososca. Con esa tarea 
terminada, los nicaragüenses, bajo el mando del cuerpo de ingenieros, res­
tauraron el agua corriente a la capital el 20 de abril. La segunda bomba se 
arregló unos días después y el sistema estuvo en pleno funcionamiento a 
principios de mayo.111 

Otra fuerza de operación se hizo cargo del sistema de saneamiento y dre­
naje. El sistema de alcantarillado colapsó, no porque las tuberías se hubieran 
fragmentado, sino porque no había agua para operarlas. Resolver ese proble­
ma recayó en el coronel Gordon D. Hale, jefe del cuerpo médico de la Guar­
dia Nacional. Hale decidió que las letrinas serían la mejor solución temporal 
porque las personas estaban congregadas en grandes números en ubicaciones 
específicas, como a la orilla del Xolotlán, en las áreas verdes, o en el campa­
mento de Campo Marte. Se ordenó a la Guardia cavar las letrinas “donde sea 
que los refugiados se congregaran”.112 Más aún, conforme la Guardia removía 
las escorias y limpiaba el área, cavaban más letrinas en el centro de Managua.113 

Restablecer el abastecimiento de agua y excavar letrinas ayudó mucho a 
la prevención de enfermedades, al igual que la campaña de vacunación 

109	 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, op. cit., p. 10.
110	 Ibid.
111	 American National Red Cross, op. cit., pp. 10, 13-14, 20-21; D.I. Sultan, “The Managua 

Earthquake”, 1933, op. cit., p. 358.
112	 American National Red Cross, op. cit., p. 14.
113	 Ibid.
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dirigida conjuntamente por Hale y el gobierno nicaragüense. El 2 de abril, 
dos días después de los temblores matutinos, el cuerpo de Marines envió un 
telegrama al cuartel general alertando de que “todos los sueros disponibles” 
en Panamá habían sido enviados a Managua por avión, además de las vacu­
nas almacenadas en Nueva York. Eso incluía: seis mil unidades de suero 
antitetánico, 75 viales de vacuna contra la fiebre tifoidea, quinientos “tubos” 
contra la viruela bovina y 150 000 sueros antitetánicos adicionales.114 Al día 
siguiente, otro telegrama relataba que el buque uss Relief podría abastecer 
273 600 unidades de suero antitetánico, 2 550 vacunas contra la viruela 
bovina, 2 300 vacunas contra la fiebre tifoidea, 6 800 unidades de suero 
antidisentérico, mil centímetros cúbicos de suero antiestreptocócico y más.115 
Luego de una semana, el 7 de abril, Hanna informó que cuatro mil personas 
habían sido vacunadas contra la tifoidea y se esperaba que cuatro mil más 
fueran inoculadas el día 8.116 Para el 9 de abril ese número habría disminui­
do a dos mil vacunas por día y Hanna informaba el 16 de abril que “la 
porción de la población que necesitaba vacunación ha sido vacunada contra 
la tifoidea” y que “no hay más temor por la viruela”.117 Para el 21 de abril, 
el ministro informó que alrededor de doce mil managüenses habían sido 
vacunados.118 Aunque las fuentes no explican exactamente cómo o dónde 
fueron administradas las vacunas, Swift le dijo a Los Angeles Times, el 4 de abril, 
que los habitantes de Managua fueron vacunados tan pronto como se for­
maron en fila para recibir alimentos.119

Proveer de alimento a los miles de managüenses que acampaban entre 
los destrozos fue quizá la parte más compleja de las urgencias creadas por los 
terremotos. Nuevamente, el ministro Hanna se percató de que la naturale­
za complicaría el abastecimiento de comida. Toda Nicaragua atravesaba 
por “una escasez de alimento” debido a la “sequía severa” que afectaba al 

114	 Cmdt. 15 a la Sede, 2 de abril de 1931, rg 127, rusmc, hs/rusmc.
115	 uss Relief a la Sede, 2 de abril de1931, rg 127, rusmc, hs/rusmc.
116	 Hanna al secretario de Estado, 7 de abril de 1931, rg 127, rusmc, hs/rusmc.
117	 ComSperon a la Sede, usmc, 9 de abril de 1931, rg 127, rusmc, hs/rusmc; Hanna a Francis 

White, asistente del secratario de Estado, 16 de abril de 1931, 817.48 Earthquake of 
1931/135 ½ rg 59, grds/M1273, Roll 27.

118	 Hanna al secretario de Estado, 21 de abril de 1931, usmc, rg 127, rusmc, hs/rusmc.
119	 “Army Rules Quake City”, Los Angeles Times, 5 de abril de 1931.
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campo.120 El año anterior, 1930, la sequía había causado la pérdida de las 
cosechas de maíz y frijol, agravando así la crisis desatada por los temblores.121 
Aun así, Hanna informó que los Marines estuvieron a la altura del desafío 
que se les presentaba. Inmediatamente, el primero de abril escribió que con 
las raciones de los Marines a la mano y “los que están en ruta en buques de 
guerra, el comandante de brigada está preparado para alimentar a toda la 
población de Managua durante diez a doce días”.122 El mismo día el jefe de 
operaciones navales le escribió al comandante de la segunda brigada de in­
fantería de Marina que el buque de guerra “Rochester” llegaría el 3 de abril 
con veinticuatro mil raciones y el “Chaumont” y el “Lexington” traerían 
treinta mil más.123 El 5 de abril, el jefe de la Cruz Roja, Swift, calculó la 
magnitud del reto: “los alimentos de emergencia son necesarios para apro­
ximadamente 20 000 personas absolutamente dependientes durante abril y 
parte de mayo”.124 Hanna enumeró los artículos necesarios: arroz, maíz, 
frijol (“preferiblemente rojo”), manteca de cerdo, harina o pan.125

Mientras la naturaleza dejaba a la gente desposeída, los Marines empren­
dían la tarea de alimentarla rápidamente. En la tarde del martes de los 
temblores, instalaron varias cocinas de campamento por la ciudad, contra­
taron a cocineras nicaragüenses y sirvieron las primeras cuatro mil comi­
das.126 Durante las dos semanas siguientes, hasta el 15 de abril, los Marines 
comandados por el capitán C.A. Phillips otorgaron dos comidas diarias a 
aproximadamente ocho mil personas, en su mayoría mujeres y niños.127 
Además, distribuyeron raciones diarias de comida seca en conjunto con la 

120	 Hanna al secretario de Estado, 3 de abril, 1931, 817.48 Earthquake of 1931/53. rg 59, 
grds/M1273, Roll 27.

121	 Michelle Dospital, Siempre más allá… El movimiento sandinista en Nicaragua 1927-1934, 
Managua, Instituto de Historia de Nicaragua, Universidad Centroamericana, y Centro 
Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2013, p. 97.

122	 Hanna al secretario de Estado, 1 de abril de 1931, 817.4 Earthquake of 1931/18. rg 59, 
grds/M1273, Roll 27.

123	 Jefe de Operaciones Navales al comandante de la Segunda Brigada, 2 de abril de 1931, 
rg 127, rusmc, hs/rusmc.

124	 Hanna al secretario de Estado, 5 abril de 1931, 817.48 Earthquake de 1931/74, rg 59, 
grds/M1273, Roll 27.

125	 Hanna al secretario de Estado, 5 abril de 1931, 817.48 Earthquake de 1931/74. rg 59.
126	 Hanna al secretario de Estado, 2 abril de 1931, 817.48 Earthquake of 1931/21, oh.
127	 Hanna al secretario de Estado, 5 abril de 1931, 817.48 Earthquake of 191/73, oh. 
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Guardia Nacional (“media libra de arroz, frijoles o maíz, una pequeña can­
tidad de carne, sal, azúcar y café”). 

Las fuentes locales de abastecimiento de alimento eran escasas y costosas 
debido a la sequía, pero el crc tuvo acceso a otros dos proveedores: la Mari­
na de Estados Unidos y las compañías privadas estadounidenses.128 

El coronel Sultan, el jefe ingeniero que había sido responsable de apagar 
el incendio, se encargó también del abastecimiento de los alimentos. Un 
aspecto de este encargo fue reabrir los mercados tan pronto como fuera 
posible para aquellos que pudieran comprar sus alimentos. Así lo hizo el 10 
de abril y tan solo unos días después la administración de los mercados pasó 
al comité de emergencia del gobierno nicaragüense.129 

Trabajando con Sevilla y Frixione del comité de emergencia del presi­
dente Moncada, el subordinado de Sultan, George H. Hepburn, diseñó un 
sistema para la distribución de alimentos a cambio de trabajo que comenzó 
el 16 de abril. La idea era poner a trabajar en las obras de limpieza a los 
desempleados a cambio de comida y un salario de 40 a 45 centavos por 
día.130 El miedo al desorden social ocupó un lugar destacado entre las preo­
cupaciones que tenían los Marines a medida que pasaban los días y la solu­
ción que encontraron fue poner a los hombres a trabajar.131 Pero los hombres 
de Sultan también estaban atentos a las desigualdades de género y se ase­
guraron de “encontrar trabajo para las mujeres, y muchas de ellas estaban 
organizadas en bandas de barrenderas que daban la limpieza final a las 
calles de las que los trabajadores habían retirado los escombros pesados”.132 

El subcomité dividió la ciudad en ocho zonas ligadas a dos centros de 
distribución atendidos por nicaragüenses. Cada zona tenía un jefe, cuya 

128	 Los oficiales de la Marina responsables de León y Rivas informaron que el maíz y los fri­
joles escaseaban en esas dos ciudades, pero aun así enviaron cualquier excedente que tenían 
a Managua. Véase: Registro Mensual de Hechos de León y de Rivas de abril de 1931, 
Boletines de la Guardia, rg 84, Microfilm 1273, Actas del Departamento de Estado rela­
tivas a asuntos internos de Nicaragua, 1930-1944, rollos 21-23, en: www.sandinorebellion.
com/GNN Pgs/GNNewslettersHome.html; W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., pp. 6, 13, 15, 
24-2.

129	 Swift a la American Red Cross, 10 de abril de 1931, 817.48 Earthquake of 1931/113, rg 
59, grds/M1273, Roll 27; American National Red Cross, op. cit., p. 22.

130	 “Últimas noticias de Managua”, El Centroamericano, 16 de abril de 1931.
131	 Hanna al secretario de Estado, 10 abril de 1931, 817.48 Earthquake of 1931/114, oh; 

W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 30. 
132	 D.I. Sultan, “The Managua Earthquake”, 1933, op. cit., p. 725.
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primera función era “llevar a cabo un censo completo de los habitantes de 
cada zona por familia”, otorgando a cada familia una cartilla que registrara 
el número de dependientes y las raciones de alimentos sin cocinar que le 
correspondían. El sistema alimentaría a veinte mil personas, además de 
proveer leche para unos dos mil infantes, hasta el 29 de abril. Los 7 500 más 
necesitados siguieron recibiendo sus raciones hasta el 15 de mayo, un total 
de mes y medio, mientras que la distribución de leche para infantes continuó 
hasta el 10 de junio. Hasta 1 476 hombres nicaragüenses permanecieron 
empleados hasta el 16 de agosto. Para esa fecha la obra se había ampliado 
de tan solo remover los escombros a reutilizarlos en la reparación de caminos 
y en la construcción de otros.133 La fase de recuperación ya estaba en marcha 
y, por ende, el gobierno nicaragüense se responsabilizó de las labores de 
reconstrucción a partir del 30 de abril.134 La emergencia había sido efecti­
vamente superada, aunque la crc continuó en funciones durante cuatro 
meses y medio en total.135 

TRIUNFO SOBRE LA NATURALEZA

Aunque es difícil señalar una fecha exacta en la que concluyó la emergencia 
después de los temblores del 31 de marzo, hay indicios que sugieren que duró 
solo tres semanas. El cuerpo de ingenieros del ejército salió de Managua el 
16 de abril para continuar su trabajo de sondeo en Granada, ya que no se 
necesitaban sus servicios en la capital.136 El diario leonés El Centroamericano 
anunció, el 19 de abril, que la reconstrucción estaba en pleno apogeo. El 29 
de abril, el mismo periódico informó que la infantería de Marina había de­
jado de patrullar las ruinas el 25 de abril, dejando esa tarea a la Guardia 
Nacional.137 Pero seguramente la prueba más contundente de la prontitud 
con que los Marines controlaron la ciudad y avanzaron en la fase más urgente 
fue la llegada del comediante Will Rogers a Managua. Rogers aterrizó en la 

133	 American National Red Cross, op. cit., pp. 27-28, 119; W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., 
p. 30; Hanna al presidente Moncada, 11 junio de 1931, Enclosure No. 1, Despatch No. 
404, 817.48 Earthquake of 1931/178, rg 59, grds/M1273, Roll 27.

134	 “Reconstruction of Managua”, 817.48 Earthquake of 1931/156, rg 59, grds/M1273, 
Roll 27. 

135	 W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 53.
136	 B.B. Talley, op. cit., p. 619.
137	 “Correspondencia de Managua”, El Centroamericano, 29 de abril de 1931.
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capital el martes 7 de abril, apenas siete días después de los dos sismos, listo 
para entretener a las tropas y a la población, y también para hacer un poco 
de turismo de desastre. Rogers “trepó sobre la mampostería caída y se abrió 
camino entre vigas carbonizadas”.138 El 9 de abril, Rogers publicó una larga 
carta en Los Angeles Times, apelando a “la generosidad y bondad del pueblo 
estadounidense” para que apoyara a la Cruz Roja, elogiando a los Marines 
como un “regalo del cielo” por su “trabajo heroico” en la semana anterior.139 
El artista se quedó durante cuatro días y luego se dirigió a la base militar del 
canal de Panamá para entretener a las tropas estadounidenses y hacer un 
evento de recaudación de fondos para Nicaragua en el Teatro Nacional. Le 
dijo a la prensa panameña que en Managua “están arreglando las cosas y 
parece que se llevan bien”, mientras que Hanna describió su visita a la capi­
tal como una “alegría para esta comunidad entristecida”.140 

Rogers no fue la única personalidad que aplaudió el quehacer de los 
Marines. El presidente Moncada fue efusivo en sus alabanzas a los estadou­
nidenses. Su representante en Washington (quien sería elegido presidente 
en 1932, como se señala más adelante), Juan Bautista Sacasa, en entrevista 
con la radio cbs el 4 de abril, agradeció al presidente de Estados Unidos, a 
la Cruz Roja de ese país y a los Departamentos de Estado, Guerra y Marina 
por poner en marcha “las ruedas de toda la maquinaria de socorro que co­
manda su poderosa nación”.141 Y agregó:

Mientras tanto, desde el primer momento, Nicaragua puede agradecer que la 
infantería de Marina y el cuerpo de ingenieros del Ejército, que estaban sondean­
do la ruta del canal propuesto, estuvieron presentes y dispuestos a cooperar con 
la Guardia Nacional en el mantenimiento del orden y el establecimiento de la 
ley marcial, entregando alimentos a los hambrientos y ayuda médica a los heridos 
y haciendo el trabajo de socorro necesario de cada descripción, desde excavar 
entre las ruinas amontonadas hasta enterrar los cuerpos lamentables que se en­
contraban debajo de ellos.142

138	 “Will Rogers’ Visit Heartens Managua”, The New York Times, 9 abril de 1931.
139	 “Mr. Rogers’ Remarks”, Los Angeles Times, 9 de abril de 1931.
140	 “Will Rogers Flies to Capital of Panama”, The New York Times, 12 de abril de 1931.
141	 “Nicaraguan Envoy Thanks Us on Radio”, The New York Times, 5 abril de 1931.
142	 Ibid.
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Sacasa concluyó su entrevista diciendo: “Permítame también intentar expre­
sar, por el medio totalmente inadecuado de la palabra, la inmensa e ilimita­
da gratitud y aprecio que siento en mi corazón por todo lo que se ha hecho 
y se está haciendo en este momento de necesidad para mi amado país”.143 

El presidente Moncada también demostró su agradecimiento a los esta­
dounidenses públicamente. Frente a las cámaras de aquel país que estaban 
en Managua, dijo, en inglés, que “la generosa cooperación estadounidense 
otorgada a través del Cuerpo de Marines, la Guardia Nacional, la Comisión 
del Canal y la Cruz Roja obligan al gobierno de Nicaragua a expresar pú­
blicamente su reconocimiento al gobierno y al pueblo de los Estados Unidos 
de la manera más elocuente posible en el lenguaje humano”.144 Ante el 
Congreso nicaragüense, Moncada se puso más filosófico, diciendo, el 17 de 
abril o en días cercanos, que “nos ha herido la Naturaleza”, refiriéndose a 
Managua como “azotada… por la Naturaleza misma”, con mayúscula en 
ambas ocasiones. Luego agradeció a los “gobiernos amigos”, comenzando 
por Estados Unidos, “cuyos marinos, cuyos soldados y la Cruz Roja, bajo la 
dirección del Honorable señor Ministro Americano Mr. Matthew E. Hanna, 
han hecho el bien posible y aliviado a Managua en sus primeros días de 
angustia”.145 El primero de junio, además, Moncada “formalmente confirió 
la Medalla Presidencial al Mérito a diecinueve oficiales del Ejército, la Mari­
na y el Cuerpo de Marines de Estados Unidos por sus valientes y abnegados 
servicios después del terremoto”.146 Esa muestra de gratitud fue seguida por 
otra el 8 de septiembre, cuando el ministro Hanna recibió su propia Medalla 
Presidencial al Mérito.147 

Por muy formales y performativas que fueran las expresiones de agrade­
cimiento de Moncada y Sacasa, el hecho es que los infantes de Marina habían 
enfrentado con éxito el desafío planteado por una tierra en movimiento. Los 
nicaragüenses nunca hubieran podido movilizar los recursos como lo hizo 

143	 Ibid.
144	 Lolo Morales Studio, “Terremoto de Managua de 1931, en vivo y a todo color”, YouTube, 

6:26, https://www.youtube.com/watch?v=vcjTH20Sor4 [fecha de consulta: 6 de junio de 
2022].

145	 “Mensaje que el presidente de la República dirige al Congreso Nacional”, El Centroameri-
cano, 18 de abril de 1931; Palazio registró la fecha como el 20 de abril, op. cit., p. 152.

146	 American National Red Cross, op. cit., p. 38. 
147	 Ibid.
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la hegemonía continental estadounidense en tan poco tiempo. Simplemen­
te, los nicaragüenses eran demasiado pobres para hacer eso y la Gran Depre­
sión económica que entraba en su apogeo no lo habría hecho más fácil. Pero 
también es cierto que los infantes de Marina tradujeron mal las palabras de 
agradecimiento de Moncada porque correspondían a su propia imagen 
paternalista. El término “salvamento” usado por Moncada fue traducido por 
los estadounidenses como “salvación”. Así, los informes del país norteameri­
cano señalaron que Moncada reconoció que los Marines “salvaron” a la ciudad. 
Por ejemplo, el informe sobre el trabajo realizado por la Cruz Roja Ameri­
cana escrito por Hanna y Beaulac citó una carta de Moncada traducida di­
ciendo: “Me da satisfacción también expresarles de la manera más cordial 
mi agradecimiento por su sincera y devoción benéfica a la obra de salvar a 
Managua”, pero la carta original decía: “la obra de salvamento”.148 La reali­
dad era más complicada. Si bien las fuerzas de la ocupación militar dieron 
una respuesta rápida a la destrucción que causó la naturaleza, la cuestión del 
control de los hombres, es decir, la cuestión del orden y el poder, aún esta­
ba por resolverse. Al buscar una solución permanente, los norteamericanos 
no midieron las consecuencias.

NATURALEZA DESORDENADA, HOMBRES DESORDENADOS

Las fuerzas de ocupación estadounidenses miraban a Nicaragua de una for­
ma muy particular, lo que influyó en sus acciones después de los terremotos. 
Los estadounidenses veían este país como un remanso donde tanto la na­
turaleza como los hombres eran desordenados, aunque “encantadores” y un 
tanto exóticos. El territorio era cálido, húmedo, lluvioso, mojado: una jun­
gla llena de insectos, “caimanes, serpientes y escorpiones, sin mencionar las 
pulgas y garrapatas”, como escribió el ingeniero Sultan en The National 
Geographic Magazine, aunque concluyó que “la naturaleza es amable” y sa­
tisface las pocas necesidades de los “nativos”.149 Su esposa complementó esa 
visión al resaltar la presencia del lodo y la falta general de modernidad en 
el país, que ciertamente podría incluir a la población humana. En las 

148	 Las cursivas son mías. W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 44.
149	 D.I. Sultan, “Army Engineer Explores Nicaragua: Mapping a Route for a New Canal 

Through the Largest of Central American Republics”, The National Geographic Magazine, 
vol. 61, núm. 5, mayo de 1932, pp. 593, 626.
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haciendas de las afueras de Granada, escribió la señora Sultan, “la vida es 
más primitiva”, incluso para la élite que por lo demás era “encantadora”.150 
La expresión social de este tipo de ambiente natural era fácil de observar: 
“bandolerismo”, “guerras fratricidas”, inestabilidad política; las mismas 
razones por las cuales los Marines habían estado interviniendo en la política 
nicaragüense desde 1912, “para encontrar la manera de traer tranquilidad 
al país”.151 

El terremoto enfatizó el peligro de tener aún un desorden mayor. Si no 
era contenido, el desorden en la capital podría abrir la puerta a la agitación 
social y a que las fuerzas insurgentes de Sandino bajaran desde el norte del 
país, rumores que abundaban.152 Esas razones justificaron la declaración de 
la ley marcial, no con una intención represiva, sino como un gesto “huma­
nitario”, según la versión estadounidense. Hanna, graduado de West Point, 
explicó la lógica en una entrevista que dio en El Salvador, reproducida en 
parte en El Centroamericano, el 26 de abril: “Cuando [sucedió] la tremenda 
catástrofe que materialmente destruyó la capital de Nicaragua, sobrevino 
un caos absoluto. No había más que desorden, anarquía, confusión”.153 
Como un golpe dirigido a Moncada y otros líderes nicaragüenses, agregó:

Ninguna autoridad acudía a organizar aquello. La Guardia y los Marines tomaron, 
por razones de suprema humanidad, el mando y decretaron la ley marcial, como 
se decreta, en todo el mundo, en casos similares. Ahora bien, la ley marcial no 
está escrita ni tiene artículos o procedimientos. Es la simple imposición de la 
fuerza, por la fuerza, para el bien general.154

Ese impulso “humanitario” en aras del bien común habría sido lo que, según 
Hanna, condujo a las ejecuciones de saqueadores, de los que la prensa esta­
dounidense informó ampliamente a partir del 4 de abril. Tanto The New 
York Times como Los Angeles Times informaron que la Guardia Nacional 
había disparado contra veinte hombres en las primeras 72 horas después de 

150	 Florence Sultan, “Snakes, Bandits, Boredom”, The Military Engineer, vol. 23, núm. 128, 
marzo-abril de 1931, p. 150.

151	 D.I. Sultan, 1932, op. cit., pp. 617, 619.
152	 “200 Refugees Leave Managua by Plane”, The New York Times, 4 abril de 1931.
153	 “Reportaje”, El Centroamericano, 26 de abril de 1931.
154	 Ibid.
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los terremotos. He aquí la primera actuación de la Guardia Nacional como 
fuerza humanitaria.155 Para el sábado, The New York Times informó que la 
situación, al igual que el incendio, estaba bajo control: “No hay desorden y 
todas las manos están alegres y activas” en la búsqueda del bien común.156 
El coronel Francisco Boza Gutiérrez, miembro de la Guardia desde sus 
inicios hasta su desaparición en 1979, estuvo de acuerdo con esa conclusión, 
pero le dio crédito a un infante de Marina por restaurar el orden en medio 
de las ruinas, en lugar de dárselo a la corporación militar o a Moncada. En 
sus memorias dijo que el capitán Lewis B. Puller supervisó el anillo de 
patrullas que rodeaba el núcleo urbano y

había impedido el saqueo de los almacenes y casas instaladas en el centro de la 
ciudad. Estas medidas habían ocasionado algunas muertes, pero se había evitado 
la anarquía. En pocas horas se había limpiado de maleantes el centro de la ciudad 
y estaba, desde ese momento, prohibido el ingreso de personas no autorizadas en 
el terreno bajo control del Cuerpo de Marinos.157

Tampoco Sandino se acercó a Managua. Por ahora, al menos, el ejército de 
ocupación había triunfado sobre los hombres desordenados y la naturaleza, 
imponiendo el orden sobre ambos. La obra “misionera” que Florence Sultan 
atribuyó a su esposo y sus compatriotas se realizó a la fuerza.158 Pero ¿qué 
pasa con el futuro? Estaba programado que los infantes de Marina salieran 
de Nicaragua tras las elecciones de 1932, menos de un año después del ca­
tastrófico movimiento de la tierra. ¿Podrían los estadounidenses jugar un 
papel en poner fin, de una vez por todas, al desorden que asolaba la política 
nicaragüense?

155	 Cuando aparecieron las noticias sobre las ejecuciones, Hanna le escribió al Departamento 
de Estado negando que hubieran sido tantos los muertos. Aclaró, además, que los marines 
no le habían disparado a nadie, sugiriendo que había sido la Guardia Nacional la respon­
sable de las muertes. Hanna al secretario de Estado, 6 de abril de 1931, 817.48 Earthquake 
of 1931/86, rg 59.

156	 “Americans Direct Relief”, The New York Times, 4 abril de 1931.
157	 Francisco Boza Gutiérrez, Memorias de un soldado: Nicaragua y la Guardia Nacional: 1928-

1979, Managua, Ediciones de pavsa, 2002, pp. 45-46.
158	 D.I. Sultan, op. cit., p. 149.
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SOMOZA GARCÍA Y EL LEGADO POLÍTICO DEL TERREMOTO DE 1931

Si hay algún consenso sobre Anastasio Somoza García es que fue una cria­
tura de Estados Unidos; fue America’s Favorite SOB, como hace explícito el 
título de un libro.159 Somoza García era, a todas luces, un trepador social. 
Williar L. Beaulac, el segundo de Hanna en la legión estadounidense, re­
conoció que el afable y angloparlante Somoza García era “un hombre muy 
ambicioso, siempre aspiró a posiciones más altas”.160 Sin embargo, su 
nombramiento como jefe de la Guardia Nacional de Nicaragua, tras la 
partida del último infante de Marina, no estaba predeterminado. Somoza 
era el hombre de Moncada, su primo segundo, su enlace con la infantería 
de Marina y su candidato para el cargo de jefe director de la Guardia en 
1932. Pero fue Juan Bautista Sacasa quien, al ganar las elecciones, resultó 
presidente. Aunque Somoza estaba casado con la sobrina de Sacasa, este 
tenía sus propios candidatos para reemplazar al general Matthews al fren­
te de la Guardia Nacional entrenada por Estados Unidos. El historiador 
Ternot MacRenato argumenta que algunos comandantes de campo nicara­
güenses también estaban en contra de Somoza porque nunca había estado 
en combate.161 Anastasio Somoza Debayle, hijo de Somoza García y el 
último de los Somoza en el poder, recordó en sus memorias que, además 
de su padre, otros dos hombres habían sido considerados para el codiciado 
cargo: el eminente abogado conservador Carlos Cuadra Pasos y el general 
liberal de León, Carlos Alberto Castro Wassmer.162 MacRenato añade dos 
nombres más a la contienda: Gustavo Abaunza y José María Zelaya, ambos 
destacados personajes políticos. Sin embargo, según MacRenato, Moncada 
“superó” a Sacasa en el maniobrar político durante una reunión que tuvo 

159	 Ternot MacRenato, America’s Favorite sob: General Anastasio Somoza García, American Made 
Nicaraguan Dictator, San Diego, Montezuma Publishing, 2013.

160	 Ternot MacRenato, “Seizure of Power 1926-1931”, tesis de doctorado, University of 
California San Diego, 1991, p. 159.

161	 Ibid., pp. 154, 164, 168.
162	 Anastasio Somoza y Jack Cox, Nicaragua Betrayed, Boston, Western Islands, 1981, p. 89; 

“La historia de Edwin Castro, el actual representante legal del fsln”, Nicaragua Investiga, 
Última actualización, 6 de junio 6 de 2021, https://nicaraguainvestiga.com/reportajes/51710-
historia-edwin-castro-representante-legal-fsln/ [fecha de consulta: 7 de junio de 2022]; 
Walter Knut, op. cit., pp. 20-22. Le agradezco a Milena Montano su apoyo para descifrar 
los nombres correctos de los candidatos, que fueron mutilados en las traducciones de las 
memorias de los nicaragüenses.
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lugar en noviembre de 1932, en la cual los grandes hombres de la historia 
nicaragüense decidieron quién sería director de la Guardia y Somoza Gar­
cía resultó ganador.163 Somoza Debayle recuerda el proceso de otra manera, 
pero con el mismo resultado:

El presidente Sacasa nominó al general Somoza y su nominación contó con la 
aprobación de Moncada, quien resultó ser primo de mi padre. Esta nominación 
fue luego presentada al general Matthews del Cuerpo de Marines de los Estados 
Unidos y al Embajador (sic) de los Estados Unidos, Hanna. La selección del ge­
neral Somoza contó con su beneplácito y así fue como el general Somoza pasó a 
ser comandante de la Guardia Nacional de Nicaragua.164

Los estadounidenses amaban a Somoza García. Lo conocían bien. Como 
muchos autores reconocen, se había reunido con el secretario de Estado, 
Henry L. Stimson, durante su visita a Nicaragua para negociar un acuerdo 
de paz entre liberales y conservadores en 1927 y le había dejado una buena 
impresión.165 Lo mismo ocurría con el ministro Hanna. Somoza se hizo ami­
go de él y de la señora Hanna, y se convirtió en un invitado regular a los 
eventos sociales de la legación.166 Según el periodista Bernard Diederich: 
“En poco tiempo, el joven nicaragüense se identificó tanto con los intereses 
estadounidenses que lo llamaron el ‘Yanqui’”.167 Así fue como Hanna le 
solicitó a Moncada que asignara a Somoza al Comité Central de Ayuda en 
representación de la presidencia nicaragüense. Esto conduciría a una relación 
de trabajo muy estrecha entre el ambicioso Somoza y los estadounidenses, 
un “acuerdo muy feliz”.168 Al mismo tiempo, Somoza fue presidente de la 
Cruz Roja nicaragüense y presidente del Comité Nacional de Emergencia 
del gobierno nacional, es decir, el nicaragüense más importante durante el 

163	 T. MacRenato, “Seizure of Power”, op. cit., p. 166.
164	 A. Somoza y J. Cox, op. cit., p. 89.
165	 T. MacRenato, “Seizure of Power”, op. cit., pp. 100-101; Jorge Eduardo Arellano, El Bien-

amado de Washington: Tacho Somoza (1896-1956), Managua, jea-Editor, 2019, p. 25.
166	 T. MacRenato, “Seizure of Power”, op. cit., p. 155.
167	 Bernard Diederich, Somoza and the Legacy of U.S. Involvement in Central America, Nueva 

York, E.P. Dutton, 1981, p. 13.
168	 W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 13.
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desastre causado por los sismos.169 Esto supuso que Somoza trabajara con 
los estadounidenses todos los días durante la existencia del crc, esto es, 
cuatro meses y medio seguidos.

Los estadounidenses no tenían más que alabanzas para Somoza. Beaulac 
y Hanna escribieron que el crc se mostró “agradecido por el entusiasmo” 
que Somoza demostró en la realización de su obra y que “sus servicios fueron 
de un valor incalculable. Su concepción de los problemas que enfrentaba el 
Comité no solo era sólida sino también profunda, y su consejo a menudo 
fue decisivo para guiar al Comité a tomar sus decisiones”.170 Su cargo como 
subsecretario de Relaciones Exteriores (el cual, según MacRenato, Somoza 
adquirió debido a su amistad con Hanna), escribieron Beaulac y Hanna,

y sus estrechas relaciones personales con los altos funcionarios del Gobierno, 
contribuyeron en gran medida a la amistosa y eficiente cooperación que existió 
en todo momento entre el Comité y dichos funcionarios. Ganó la alta estima de 
sus asociados en el Comité y su cálido reconocimiento por su devota, celosa y 
eficiente ayuda en el trabajo de socorro.171

No era ninguna sorpresa, entonces, que Hanna estuviese firmemente en la 
esquina de Somoza desde antes de la reunión de noviembre en la que su 
designación tuvo lugar. El 28 de octubre de 1932, Hanna escribió: “Lo creo 
[a Somoza] como el mejor hombre del país para el puesto” de director en 
jefe de la Guardia Nacional.172 Décadas más tarde, en 1976, Beaulac diría 
del fundador de la dinastía: “Lo consideraba el funcionario nicaragüense 
más competente con el que tuve que tratar”. Somoza “podía hacer las cosas”, 
recordó el viceministro.173 Anastasio Somoza García, en su momento más 
conocido como Tacho, no era infante de Marina, pero los terremotos de 
1931 lo habían acercado más que nadie a las fuerzas de la ocupación mili­
tar y lo habían convertido en el nicaragüense en el que más confiaban los 

169	 El cronista más conocido del terremoto de 1972, Roberto Sánchez Ramírez, escribió que 
Somoza García fue presidente del Comité Local de Reconstrucción, pero no está claro si 
se trata de un comité diferente del nacional, R. Sánchez Ramírez, op. cit., pág. 71.

170	 W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., p. 34.
171	 T. MacRenato, “Seizure of Power”, op. cit., p. 155; W.L. Beaulac y Hanna, op. cit., pp. 

53-54.
172	 Citado en T. MacRenato, “Seizure of Power”, op. cit., p. 166.
173	 Ibid., p. 156.
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estadounidenses. Así fue como el trabajo de Somoza en el comité de emer­
gencia cambió el rumbo de la historia de Nicaragua. Los terremotos le 
abrieron la puerta a la dictadura.

¿Cuántos nicaragüenses perecieron en el terremoto de 1931? ¿Cuántos 
quedaron heridos? El conteo final de los Marines arrojó 1 450 muertos y 
3 500 heridos, pero la verdad es que no se sabe.174 Decenas de cadáveres 
fueron incinerados sin ser contados, cientos más quedaron bajo las ruinas. 
En última instancia, las posibilidades de democracia en el país también 
fueron bajas, y murieron a raíz del terremoto. Sobre la base de sus interac­
ciones diarias con Somoza, Hanna creyó que el general era el hombre que 
podía domar la política nicaragüense, construir un Ejército no partidista y 
así lograr la estabilidad que había eludido a Nicaragua desde el siglo xix.175 
Pero Somoza tenía otros planes, como se hizo evidente después. El general 
buscó controlar a los hombres, utilizando a la Guardia Nacional para acu­
mular poder personal. Estados Unidos no se opuso. Entonces, sin que nadie 
lo supiera, en 1931 Somoza emergía de las cenizas de Managua como el 
hombre más poderoso del país. A cinco años de la calamidad social que 
generó la naturaleza, Somoza asesinaría a Sandino y derrocaría al presidente. 
Su papel durante la emergencia de 1931 quedaría olvidado en el torbellino 
de la agitación política. Managua sería reconstruida bajo la dictadura de 
Somoza, como si él hubiese logrado imponer el orden no solo sobre los 
hombres, sino sobre la naturaleza.

Pero esa conclusión sería errónea. Como la historia muestra, la recons­
trucción de Managua terminaría siendo una victoria pírrica. La tierra tendría 
la palabra final y destruiría la capital nuevamente en 1972. Tacho llevaba 
mucho tiempo muerto para entonces —fue ejecutado por un estudiante en 
1956—, ya que controlar a los hombres resultó ser un propósito tan difícil 
como enfrentar los terremotos. Mientras tanto, otros nicaragüenses ela­
boraron una narrativa muy diferente sobre el terremoto de 1931 y sus con­
secuencias, una que rechazó la versión humanitaria que las fuerzas militares 
norteamericanas conservaron en los archivos de Estados Unidos y que pre­
senté aquí. Pero esa es una historia para otro día.

174	 D. Williams, op. cit., p. 16.
175	 T. MacRenato, “Seizure of Power”, op. cit., p. 166.
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CONCLUSIÓN 

Los terremotos son naturales, pero sus consecuencias no lo son; pertenecen, 
en cambio, al orden de lo social y dependen del contexto histórico que en­
marca los movimientos de la tierra. Sin embargo, estas consecuencias son 
similares a los terremotos en un aspecto: no son predecibles. Muchos factores 
y actores entran en juego. En el caso de Managua, no sabemos cuáles hubieran 
sido los efectos sociales del terremoto si los Marines no hubiesen ocupado 
el país en 1931, pero sí sabemos que las secuelas habrían sido totalmente 
diferentes sin los grandes recursos que Estados Unidos movilizó para res­
ponder a los desafíos del momento. Las decisiones de la infantería de Mari­
na, además, no solo atenuaron los efectos del terremoto, sino el rumbo de la 
política nicaragüense y, en el largo plazo, la propia formación del Estado de 
este país centroamericano. Como mostró Mark Healey para el caso de Argen­
tina con Juan Perón, un terremoto podía impulsar la carrera militar de 
jóvenes oficiales carismáticos y ambiciosos.176 En perjuicio para toda Nicara­
gua, ese ciertamente fue el caso de Somoza García en 1931.

176	 Mark Healey, op. cit.
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El maíz es un grano crucial en la vida centroamericana. Sea por su aprecio 
cultural y culinario o por su valor industrial y pecuario, el anclaje del maíz 
en el istmo define las perspectivas identitarias, nutricionales y económicas 
de sus moradores. En tal sentido, es importante conocer los lineamientos 
que han guiado la investigación sobre el maíz, cuyo legado responde a un 
afán por abastecerse de él y diversificar sus usos. ¿Quiénes han sido los ac­
tores involucrados en este proceso?, ¿qué intereses los han impulsado?, ¿cuál 
ha sido la relación entre el cultivo del maíz y el avance de la revolución 
verde en Centroamérica?

Para brindar algunas respuestas, este artículo da cuenta de la apropiación 
y el arraigo de la revolución verde en El Salvador, lo que ocurrió gracias a 
la movilización católica, campesina y cooperativista en la región durante las 
décadas de 1950 y 1960. La revolución verde en este país tuvo una expresión 
particular, pues sirvió a ciertos proyectos de reivindicación social, lo que la 
distingue de otros casos en los que las dimensiones burocrática, institucio­
nal y empresarial tuvieron mayor peso. 

La definición del concepto de “revolución verde” está a debate tanto por 
su periodización como por sus elementos constitutivos; no obstante, en este 
artículo el término debe entenderse como un horizonte de innovación 
agrícola que se cimentó en el desarrollo de semillas híbridas e incrementó 
el uso de fertilizantes y maquinaria con la meta de aumentar la producti­
vidad y transformar las prácticas agronómicas.1 Al igual que toda revolución 

1	 Wilson Picado Umaña, “Revolución Verde (Tercer Mundo, 1941-2020)”, en Alejandra 
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contemporánea, la verde se desenvolvió en el cruce y la reinvención de 
fronteras, entre ellas las del conocimiento, pues hubo una franca intención 
por convertirla en un modelo estandarizado de modernización.2 Se trata, 
entonces, de una historia vinculada a los usos del suelo, la tierra de cultivo y 
el maíz, asumiendo este como una fuerza productiva, cultural y civilizatoria,3 
resultado del moldeado de las sociedades contemporáneas.

A la fecha no hay estudios amplios sobre los derroteros de la revolución 
verde en El Salvador;4 sin embargo, las propuestas de este artículo se han 
beneficiado de las aportaciones de autores que han reflexionado sobre el 
curso de este proceso en América Latina, más precisamente de aquellos que 
han hecho hincapié en el peso de los contactos y los intercambios trasna­
cionales para identificar cruces y correlatos entre procesos locales, regio­
nales, continentales y globales. Al respecto, resaltan los trabajos de Wilson 
Picado Umaña, Netzahualcóyotl Gutiérrez Núñez, Gabriela Soto Laveaga, 
Timothy W. Lorek y Viridiana Hernández Fernández.5

El escrito se divide en tres partes. La primera presenta el contexto general 
salvadoreño que permitió la organización y la colaboración de religiosos, 

Salomón y José Muzlera (eds.), Diccionario del agro iberoamericano, Buenos Aires, José 
Muzlera, 2021, p. 917.

2	 Diana Alejandra Méndez Rojas, “Modernizar la agricultura, movilizar las ideas: Trayectorias 
de los becarios en Ciencias Agrícolas de la Fundación Rockefeller en México, 1940-1980”, 
tesis inédita del doctorado en Historia, Ciudad de México, Instituto de Investigaciones 
Dr. José María Luis Mora, 2022.

3	 Fleur Gouttefanjat, “El maíz como fuerza productiva civilizatoria: Ecología y comunidad en 
Mesoamérica”, Pacha: Revista de estudios contemporáneos del Sur Global, vol. 1, núm. 3, 2020.

4	 Entre los trabajos existentes destaca el de Eduardo R. Quiroga, quien documenta la intro­
ducción de innovaciones tecnológicas de la revolución verde en el Distrito de Riego Za­
potitán. Eduardo. R. Quiroga, “La Revolución Verde en el contexto institucional de 
Latinoamérica: Un caso de estudio en El Salvador”, NS NorthSouth, vol. 6, núm. 12, 1981.

5	 Wilson Picado Umaña, “Conexiones de la Revolución Verde. Estado y cambio tecnológico 
en la agricultura de Costa Rica durante el periodo 1940-1980”, tesis inédita de doctora­
do, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2012; Gabriela 
Soto Laveaga, “Beyond Bourlaug’s Shadow: Octavio Paz, Indian Farmers, and the Cha­
llenge of Narrating the Green Revolution”, Agricultural History, vol. 94, núm. 4, 2021; 
Timothy W. Lorek, Making the Green Revolution: Agriculture and Conflict in Colombia, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 2023; Viridiana Hernández Fernández, “Las otras 
revoluciones verdes: los albores de la producción aguacatera en México”, en Netzahualcóyotl 
Luis Gutiérrez Núñez, Diana Alejandra Méndez Rojas, José Alfredo Pureco Ornelas y 
Pedro Sergio Urquijo Torres (coords.), La Revolución Verde en América Latina: Debates, pers-
pectivas e interdisciplina, Morelia, Centro de Investigaciones en Geografía Ambiental unam, 
Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora (en prensa).



97

Revolución verde y cooperativismo en El Salvador

técnicos, campesinos y cooperativistas para dirigir procesos de innovación 
tecnológica en los surcos. La segunda recupera sus principales líneas de 
acción y su lectura de la revolución verde en el marco del Programa Coo­
perativo Centroamericano para el Mejoramiento del Maíz (pccmm), y también 
hace un seguimiento puntual del padre José Romeo Maeda y Jesús Merino 
Argueta, cuyas acciones permitieron que se creara la Fundación Promotora 
de Cooperativas (Funprocoop). La tercera parte aborda algunos rasgos de la 
profesionalización de la agronomía en El Salvador como correlato del arrai­
go de la revolución verde, así como la construcción del perfil de experto de 
Merino Argueta, quien se posicionó en estos cambios.

Las fuentes documentales que brindan sustento a esta investigación 
provienen del Rockefeller Archive Center (Nueva York, Estados Unidos), 
la Colección Latinoamericana Nettie Lee Benson de la Universidad de Texas 
en Austin (Estados Unidos) y la Hemeroteca del Museo Nacional de An­
tropología Dr. David J. Guzmán (San Salvador, El Salvador). Asimismo, se 
ha consultado la base de datos Rockefeller Fellows as Heralds of Globaliza­
tion (décadas de 1920 a 1970).

MARCO PRODUCTIVO Y VOCACIONES DEL MAÍZ

Pocos granos tienen una presencia tan persistente y profunda en la vida de 
los pueblos como el maíz. El grano, en tanto fenómeno ambiental y social, 
unifica el deseo humano de conducir la naturaleza con su maleabilidad y 
adaptabilidad. Este cereal cumple una función histórica, cultural y alimen­
ticia, sin embargo, solo en el pasado reciente se la han apropiado los circui­
tos económico-monopólicos.6 Incorporar el maíz en las historias 
ambientales de América Latina resulta crucial, pues la tierra, el agua, el 
viento y el trabajo tienen un papel combinado en su producción y re­
producción. En Mesoamérica, el espacio de su domesticación, el cultivo 
del maíz es soporte de la comunidad y prueba fehaciente de que la civili­
zación descansa en el cuidado de lo otro, lo natural. La relación metabólica 

6	 José Alfredo Pureco Ornelas, “El maíz, de México para el mundo: Alimento, patrimonio 
y ese ‘oscuro objeto del deseo’”, en Enriqueta Quiroz y Helena Pradilla (coords.), El pasa-
do del futuro alimentario: Los alimentos ancestrales americanos, Ciudad de México, Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2018.
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se comprueba así en todas sus determinantes: de ida y vuelta, en un inter­
cambio de larga data que se mantiene en curso. 

Las formas sociales ancladas al maíz anteceden al advenimiento de los 
paquetes industriales y al conocimiento agronómico especializado, pero 
ambas resultaron ser piezas clave para que la revolución verde se constitu­
yera como un proceso de cambio tecnológico. Además, el discurso geopolí­
tico le brindó soporte en la lucha contra el hambre global durante la Guerra 
Fría. Aunque maltrecho y asediado por intereses mercantiles, el maíz se 
mantiene como motivo identitario, culinario, territorial y político hasta 
nuestros días.7 A esta persistencia se suma el marcador relacional: el maíz 
forma comunidades y permite tejer vínculos que asumen formas culturales 
diversas, siempre en proceso de mutación, agregación y enriquecimiento. 
Si bien el maíz nativo ha sido el principal aglutinador social en la escala 
local, las variedades híbridas puestas al servicio de intereses comunes también 
han mostrado sus cualidades, por ejemplo, al fomentar la capacitación téc­
nica de sus cultivadores y al insertar su producción en redes de comercio 
que pertenecen al sector que hoy se conoce como “economía social solidaria”, 
es decir, en circuitos que se proponen romper la lógica de reproducción del 
capital y apostar por la reproducción de la vida.

El Salvador, un pequeño país centroamericano, no suele ser menciona­
do en las grandes narrativas de la revolución verde porque, a diferencia de lo 
vivido en México, Colombia o Costa Rica, los efectos de este modelo en la 
producción corresponden a una economía dirigida a la exportación que li­
mitó el fortalecimiento del mercado interno para los productos básicos como 
el maíz. Procurando revertir este enfoque, se propone que el caso del “pulgar­
cito” de América revela cómo en los espacios locales, contenidos territorial­
mente y limitados institucionalmente, se produjo tanto una innovación 
tecnológica como unos marcos de gestión originales que complejizan nuestro 
entendimiento de la revolución verde como fenómeno social. 

En el ámbito económico salvadoreño, la revolución verde se inscribió en 
un periodo de crecimiento de 5 por ciento anual en promedio, impulsado 
por un proceso modernizador que se extendió desde el fin de la Segunda 

7	 Helen Anne Curry, Endangered Maize: Industrial Agriculture and the Crisis of Extinction, 
Oakland, University of California Press, 2022.



99

Revolución verde y cooperativismo en El Salvador

Guerra Mundial hasta el cierre de la década de 1970, que a la vez respondió 
al fomento del sector primario-exportador.8 Pese a su baja productividad, 
la agricultura fue el principal soporte de la economía gracias a la venta de 
mercancías que elevaron su precio en el mercado internacional, entre ellas 
el café, el plátano y el azúcar.9 

Las principales modificaciones en el paisaje maicero constituido por la 
revolución verde en Centroamérica fueron el aumento en el uso de semillas 
híbridas y el traslado de la mayor parte del cultivo de las serranías, ocupadas 
por la agricultura campesina, a las tierras bajas con vocación comercial y 
potencial para la mecanización.10 La introducción continua de híbridos 
contribuyó a la erosión de la diversidad genética del cereal, como sucedió 
en el resto de los lugares que sustituyeron las semillas ancestrales por si­
mientes destinadas al mercadeo.11 

Una mirada panorámica al momento de quiebre de este proceso en El 
Salvador deja ver que, a inicios del decenio de 1970, 1.5  por ciento de los 
propietarios agrícolas controlaba la mitad de las tierras cultivables en las fin­
cas destinadas a los cultivos de exportación.12 Este dato expresa la concen­
tración de tierras que propició dinámicas de desposesión y desocupación 
campesina. Para 1975, 40.9  por ciento de las familias salvadoreñas no tenía 
la propiedad de la tierra y las que sí la poseían manejaban, por lo general, 
extensiones menores a cinco hectáreas, donde combinaban anualmente el 
cultivo del maíz y el frijol para autoconsumo,13 aunque complementaban 

8	 Héctor Pérez-Brignoli, De la posguerra a la crisis (1945-1979), Sevilla, Sociedad Estatal 
Quinto Centenario, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1993.

9	 Rodolfo Pastor, Historia mínima de Centroamérica, Ciudad de México, El Colegio de México, 
2011.

10	 Diana Alejandra Méndez Rojas, “El Programa Cooperativo Centroamericano para el Me­
joramiento del Maíz: Una historia transnacional de la revolución verde desde Costa Rica 
y Guatemala, 1954-1963”, tesis inédita de maestría, Ciudad de México, Instituto de In­
vestigaciones Dr. José María Luis Mora, 2018.

11	 J.A. Pureco Ornelas, op. cit.
12	 Luis Armando González y Luis Ernesto Romano Martínez, “Reforma agraria y cooperati­

vismo en El Salvador: Antecedentes y perspectivas (1970-1996)”, Realidad: Revista de Cien-
cias Sociales y Humanidades, núm. 68, 1999.

13	 Francisco Joel Arriola, “Campesinos en lucha. El Salvador, 1969-1977: Estudios sobre los 
orígenes de la contienda política rural”, tesis inédita de doctorado, Quito, Facultad Lati­
noamericana de Ciencias Sociales, 2019.



100

DIANA ALEJANDRA MÉNDEZ ROJAS

su ingreso empleándose estacionalmente en la recolección de algodón en 
fincas privadas que les pagaban salarios bajos. 

Esta situación animó la conflictividad social y la búsqueda de solucio­
nes como la gestión colaborativa del trabajo rural por medio de cooperati­
vas tradicionales enfocadas en el acceso al crédito, el arrendamiento de 
tierras y los precios de garantía. Hacia el cierre del decenio de 1970 existían 
“191 cooperativas, con un total de 5 899 socios fundadores”.14 De este modo, 
el cooperativismo en El Salvador se presentó como una opción para encarar 
la desigualdad en el acceso y la distribución de los recursos.

La presencia del cooperativismo agrario en El Salvador tiene un trasfondo 
histórico de carácter trasnacional. En el ambiente del Concilio Vaticano II 
(1959) y de la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano (reunido 
en 1968 en Medellín, Colombia), la “opción por los pobres” propició que un 
sector del clero se identificara con las experiencias autogestivas de los campe­
sinos, animándolos a ser sujetos de su historia y avivando con ello la llama del 
cooperativismo. Siguiendo los planteamientos de Ignacio Martín-Baró,15 la 
expresión de estos procesos en El Salvador mostró que solo determinadas 
formas de religión alimentan la alienación de los pueblos, mientras que otras 
pueden llegar a potenciar las luchas por su liberación y realización histórica.

El Salvador es un país de fuerte raíz católica y gran población rural, por 
lo que el encuentro del cooperativismo y la Iglesia tuvo un impacto signi­
ficativo. La pastoral dirigida por el arzobispo de San Salvador, monseñor 
Luis Chávez y González, encontró en esta unión una manera de extender su 
influencia —un desafío fundamental en ese momento—.16 Las organiza­
ciones cooperativas se ajustaron a estos propósitos por ser asociaciones 
fundadas en la solidaridad y la reciprocidad, elementos que combatían la 
atomización y la disgregación de gran parte de la población rural, que era 
la situación reinante en el campo, a decir de Martín-Baró.17

14	 Pedro Juan Hernández y Alfonso Goltla, “La realidad actual del cooperativismo agrope­
cuario en El Salvador”, en Romeo Maeda y Stefan Roggenbuck (eds.), Situación agraria y 
cooperativismo en El Salvador, San Salvador, Imprenta Criterio, 1995, p. 51.  

15	 Ignacio Martín-Baró, “De la conciencia religiosa a la conciencia política”, El Salvador, 
Boletín de Psicología, 1985.

16	 Luis Armando González y Luis Ernesto Romano Martínez, op. cit., p. 186.
17	 Ignacio Martín-Baró, “Psicología del campesino salvadoreño”, Estudios centroamericanos, 

núm. 28, 1973, pp. 297-298
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En términos generales, las cooperativas agrícolas en El Salvador asumieron 
la intensificación del uso del suelo y la estandarización de los cultivos en 
respuesta a sus problemas de mercado y abasto.18 Su horizonte productivo 
se acompañó de la tecnología devenida de la revolución verde, aquella en 
que las semillas híbridas y los insecticidas tomaron los sitios principales. 
No se consideró la recuperación de semillas nativas o de saberes ancestrales, 
aunque ciertas preocupaciones ambientales se expresaron,19 como la degra­
dación de los suelos y la retirada de las especies animales.

El cooperativismo ha acompañado la historia reciente de El Salvador. 
Su madurez se ubica en la segunda mitad del siglo xx, momento en que 
confirmó su presencia a través de la articulación entre el Estado, el sector 
privado y una sociedad civil débil.20 Debido, precisamente, a la flaqueza del 
tercer sector, la Iglesia ha tenido un papel central en la resolución de de­
mandas y en la búsqueda de alternativas. De este modo, puede pensarse el 
cooperativismo como un universo en el que distintos actores han contribui­
do a su mantenimiento y fortalecimiento, expandiéndose más allá de lo 
estrictamente agrario hacia sectores como el pesquero, lo que también 
implica contradicciones y conflictos. 

Pese a la preeminencia del modelo primario exportador, en El Salvador 
se vivió un proceso sostenido de descampesinización y proletarización que 
trató de ser contenido al comienzo de la década de 1980, con una reforma 
agraria dirigida por un gobierno militar en busca de legitimidad. En el 
marco de este intento reformista se consolidó el encuentro entre la Iglesia 
católica y el movimiento cooperativo. Los religiosos tomaron parte de la 
organización agropecuaria, primero de manera paternalista y asistencialista, 
y después con base en conceptos como la liberación, en sintonía con el es­
píritu de la época. 

18	 Cecilio García, “El Salvador: cooperativa La Reforma El Manguito. Una experiencia de 
agricultura alternativa”, en Milton Flores (ed.), Propuestas campesinas para el desarrollo 
sostenible: Un recuento sobre experiencias piloto en Centroamérica, El Salvador, Fundesca, 1995, 
p. 83.

19	 Alberto Arene, “La nueva estructura de la tenencia de la tierra y la necesidad de una nue­
va oportunidad al desarrollo agropecuario”, en Situación agraria y cooperativismo en El Sal-
vador, op. cit., p. 7.

20	 Víctor René Marroquín, “El cooperativismo agrario y pesquero salvadoreño ante el nuevo 
milenio”, Realidad y reflexión, núm. 6, 2002, p. 104.
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En el momento en que se amplió la reforma agraria, el país se encontra­
ba en una guerra civil. Desde 1979 esta guerra incorporó gran parte de la 
fuerza de trabajo masculina en ejércitos regulares e irregulares, lo que dio 
pie al ascenso de las mujeres en el trabajo cooperativo,21 si bien no nece­
sariamente asumieron espacios de dirección, sino que se mantuvieron como 
socias, pues la acción cooperativa es multilineal, cubre espacios diversos, 
ocupa a sujetos distintos y responde tanto a una dirección “desde arriba”, 
articulada por el Estado, como a una organización “desde abajo” que busca 
la protección de la sociedad. 

EL MAÍZ HÍBRIDO COMO MOTOR PARA LA TRANSFORMACIÓN SOCIAL

Una de las vías de inserción de la revolución verde en Centroamérica fue el 
Programa Cooperativo Centroamericano para el Mejoramiento del Maíz 
(pccmm), fruto de la colaboración entre la Fundación Rockefeller y los go­
biernos de Costa Rica, Panamá, Honduras, Nicaragua y El Salvador. Desde 
su fundación en 1954, el pccmm asumió tres objetivos primordiales. El 
primero fue obtener, mediante el cultivo y la selección, líneas “superiores” 
de maíz en cuanto a su rendimiento y resistencia a enfermedades. El segun­
do consistió en reunir muestras para hacer estudios genéticos sobre el maíz, 
cuyo propósito era desentrañar los orígenes de su diversificación. El tercero 
fue ofrecer becas para tomar cursos técnicos y de posgrado, que la Fundación 
Rockefeller otorgó a estudiantes recién graduados o al personal de las de­
pendencias agrícolas. Los trabajos experimentales del pccmm arrancaron con 
ensayos de rendimientos uniformes, asequibles al análisis estadístico. Este 
enfoque relegó el estudio de los aspectos circundantes a la biología del maíz 
relacionados con sus usos comunitarios, como la construcción de la memoria 
y la experiencia del territorio. Como era de suponerse, no hubo una valora­
ción positiva de las prácticas campesinas indígenas y no se dedicaron esfuer­
zos a indagar en ellas ni a comprenderlas.22 

En 1955, Guatemala se sumó al pccmm a través del Instituto Agro­
pecuario Nacional. Su incorporación dependió, en gran medida, de las 

21	 María Candelaria Navas, “Mujer cooperativista en El Salvador”, en Situación agraria y 
cooperativismo en El Salvador, op. cit., p. 85.

22	 Diana Alejandra Méndez Rojas, “El Programa Cooperativo Centroamericano para el Me­
joramiento del Maíz”, op. cit.
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gestiones del ministro de Agricultura Lázaro Chacón Pazos, hijo del entonces 
expresidente Lázaro Chacón González, ya fallecido. La entrada de Guatema­
la al pccmm respondió a un doble interés de la Fundación Rockefeller. Por 
un lado, el hecho correspondió con el afianzamiento del intervencionismo 
estadounidense tras el golpe militar contra el gobierno democráticamente 
electo de Jacobo Arbenz; por otro lado, la fundación buscó tener acceso al 
vasto reservorio genético del maíz, pues Guatemala y México disponían de 
la mayor diversidad de razas.23

El pccmm operó a través de la integración de un plan regional centroa­
mericano, con planes nacionales para cada miembro. El acuerdo regional 
comprometió a los socios a disponer de una estación experimental y a ad­
ministrar otras ligadas a su proyección nacional, con la finalidad de exponer 
los materiales a distintos entornos, una condición para el desarrollo de los 
híbridos. De este modo, cada plan nacional apoyó la multiplicación de se­
millas, priorizando las variedades mejor adaptadas a su país. También fue 
obligatorio hacer al menos una reunión anual del programa en cada nación 
y que cada socio destinara personal al trabajo exclusivo sobre el maíz.24 

Para cumplir con estas tareas, los ministerios de agricultura se enlazaron 
con universidades y centros de investigación, los más importantes fueron la 
Universidad de San Carlos (Guatemala), el Instituto de Nutrición de Cen­
tro América y Panamá (Guatemala), la Universidad Nacional de Costa Rica, 
la Escuela Agrícola Panamericana (Honduras), el Instituto Interamericano 
de Ciencias Agrícolas (iica) y la Dirección de Investigaciones Agropecuarias 
(El Salvador).

Si bien los lineamientos generales dieron forma a las pautas del trabajo 
regional, los actores responsables de instrumentar cada plan nacional se 
apropiaron bajo distintos términos de la tecnología de la revolución verde. 
En el caso de El Salvador, la trayectoria del pccmm fue mediada por el mo­
vimiento cooperativo y la doctrina social de la Iglesia católica. Este rumbo, 

23	 Diana Alejandra Méndez Rojas, “Maize and the Green Revolution: Guatemala in the 
Global Context of Agricultural Research, 1954-1964”, Ciencia nueva: Revista de historia y 
política, vol. 3, núm. 1, 2019.

24	 Breeding Superior Strains of Corn for the Lowlands of Central America, Rockefeller Ar­
chive Center (en adelante, rac), Rockefeller Foundation (en adelante, rf), Collection, rg 
6.13, Serie 1.1 E, caja 13, fólder 150.
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inédito en la región, constituye una innovación en la apropiación de los 
principios de la revolución verde, dirigiéndolos decididamente hacia fines 
comunitarios y no exclusivamente comerciales. En el transcurso, se unieron 
religiosos, técnicos, campesinos y cooperativistas.

Sensibilizado ante la situación de la población rural salvadoreña, el padre 
José Romeo Maeda lideró en la década de 1950 la creación de cooperati­
vas de crédito agrícola. Su trayecto muestra su interés en el cooperativismo 
desde distintas aristas. Maeda nació en 1927 en San Rafael de los Cedros, un 
poblado con menos de diez mil habitantes, considerado una zona de alta 
marginación. En la villa vecina de Cojutepeque, el joven Maeda cursó la edu­
cación básica en una escuela parroquial, a lo que siguió su ordenamiento en un 
seminario ubicado en San José de la Montaña, al poniente de la capital del país. 

Como religioso, tuvo la oportunidad de formar parte del III Congreso 
Católico de Vida Rural en Panamá convocado en 1955. En este espacio se 
animó la formación de cooperativas como medio para afrontar y combatir 
la pobreza del campesinado latinoamericano. Para dar sustento a este pro­
pósito, se dispuso la realización de un taller cooperativo presidido por per­
sonas ligadas al Movimiento Antigonish. En aquella experiencia, surgida 
en la década de 1920 en Nueva Escocia, Canadá, se creó un programa dedi­
cado a obreros, agricultores, pescadores y leñadores que combinó la extensión 
universitaria, la educación de adultos, las cooperativas, los clubes de estudio 
y la acción social de clérigos católicos.25 Se trató de una teoría práctica fun­
dada en los siguientes preceptos: la primacía de las personas, llevar a cabo 
la reforma social por medio de una educación que iniciara en lo económico 
y se realizara mediante la acción de grupo, la apuesta por una reforma social 
efectiva que implicara cambios fundamentales en las instituciones sociales 
y económicas, y la vida plena y abundante de cada miembro de la comuni­
dad como meta máxima del movimiento.26 

Maeda fue receptivo ante estos planteamientos y en 1955 contribuyó a 
fundar la primera cooperativa de crédito agrícola en San Salvador y de otra 
más en Comasagua en 1956. La meta de ambas fue favorecer el ahorro de 
sus socios y gestionar créditos para invertir en el incremento de los rendi­

25	 Moses Michael Coady, Dueños de su propio destino: Significado social del cooperativismo, Ciudad 
de México, Caja Popular Mexicana, 2005.

26	 Ibid.
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mientos agrícolas y que estos se integraran al circuito comercial. Poco des­
pués, Maeda complementó su formación en el cooperativismo con un año 
de estudio en Nueva Escocia,27 muy probablemente en el Instituto Interna­
cional de la Universidad de San Francisco Javier, un centro que favoreció la 
irradiación del Movimiento Antigonish hacia América Latina.28 

A su retorno en 1962 a El Salvador, Maeda se involucró activamente en 
la creación de nuevas cooperativas con el apoyo de la Iglesia católica y el 
Ministerio de Agricultura y Ganadería. Fue a través del Ministerio que 
el padre Maeda conoció a Jesús Merino Argueta, colaborador del pccmm, 
con quien inició una fructífera colaboración que impulsó el desarrollo de 
cooperativas de producción.29

Merino, originario de Tecoluca y perteneciente a una familia indígena, 
completó su educación básica en El Salvador y cursó un año de la carrera 
de Ingeniería Agrícola en la Escuela Nacional de Agricultura de México.30 
Aunque no poseía el título, para 1957 contaba con diez años de experien­
cia en la experimentación con el maíz en distintas áreas del Ministerio. En 
1958, en el marco de las actividades del pccmm, Argueta recibió una beca 
de la Fundación Rockefeller para completar una capacitación técnica de tres 
meses en el Programa Agrícola Colombiano (similar al centroamericano).31 
Esta oportunidad le permitió profundizar su conocimiento sobre el proceso 
de generación de maíces híbridos a partir del uso de técnicas de cruces sim­
ples, es decir, la conformación de variedades fértiles de polinización abierta.32

Maeda y Merino compartían una visión: para mejorar las condiciones 
económicas y sociales de los campesinos era necesario aumentar la producción 
agrícola mediante cooperativas comprometidas con el bienestar integral. 
También consideraban que las semillas experimentales eran el vehículo más 
rápido para incrementar los rendimientos. Con estas ideas en mente, pro­
movieron la creación de la primera cooperativa de producción agrícola en 
1963, con 98 socios que sumaron sus esfuerzos al cultivo de maíz híbrido. 

27	 John A. Pino, “A Brief History of the Foundation for the Development of Cooperatives 
in El Salvador”, rac, John A. Pino Papers, caja 12, fólder 115.

28	 M.M. Coady, op. cit.
29	 J.A. Pino, op. cit.
30	 Base de datos Rockefeller Fellows as Heralds of Globalization 1920s-1970s.
31	 Ibid.
32	 Ibid.
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Durante su primer ciclo agrícola reportaron rendimientos de cuatro tone­
ladas por hectárea, por lo menos el doble de lo habitual.33 

El origen de este maíz fueron los trabajos regionales del pccmm, que cruzó 
variedades provenientes de diversos puntos del continente, sobre todo del 
material recolectado en México, Guatemala y Colombia. Las principales 
líneas salvadoreñas, en cuya creación participó activamente Merino, reci­
bieron los nombres de H-1, H-2 y H-3. Gracias a él, estas semillas estu­
vieron disponibles para los cooperativistas; al respecto, ayudó que Merino no 
fuera el representante principal de su país en el pccmm. Las simientes fueron 
sembradas en El Salvador, pero también se enviaron al resto de los países 
centroamericanos y a México para medir sus rendimientos, pues el intercam­
bio de materiales fue una constante entre los programas financiados por la 
Fundación Rockefeller. 

Como tendencia general, las semillas que surgieron de la revolución 
verde beneficiaron al sector empresarial, que buscó afianzar mercados com­
petitivos o abrir nuevos. En contraste, el caso salvadoreño resulta significa­
tivo porque la gestión cooperativa permitió que esta tecnología tuviera 
canales de administración campesina, que se apropió de las nuevas varieda­
des en su beneficio. Aunque eso no impidió que el maíz también fuera 
ofertado por compañías semilleras con presencia en El Salvador, como su­
cedió con el maíz H-3, vendido por Agrocomercio y G. Farrar Hijo.34

Para 1965, en El Salvador se habían formado un total de veintinueve 
cooperativas, con cinco mil socios, repartidas en diferentes departamentos.35 
Recibieron asesoría técnica 541 cultivadores agrupados en siete cooperativas 
que sembraron un total de 338 manzanas.36 Lograron trabajar un estimado 
anual de mil quinientas hectáreas de maíz híbrido de la variedad H-3,37 y 
este fue el primer ciclo de extensión generalizada del cultivo de híbridos 
dirigidos al consumo local. 

33	 J.A. Pino, op. cit.
34	 “Atención agricultores”, La Prensa Gráfica, 5 de abril de 1967.
35	 José Merino Argueta, “Fomento del uso de semillas mejoradas de maíz a través de coo­

perativas parroquiales en El Salvador”, en Programa Cooperativo Centroamericano para el 
Mejoramiento de Cultivos Alimenticios, pccmca, Panamá, 16-19 marzo 1965, Ciudad de Panamá, 
pccmca, 1965.

36	 Ibid., una manzana es equivalente a 0.6988 hectáreas.
37	 J.A. Pino, op. cit.
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En 1967, con la intención de favorecer la coordinación entre las cooperativas, 
Maeda y Merino apoyaron la creación de la Fundación Promotora de Coo­
perativas (Funprocoop), que estableció sus oficinas en la capital y contó con 
el reconocimiento del gobierno.38 Al paso de algunos años, Funprocoop 
asumió el lema “por la superación económica y social del movimiento 
cooperativo”.39 Las cooperativas asociadas a Funprocoop lograron sostener­
se económicamente con la venta de maíz y semillas tanto a socios como a 
clientes que no lo eran; además, recibieron donaciones de organizaciones 
religiosas europeas y de instituciones estadounidenses, como la Fundación 
Rockefeller y la Fundación Ford40 (figura 1).

38	 Barry Schuman y Michael Nelson, “Potential for Foundation Support to the Promotora 
de Cooperativas (fpc) y Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (uca) in El Sal­
vador”, rac, Ford Foundation Records, núm. de identificación 009342.

39	 “Pronunciamiento de la Fundación Promotora de Cooperativas (Funprocoop), ante la actual 
crisis económica por la que atraviesa el movimiento cooperativo”, Estudios Centroamericanos, 
núm. 393, julio de 1981.

40	 B. Schuman y M. Nelson, op. cit.

FIGURA 1. Miembros de la cooperativa La Paz en conversación con José Romero 
Maeda (de lentes oscuros), La Paz, 1972. Fuente: rac, John A. Pino Papers, caja 15, 
fólder 163.
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El fortalecimiento económico y organizativo permitió que los socios se 
fijaran nuevas metas, que buscaban atender aspectos integrales en cuatro 
fases. La primera fue la inclusión del cultivo del frijol y el arroz para diver­
sificar la producción. La segunda se enfocó en el mejoramiento del índice 
nutricional de los socios mediante la producción de alimento concentrado 
para cerdos y pollos, que eran criados en un sistema familiar que sostenía 
un par de porcinos y algunas aves. La tercera se abocó al establecimiento de 
una planta certificadora de semilla, pues el avance de las labores agrícolas 
dependía de asegurar el abasto de híbridos, que eran más baratos si se pro­
ducían localmente en lugar de comprarlos en el extranjero. La cuarta misión 
fue la conformación de la Escuela Práctica de Agricultura. Las cuatro fases 
se desarrollaron en una finca de trescientas hectáreas en Chalatenango que 
la Funprocoop adquirió y rehabilitó en 1969. En este departamento el pccmm 
mantenía actividad significativa.41

La Escuela Práctica de Agricultura se fundó en 1970. Sus programas 
duraban entre uno y tres meses. Los socios de las cooperativas, tanto hombres 
como mujeres, tomaban cursos que los capacitaban en las prácticas agríco­
las propias de la revolución verde y estudiaban los problemas agrarios del 
país; el programa se complementaba con clases sobre los principios coo­
perativos y la doctrina religiosa.42 La formación de los alumnos tenía tres 
dimensiones: la agrícola, la cooperativista y la católica. Al respecto, Joaquín 
Chávez dice que la unión de estas dimensiones permitió la capacitación de 
agrónomos dedicados a su propia liberación.43 

Según Funprocoop, en 1970 ya contaba con 11 500 socios tanto en el 
medio rural como en el urbano, y para 1972 su membresía había aumenta­
do a 12  430.44 Aunque estas cifras son importantes y posicionan a la orga­
nización como una fuerza dinámica, los esfuerzos cooperativistas estaban 
lejos de absorber al creciente número de campesinos desocupados. No obs­
tante, en departamentos como Chalatenango, el antecedente de la unión 

41	 José Roberto Salazar, Estudio de fertilización en maíz, boletín técnico núm. 50, Ministerio 
de Agricultura y Ganadería, Dirección General de Investigación y Extensión Agrope­
cuaria, s. f.

42	 J.A. Pino, op. cit.
43	 Joaquín Chávez, Poets and Prophets of the Resistance: Intellectuals and the Origins of El Salvador 

Civil War, Nueva York, Oxford University Press, 2017.
44	 F.J. Arriola, op. cit., p. 63.
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cooperativa y religiosa fortaleció la organización comunitaria, que a su vez 
posibilitó la emergencia de agrupaciones campesinas con medios y reivin­
dicaciones más amplios, como la demanda de tierra y crédito, el mejora­
miento general de las condiciones de trabajo y la oposición a obras 
hidráulicas que afectaban su propiedad.45 

La guerra civil que asoló a El Salvador entre 1979 y 1992 llevó al cierre 
de la Escuela Práctica de Agricultura y a la disgregación de la Funprocoop. 
En 1981 esta organización denunció que no se le permitía tener una verda­
dera incidencia en la toma de decisiones orientadas al sector cooperativo, 
sobre todo en lo referente a la gestión de tierras, pues el cooperativismo es 
una forma democrática de unión de los trabajadores para la defensa de sus 
intereses y la solución de sus problemas.46 De acuerdo con su diagnóstico, 
muchas cooperativas agropecuarias no tenían terrenos para labor ni conce­
siones adecuadas para la compra de insumos agrícolas, cuyos costos habían 
aumentado en 35  por ciento.47 Además, denunciaban la represión y el ase­
sinato de líderes cooperativistas.48 Tras la firma de los acuerdos de paz, la 
Funprocoop se reconfiguró, y a la fecha se mantiene activa, lo que corrobo­
ra la resiliencia de esta forma de gestión del trabajo. 

AGRONOMÍA Y EXPERTICIA

El arraigo de la revolución verde en El Salvador tuvo su correlato en la pro­
fesionalización de la agronomía, que encontró apoyo en algunas transfor­
maciones institucionales. En 1943 se creó, bajo el cobijo del Ministerio, el 
Centro Nacional de Agronomía (cna), resultado de un acuerdo con el De­
partamento de Agricultura de Estados Unidos. En 1956 el cna se transfor­
mó en el Servicio Cooperativo Agrícola Salvadoreño-Americano (scasa), que 
hizo una de sus prioridades la difusión de maíz híbrido en el marco del 
pccmm. Desde 1960, el aparato organizativo del scasa fue asignado a la 
Dirección General de Investigaciones Agronómicas a cargo del Ministerio, 

45	 J. Chávez, op. cit.
46	 “Pronunciamiento de la Fundación Promotora de Cooperativas (Funprocoop), ante la actual 

crisis económica por la que atraviesa el movimiento cooperativo”, Estudios Centroamericanos, 
núm. 393, julio de 1981.

47	 Ibid.
48	 Ibid.
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que en 1968 se fusionó con la Dirección de Extensión Agrícola para integrar 
la Dirección General de Investigación y Extensión Agrícola.49

En cuanto a estos cambios, resulta ilustrativa la trayectoria de Merino, 
quien formó sus conocimientos sobre el maíz en instituciones que forma­
lizaron la investigación y la enseñanza agronómica en El Salvador.50 En el 
cargo de técnico genetista de la Dirección General de Investigaciones 
Agronómicas, Merino recibió en 1963, por iniciativa del Ministerio, una 
medalla y un diploma al mérito de manos de Henry A. Wallace, vicepre­
sidente de Estados Unidos. Wallace había sido secretario de Agricultura de 
su país y además era dueño de Pioneer Hi-Bred Corn Company, una de las 
empresas de venta de semillas híbridas más rentables (figura 2). En la cere­
monia también estuvieron presentes William Popenoe, director de la Es­
cuela Agrícola Panamericana, y Mario Andrés Sol, titular del Ministerio. 
En este acto se reconoció a Merino por sus conocimientos, experiencias y 

49	 “25 años dedicados al progreso de la agricultura, 1943 a 1968”, Agricultura en El Salvador, 
año 8, núm. especial conmemorativo del XXV aniversario del cna, junio de 1968.

50	 “Empleados fundadores que trabajan en el cna”, Agricultura en El Salvador, op. cit.

FIGURA 2. Jesús Merino 
Argueta recibe la medalla 
de oro al mérito de manos 
de Henry A. Wallace, 
vicepresidente y exsecretario 
de Agricultura de Estados 
Unidos. Lo acompañan, de 
derecha a izquierda, 
William Popenoe, director 
de la Escuela Agrícola 
Panamericana, Honduras, y 
Mario Andrés Sol, titular 
del Ministerio de 
Agricultura y Ganadería de 
El Salvador. Fuente: 
Agricultura en El Salvador, 
año 4, núm. 6, noviembre-
diciembre de 1963.
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esfuerzos para el mejoramiento y la hibridación del maíz blanco y amarillo, 
útil tanto para la alimentación humana como para la preparación de forra­
jes y otros fines industriales.51 No fue casualidad que Wallace fuera con­
vocado por el Ministerio para galardonar a Merino, pues en el discurso 
oficial del Ministerio se emparentó la trayectoria de ambos en razón del 
desarrollo de híbridos con potencial comercial.52 Llama la atención que no 
se mencionara la actividad cooperativista y el compromiso social de Meri­
no, muy probablemente porque estos aspectos no engarzaban con la imagen 
de un científico internacional.

Cuatro años después, una elogiosa nota en La Prensa Gráfica remarcó la 
trascendencia de la condecoración conferida por Wallace a Merino en términos 
del reconocimiento a su labor como gestor del intercambio agronómico entre 
los programas financiados por la Fundación Rockefeller en México y Centro­
américa, y más específicamente de su contribución al arraigo en El Salvador 
de los maíces Venezuela 3, H-1, H-2, H-3, H-4 y H-5.53 Lo más importan­
te de la nota, sin embargo, fue que presentó a Merino como un experto inter­
nacional que no requería de títulos avanzados para ser reconocido como tal:

 
Existe en el país una persona muy humilde que no ostenta ningún título univer­
sitario, ni se conocen muchos libros y artículos publicados por él, sin embargo, 
es el más grande investigador en lo que al maíz se refiere, su nombre: Jesús 
Merino Argueta, residencia Santa Tecla.

Este artículo no destaca a Merino Argueta con el propósito de que los lec­
tores crean que fue el único hombre con méritos en la investigación, sino para 
resaltar sus cualidades como investigador. Mientras que algunos únicamente 
llegaron a aprender y enseguida se fueron a otros trabajos por tan solo cincuen­
ta colones de aumento, Merino Argueta, sin importarle más que su trabajo y 
aunque se sacrificara en lo económico, permanece después de dieciocho años 
trabajando para aumentar los rendimientos de nuestro principal alimento: el 
maíz.54

51	 Carlos Cornejo Espino, “Estímulo a técnico de la dgia”, Agricultura en El Salvador, año 4, 
núm. 6, noviembre-diciembre de 1963.

52	 Ibid.
53	 “Santa Tecla cuenta con técnico en maíz”, La Prensa Gráfica, 29 de abril de 1967.
54	 Ibid.
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En efecto, la trayectoria de Merino era sobresaliente porque en la década de 
1960 la instrucción agrícola superior en El Salvador se encontraba en proceso 
de consolidación. Aunque existía la carrera de Ingeniero Agrónomo en la 
Universidad de El Salvador, el grueso del estudiantado continuaba formán­
dose en programas técnicos. Para 1965, de la Escuela Nacional de Agricul­
tura se graduó la octava generación de peritos agrícolas, conformada por 39 
individuos, quienes completaron un programa de tres años de duración.55 
Los alumnos más destacados tanto a nivel licenciatura como técnico conta­
ban con becas de distinta procedencia para continuar sus estudios en el 
extranjero.56 Además, se hacían intercambios con países cercanos como 
México y tan lejanos como Japón.57 En 1967 se fundó la primera agrupación 
gremial profesional bajo el nombre de Asociación Salvadoreña de Profesio­
nales Agrícolas Universitarios.58 

En este contexto, la figura de Merino resaltó por haber merecido un reco­
nocimiento internacional sin tener un título profesional, lo que corrobora 
la trascendencia de los vínculos creados a partir del pccmm y la visibilidad 
de su investigación sobre el maíz, incluso aunque la prensa la desligara de 
su compromiso social con los cooperativistas.

En cuanto a la política dirigida al campo, es necesario mencionar que en 
el recambio de la década de 1960 a la de 1970 persistió el discurso de “no 
dejar un metro cuadrado de tierra sin cultivar” en la planeación del Minis­
terio de Agricultura y Ganadería.59 Al respecto, se consideró en primer 
lugar a los productos de exportación y en segundo lugar, a los de consumo 
básico, es decir, el maíz, el maicillo, el frijol y el arroz.60 En el caso concreto 

55	 Héctor David Martínez, “8ª Promoción de peritos agrícolas de la ena”, Agricultura en El 
Salvador, año 6, núm. 4, 5 y 6, julio-diciembre de 1965.

56	 Ibid., “Primera beca agrícola da Shell a ingeniero”, La Prensa Gráfica, 3 de abril de 1967.
57	 Carlos Cornejo Espino, “Fraternidad y aprovechamiento durante la 5ta Concentración 

Nacional de Clubes 4-C e Intercambio de Juventudes Rurales del Istmo y México”, Agri-
cultura en El Salvador, año 4, núm. 6, noviembre-diciembre de 1963; Carlos Cornejo 
Espino, “Misión universitaria japonesa visitó la ena”, Agricultura en El Salvador, año 5, 
núm. 2, marzo-abril de 1964.

58	 “Fundan su asociación los profesionales agrícolas”, La Prensa Gráfica, 26 de abril de 
1967.

59	 “Editorial”, Agricultura en El Salvador, año 10, núm. 1, mayo-junio de 1970.
60	 Ibid.
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del maíz, la expectativa optimista era producir 7  000  000 qq, una meta li­
gada al “deber patriótico de la política de Estado”.61 

Estas aspiraciones se combinaron con prácticas dirigidas a incidir de 
manera general en la cotidianidad rural. Por ejemplo, se desplegaron agen­
tes de economía doméstica que incorporaban directrices sobre el cultivo de 
autoconsumo y la preparación de alimentos en una dieta fundada en nocio­
nes nutricionales e higienistas.62 Estos procedimientos ubicaron a la técnica 
en el centro del debate porque, de acuerdo con el diagnóstico guberna­
mental, El Salvador alcanzaba solamente una tercera parte de su potencial 
agrícola.63 Lo frenaban las limitaciones técnicas y la imposibilidad de ex­
tender la frontera agrícola en un territorio muy acotado.64

Con el paso del tiempo, el horizonte productivo de la revolución verde 
le dio ímpetu al cultivo del frijol y la actividad ganadera, esta última a 
partir del reemplazo de pastos y su administración científica.65 También 
resaltan las prácticas regulatorias sobre el uso intensivo de insecticidas para 
el manejo de plagas en productos de exportación, como el algodón,66 porque 
se les consideraba responsables de la muerte de numerosas especies de aves.67 
A la vez, se emplazó un combate químico sistemático contra el zompopo, 

61	 Ibid.
62	 Ada Estelí Guevara de Hernández, “La agente de economía doméstica enseña a la familia 

campesina a vivir mejor”, Agricultura en El Salvador, año 10, núm. 1, mayo-junio de 1970; 
Leonor Paz Díaz, “Mejoramiento de la vivienda campesina”, Agricultura en El Salvador, 
año 11, núm. 1, enero-abril de 1971.

63	 “La producción de alimentos. Discurso pronunciado por el Ministro de Agricultura y 
Ganadería, Cnel. y el Dr. Roberto Escobar García en la XXI Reunión del pccmca”, Agri-
cultura en El Salvador, año 14, núm. 2, mayo-julio de 1975.

64	 Ibid.
65	 Virgilio Abraham Cortés, “Administración y cuidado de los pastos”, Agricultura en El 

Salvador, año 5, núm. 2, marzo-abril de 1964; Claud L. Horn, “Avances en el mejoramien­
to del frijol”, Agricultura en El Salvador, año 9, núm. 1, enero-febrero de 1969; César 
Artiga Galarza, “Informe sobre los trabajos de investigación en pastos en El Salvador”, 
Agricultura en El Salvador, año 9, núm. 2, marzo-abril de 1969; Enrique Álvarez Córdova, 
“El Salvador puede y debe ser un país ganadero”, Agricultura en El Salvador, año 11, núm. 1, 
enero-abril de 1971; Ángel Uriel Chacón, “Organización y asistencia técnica en dos de­
partamentos frijoleros de El Salvador”, Agricultura en El Salvador, año 11, núm. 1, enero-
abril de 1971.

66	 “Regulaciones para el uso de insecticidas mediante el sistema Ultra Bajo Volumen”, Agri-
cultura en El Salvador, año 10, núm. 1, mayo-junio de 1970.

67	 Óscar A. Corea, “Es urgente intensificar la agricultura”, La Prensa Gráfica, 14 de abril de 
1967.
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un tipo nativo de hormiga que, en su proceso reproductivo, corta las hojas 
de las plantas de interés agrícola.68 Se promovió, además, una rotación de 
cultivos para disponer de más cosechas por ciclo anual, acción que se apoyó 
en sistemas de almacenamiento de maíz en trojes, es decir, sin electricidad,69 
así como en métodos de control de malezas nocivas como el coyolillo.70 

REFLEXIONES FINALES

La experiencia de El Salvador permite dar forma a una narrativa de la revo­
lución verde que recupera las acciones de una diversidad de grupos, como 
los religiosos, los agrónomos, los campesinos y los cooperativistas, situando 
en un plano menos preponderante a los agentes gubernamentales y a las 
fundaciones filantrópicas estadounidenses. En la construcción colectiva de 
una historia latinoamericana de la revolución verde, el capítulo salvadoreño 
brinda evidencia de las múltiples apropiaciones de sus lineamientos. 

Este caso comprueba el dicho de que “lo pequeño es hermoso”. El víncu­
lo entre El Salvador y la revolución verde es el de la excepción que confirma 
la tendencia por otras vías. Si bien el modelo que mecanizó la agricultura e 
intensificó los rendimientos fue el de una agroindustria dependiente de los 
combustibles fósiles, este se logró, en gran medida, por la puesta en marcha 
de otros formatos que incluyeron sociabilidades distintas. En efecto, la ex­
cepción salvadoreña confirma las posibilidades de otra historia de la revo­
lución verde, de otras revoluciones verdes, en las que el conocimiento 
especializado, la productividad, la comunidad y la producción se tejieron 
de manera contraria a lo esperado (figura 3). 

La unión de la organización cooperativa y la religiosidad católica también 
expresan la variedad de las derivas de la revolución verde en el ámbito local. 
Los cooperativistas se apropiaron de la técnica vinculada al mejoramiento 

68	 “Harán campaña para eliminar el zompopo”, La Prensa Gráfica, 14 de abril de 1967.
69	 José Abilio Orellana, “Secamiento de maíz en mazorca”, Agricultura en El Salvador, año 10, 

núm. 2, julio-agosto de 1970.
70	 Ernesto Navarrete Azurdia, Mario R. González Perla y José Guadalupe L. García, 

“Control del coyolillo en el cultivo de maíz”, Agricultura en El Salvador, año 10, núm. 3, 
septiembre-diciembre de 1970; J. Guadalupe L. García, Juan Ramón Uriarte A. y 
César Augusto Cruz U., “Recomendaciones para controlar el coyolillo en los cultivos 
de maíz y frijol”, Agricultura en El Salvador, año 11, núm. 3, septiembre-diciembre de 
1971.
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genético y del paquete de insumos químicos con la aspiración de transformar 
su forma de vida en el ámbito doméstico y comunitario. Al respecto, puede 
decirse que, si bien en algunos sitios cierto tipo de religión ha sido instru­
mentalizada para legitimar la explotación social, en otros lugares sus prác­
ticas han devenido en un referente contra la opresión y a favor de la 
desalienación.71

71	 I. Martín-Baró, op. cit.

FIGURA 3. 
Participación de 
las familias de los 
cooperativistas en la 
preparación de la 
semilla del híbrido 
H-3, 1972. Fuente: 
rac, John A. Pino 
Papers, caja 15, 
fólder 163.
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Conexiones entre las industrias aguacateras de Michoacán 
y California en el siglo xx

Viridiana Hernández Fernández
Departamento de Historia, Universidad de Iowa

Las tres principales agroexportaciones de México en 2021 fueron el agua­
cate, la cerveza y el tomate. De enero a noviembre de dicho año, el valor 
de las exportaciones aguacateras del país ascendió a casi 3 000 millones de 
dólares; 84  por ciento provino de fruta colocada en el mercado estadou­
nidense.1 Hablar de las exportaciones de aguacate mexicano a Estados 
Unidos es, en realidad, hablar de las exportaciones de Michoacán, que 
hasta julio de 2022 era el único estado productor aguacatero en México 
certificado para exportar aguacate Hass a Estados Unidos.2 En otras palabras, 
todo el aguacate mexicano recibido en dicho país en 2021 fue cultivado 
exclusivamente en Michoacán. Ahora bien, ¿qué porcentaje del consumo 
estadounidense representaron las exportaciones aguacateras de Michoacán? 

1	 Redacción, “¿Cuáles son los principales productos agro que exporta México?”, El Econo-
mista, Empresas, 10 de febrero de 2022, en https://www.eleconomista.com.mx/empresas/
Cuales-son-los-principales-productos-agropecuarios-que-exporta-Mexi­
co-20220210-0056.html [fecha de consulta: 26 de julio de 2023]; Secretaría de Agri­
cultura y Desarrollo Rural, “México y sus exportaciones”, 24 de marzo de 2020, en https://
www.gob.mx/agricultura/articulos/mexico-y-sus-exportaciones?idiom=es [fecha de 
consulta: 26 de julio de 2023].

2	 César Cantú “No todo el aguacate es de Michoacán: estos son los otros estados productores 
del ‘oro verde’”, El Financiero, Nacional, 17 de febrero de 2022, en https://www.elfinan­
ciero.com.mx/nacional/2022/02/17/de-mexico-para-el-mundo-estos-son-los-otros-
aguacateros-del-pais-a-parte-de-michoacan/ [fecha de consulta: 26 de julio de 2023]; 
Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural, “Inicia exportación de aguacate Hass de 
Jalisco a Estados Unidos”, 28 de julio de 2022 en https://www.gob.mx/agricultura/
prensa/inicia-exportacion-de-aguacate-hass-de-jalisco-a-estados-unidos?idiom=es%C2%A0  
[fecha de consulta: 26 de julio de 2023].
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El nada desdeñable 92 por ciento.3 Es decir, en ese mismo año tan solo el 
estado de Michoacán cultivó casi la totalidad de los aguacates que se con­
sumieron en Estados Unidos, el segundo país de mayor consumo per cápita 
de este fruto en el mundo después de México, que es su mayor productor y 
consumidor. No solo eso, en la última década, las exportaciones aguacateras 
de México a Estados Unidos —es decir, de Michoacán— han representado 
en promedio 80  por ciento del consumo anual de este fruto al norte de la 
frontera.4 

Aunque casi todo el abastecimiento de aguacates en Estados Unidos 
proviene de Michoacán, hasta hace poco los estadounidenses asociaban su 
producción con el estado de California, tanto así que a una variedad de 
sándwiches, licuados y desayunos, por ejemplo, se les denomina “de estilo 
californiano” cuando tienen aguacate. Por el contrario, los mexicanos sí 
asocian dicho fruto con la identidad culinaria de México, su lugar de origen 
y domesticación. No obstante, en general se ignora que la variedad de ma­
yor consumo en México y el mundo, el Hass, no es oriundo de las tierras 
mexicanas sino un injerto cultivado en California en la década de 1920. 

Aunque la popularidad del aguacate en Estados Unidos se potenció 
hasta el siglo xxi, algunos años después de la ratificación del Tratado de 
Libre Comercio (tlc) en 1994, las industrias aguacateras de Michoacán y 
California han estado entrelazadas desde mucho antes de la apertura de 
mercados y la libre competencia que marcaron los últimos años del siglo 
xx. En este artículo sostengo que el surgimiento y la consolidación de las 
industrias aguacateras michoacana y californiana fue un proceso birregional, 
no nacional, que cobró auge a partir de la década de 1950. Antes de la ce­
lebración del tlc entre México, Estados Unidos y Canadá, las industrias de 
aguacate de Michoacán y California habían forjado ya fuertes conexiones por 
virtud de la comunidad epistémica que compartían. A lo largo del siglo xx, 
científicos y productores interesados en el cultivo del aguacate navegaban 

3	 PR Newswire, “Mexican Avocado Industry Celebrates First-Ever Avocado Export from 
Jalisco to United States”, 1 de agosto de 2022, en https://www.prnewswire.com/news-
releases/mexican-avocado-industry-celebrates-first-ever-avocado-export-from-jalisco-
to-united-states-301596905.html [fecha de consulta: 26 de julio de 2023].

4	 María Luisa Paúl, “United States lifts Mexican avocado ban-averting what could have been 
a costly crisis”, The Washington Post, 18 de febrero de 2022.
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las dos industrias intercambiando conocimientos y tecnología en ambos 
sentidos. Sin embargo, estos vínculos no se establecían en un vacío ecológi­
co ni en una relación simétrica de poder. Tanto la dominancia de la indus­
tria californiana en el mercado estadounidense desde la década de 1930 
hasta finales del siglo xx como la posterior hegemonía del aguacate mi­
choacano en el consumo de este fruto en Estados Unidos se deben a innova­
ciones agrícolas y a los entornos ecológicos característicos de cada región. 
Asimismo, los momentos de cooperación y competencia entre ambos grupos 
productores se reflejaron en políticas arancelarias y proteccionistas que 
fueron, a su vez, afectadas tanto por la demanda del mercado como por las 
condiciones ecológicas de cada espacio. Este artículo discute los vínculos de 
colaboración y enfrentamiento entre científicos y productores aguacateros 
mexicanos y estadounidenses a lo largo del siglo xx, poniendo énfasis en 
cómo el entorno ecológico determinó el tono dinámico de dichas interac­
ciones a lo largo del tiempo.

En la producción académica, las conexiones entre la industria del agua­
cate michoacana y la californiana no han sido todavía un objeto principal 
de análisis. No obstante, estudiosos en ambos lados de la frontera han in­
dagado respecto de una u otra y en ocasiones han esclarecido algunas co­
nexiones entre ambas. En el caso de esta industria en Michoacán, destacan 
las investigaciones de Daniel Hernández Palestino, Eunice Herrera Agui­
lar y María de la Luz Carbajal. Daniel Hernández rescata el papel que los 
productores locales tuvieron en la etapa formativa de la industria del agua­
cate en Michoacán y sus conexiones tempranas con la de California en los 
años cincuenta.5 Ahondando en la expansión de la denominada “franja 
aguacatera michoacana”, la antropóloga Eunice Herrera discute la partici­
pación de campesinos y migrantes golondrinos como productores, además 
de la reconfiguración de la tenencia de la tierra en la Sierra Purépecha 
durante la segunda mitad del siglo xx.6 El trabajo de María de la Luz 

5	 Daniel Hernández Palestino, “Árbol afuera: Estudio sobre la diversidad sociocultural del 
árbol del aguacate”, tesis doctoral, Universidad Autónoma de Zacatecas “Francisco García 
Salinas”, 2003.

6	 Eunice Herrera Aguilar, “Oro verde a la sombra del volcán: La agroindustria transnacional 
del aguacate y las transformaciones de tenencia de la tierra en la sierra p’urhépecha”, tesis 
doctoral, Colegio de Michoacán, 2017.
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Carbajal descubre el conjunto de instituciones en México que tuvieron y 
continúan teniendo injerencia en el sistema de innovación de la industria 
aguacatera en Michoacán.7

Por su parte, investigadores al norte de la frontera también han inda­
gado en la formación y consolidación de la industria en California. El his­
toriador Jeffrey Charles ofrece un sucinto análisis de la labor de mercadeo 
que los productores californianos llevaron a cabo a partir de los años treinta 
para posicionar el fruto en las preferencias del mercado estadounidense al 
desligarlo de sus conexiones con Latinoamérica y centrarlo en su lugar de 
producción en casa.8 A la vez, la antropóloga Lois Stanford ha explorado con 
mayor profundidad los vínculos, principalmente económicos, entre las in­
dustrias de California y Michoacán a partir de los años ochenta.9 

Más que discutir aspectos específicos de la industria del aguacate en 
México o Estados Unidos, este artículo esclarece las conexiones entre ambas 
desde un enfoque ambiental, es decir, situando la acción humana y no hu­
mana en contextos ecológicos determinados. Mi objetivo es demostrar que 
las innovaciones agrícolas que les permitieron a los dos estados alcanzar 
elevados niveles de producción, que han sostenido en diferentes momentos 
desde 1930 hasta la primera década del siglo xxi, anteceden a la mecaniza­
ción de la agricultura de los años cuarenta y a la apertura de los mercados 
de finales del siglo xx. Asimismo, centro el análisis desde la perspectiva de 
la historia ambiental a fin de acreditar que las innovaciones agrícolas, las 
comunidades epistémicas y la integración de mercados no ocurren en un 
vacío. El contexto ecológico tiene injerencia y, en muchos sentidos, redefi­
ne las dinámicas humanas. Con tal propósito, este artículo, en primer lugar, 
discute las innovaciones botánicas de la década de 1920 que dieron origen 

7	 María de la Luz Martín Carbajal, “La formación histórica del sistema de innovación de la 
industria del aguacate en Michoacán”, Tzintzun: Revista de Estudios Históricos, núm. 63, 
junio de 2016.

8	 Jeffrey Charles, “Searching for Gold in Guacamole: California Growers Market the Avo­
cado, 1910-1994”, en Philip Scranton y Warren James Belasco (eds.), Food Nations: Selling 
Taste in Consumer Societies, Nueva York, Routledge, 2002.

9	 Lois Stanford y Julie Hogeland, “Designing Organizations for a Globalized World: Calavo’s 
Transition from Cooperative to Corporation”, American Journal of Agricultural Economics, 
núm. 5, febrero de 2004, pp. 1269-1275; Lois Stanford, “Constructing ‘Quality’: The 
Political Economy of Standards in Mexico’s Avocado Industry”, Agriculture and Human 
Values, núm. 4, diciembre de 2002, pp. 293-310.
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en California a la variedad de aguacate de mayor consumo a nivel global en 
el presente, el Hass. En segunda instancia, examina las relaciones de coo­
peración entre científicos y productores aguacateros mexicanos y california­
nos que contribuyeron al afianzamiento de la industria en California y el 
surgimiento de la michoacana en los años cincuenta. Finalmente, analiza 
cómo el tono de cordialidad entre la comunidad aguacatera birregional se 
fue tornando más competitivo a finales del siglo xx debido a la apertura de 
los mercados y las condiciones imperantes en cada contexto ecológico. 

INNOVACIONES BOTÁNICAS: HASS EN CALIFORNIA

El término “agricultura” proviene de la conjunción de dos palabras del latín: 
ager (campo) y colere (cultivar).10 El acto de cultivar comida en el campo, que 
data aproximadamente de hace diez mil años, involucra la interacción entre 
la especie humana y el entorno natural: generaciones de personas selec­
cionando, cultivando, intercambiando y consumiendo frutos, semillas y 
cereales en distintos entornos ecológicos del mundo. Aunque al decir “inno­
vaciones agrícolas” se piensa inmediatamente en el uso de maquinaria pesada 
o agroquímicos, diversos grupos humanos en el orbe han realizado innova­
ciones botánicas en los campos de cultivo desde mucho antes de la mecani­
zación de la agricultura que caracterizó la segunda mitad del siglo xx con la 
denominada revolución verde.11 A través del fitomejoramiento de los cultivos 
—la práctica de manipular continuamente las semillas de cultivo con el fin 
de obtener las características deseadas en cuanto al rendimiento, la textura, 
el tamaño o el sabor, por ejemplo—, miles de agricultores han creado o 
modificado diversos productos comestibles, entre ellos, el aguacate.

El aguacate fue domesticado en Mesoamérica, probablemente en el 
Valle de Tehuacán, Puebla; en ese lugar, en la cueva de Coxcatlán, unos 

10	 Greg Barton, The Global History of Organic Farming, Oxford, Oxford University Press, 
2018, p. 3.

11	 La revolución verde, de acuerdo con John McNeill, es un modelo de agricultura intensiva 
cuya aplicación y difusión comenzó a mediados del siglo xx y que se basa en el uso de 
energías no renovables y recursos hídricos indispensables para el cultivo de semillas me­
joradas de alto rendimiento. A modo de introducción a la producción académica de la 
denominada revolución verde, véase John Robert McNeill y Peter Engelke, The Great 
Acceleration: An Environmental History of the Anthropocene Since 1945, Cambridge, Harvard 
University Press, 2014.
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arqueólogos encontraron las semillas más antiguas de este fruto de las que 
se tiene registro, pues datan de hace 7 000 a 10 000 años.12 No obstante, el 
tipo de aguacate más consumido en el mundo actualmente, el Hass, no es 
una variedad mesoamericana sino un injerto californiano que un cartero y 
horticultor recreativo, Rudolph Hass, obtuvo en la década de 1920.13 Des­
de finales del siglo xix y hasta mediados del xx, el Departamento de Agri­
cultura de Estados Unidos (usda) financió los viajes de exploración agrícola 
de numerosos científicos estadounidenses para recolectar material genético de 
plantas que producen alimentos para que fueran adaptadas y cultivadas en 
los entornos ecológicos de aquel país e incrementar así la diversidad alimen­
taria a disposición de las familias norteamericanas.14 Además de los enviados 
directamente por el usda, dueños de viveros y otros agricultores enviaron 
también a sus exploradores agrícolas a recolectar plasma germinal de plan­
tas tropicales que pudieran cultivarse y comercializarse en Estados Unidos. 
El plasma germinal o germoplasma es el conjunto de genes transmitidos 
por gametos que permiten modificar un cultivo haciéndolo más resistente 
a pestes y patógenos o adaptándolo a condiciones ecológicas adversas.15 
Durante este proceso de fitomejoramiento muchas variedades silvestres se 
pierden y otras se crean, como el Hass.

En 1911 Fred Popenoe, propietario de West India Gardens, un vivero 
ubicado en Altadena, California, y especializado en la comercialización de 
plantas tropicales y subtropicales, envió a México al joven estudiante de agri­

12	 María Galindo-Tovar, Nisao Ogata-Aguilar y Amaury Arzate-Fernández, “Some Aspects 
of Avocado (Persea Americana Mill) Diversity and Domestication in Mesoamerica”, Ge-
netic Resources and Crop Evolution 55, núm. 3, 2008, p. 443.

13	 Frederic Rosengarten, Wilson Popenoe: Agricultural Explorer, Educator, and Friend of Latin 
America, Lawai, National Tropical Botanical Garden, 1991, p. 58.

14	 Para más información respecto de las labores del Departamento de Agricultura de Estados 
Unidos (usda) y los exploradores agrícolas, véase Sarah T. Phillips, Dale Potts, Adrienne 
Petty, Mark Schultz, Sam Stalcup y Anne Effland, “Reflections on One Hundred and 
Fifty Years of the United States Department of Agriculture”, Agricultural History 87, 
núm. 3, 2013, pp. 314-367; Rosengarten, op. cit.; Amanda Harris, Fruits of Eden: David 
Fairchild and America’s Plant Hunters, Gainesville, University Press of Florida, 2015; Philip 
J. Pauly, Fruits and Plains: The Horticultural Transformation of America, Cambridge, Harvard 
University Press, 2007.

15	 Kelly Day-Rubenstein y Paul Heisey, “Plant Genetic Resources: New Rules for Interna­
tional Exchange”, Economic Research Service, United States Department of Agriculture, 
September 1, 2003, en http://www.ers.usda.gov/amber-waves/2003-june/plant-genetic-
resources.aspx.
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cultura Carl Schmidt, un empleado encargado de recolectar germoplasma 
de diversos frutos. Schmidt recolectó y envió a California el plasma germi­
nal de 41 árboles de aguacate mexicanos.16 Entre las muestras figuraba el 
material genético (pequeños tallos de ramas) de un árbol localizado en 
Atlixco, Puebla, conocido como aguacate verde, que daba un fruto de con­
sistencia cremosa y cáscara de dicho color, además parecía tolerar tempera­
turas más frías.17 Al ser semitropical, el árbol de aguacate crece mejor en 
regiones que pocas veces enfrentan temperaturas menores de 12° C, mientras 
que los inviernos en California con frecuencia descienden de esa tempera­
tura. Para beneplácito de Schmidt y Popenoe, el mismo año de su llegada, 
el aguacate verde poblano resistió una helada en California que acabó con 
los frutos del resto de las variedades de aguacates cultivadas en el vivero.18 
Debido a su vigor y resistencia, los horticultores californianos comenzaron 
a llamarle el “aguacate fuerte”.19 Veinte años después, en 1938, el aguacate 
Fuerte dominaba la producción en California. Alrededor de un millón de árbo­
les de esta especie cubrían más de tres cuartas partes de la superficie de 
cultivo de aguacate en dicho estado.20

Schmidt no fue el único explorador agrícola estadounidense que recolectó 
germoplasma de aguacate en México a inicios del siglo xx. El mismo hijo de 
Fred Popenoe, Wilson, fue enviado a sus veintiún años a buscar recursos 
genéticos del fruto. A diferencia de Schmidt, Wilson Popenoe no viajó a 
América Latina como empleado de su padre, Fred, sino como explorador 
agrícola del usda. Wilson Popenoe nació en Topeka, Kansas, en 1898, pero 
su padre decidió que la familia se mudaría a California en 1903 tras un breve 
y fallido intento de hacer negocios en Costa Rica. Desde su reubicación en 
California, Wilson y sus dos hermanos menores ayudaban en el vivero de su 
padre, en las tareas de propagación y comercialización de plántulas de agua­
cate.21 Aunque West India Gardens cerró poco después de la introducción 

16	 F. Rosengarten, op. cit., p. 40.
17	 Ibid.
18	 A. Harris, op. cit., p. 140.
19	 J. Charles, op. cit., p. 136.
20	 F. Rosengarten, op. cit., p. 13.
21	 Rebecca Egli, “The World of Our Dreams: Agricultural Explorers and the Promise of 

American Science, 1890-1945”, tesis doctoral, Davis, University of California, Davis, 
2018, p. 97.
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del aguacate Fuerte a California, tras perder más de cien mil dólares —al­
rededor de dos millones en valor presente—, la experiencia de trabajar con 
su padre haciendo pequeñas excursiones agrícolas en Centroamérica y las 
Antillas, el año que estudió en Pomona College y su entusiasmo por incre­
mentar la diversidad de alimentos en Estados Unidos, le valieron a Wilson 
un puesto en la Oficina de Introducción de Semillas y Plantas del usda 
(oisp).22 En su autobiografía no publicada, Wilson Popenoe recuerda cómo 
se interesó en la exploración agrícola durante su juventud, en la primera 
década del siglo xx:

 
Empecé a sentir que la recolección de plantas era la ocupación más romántica 
posible. No solo un tipo como yo podía viajar a todos los rincones del mundo, 
sino que además tenía una buena oportunidad de traer a casa nuevos frutos o 
cultivos que contribuirían materialmente a la riqueza y felicidad de su país. 
Después de todo, la marcha del imperio siempre ha ido de la mano del traslado de 
plantas de cultivo de un lado a otro del mundo.23

Wilson Popenoe atesoró su labor de recolectar germoplasma de diferentes 
frutos como el romántico recuerdo de una cacería sublime en lugares exó­
ticos que le permitió viajar a todos los rincones del orbe para traer varieda­
des de alimentos que contribuirían a la riqueza y felicidad de su país. Es 
interesante notar que Popenoe concluye su narración mencionando que la 
marcha de los imperios ha ido de la mano del traslado de material vegetal. 
La exploración agrícola en América Latina para recolectar germoplasma no 
era, entonces, solo un experimento botánico para él, sino un deber patrió­
tico, cuasiimperial. Dicha labor fue impulsada desde el mismo Estado. 
David Fairchild, director de la oisp y jefe de Wilson, envió cientos de botá­
nicos a Asia, África, Sudamérica y Europa para encontrar alimentos exóticos 
que pudieran ser adaptados para su cultivo en suelo estadounidense. De esta 
forma, los exploradores agrícolas de la oisp introdujeron a Estados Unidos 
más de 58  000 nuevos cultivos, de los cuales algunos, como la uva, la naranja 
y el aguacate, se afianzaron en la identidad agrícola de California.24 

22	 Estimación de la pérdida monetaria para Fred Popenoe en A. Harris, op. cit., p. 140.
23	 Citado en F. Rosengarten, op. cit., p. 42. Énfasis añadido. Traducción de la autora.
24	 A. Harris, op. cit., p. 1.
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Con la introducción de nuevas plantas y cultivos a Estados Unidos creció 
la preocupación de introducir también, de forma involuntaria, nuevas pes­
tes, enfermedades y especies invasivas a los campos de cultivo. Esta preocu­
pación se intensificó después de que agricultores en Estados Unidos 
enfrentaron cinco plagas nuevas entre 1908 y 1912, incluida el tizón del 
castaño americano. Para contrarrestar esta amenaza, la Ley de Cuarentenas 
de Ganado, de 1905, y la Ley de Cuarentenas de Plantas, de 1912, con­
firieron al usda la responsabilidad de proteger el agro estadounidense de la 
introducción involuntaria de pestes y enfermedades en ganado y cultivos.25

Desde su etapa más temprana, el usda hizo amplio uso de sus facultades 
sanitarias. En febrero de 1914, sus inspectores encontraron gorgojo en las 
semillas de un cargamento de aguacates de México. El entonces secretario 
de Agricultura, Beverly Galloway, decretó la “Cuarentena 12” que prohibió 
la entrada a Estados Unidos de aguacate proveniente de México y Centroa­
mérica. El usda estaba exento de esta prohibición porque se consideraba que 
dicha facultad era necesaria para sus labores de experimentación científica.26 
Tanto los científicos del usda como los horticultores experimentales reali­
zaban prácticas de fitomejoramiento al propagar las plantas de aguacate con 
características más deseables, tomando cortes de las ramas más jóvenes y 
atándolos al tronco del árbol que pretendían modificar. Esta técnica se co­
noce como injerto, y no es más que la unión de tejido vegetal viviente (in­
jerto y portainjerto), de manera que crecen y se desarrollan como una sola 
planta.27 Los agricultores californianos comenzaron a dar marcha a la na­
ciente industria aguacatera de su estado usando el germoplasma provenien­
te de México, Centro y Sudamérica, introducido por el usda a Estados 
Unidos y sin enfrentar ninguna competencia importante, porque los agua­
cates mexicanos y centroamericanos, sus competidores más cercanos, no 
podían ingresar al territorio estadounidense.

Así, en los primeros años del siglo xx, los agricultores de California 
tenían una bonanza de recursos genéticos para el fitomejoramiento, cul­
tivo y comercialización del aguacate y otros nuevos frutos. En la euforia de 

25	 S. Phillips et al., op. cit., p. 351.
26	 R. Egli, op. cit., 126.
27	 Viridiana Hernández Fernández, “Aguacate Hass: El Oro Verde de Michoacán”, Istor: 

Revista de Historia Internacional, núm. 84, 2021, p. 150.
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la experimentación botánica, Rudolph Hass cruzó una variedad de aguaca­
te proveniente de Guatemala con el poblano Fuerte de su patio trasero. Para 
su sorpresa, el árbol comenzó a dar una nueva variedad de fruto en la déca­
da de 1920, cuando el injerto guatemalteco en el tallo del árbol de aguaca­
te Fuerte no se consolidó.28 A diferencia de su popularidad actual, el 
aguacate de Hass no tuvo gran demanda en sus inicios debido a su aparien­
cia. El consumidor californiano estaba familiarizado con el color verde de la 
cáscara del aguacate Fuerte, el de mayor consumo en el momento, y le resul­
taba extraña una fruta de cáscara negra. Les tomó más de cinco décadas a los 
productores de aguacate Hass lograr la predominancia en los campos de 
cultivo de California —y Michoacán— que posee hoy en día. Entre los 
factores que determinaron dicha transición figuran, principalmente, el 
tiempo prolongado en que el árbol de aguacate cultivado por Rudolph Hass 
da su fruto; los grandes rendimientos de cada ciclo de cosecha; y la cáscara 
dura del Hass que facilita su transportación sin sufrir grandes magulladuras. 
Al paso del tiempo, estas características hicieron del Hass un cultivo atrac­
tivo para fines comerciales entre los productores californianos.29

Decididos a crear una industria aguacatera en California, en mayo de 
1915 un grupo de 74 acaudalados horticultores y agricultores formaron la 
California Avocado Association (caa, Asociación del Aguacate de Califor­
nia) en el lujoso hotel Alexandria, en Los Ángeles.30 La asociación tenía el 
objetivo de “mejorar el cultivo, la producción y la comercialización del 
aguacate” en Estados Unidos.31 No obstante, la fundación de esta asociación 
no se debió únicamente al espíritu emprendedor de los productores 

28	 F. Rosengarten, op. cit., p. 58; California Avocado Commission, “Hass Avocado Mother 
Tree”, California Avocado Commission Website, 2008, History Section, en https://web.
archive.org/web/20080913165316/http://www.avocado.org/about/avocado-history/mother-
tree [fecha de consulta: 26 de julio de 2023].

29	 R. Egli, op. cit., p. 145.
30	 A inicios del siglo xx, tanto el estado de California como el de Florida producían aguaca­

te para Estados Unidos. California dependía de recursos genéticos obtenidos en México y 
Centroamérica mayoritariamente y Florida cultivaba variedades de aguacate antillano, 
provenientes del Caribe. La creación de la caa atendió, en gran medida, a la necesidad de 
sumar esfuerzos para adquirir relevancia en el mercado doméstico por encima de la indus­
tria frutícola de Florida.

31	 California Avocado Association, “Third Annual and Sixth Semi-Annual Meeting of the Ca­
lifornia Avocado Association”, Los Ángeles, 17 de mayo de 1918, p. 17.
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californianos. El usda también tuvo un papel preponderante ya que, además 
de diseminar nuevo material genético entre los productores, brindaba ase­
soría técnica en cuanto al cultivo. En la sesión inaugural de la tercera junta 
anual de la caa en 1918, su presidente, Thos H. Shedden, dirigió unas 
palabras a los miembros y asistentes. En ellas agradeció “al Departamento 
de Agricultura de Estados Unidos, representado por los señores Fairchild y 
Wilson Popenoe, quienes nos han prestado su mano amiga y brindado 
ayuda, especialmente en estos momentos [de formación]”.32 

Conforme la producción aguacatera en California fue incrementado en 
el transcurso de las siguientes dos décadas, la caa comenzó a priorizar la 
labor de mercadeo de su producto. Con el objetivo de dividir las labores de 
producción y mercadeo, en 1941 la caa dejó en manos de Calavo, la coo­
perativa de productores, la conducción de la estrategia de promoción. Tal 
era la intención de posicionar el aguacate entre las preferencias de los esta­
dounidenses que el nombre de Calavo se creó con el fin específico de conec­
tar el producto (cuyo nombre en inglés es avocado) con el lugar donde se 
cultivaba en Estados Unidos, California. Así, Californian avocados se acotó a 
Calavo. Como argumenta el historiador Jeffrey Charles, aunque probable­
mente el propósito primordial de dicha denominación era posicionar el 
aguacate californiano en las preferencias del consumidor estadounidense por 
encima de su par cultivado en Florida, al establecer una conexión directa 
entre la producción aguacatera y el estado de California, también se des­
vinculó al fruto de su lugar de domesticación y mayor consumo, la región 
cultural de Mesoamérica.33 En el mismo año, la caa cambió su nombre a 
California Avocado Society (cas, Sociedad del Aguacate de California) y se 
reconstituyó como agencia de investigación encargada de proporcionar 
servicios técnicos a los productores del estado en paralelo al servicio de ex­
tensión que les proporcionaba la Universidad de California en Riverside.34 

Al igual que las exploraciones agrícolas emprendidas por productores de 
California y las financiadas por el usda, el servicio de extensión de la Univer­
sidad de California (uc), principalmente la estación experimental en el cam­
pus de Riverside, fue vital para la formación y consolidación de la industria 

32	 Ibid., p. 25. 
33	 J. Charles, op. cit.
34	 D. Hernández Palestino, op. cit., pp. 160-162.
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aguacatera californiana. La uc en Riverside se encargaba de producir traba­
jos de investigación que contribuyeran tanto a incrementar la producción 
de aguacate a través de innovaciones en el cultivo, como a promocionar su 
consumo en el mercado estadounidense al analizar sus propiedades nutriti­
vas. El Comité de Investigación de la cas trabajaba de la mano con acadé­
micos de la Universidad de California, como el profesor F.L. Griffin, cabeza 
del Departamento de Educación Agrícola, quien en la junta anual de la cas 
de 1920 conminó a sus miembros a aprovechar los cursos de cultivo de 
aguacate impartidos por correspondencia por profesores de uc Berkeley. 
Estos cursos, de acuerdo con Griffin, habían ayudado a muchos agricultores 
y sus esposas a incrementar el ingreso de sus hogares.35 Griffin les aseguró 
que el desarrollo de la industria aguacatera en California estaba en manos 
de la cas, pero la universidad podía hacer que esta labor fuera más sencilla: 
“Quiero garantizarles que la Escuela de Agricultura, mientras yo la repre­
sente, espera cooperar con esta Sociedad y sus miembros de toda forma 
posible. No hay otra agencia en este estado que sea más capaz de promover 
la industria del aguacate o de cultivar el fruto semitropical que esta 
organización”.36 

Así, el trabajo conjunto de los exploradores agrícolas particulares y los 
enviados por el usda, de los agricultores recreativos y los comerciales y de 
la Universidad de California comenzó a dar forma a la industria en Califor­
nia desde los primeros años del siglo xx. Si bien la agencia humana resulta 
clara, es importante no perder de vista que la formación de esta industria 
en dicho estado se fundamentó en la diversidad genética latinoamericana. 
Para la década de 1930, el injerto californiano Hass, resultado imprevisto 
del afortunado experimento botánico de Rudolph Hass al usar germoplasma 
mexicano y guatemalteco, comenzó a ganar dominancia en los campos de 
cultivo aguacateros de California por su resistencia a las variaciones térmicas 
de los inviernos, el alto rendimiento de esta variedad y la facilidad de su 
comercialización debido tanto a la longevidad de su periodo de cosecha como 
a la rigidez de su cáscara. Introducir la nueva variedad de aguacate a México 

35	 “Minutes of the Semi-Annual Meeting of the California Avocado Association”, Pasadena, 
9 de octubre de 1920, p. 15.

36	 Ibid., p. 16. Traducción de la autora.
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requeriría de la iniciativa de otros agentes, capaces de desenvolverse en 
ambos espacios de cultivo aguacatero.

AGUACATEROS BIRREGIONALES: ENTRE BURÓCRATAS Y PRODUCTORES

Salvador Sánchez Colín nació en 1912 en Atlacomulco, Estado de México, 
en una familia campesina.37 En 1935 se graduó como agrónomo de la Es­
cuela Nacional de Agricultura, hoy Universidad Autónoma de Chapingo. 
Un año después se mudó a Pátzcuaro, Michoacán, donde trabajó como 
maestro rural y se interesó en el cultivo del limón. En 1941 comenzó a la­
borar en la Dirección General de la Secretaría de Agricultura y dos años 
después obtuvo una beca de la Secretaría de Educación Pública y el Institu­
to de Asuntos Interamericanos para cursar estudios de posgrado sobre el 
cultivo de cítricos en Estados Unidos.38 Sánchez Colín aprendió las técnicas 
más novedosas del momento en el cultivo del limón y la naranja en Florida, 
Texas, Arizona y California. En este último, además de socializar con miem­
bros de la cas, conoció a la leyenda del usda en el cultivo de aguacate, 
Wilson Popenoe.39 El entrenamiento de Sánchez Colín en Estados Unidos 
lo convenció de la urgencia de fomentar la fruticultura en México. Fue 
quizá durante su estancia en California cuando surgió su convicción de 
desarrollar una industria aguacatera precisamente en su lugar de nacimien­
to, el Estado de México.

A su retorno, Sánchez Colín obtuvo un puesto en la Dirección General 
de Agricultura, donde su investigación ganó exposición. Miguel Alemán, 
quien cultivaba limón en sus huertas en Veracruz, se familiarizó con el tra­
bajo de Sánchez Colín desde antes de asumir la presidencia en 1946. Una 
vez en la silla presidencial, Alemán designó a Salvador Sánchez Colín como 
director de agricultura de la Secretaría de Agricultura y Ganadería. En para­
lelo a su cargo en la Secretaría, Sánchez Colín era también asesor del Banco 
Ejidal y miembro fundador de la Confederación Nacional Campesina.40 

En 1951, Sánchez Colín fue electo gobernador del Estado de México. 
Como tal, promovió el cultivo de árboles frutales en la entidad e incluso 

37	 D. Hernández Palestino, op. cit., p. 252.
38	 Ibid., 253.
39	 Ibid.
40	 Ibid., 254.
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sembró árboles de aguacate en su propiedad. En la década de 1950, los 
científicos del usda aún exploraban los campos mexicanos y recolectaban 
germoplasma de diversos cultivos. En 1953, sabiendo que sus viejos cono­
cidos, Wilson Popenoe y el horticultor Carl Crowford, se encontraban en 
México recolectando recursos genéticos para hacer experimentos clonares 
en California, Sánchez Colín los invitó a visitar su huerta en el Estado de 
México. El gobernador mexiquense sacó provecho de dicha visita y, asesorado 
por el mismo Crowford y Enrique Gilly, productor de aguacate en Puebla, 
creó el Centro de Investigaciones Científicas y Tecnológicas del Aguacate 
(Cictamex) en Ixtapan de la Sal. En Cictamex Sánchez Colín ordenó que se 
cultivaran variedades de aguacate tanto mexicanas como aquellas obtenidas 
tras prácticas de fitomejoramiento en Estados Unidos, principalmente en 
California. También instruyó que se siguieran las prácticas de cultivo do­
minantes en las huertas de aquel estado.41 El agrónomo ordenó, asimismo, 
que se creara una huerta fenológica, llamada Las Ánimas, donde científicos 
mexicanos, asesorados por miembros de la cas, pudieran investigar el cul­
tivo de aguacate y los injertos del fruto.42

A poco más de una década de su fundación, científicos de Las Ánimas 
observaron los daños que la elevada concentración de calcio, arcilla y sal de 
los suelos de Ixtapan de la Sal producían en las raíces del árbol de aguacate. 
Por este motivo, decidieron que sería mejor continuar los experimentos 
clonares en una región que brindara mejores condiciones edáficas a la plán­
tula. Los científicos seleccionaron cortes de algunas plantas que exhibían las 
características deseadas en Las Ánimas y las cultivaron en el vecino estado 
de Michoacán, donde comenzaron a formar también un banco de germo­
plasma con nuevas variedades de aguacate. Científicos de la Facultad de 
Agrobiología de la Universidad Michoacana trabajaron en conjunto con los 
expertos del Cictamex para hacer los primeros experimentos clonares en 
dicho estado.43 

41	 Ibid., pp. 202-205.
42	 M. de la Luz Martín Carbajal, op. cit., pp. 277-278. Un huerto fenológico es un espacio de­

dicado al cultivo de plantas con el fin de determinar su adaptación climática tanto para todo 
su periodo vegetativo como para sus subperiodos o etapas fenológicas, Colegio de Geografía, 
unam, “Huerto fenológico”, académico, Huerto Fenológico del Colegio de Geografía, http://
huertofenologico.filos.unam.mx/ [fecha de consulta: 30 de junio de 2022]. 

43	 M. de la Luz Martín Carbajal, op. cit., p. 284.
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Tal como lo hicieron los californianos tres décadas antes, en los años 
cincuenta, sesenta y setenta la colaboración entre científicos, académicos, 
funcionarios y productores en Michoacán comenzó a dar forma a la nacien­
te industria aguacatera en esa entidad. Si bien es cierto que la formación de la 
industria californiana del aguacate descansa en los recursos genéticos de 
México y Centroamérica y en el proteccionismo del mercado estadouniden­
se, que prohibió la importación de aguacates mexicanos, también lo es que 
la industria de Michoacán se benefició en sus inicios de la asesoría de cientí­
ficos y productores californianos, así como de las variedades obtenidas de sus 
experimentos clonares. Asociaciones privadas, como el Cictamex y la cas, 
colaboraron con entidades públicas, como la Facultad de Agrobiología de la 
Universidad Michoacana y la Comisión Nacional de Fruticultura (Conafrut), 
para desarrollar variedades de aguacate mejoradas que mostraran mayor 
adaptabilidad para su cultivo en las condiciones climáticas y edáficas mi­
choacanas. 

No obstante, la colaboración institucional y la creación de una firme 
comunidad epistémica birregional especializada en el cultivo de aguacate 
no habrían sido suficientes para consolidar la industria de este fruto en Mi­
choacán; se requerían productores que llevaran a cabo la labor de cultivo. 
Estas instituciones entablaron entonces estrechas conexiones con algunas 
cooperativas de productores como Cupanda y la Asociación de Productores 
de Aguacate de Peribán, a las que los científicos les transferían las semillas me­
joradas de aguacate y los resultados de sus investigaciones.44 De esta forma, 
cooperativas como Cupanda y los productores de Peribán propagaron varie­
dades mejoradas de aguacate como el Hass en regiones michoacanas que 
antes no las conocían, como Tacámbaro y Tierra Caliente. Los productores 
de Peribán obtuvieron también una licencia del Estado para vender agro­
químicos en Uruapan a sus miembros a menor costo y negociaron además 
contratos de alquiler de oficinas y bodegas para almacenar y distribuir los 
fertilizantes y pesticidas sintéticos. Tal como hicieron antes la caa y la cas, 
las asociaciones y cooperativas de productores en Michoacán difundían 
entre sus miembros las nuevas técnicas de cultivo, las dosis recomendadas 
de aplicación de agroquímicos, los medios para el control de plagas y las 

44	 Ibid., p. 287.
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formas de irrigación más efectivas en las huertas mediante reuniones y pu­
blicaciones periódicas como El Aguacatero.45 

Mientras la industria del aguacate se afianzaba en Michoacán, la produc­
ción en California estaba en expansión. En 1962, los productores de aquel 
estado formaron la California Avocado Commission (cac, Comisión del 
Aguacate de California), un órgano privado representante de varias orga­
nizaciones de productores, de las que Calavo era la mayor. La cac se consti­
tuyó como una asociación privada y parcialmente financiada por el Estado. 
En virtud de ser un órgano representativo de los productores de California 
en general, la cac se encargó de los programas de mercadeo, de financiar la 
investigación en el cultivo del aguacate y de recabar información relevante 
sobre la producción y distribución. Entre dicha información se encontraba 
la situación de cultivo y comercialización del aguacate fuera de Estados 
Unidos. 

Con el propósito de mantenerse al tanto de la industria en el exterior, 
tanto la cac como la cas mantuvieron conexiones con productores mexica­
nos en las décadas de 1960 y 1970. En 1968, un grupo de productores de 
la cas viajó a México a “reunirse con los productores [mexicanos], observar 
sus plantaciones y comparar notas sobre producción, empaque y mercadeo”.46 
La comitiva visitó huertas de aguacate en los alrededores de Guadalajara, 
Cuernavaca, Atlixco, Taxco, Ciudad de México y tres ciudades michoacanas: 
Pátzcuaro, Tacámbaro y Uruapan. 

A su regreso a California, los hombres compartieron su experiencia en 
México en la reunión anual de la cas. En Uruapan “pasamos el día en una 
huerta de aguacate de sesenta acres, más o menos, a siete millas en las afueras 
de la ciudad. Se trata de una huerta de árboles jóvenes de aguacate Hass 
y Fuerte, de alrededor de tres años”.47 “La huerta estaba rodeada de pinos y 
otros árboles originarios de esa región. También era muy interesante ver 
cómo en las pequeñas huertas ubicadas en la parte trasera de los hogares la 
gente planta árboles de aguacate, pino y plátano, que florecen todos uno a 

45	 Ibid.
46	 C.D. Gustafson, “Summary of Our Trip to Mexico”, California Avocado Society Yearbook, 

52, Los Ángeles, California Avocado Society, 1968, p. 173. Traducción de la autora.
47	 Ibid. Traducción de la autora.
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lado del otro”.48 En cuanto a la irrigación de la huerta, C.D. Gustafson, 
asesor de agricultura del condado de San Diego, mencionó que “el agua es 
bombeada desde río abajo y la labor de irrigación se realiza únicamente en 
el periodo de secas, que dura alrededor de tres meses al año. La constante 
precipitación el resto del año es suficiente irrigación para las huertas”.49 
Gustafson también señaló que “más productores comerciales [en Michoacán] 
están formando asociaciones para aprovechar el sistema cooperativo y obte­
ner información, equipo e insumos para la producción y comercialización 
de su producto”.50 Los productores californianos también resaltaron que, en 
el tiempo de su visita, Fuerte y Hass eran las variedades que dominaban la 
producción. 

Asimismo, Gustafson mencionó que “Uruapan es una de las mejores 
regiones para cultivar y desarrollar la industria [de aguacate en México]. El 
clima es bueno, el suelo es bueno, el abasto de agua es adecuado y, como 
resultado, podría ser uno de los mejores lugares en México para el cultivo”.51 
Al paso de los años, las apreciaciones de Gustafson parecen premonitorias. 
Uruapan es hoy el corazón de la franja aguacatera mexicana, una región que 
cultiva 80  por ciento de la producción de este fruto en el país, lo que represen­
ta, a su vez, una tercera parte de la producción aguacatera global cada año.52 

La colosal producción michoacana se debe a un cúmulo de factores 
climáticos y edáficos que favorecen el cultivo del aguacate. La franja agua­
catera michoacana se extiende sobre los profundos suelos de la Meseta 
Purépecha. El Eje Neovolcánico, una cadena de picos que se prolonga desde 
el Pico de Orizaba en Veracruz hasta el Pico de Colima, cruza Michoacán 
de este a oeste. En 1943, el Paricutín le ofreció a la ciencia moderna la 
primera oportunidad de documentar el ciclo completo de una erupción 
volcánica, que culminó en 1952. Los nueve años de erupción del Paricutín 
liberaron depósitos minerales en los suelos andosoles de las montañas y los 

48	 Ibid., pp. 173-174. Traducción de la autora.
49	 Ibid., p. 174. Traducción de la autora.
50	 Ibid. Traducción de la autora.
51	 Ibid. Traducción de la autora.
52	 Datos obtenidos del siap, Atlas Agroalimentario 2012-2018, Ciudad de México, Servicio 

de Información Agroalimentaria y Pesquera (siap), 2018; y Gustavo Ferreira y Agnes 
Perez, “Fruit and Tree Nuts Outlook”, usda, Economic Research Service, 2017, p. 28.
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cerros de la Meseta Purépecha, entre los que destaca la acumulación de 
potasio, que permite a todo ser vivo regular su concentración de agua.53 
Los municipios montañosos de la Meseta se ubican entre los 600 y 2 500 
metros sobre el nivel del mar, con temperaturas entre los 12 y 32 grados 
centígrados y una temporada de abundantes lluvias de mayo a octubre. Los 
suelos profundos, porosos y bien irrigados de estos municipios favorecen 
el crecimiento del sistema de raíces del árbol del aguacate, que es largo y 
sensible a la humedad. Las laderas de los cerros evitan el encharcamiento 
de los suelos debido a su pendiente, lo que permite a las raíces extenderse 
libremente. Por esta razón, la planta de aguacate es más fructífera cuando 
crece en las laderas.54 La orografía montañosa con suelos porosos y ricos en 
potasio, el clima templado y el agua abundante permiten a veintidós mu­
nicipios de la Meseta Purépecha producir aguacate todo el año.55

De acuerdo con las observaciones de Gustafson, los productores de Urua­
pan fertilizaban sus huertas tres o cuatro veces al año, usando materia orgá­
nica e inorgánica, como nitrato de amonio, urea y una mezcla de fertilizan­
tes de nitrógeno, fósforo y potasio. Sin embargo, enfatizó que los problemas 
de plagas son más serios en México que en California. Los productores 
aplican productos para combatir varias pestes, aunque hasta ahora estas no 
han sido una amenaza real para la industria. La podredura de raíz está pre­
sente, pero, “debido a toda la tierra que tienen para elegir”, los nuevos 
productores en México están aprendiendo a seleccionar los suelos fértiles y 
tomando todas las precauciones para no introducir la podredura de raíz a 
otros suelos por medio de los viveros.56

En su presentación durante la reunión anual de la cas en 1969, al año 
siguiente de la visita de Gustafson a Michoacán, Takashi Turu, director de 

53	 Eduardo Merlo Juárez, Héctor Bourges Rodríguez, Edelmira Linares Mazari, Robert Bye 
Boettler, Martín González de la Vara, Luis Alberto Vargas Guadarrama, Silvia Miramon­
tes Lau, María de la Cruz Gasca, María Engracia Celis Juárez, Raúl Traslosheros Béjar, 
Ahuacátl: Fruto delicioso y nutritivo, Ciudad de México, Fundación Herdez, 2015, p. 16.

54	 C.J. Anguiano Contreras, V.M. Coria Avalos, J.A. Ruíz Corral, G. Chávez León, J.J. Al­
cántara Rocillo, “Caracterización edafoclimática del área productora del aguacate de Mi­
choacán, México”, en Actas VI Congreso Mundial del Aguacate, Viña del Mar, Congreso 
Mundial del Aguacate, 2007, p. 11.

55	 Hernández Fernández, op. cit., p. 148.
56	 Gustafson, op. cit. Traducción de la autora. Énfasis añadido.
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la cas en México, dio un informe más detallado sobre las plagas que aque­
jaban el cultivo aguacatero en Michoacán. En su exposición, Turu mencio­
nó que las plagas más comunes en México eran la mosca blanca, el 
barrenador del árbol del aguacate, la araña roja y la cochinilla negra, pero 
el barrenador era “la más destructiva” en el país.57 También aseguró que si 
bien “queda mucho por hacer en México en cuanto al uso de insecticidas y 
pesticidas, aun así, es bueno saber que el interés en su aplicación está cre­
ciendo gradualmente. Otro factor importante para la buena agricultura es 
la aplicación de fertilizantes. En este aspecto, también hay poco interés 
entre los productores en general, principalmente porque hay muchas tierras 
nuevas de buena calidad para la agricultura”.58 “En este sentido, muchas 
instituciones, como el Instituto Nacional de Investigación Agrícola, el 
Colegio de Posgraduados de la Escuela Nacional de Agricultura y la Uni­
versidad Autónoma de Chapingo, así como el Instituto Mexicano del Café, 
están produciendo mucha investigación al respecto”.59 Conviene enfatizar 
que tanto Gustafson como Turu hacen referencia a los bosques de pino 
purépecha como tierras disponibles, de las que los productores michoacanos, 
purépechas o no, solo tenían que elegir las más convenientes para “limpiar”, 
es decir, deforestar, y destinar al monocultivo del aguacate.

Después de la visita a las huertas de aguacate en el día, los productores 
michoacanos se unieron a la comitiva de Gustafson y los agricultores cali­
fornianos en una cena con el fin de estrechar los lazos de camaradería entre 
los aguacateros de ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos. 
Antes de degustar las viandas michoacanas, el grupo birregional se reunió 
durante una hora para discutir sobre la producción y el mercadeo del agua­
cate en ambos países. De acuerdo con el reporte de Gustafson, “los produc­
tores mexicanos nos convidaron de una excelente tarde de entretenimiento 
local con músicos nativos, intérpretes y danzantes de música folclórica de 
la región”.60 Estas pintorescas muestras de folclor purépecha son un claro 
ejemplo del papel que las élites agrícolas, tanto de Estados Unidos como de 

57	 Akashi Turu, “Avocados South of the Border”, California Avocado Society Yearbook, 53, Los 
Ángeles, California Avocado Society, 1969, p. 33. Traducción de la autora.

58	 Ibid. Traducción de la autora.
59	 Ibid. Traducción de la autora. Énfasis añadido.
60	 Gustafson, op. cit., p. 174. Traducción de la autora. Énfasis añadido.
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México, asignaban a la gente indígena en la industria de producción del 
aguacate. Los ritmos, danzas y prácticas alimentarias de los purépechas eran 
aceptados en reuniones sociales en las que los agricultores de California y 
los productores no indígenas de Michoacán hablaban de la transformación 
de los bosques purépechas en unidades agrícolas de producción comercial. 
La gente purépecha, sin embargo, no era considerada en los esquemas ni los 
planes de producción aguacatera.

Gustafson concluyó su reporte con una valoración general del cultivo del 
aguacate en México a finales de la década de 1960. En el país, dijo, “hay una 
gran urgencia por injertar árboles de aguacate con variedades mejoradas. El 
cultivo de aguacate es relativamente barato. El agua es abundante, conve­
niente y de buena calidad”. “Los mexicanos están comenzando a darse cuen­
ta de la rentabilidad de la producción aguacatera y, por ello, muchos están 
incursionando en la producción y el mercadeo de aguacates con fines comer­
ciales. Estos hombres requieren más información sobre el mercadeo del 
fruto para poder hacer un trabajo realmente efectivo y obtener las ganancias 
que esperan”. En su conclusión, Gustafson aseguró lo siguiente: “Ya que los 
mercados globales se están interesando cada vez más en el aguacate, México 
con seguridad querrá obtener una parte del mercado en expansión. La gen­
te es inteligente, competente y está ansiosa por desarrollar su industria”.61

La expansión del cultivo de aguacate y de los cultivos de exportación en 
general formó parte importante de la agenda agrícola del Estado mexicano 
de los años setenta. En 1970 el presidente Luis Echeverría nombró al experi­
mentado agrónomo, servidor público y promotor del cultivo comercial del 
aguacate en el país, Salvador Sánchez Colín, director de la Conafrut. Tras 
su nombramiento, el equipo de Sánchez Colín creó el primer Plan Nacional 
de Desarrollo de la Fruticultura con el propósito de incrementar la produc­
ción frutícola mexicana orientada al mercado internacional.62 El plan se 
basaba en la organización de los productores en asociaciones, para que los 
agronomistas de la Conafrut pudieran entrenarlos. Con este fin, la Conafrut 
creó centros de entrenamiento en las áreas agrícolas de México.63 El centro 

61	 Gustafson, op. cit., p. 176. Traducción de la autora.
62	 Herrera Aguilar, op. cit., p. 101.
63	 Hernández Palestino, op. cit., pp. 264-265.
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de la ciudad de Uruapan, fundado en febrero de 1974, ofreció algunos cur­
sos técnicos, dirigidos en su mayoría a administradores y trabajadores de 
huertas y centros de empacamiento de aguacate en Michoacán. Dichos 
cursos eran de poca utilidad para los productores campesinos y ejidatarios 
de la Meseta. A partir de mediados de los años ochenta, el centro cesó 
operaciones.64 

A pesar de algunas experiencias fallidas con los centros de entrenamien­
to, como el de Uruapan, la producción comercial de aguacate en México 
alcanzó resultados notorios. En 1973 la Conafrut reportó que los produc­
tores nacionales cultivaban 643  216 hectáreas de tierra con cultivos frutales, 
de las cuales 31  324 eran aguacatales, lo que representaba casi 5  por ciento 
de la superficie total de la producción frutícola. En dicho año, reportó tam­
bién que la producción aguacatera mexicana promediaba 286  017 toneladas 
anuales.65

Al concluir su encargo como director de la Conafrut, Sánchez Colín re­
tomó sus labores en el centro que fundó casi veinte años atrás, el Cictamex. 
Sánchez Colín creó este centro prácticamente a imagen y semejanza de la 
cas, con la que se mantuvo en contacto a lo largo del tiempo. No solo reto­
mó la conducción del Cictamex, sino que estrechó su relación con su homó­
loga en California, la cas. En 1972, la cas lo nombró como el nuevo director 
de esta sociedad en México.66 

Desde la década de 1960, cuando los trabajos de las comisiones de las 
cuencas hidrológicas emprendidos por el Estado mexicano comenzaron a 
rendir frutos, hasta 1976, cuando Sánchez Colín concluyó sus funciones 
como director de la Conafrut, la producción frutícola de México se incre­
mentó de forma acelerada. La producción de fresa aumentó 284  por ciento, 
seguida por la de aguacate (181%), jitomate (172%), melón (150%), gua­
yaba (141%), naranja (109%) y piña (45%).67 

En la década de 1980, el incremento en la producción de aguacates en 
México era sobresaliente. De 1970 a 1988 la tierra destinada a su cultivo 

64	 Ibid., p. 266.
65	 Comisión Nacional de Fruticultura, “Memorias de Actividades”, Ciudad de México, Se­

cretaría de Agricultura y Ganadería, 1973, p. 20.
66	 “Meet Sr. Salvado Sanchez Colin”, California Avocado Society Yearbook, 56, Los Ángeles, 

California Avocado Society, 1972, p. 11.
67	 Hernández Palestino, op. cit., p. 244.
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en Michoacán se extendió de 19.11 a 88.5 hectáreas.68 En este periodo, 
tanto ejidatarios y campesinos de la Meseta Purépecha como empresarios 
provenientes de fuera comenzaron a incursionar en este cultivo debido a la 
enorme producción que la región comenzaba a ostentar. 

La idoneidad del contexto ecológico de la Meseta Purépecha tampoco 
pasaba desapercibida para los productores californianos, quienes se mante­
nían al tanto de la creciente producción mexicana. Aquella industria estaba 
en proceso de crecimiento y consolidación en el mercado estadounidense en 
los años cincuenta. Ya que los productores mexicanos no representaban una 
competencia debido a la Cuarentena 12, los miembros de la cas sostenían 
una relación amigable con ellos, e incluso habían designado como director de 
la cas en México a un político, burócrata y productor aguacatero, Sánchez 
Colín. Aunque la Cuarentena 12, impuesta por el usda al aguacate mexica­
no desde 1914, impedía que los agricultores californianos fueran afectados 
por la creciente producción mexicana, a finales de los ochenta, cuando en 
los círculos políticos y diplomáticos de ambos lados de la frontera comen­
zaba a resonar la posibilidad de abrir los mercados a través de un tratado de 
libre comercio, los agricultores californianos comenzaron a mostrar una 
seria preocupación por la amenaza que la enorme producción mexicana 
podría representarles en el mercado estadounidense.

LA TIERRA DEL AGUACATE: SUELOS, PLAGAS Y CUARENTENAS DURANTE LA 
INTEGRACIÓN DE MERCADOS

En la reunión anual de la cas de 1989, Ramón Paz Vega, aguacatero de 
Uruapan y presidente de la Junta Directiva de la Unión de Productores 
de Aguacate de Michoacán, expresó a los agricultores californianos que no 
debían temer la producción de México, ya que “el mayor freno para el de­
sarrollo de las exportaciones mexicanas de aguacate es la fortaleza del merca­
do interno”. “Toda la producción de la industria del aguacate michoacana 
ha sido dirigida por años al mercado doméstico”. “Una encuesta reciente 
señaló que solo entre 8 y 13 por ciento de la producción es exportable de­
bido a problemas de calidad; solo 26  por ciento de las huertas cumplen las 

68	 Ibid., p. 289.
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prácticas de cultivo necesarias para obtener ese tipo de fruta”.69 Por este 
motivo, aseguró Paz Vega, “México no puede ‘inundar’ ningún mercado 
internacional con aguacates”.70

El michoacano también enfatizó que sus pares en California no podían 
producir más fruta para satisfacer la demanda doméstica y para ello, señaló, 
podrían apoyarse de la producción mexicana. “Además de los altos costos 
[del abastecimiento de agua en las huertas], ustedes como productores en­
frentan otros problemas, como el deterioro de la calidad de sus suelos, los 
fuertes vientos y las heladas”. “Las áreas climáticas donde pueden cultivar 
aguacates son muy limitadas. Por lo tanto, está claro que no es posible ex­
pandir las zonas productoras para estabilizar los erráticos niveles de produc­
ción o reducir los costos”.71 El michoacano también proporcionó cifras 
concretas para subrayar su punto: “el consumo de aguacates per cápita [en 
Estados Unidos] en 1965 fue solo de 0.3 libras, 1.1 libras en 1975 y prome­
dia 2.3 libras en los ochenta”.72 El incremento en el consumo de aguacates 
igualaba el incremento poblacional de Estados Unidos pero, como explicó 
Ramón Paz Vega, también coincidía con “el incremento en la tasa de creci­
miento del número y el ingreso del segmento hispano de la población; ellos 
tienen un importante gusto étnico por los aguacates”.73 De hecho, a lo largo 
de los años noventa, California y el suroeste estadounidense consumían 75 
por ciento de la producción de aguacates cultivados en Estados Unidos. Por 
fortuna para los productores, la cantidad de personas que vivían en dicha 
región se había incrementado dramáticamente en las décadas pasadas y, tal 
como mencionó Paz Vega, muchos eran latinos que comenzaban a tener más 
influencia en las preferencias del mercado estadounidense.74

El productor aguacatero mexicano recordó a los miembros de la cas que 
debido a la pobre calidad de la fruta californiana en el otoño e invierno, el 
consumo estadounidense de aguacates caía en dichas estaciones, justo en la 
temporada de mayor producción en Michoacán. El caso contrario sucedía 

69	 Ramón Paz Vega, “Mexican Avocados: Threat or Opportunity for California?”, California 
Avocado Society Yearbook, 73, 1989, p. 93. Traducción de la autora.

70	 Ibid. 
71	 Ibid., p. 96.
72	 Ibid. 
73	 Ibid.
74	 Charles, op. cit., p. 148.
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del mes de marzo al de agosto, la temporada de cosecha en California, en­
tonces el mercado se abastecía de aguacates de mayor calidad.75 Era precisa­
mente en otoño e invierno, alegó Paz Vega, cuando los aguacates mexicanos 
podían ser de utilidad a los productores californianos. De esta forma, el 
mercado estadounidense podía seguir creciendo sin que esto representara 
una amenaza para los productores de California, quienes mantendrían su 
dominio en el mercado doméstico.

Después, Paz Vega señaló cuatro factores que impedían la entrada del 
fruto al mercado estadounidense. “La primera barrera”, dijo, “es la autori­
zación de la importación, que debe ser emitida por el usda. La autorización 
nunca se otorga debido a la larga cuarentena impuesta sobre nuestra fruta”. 
“La segunda barrera es la tarifa de seis centavos por libra. Este monto es tan 
alto que casi iguala los costos de producción. Otros países gozan de tarifas 
más bajas o no tienen que pagarla en absoluto”. “En tercer lugar viene un 
cúmulo de regulaciones, algunas sobre el tipo de pesticidas autorizados y 
sus residuos. Nosotros tenemos más problemas de plagas, que a la vez son 
diferentes, y a veces usamos productos no autorizados en su país”.76 Sin 
embargo, la cuarta y no escrita barrera parecía ser la más importante para 
Paz Vega, “la fuerte oposición de su industria”.77 En este aspecto, el michoa­
cano fue contundente con su audiencia. Ante los miembros de la cas, advir­
tió que “su estructura de mercado es más oligopólica que competitiva”, “su 
industria está bien organizada de esta manera, lo que le permite obtener 
políticas favorables y protección de su gobierno. Después de leer y escuchar 
las palabras y expresiones que se han utilizado para hablarles al público y a 
los funcionarios del gobierno sobre sus preocupaciones en este asunto, solo 
puedo concluir que esta oposición es mucho más emocional que racional”.78 

Paz Vega concluyó su presentación en la reunión de la cas de 1989 alu­
diendo precisamente al mayor temor de los productores californianos, la 
posibilidad de un tratado de libre comercio. “Dejen de preocuparse por los 
tratados geopolíticos”, les dijo, “es difícil detenerlos. Los tratados geopolí­
ticos y económicos son el pan de cada día en la política internacional de 

75	 Paz Vega, op. cit., p. 97.
76	 Ibid., p. 98.
77	 Ibid., p. 99.
78	 Ibid., p. 100. Énfasis añadido.
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hoy”. “¿Creen ustedes que es apropiado ir en contra de esta tendencia mun­
dial? Yo creo que sería mejor intentar adaptar su industria a estos cambios y 
tomar ventaja de los mismos”.79 Paz Vega afirmó que Estados Unidos tenía 
incluso la obligación moral de permitir la entrada de los aguacates mexicanos 
al mercado doméstico y explicó su parecer: 

 Su gobierno y su gente quieren que gastemos nuestro escaso dinero en combatir 
el tráfico de drogas —las drogas que su pueblo consume—. Quieren que pague­
mos nuestra deuda, la mayor parte de ella concentrada en bancos estadouniden­
ses. Quieren que detengamos el flujo de migrantes ilegales porque afecta a su 
economía y su sistema de bienestar social. Quieren que abramos nuestra econo­
mía para permitir mayor comercio y mayor inversión extranjera, generalmente 
proveniente de Estados Unidos. Y estamos haciendo todas estas cosas, pero ¿cómo 
van ustedes a corresponder? Necesitamos recursos para seguir adelante. ¿No 
podrían, ustedes, la industria aguacatera de California, comprar y vender algunos 
de nuestros aguacates y también obtener una ganancia en el proceso? ¿Eso no 
sería justo?80 

Las últimas palabras del productor michoacano fueron contundentes: “La 
legislación no puede cambiar el comercio internacional, el proteccionismo 
no va a durar para siempre. Cuando el momento llegue, nosotros [los pro­
ductores mexicanos] estaremos preparados”.81

Aunque de gran prosa, los discursos a favor de la entrada de aguacates 
mexicanos a Estados Unidos no habrían de ser el punto decisivo para que 
ocurriera un cambio de postura en los productores de California. Más allá 
de que Estados Unidos tuviera o no un deber moral al respecto, el domi­
nio del mercado doméstico y sus lucrativas ganancias eran lo que estaba en 
juego. La reticencia de los productores californianos se expresó con mayor 
claridad en los registros de las reuniones anuales de la cas. En 1992, tres 
años después de la visita de Paz Vega, los agricultores de California seguían 
debatiendo cómo mitigar los efectos negativos que tendría para su industria 
la entrada de la producción mexicana al mercado doméstico. En la reunión 
de dicho año, Avi Crane, vicepresidente de la cac y miembro de la junta 

79	 Ibid., p. 101.
80	 Ibid. 
81	 Ibid., p. 101.
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directiva de Calavo, explicó a los productores aguacateros las dos preocupa­
ciones más importantes de la Comisión en cuanto al potencial tratado de 
libre comercio con México. La primera tenía que ver con “la cuarentena fi­
tosanitaria impuesta por Estados Unidos a los aguacates mexicanos. Quere­
mos estar absolutamente seguros de que las negociaciones no cambiarán 
nuestra protección fitosanitaria contra la infestación del gorgojo de la semi­
lla y la infestación de otras plagas de plantas, como la mosca de la fruta”.82 
La segunda inquietud de la cac tenía que ver con la protección de la tarifa 
establecida a la importación de aguacates frescos o procesados. “Aquí, no­
sotros [la cac] queremos asegurar que las tarifas de Estados Unidos serán 
eliminadas en el periodo más largo posible, un periodo que dote a nuestra 
industria del tiempo suficiente para hacer los ajustes necesarios por los an­
ticipados incrementos de importaciones mexicanas”. “Debido al abundan­
te abastecimiento de México de aguacates de bajo costo, sentimos que [el 
acuerdo] abriría inmediatamente la puerta a que este país exportara canti­
dades bastante considerables a Estados Unidos. Nuestro gobierno debe 
atemperar los efectos económicos de este suceso”.83 Si bien el tono de la 
exposición de Crane devela las ansiedades de abrir el mercado a la libre 
competencia teniendo al coloso aguacatero de vecino al sur de la frontera, 
también deja ver una especie de resignación ante el curso que las negocia­
ciones tomaban a inicios de los años noventa respecto a la apertura de los 
mercados.

El tlc entre Canadá, Estados Unidos y México fue ratificado finalmen­
te en 1995. Para beneplácito de los productores de California, su cabildeo 
ante el usda les permitió mantener la cuarentena fitosanitaria a los agua­
cates mexicanos que se impuso desde 1914. Ello no significó que el cabil­
deo californiano surtiera efectos sin contraposición alguna. Del lado de los 
productores de aguacate en México estaba la Unión de Consumidores de 
Estados Unidos. Bryan Silberman, su representante en San Francisco, ase­
guró a Los Angeles Times que “los aguacates son un gran alimento. Esta es 
una prueba a la supuesta intención del usda de mejorar la suerte de los 

82	 Avi Crane, “North American Free Trade Agreement”, California Avocado Society Year-
book, 76, Los Ángeles, California Avocado Society, 1992, pp. 146-147. Traducción de 
la autora.

83	 Ibid., p. 147.
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consumidores”.84 Mientras estos debates tenían lugar en Estados Unidos, 
Calavo y Mission Produce abrieron plantas de empacamiento de aguacates 
en Michoacán con el propósito de empacar y enviar la fruta mexicana a 
Europa y Japón para evitar las potenciales pérdidas económicas que tendrían 
si la cuarentena fitosanitaria se levantaba en los años venideros.

En México, los productores michoacanos seguían buscando la forma de 
posicionar su producto en el mercado estadounidense. El año de 1997 fue 
un parteaguas para la industria. En dicho año, los michoacanos crearon la 
Asociación de Productores y Empacadores de Aguacate de Michoacán (apeam) 
en respuesta a la exigencia del usda de entrar en negociaciones con un solo 
organismo de productores para obtener la certificación de exportación a 
Estados Unidos. Los productores, empacadores y exportadores michoacanos 
interesados en obtener la certificación del usda-aphis y el gobierno mexica­
no decidieron agruparse entonces en la apeam. Los objetivos de la apeam, en 
palabras de su primer vicepresidente, Ricardo Vega López, eran “posicionar 
el aguacate Hass mexicano a nivel mundial, promover la imagen corpora­
tiva de la apeam, ofrecer un producto de calidad suprema alrededor de los 
mercados internacionales, establecer presencia en los mercados internaciona­
les y llevar a cabo campañas de promoción [del aguacate]”.85 El mismo año 
de su fundación, mientras el gobierno mexicano aún se encontraba en nego­
ciaciones con su homólogo al norte para levantar por completo la cuaren­
tena a los aguacates mexicanos, la limitada cosecha de California abrió una 
ventana de oportunidad para México en el mercado japonés. La asociación 
comenzó a negociar el envío de aguacates de Michoacán a la isla asiática 
durante todo el año, en lugar de unos cuantos meses, como lo hacía hasta 
ese momento. La efectividad de sus negociaciones le valió que, a finales de 
ese año, la apeam tuviera ya 48 miembros productores enviando fruta a 
Canadá y Japón.86

84	 Chris Kraul, “Farmers Fight Import of Mexican Avocados”, Los Angeles Times, 14 de agos­
to de 1995, sec. D, p. 1.

85	 Samuel Salazar García, Zamora Cuevas y Vega López, “Update on the Avocado Industry 
of Michoacán, México”, California Avocado Society Yearbook, 87, Los Ángeles, California 
Avocado Society, 2004-2005, p. 34.

86	 Giovanni Cavaletto, “The Mexican Avocado Industry Through the Eyes of a California 
Grower”, California Avocado Society Yearbook, 82, Los Ángeles, California Avocado Society, 
1998, p. 50.
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Probablemente por la presión de los consumidores en Estados Unidos, 
ejercida mediante la Unión de Consumidores de San Francisco, o quizá para 
facilitar la entrada a México de diversos productos de ese país tras la ratifi­
cación del tlc, el 31 de enero de 1997 el Servicio de Inspección de Sanidad 
Animal y Vegetal (aphis por sus siglas en inglés) del usda publicó un fallo 
en el que, finalmente, permitió importar aguacates mexicanos de huertas 
registradas en Michoacán a diecinueve estados del noreste estadounidense.87 
El usda reconoció en un comunicado de prensa que la decisión traería se­
veros daños económicos a los productores de California y Florida. Aun así, 
estimaba un beneficio de aproximadamente 250 millones de dólares para 
los consumidores de su país. Este beneficio, argumentaba el usda, sobrepa­
saría la pérdida, estimada entre 1.4 y 11 millones de dólares, para los pro­
ductores estadounidenses.88 Los agricultores de California organizaron 
manifestaciones públicas, aludiendo no al perjuicio económico de dicha 
medida para la industria, sino a razones fitosanitarias. En sus demostracio­
nes, argumentaban que las pruebas realizadas en las huertas mexicanas eran 
insuficientes para demostrar la ausencia de plagas de insectos que represen­
taban un peligro para el agro estadounidense.89 La industria del servicio de 
alimentos contrarrestó sus argumentos al alegar que, dado que los agricul­
tores mexicanos podían producir aguacates por alrededor de 25 por ciento 
de lo que les costaba a los californianos, los productores se escondían tras el 
pretexto de las preocupaciones fitosanitarias para mantener, en realidad, su 
ventaja competitiva en el mercado de Estados Unidos.90 

Aunque las directrices del usda para exportar aguacate mexicano a Es­
tados Unidos imponían condiciones estrictas, los productores de Michoacán 
asumieron el levantamiento parcial de la cuarentena que había perdurado 
por 83 años como una victoria inicial en la batalla con sus contrapartes en 
California. Los términos tanto de la batalla como de la supuesta victoria son 

87	 Los diecinueve estados que primero recibieron aguacates de Michoacán fueron Connecticut, 
Delaware, Illinois, Indiana, Kentucky, Maine, Maryland, Massachusetts, Michigan, New 
Hampshire, New Jersey, New York, Ohio, Pennsylvania, Rhode Island, Vermont, Virginia, 
West Virginia y Wisconsin.

88	 Lois Stanford, “Constructing “Quality”, op. cit., pp. 293-310.
89	 L. Stanford y J. Hogeland, op. cit., p. 1271.
90	 Ibid., p. 1272.
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muy debatibles. Aunque es cierto que la oposición de los productores cali­
fornianos no pudo frenar la gradual apertura del mercado estadounidense, 
también lo es que las asociaciones productoras más grandes de dicho estado 
encontraron maneras ingeniosas de hacerle frente. El primer año que Mi­
choacán envió aguacates a Estados Unidos, Calavo tenía ya tres años operan­
do su planta de procesamiento de guacamole en Mexicali y para 1998 
estaba concluyendo la construcción de una gran planta empacadora de 
aguacate nada menos que en el corazón de la producción mexicana, la ciudad 
de Uruapan.91 Estas operaciones consolidaron la presencia de Calavo en 
México y el interés de la cooperativa de productores californianos en expor­
tar aguacates mexicanos. En otras palabras, Calavo se encontraba en un 
proceso de franca transición de cooperativa de productores de California a 
empresa trasnacional de empacamiento y procesamiento de aguacates con 
plantas tanto en Estados Unidos como en México (y Chile). Calavo hacía 
guacamole en Mexicali y se preparaba para empacar aguacates michoacanos 
que serían enviados a Estados Unidos, al mismo tiempo que los produc­
tores que la cooperativa suponía representar en California protestaban 
contra la importación de la fruta mexicana.

Al concluir la primera temporada en la que Michoacán envió aguacates 
a algunos estados de la Unión Americana, 1997-1998, los productores me­
xicanos obtuvieron alrededor de 67 centavos de dólar por libra.92 Estos 
retornos reforzaron el optimismo local de acceder al lucrativo mercado es­
tadounidense. Los envíos se habían mantenido en grandes volúmenes, 13 
millones de libras manejadas por relativamente pocas manos, lo que ayudó 
a minimizar las posibles dificultades en el mercado. Los líderes de la indus­
tria en Michoacán siguieron las directrices del plan de exportación del usda 
al pie de la letra y desarrollaron una relación de mutuo respeto con los ins­
pectores de la agencia estadounidense en las huertas michoacanas. Los inter­
mediarios con experiencia en el manejo de aguacate de California comercia­
lizaron la mayor parte del volumen del producto michoacano, asegurando 
una fácil transición de los suministros de California y Chile a la fruta mexi­
cana en los mercados del noreste. A pesar de las pocas semanas difíciles en 

91	 Ibid., p. 1271.
92	 Cavaletto, op. cit., p. 53.
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que los michoacanos enviaron más fruta de la que el mercado podía manejar, 
la temporada fue exitosa en retorno de efectivo. En palabras del productor 
de aguacate californiano Giovanni Cavaletto, “el estereotipo de México como 
un gran productor de aguacate, pero un comercializador ingenuo, ya no apli­
ca. Para ser competitivos, los productores de California debemos comprender 
estos cambios y los desafíos que representan”.93

En esa primera temporada, la de 1997-1998, predominó un tono fata­
lista en la reunión anual de la cas. Mark Affleck, presidente y director eje­
cutivo de la cac, advirtió a sus miembros: “Nos estamos moviendo hacia un 
nuevo ‘giro’ histórico para los productores de aguacate de California, en el 
que las presiones geopolíticas son ahora la parte dominante del juego”.94 
Según Affleck, “el 5 de febrero de 1997, cuando el usda finalmente permi­
tió la importación de aguacates mexicanos”, “fue nuestra bienvenida oficial 
al mundo geopolítico del siglo xxi, en el que la ciencia puede ser castrada 
y pisoteada en nombre del comercio”.95 Affleck aseguró después que se 
enfrentaba a un gran dilema: vencer al nuevo competidor o unir fuerzas con 
él. “Estoy tratando de analizar todos estos temas estratégicos teniendo en 
cuenta a más de seis mil productores que me dieron su voto [de confianza].” 
“En un oído, escucho… lucha, lucha, lucha para preservar nuestros merca­
dos y vencer a los competidores. En el otro oído, escucho... detén la compe­
tencia cara a cara y despierta a la realidad de que debemos unir fuerzas con 
otros productores”.96 

Aparentemente, Affleck no pudo llegar a una decisión contundente ya 
que ese mismo año anunció dos estrategias complementarias para hacer 
frente a la producción mexicana. La comisión mantendría un “compromiso 
inquebrantable con California Avocados como marca (a través de programas 
de marketing de consumo constantes y sólidos)”. Al mismo tiempo, debido 
al contexto, la cac también buscaría “capturar y controlar el territorio en el 
que tenemos MERCADO PRINCIPAL (al oeste del [río] Misisipi), y abrir 
y desarrollar ALIANZAS con otros proveedores (para desarrollar mercados 

93	 Ibid., p. 53. Traducción de la autora.
94	 Mark Affleck, “Looking for the Future: The California Avocado Industry’s “Fourth Tur­

ning”, California Avocado Society Yearbook, 81, Los Ángeles, 1997, p. 175. Traducción de 
la autora.

95	 Ibid., p. 177.
96	 Ibid., p. 190.
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al este de Misisipi)”.97 En otras palabras, Affleck anunció que la cac seguiría 
promocionando la fruta como aguacates de California para mantener el 
dominio en su mercado principal y fomentaría alianzas con productores 
mexicanos en los territorios donde se comenzaban a comercializar los agua­
cates de Michoacán en invierno. 

Calavo tenía otros planes. En una entrevista de 1998, el nuevo presiden­
te de la compañía comentó: “Obviamente estamos en un modo [de opera­
ción] de empresa con accionistas más que en un modo [de operación] de 
cooperativa de productores. Pero la decisión de mandar a Calavo a la bolsa 
es del consejo de administración. Iremos a cualquier lugar del mundo que 
creamos apropiado para Calavo”.98 Para 1999, el tercer invierno en que Mi­
choacán envió aguacates al noreste estadounidense, los productores de Ca­
lavo cultivaban 40  por ciento de la producción de California y manejaban 
35  por ciento de las importaciones chilenas y 30  por ciento de las importa­
ciones mexicanas.99 Con su empacadora en Uruapan y sus importaciones de 
aguacate de Nueva Zelanda, Chile y México, Calavo comenzó a parecerse 
de forma más acelerada a las corporaciones multinacionales, como Chiqui­
ta o Dole, que a una cooperativa de productores asentada en California.

En el proceso de apertura de mercados y libre comercio, los dueños de 
huertas de aguacate en California se preocuparon, probablemente de manera 
genuina, por las prácticas culturales que protegerían sus huertos de plagas 
externas y las medidas de riego que les permitirían mantener los volúmenes 
de cultivo en aumento. Su preocupación no carecía de fundamento pues la 
producción californiana estaba lidiando con una plaga de moscas de la fru­
ta. La intranquilidad de los productores californianos incrementaba a me­
dida que la industria aguacatera en Michoacán se organizaba mejor bajo la 
coordinación de la apeam e invertía más recursos humanos y capital con el 
objetivo de que el usda levantara las restricciones que impedían la entrada 
del fruto michoacano a todo el territorio estadounidense todo el año. 

En el 2000 la apeam financió un estudio de siete millones de pesos con 
el objetivo de determinar si el aguacate comerciable cultivado en Michoacán 

97	 Ibid., p. 191. Énfasis en original.
98	 Citado en Stanford y Hogeland, op. cit., p. 1273.
99	 Ibid., pp. 1271-1272.
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hospedaba a la mosca de la fruta. La Secretaría de Agricultura de Michoa­
cán, la Secretaría de Economía de México y el Instituto Mexicano de Eco­
logía proporcionaron financiamiento complementario para el estudio.100 
Los entomólogos Martín Ramón Aluja Schuneman Hofer, Francisco Díaz 
Fleischer y José Arredondo fueron los encargados de realizar las pruebas en 
seis huertas michoacanas ubicadas a tres distintas alturas sobre el nivel del 
mar en dos distintos momentos, de agosto a octubre de 2001 y de abril a 
junio de 2002.101

En 2004 los científicos publicaron los resultados de su estudio en el 
Journal of Economic Entomology, la revista entomológica más citada del mun­
do. Explicaron que para determinar el estado de portador de la mosca de la 
fruta es fundamental identificar entre las variedades del fruto y sus diferen­
tes niveles de susceptibilidad a la infestación. Los científicos mexicanos 
consideraron que, de lo contrario, los investigadores pueden considerar 
todos los cultivos de un producto como huéspedes de la plaga, lo que lleva 
a cuarentenas innecesarias. Ese fue el caso, argumentaban, de E.W. Rust 
en 1918 y G. Bush en 1957, cuando concluyeron que los aguacates en ge­
neral, sin identificar diferentes cultivos, eran portadores de Anastrepha spp., 
esos estudios habían servido para justificar las cuarentenas impuestas por el 
usda.102 Por lo tanto, Aluja, Díaz y Arredondo practicaron pruebas en agua­
cates de la variedad Hass específicamente, cultivados solo en Michoacán. 
Naturalmente, siendo la apeam la principal fuente de financiamiento, los 
científicos centrarían su investigación en el producto de exportación mi­
choacano. Aluja y sus colegas concluyeron que “la P. Americana Hass pro­
ducida comercialmente en México no es un huésped natural de A. ludens, 
A. obliqua, A. serpentina y A. striata”.103

Aluja, Díaz y Arredondo también explicaron cómo se pudo haber origi­
nado la confusión inicial de los investigadores y cultivadores de California 
respecto a las moscas de la fruta. Los entomólogos argumentaron que existe 

100	 Martín Aluja, Francisco Díaz-Fleischer y José Arredondo, “Nonhost Status of Commercial 
Persea Americana ‘Has’ to Anastrepha Ludens, Anastrepha Obliqua, Anastrepha Serpen­
tina, and Anastrepha Striata (Diptera: Tephritidae) in Mexico”,   Journal of Economic Ento-
mology, 97, núm. 2, 2004, p. 293.

101	 Ibid., p. 293.
102	 Ibid.
103	 Ibid., p. 306.
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una distinción entre un huésped artificial y uno natural. Frutos de corte como 
los plátanos, tomates, higos y aguacates, expuestos a hembras grávidas de 
A. ludens en condiciones artificiales de laboratorio, sirven como sustratos 
adecuados para la oviposición y el subsecuente desarrollo larvario.104 En 
condiciones artificiales, como un alto impulso de oviposición de las hembras 
y una situación de no elección, como que a la mosca solo se le presente un 
tipo de fruta durante un periodo prolongado, muchas especies de frutas y 
hortalizas pueden servir como “huéspedes artificiales”. “Frutos como estos, 
en nuestra opinión, solo pueden considerarse huéspedes artificiales y no 
deben tratarse como huéspedes naturales en los protocolos de cuarentena”,105 
aseguraron los investigadores. De 5 200 aguacates colgando en el árbol, pero 
expuestos intencionalmente por los científicos a la actividad de oviposición 
de 26 000 hembras grávidas de A. ludens, A. obliqua, A. serpentina y A. stria-
ta, tanto criadas en laboratorio como silvestres, con un alto impulso a la 
oviposición, solo cuatro terminaron infestados por A. ludens. Incluso en esos 
casos, no emergieron adultos.106 Durante un año, los entomólogos y su equi­
po diseccionaron individualmente un total de 9 315 aguacates Hass comer­
cialmente maduros, tanto colgando en el árbol como caídos al suelo en la 
huerta y también los que ya habían sido transportados a los centros de em­
paque. En ninguno encontraron huevos o larvas de moscas de la fruta.107

El equipo de investigadores mexicanos concluyó entonces que los agua­
cates Hass son naturalmente resistentes al ataque de estas moscas. “Primero 
notamos que los aguacates Hass desarrollaron ‘callos’ endurecidos alrededor 
de los huevos que se habían depositado en la pulpa”. “El callo, junto con 
el tejido en regeneración, probablemente podría causar la muerte de los 
huevos por asfixia”. “Probablemente, los frutos debilitados por enfermeda­
des o sequía”, como los árboles hawaianos que fueron sometidos a pruebas 
en estudios anteriores, “pierden parcialmente su capacidad para formar 
callos rápidamente o para regenerar tejido dañado”.108

104	 La ovoposición es la implantación o difusión de huevos plenamente desarrollados a través 
de la hembra.

105	 Aluja, Díaz-Fleischer y Arredondo, op. cit., p. 306.
106	 Ibid., p. 304.
107	 Ibid., p. 306.
108	 Ibid., p. 307.
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Una vez más, el contexto ecológico de la Meseta Purépecha demostró ser 
excepcionalmente adecuado para cultivar aguacate Hass. El tipo de suelo 
andosol dominante en la región, llamado localmente topure, que significa 
“polvo” en la lengua purépecha, evita que el sistema de raíces del árbol del 
aguacate se pudra; la abundante lluvia anual alimenta al árbol sin necesidad 
de costosos proyectos de riego; el terreno montañoso facilita que el agua 
corra por la ladera en lugar de estancarse y pudrir la sensible raíz del árbol 
de aguacate; el clima templado de la Meseta Purépecha es ideal para que el 
fruto alcance madurez pendiendo en el árbol y le permite desarrollar callos 
alrededor de los huevecillos de especies invasoras que lo hacen menos vul­
nerable a plagas naturales como la mosca de la fruta.

Unos meses después de la publicación del estudio de los científicos mexi­
canos, el 30 de noviembre de 2004, el aphis publicó en el Registro Federal 
de Estados Unidos una enmienda a las normas que rigen la importación de 
frutas y hortalizas “para ampliar el número de estados en los que aguacates 
Hass frescos cultivados en huertos certificados de los municipios aprobados 
de Michoacán, México, pueden distribuirse”.109 El aphis permitió “la dis­
tribución de aguacates durante todos los meses del año. En los primeros dos 
años posteriores a la fecha de vigencia de esta medida, los aguacates se 
pueden distribuir en todos los estados, excepto en California, Florida y 
Hawái [los productores de aguacate en Estados Unidos]; después de dos 
años, los aguacates podrán distribuirse en todos los estados. Estamos toman­
do esta acción en respuesta a una solicitud del gobierno de México”.110 

Después de 93 años de prohibición, México exportó aguacates Hass de 
Michoacán durante todo el año a todo el territorio de Estados Unidos por 
primera vez en 2007. Es difícil creer que el aphis levantó por completo la 
Cuarentena 12 a los aguacates mexicanos debido a la precisión de un estudio 
financiado casi en su totalidad por la propia industria mexicana del aguaca­
te. No parece descabellado considerar que, hasta cierto punto, los produc­
tores californianos tenían razón al suponer que el interés de la aphis en 
levantar la restricción era permitir la exportación de productos económica­
mente más sólidos a México con base en los términos del tlc, sin la resis­

109	 “Mexican Avocado Import Program”, Federal Register, Rules and Regulations, 69, núm. 
229, 30 de noviembre de 2004, p. 69748. Traducción de la autora.

110	 Ibid.
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tencia del gobierno mexicano. Sin embargo, las preocupaciones de los 
productores californianos de importar plagas de México al permitir la en­
trada de aguacates michoacanos a Estados Unidos también se basaron más 
en sus temores sobre el impacto económico que tal medida tendría en su 
industria que en la salubridad del agro californiano. El estudio de los ento­
mólogos mexicanos le dio a la aphis una manera fácil de abrir el mercado 
del aguacate al demostrar que los temores de los californianos carecían de 
fundamento. 

Sin embargo, incluso si el aguacate Hass michoacano no era huésped 
natural de A. ludens, A. obliqua, A. serpentina y A. striata, los aguacatales de 
California aún mostraban una creciente presencia de plagas comercialmen­
te importantes. Los esfuerzos de la cac por ayudar a los productores de 
California a combatir nuevas plagas arrojaron algunos resultados significa­
tivos en 2005, dos años antes del primer envío de aguacates michoacanos a 
todo el territorio estadounidense. Ese año, como ya se señaló, el aphis levantó 
la cuarentena para los aguacates mexicanos, excepto en los estados produc­
tores. En la reunión anual de la cas de ese año, Mark S. Hoddle, entomólogo 
de la Universidad de California en Riverside (uc Riverside), dijo que aunque 
históricamente “plagas importantes, como las araña de invernadero, el ácaro 
marrón del aguacate, el ácaro de seis puntos y el gusano omnívoro, se han 
mantenido por debajo de los niveles económicamente perjudiciales por 
enemigos naturales”, la situación estaba cambiando lentamente desde 
1982.111 Según la investigación de Hoddle, un conducto que facilita la in­
vasión podría ser el contrabando de ramas con hojas, plantas enteras y yemas 
y no la pieza de aguacate, “porque todas estas plagas se alimentan y se repro­
ducen casi exclusivamente en las hojas del aguacate”.112 En este sentido, la pieza 
de fruta difícilmente portaría estas plagas, que más bien estarían en el fo­
llaje de la planta.

Algo interesante ocurrió cuando el Programa de Investigación de Enfer­
medades y Plagas Exóticas de uc Riverside financió un estudio de dos años 
utilizando técnicas moleculares para determinar el área de origen de la 

111	 Mark S. Hoddle, “Invasions of Leaf Feeding Arthropods: Why Are So Many New Pests 
Attacking California-Grown Avocados?”, California Avocado Society Yearbook, 87, Los Án­
geles, California Avocado Society, 2004, p. 87. Traducción de la autora.

112	 Ibid., p. 74. Énfasis añadido.
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araña del aguacate en México y Centromérica. Los científicos examinaron 
la genética de la población de arañas del aguacate utilizando adn mitocon­
drial (adnmt) y marcadores microsatélites. Las secuencias de adnmt reve­
laron tres linajes geográficamente distintos y divergentes de las arañas del 
aguacate. En los tres casos se estimó que el centro de origen se ubicaba en 
la región que va desde la Sierra Purépecha hasta Guatemala. Sin embargo, 
resultados más específicos señalaron a Coatepec Harinas como el punto de 
inicio.113 La identificación de esta región como origen de la población de pla­
gas de California tiene sentido, considerando que en Coatepec Harinas, Estado 
de México, se concentraba un gran banco de germoplasma de aguacate y una 
estación de mejoramiento, la Fundación Salvador Sánchez Colín-Cictamex, 
que investigadores y productores extranjeros visitaban con regularidad. Por 
lo tanto, el estudio concluyó que “esta región donante puede ser una fuente 
probable de introducciones previas de plagas de aguacate”.114 En otras pala­
bras, la investigación de Hoddle determinó que, probablemente, las plagas 
que afectaban los cultivos de California fueron traídas de México, particu­
larmente del Estado de México, por científicos mexicanos y estadounidenses 
que investigaban e intercambiaban conocimientos respecto de la producción 
de aguacate y no directamente por los aguacates que comercializan los pro­
ductores y empacadores michoacanos.

REFLEXIONES FINALES

La extraordinaria popularidad que el aguacate ha adquirido más allá de las 
fronteras de México en las últimas décadas ha quedado de manifiesto, quizá 
con mayor ahínco, en el mercado estadounidense. En los últimos veinte años, 
el consumo de aguacate per cápita en aquel país se incrementó en 440 por 
ciento.115 Este notorio incremento coincide con la celebración del tlc en 
1994, el cual abrió los mercados de la región a la libre competencia y, después 
de tres años, las mesas de los estadounidenses al aguacate mexicano. Sin 
embargo, limitar la relación entre las industrias de aguacate de Michoacán 

113	 Ibid.
114	 Ibid., p. 79.
115	 Global Forest Watch, “Forests Falling Fast to Make Way for Mexican Avocado”, Global 

Forest Watch Blog, en https://www.globalforestwatch.org/blog/commodities/forestsfalling-
fast-to-make-way-for-mexican-avocado/ [fecha de consulta: 20 de marzo de 2019].
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y California a la producción y el consumo a raíz de la celebración del tlc es 
inexacto. Si bien es cierto que la libre competencia de inicios de los 2000 
facilitó el constante abastecimiento de aguacates de México a Estados Unidos 
y, en consecuencia, el acercamiento del paladar estadounidense a una fruta 
que hasta antes era poco conocida en dicho país, también lo es que los víncu­
los aguacateros entre ambas naciones anteceden al tratado casi por cien años.

El aguacate es originario de la región cultural de Mesoamérica, pero la 
industria del aguacate y la formación de una identidad grupal como aguaca
teros surgió, en primera instancia, en California a inicios del siglo xx, cuan­
do exploradores agrícolas, investigadores de la Universidad de California 
y agricultores californianos consolidaron la primera industria aguacatera 
en Norteamérica. Pocos años después, en los cincuenta, los productores 
mexicanos comenzaron a dar forma a la industria aguacatera michoacana 
que, desde sus inicios, se encontró significativamente vinculada a su homó­
loga en California. Esta conexión no respondía a una relación de producción 
y consumo, sino a la cooperación que mantenían los productores de agua­
cate en ambos lados de la frontera. A medida que la producción aguacatera 
mexicana crecía aceleradamente, el tono de la relación entre los productores 
californianos y michoacanos comenzó a cambiar. La cordialidad que les 
caracterizó desde los cincuenta hasta mediados de los ochenta comenzó a 
desvanecerse a la luz de los temores que la libre competencia traía a fina­
les de siglo. En el modelo neoliberal dominante en los años noventa, en los 
albores del tlc, la cuarentena impuesta por el usda a los aguacates mexi­
canos desde 1914 era difícil de sostener y, con ella, el dominio de los pro­
ductores de California en el mercado doméstico.

En resumen, antes de la integración de mercados, las industrias aguaca­
teras michoacana y californiana emergieron y se consolidaron como parte 
de un proceso birregional desde mediados del siglo xx por virtud de la 
comunidad de científicos, agrónomos y productores aguacateros que com­
partían. Sin embargo, tanto el dominio de la industria californiana en el 
mercado estadounidense desde los años treinta hasta finales del siglo xx, 
como la posterior hegemonía del aguacate michoacano en el consumo de este 
fruto en Estados Unidos, se deben a innovaciones biológicas y al entorno 
ecológico característicos de cada localidad. Ambas industrias se basan en el 
cultivo y la comercialización del aguacate Hass, el de mayor consumo en 



154

VIRIDIANA HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ

el mundo en la actualidad. Dicho fruto es resultado del fitomejoramiento 
de la plántula del aguacate por productores californianos con material gené­
tico vegetal obtenido en América Latina. Así, la industria del aguacate en 
California se cimienta en la producción de un fruto cuya domesticación en 
México involucró múltiples generaciones de personas seleccionando, culti­
vando, intercambiando y consumiendo distintas variedades de aguacate. 
Asimismo, la industria michoacana se basa en el resultado de la experimenta­
ción biológica californiana del siglo xx, así como de la experticia de sus 
productores y del contacto que agrónomos mexicanos establecieron con ellos. 

Ahora bien, la hegemonía michoacana como gigante de la producción 
aguacatera a nivel mundial se debe a la injerencia de un tercer agente que 
en múltiples ocasiones pasa desapercibido en la narrativa histórica del sur­
gimiento de diversas industrias: el contexto ecológico. El clima, la topogra­
fía, la composición de los suelos y la precipitación pluvial de la Meseta 
Purépecha permiten a esta región liderar la producción de aguacates en 
México y el mundo. Del otro lado de la frontera, las heladas de invierno y las 
olas de calor de verano, la escasez de agua y la vulnerabilidad a plagas de 
las huertas de aguacate californianas, prácticamente anularon las posibili­
dades de los productores de California de competir con los michoacanos por 
el dominio del mercado doméstico de este fruto. 

Es importante aquí distinguir entre productores e intermediarios encar­
gados de comercializar el aguacate. No forman parte del mismo guacamole. 
Las compañías californianas sagaces supieron ajustarse a las nuevas dinámi­
cas del libre mercado imperantes a finales del siglo xx y, dejando de lado 
los intereses de los productores a los que se supone debían representar, se 
transformaron en empresas trasnacionales en el negocio del empaquetamien­
to y comercialización de aguacates, incluida una importante proporción de 
la producción de los michoacanos. En este sentido, más que enfrentarse 
entre sí, los productores aguacateros californianos y michoacanos combaten 
el acaparamiento por parte de compañías trasnacionales de la mayor parte 
de las ganancias en el mercado global del aguacate, pero ese ya será tema de 
otro trabajo.
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Historia política, biofísica y cultural de la conservación 
de la vida silvestre en Perú, 1964-2000*

Emily Wakild
Departamento de Historia, Universidad Estatal de Boise. La traducción del inglés 
fue realizada por Mauricio Sanders.

Sea para salvar a las tortugas, las ballenas o los pandas, las campañas conser­
vacionistas de finales del siglo xx son un ejemplo de los esfuerzos, no por 
episódicos menos extendidos, que se llevan a cabo en todas las culturas del 
mundo para proteger a las criaturas silvestres.1 Los animales fácilmente 
identificables y carismáticos han servido para convocar el interés social hacia 
objetivos ecológicos ambiciosos, como la conservación de hábitats, la pre­
servación de ecosistemas y el cambio de comportamientos sociales. El in­
terés en la suerte de los animales silvestres ha ido al alza conforme las 
poblaciones humanas los amenazan por doquier, siempre encontrando 
nuevas maneras de ponerlos en riesgo. ¿Por qué las campañas para salvar 
especies individuales de la extinción han tenido éxito a menudo? y ¿qué nos 
dicen semejantes esfuerzos sobre las grandes corrientes de la historia política, 
económica y ambiental? A pesar de que en América del Norte popularmente 

*	 Emily Wakild, “Saving the Vicuña: The Political, Biophysical, and Cultural History of 
Wild Animal Conservation in Peru, 1964-2000”, The American Historical Review, febrero 
de 2020, vol. 125, núm. 1, pp. 54-88, doi: https://doi.org/10.1093/ahr/rhz939. Traducido 
y reproducido con permiso de Oxford University Press en nombre de American Historical 
Association (aha). oup y aha no son responsables de la traducción ni de su exactitud. Istor: 
Revista de Historia Internacional, del cide, es la única responsable de la traducción.

1	 Irene Kinan y Paul Dalzell, “Sea Turtles as a Flagship Species: Different Perspectives 
Create Conflicts in the Pacific Islands”, Maritime Studies, vol. 3, núm. 2, 2005, pp. 195-
212; Frederick Rowe Davis, The Man Who Saved Sea Turtles: Archie Carr and the Origins of 
Conservation Biology, Nueva York, Oxford University Press, 2007; George B. Schaller, The 
Last Panda, Chicago, University of Chicago, 1994; David Day, The Whale War, San Fran­
cisco, Random House, 1987; Frank Zelko, Make It a Green Peace! The Rise of Countercultural 
Environmentalism, Nueva York, Oxford University Press, 2013.
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se conocen los animales extintos o prácticamente extintos, como la paloma 
pasajera y el búfalo, los historiadores no tienen sino una comprensión limita­
da sobre los esfuerzos de “salvar” la vida silvestre por parte de individuos, 
comunidades, gobiernos nacionales y organizaciones internacionales que 
han contribuido a la supervivencia de las especies en otras regiones del mundo. 
Algunos historiadores argumentan que la conservación es un privilegio de 
las organizaciones y los países ricos y democráticos.2 Sin embargo, los es­
fuerzos conservacionistas en países subdesarrollados y políticamente inesta­
bles han podido revertir la suerte de algunas especies al favorecer nuevas 
relaciones sociales con los animales silvestres.

Como ejemplo tenemos a la vicuña. Prima salvaje de la llama, la peque­
ña vicuña (Vicugna vicugna) es del tamaño de un perro pastor, tiene un 
cuello largo y delgado, grandísimos ojos oscuros y unos labios vueltos hacia 
arriba que parecen estar sonriendo.3 Habita en las alturas de los Andes meri­
dionales, concentrándose en mayor número en Perú. La vicuña produce una 
lana exquisita, suave y cálida, que llegó a alcanzar precios entre tres y cinco 
veces superiores al casimir. Este atributo diezmó a la especie a mediados del 
siglo xx. Como la vicuña tiene un notorio mal carácter y nunca ha podido 
ser criada en cautiverio, para obtener su lana hay que matar animales salva­
jes, en vez de trasquilarlos como se hace con los animales domésticos.4 Por 
eso a las vicuñas por poco y les sucede lo que a los dodos. 

La saga moderna del rescate de las vicuñas abarca cinco décadas y su 
trama tiene desviaciones complejas. No obstante, la narrativa básica dice 
más o menos lo siguiente: la demanda de lana de vicuña como artículo de 
lujo se incrementó hasta que las poblaciones disminuyeron drásticamente, 
de cerca de un millón de animales repartidos en diversas zonas en 1940 

2	 Ramachandra Guha, “Radical American Environmentalism and Wilderness Preservation: 
A Third World Critique”, Environmental Ethics, vol. 11, núm. 1, 1989, pp. 71-83; Joan 
Martínez-Alier, The Environmentalism of the Poor: A Study of Ecological Conflicts and Valuation, 
Cheltenham, Edward Elgar, 2003.

3	 En Sudamérica hay cuatro camélidos: la llama (Lama glama), el guanaco (Lama ganicoe), la 
alpaca (Vicugna pacos) y la vicuña (Vicungna vicugna).

4	 Wilfredo Pérez Ruiz, La saga de la vicuña, Lima, 1994, p. 49; Gabriela Lichtenstein, “Vi­
cuña Conservation and Poverty Alleviation? Andean Communities and International Fibre 
Markets”, International Journal of the Commons, vol. 4, núm. 1, 2010, pp. 100-121; David 
Coggins, “Why Does a Vicuña Jacket Cost $21,000?”, Wall Street Journal, 20 de septiem­
bre de 2013.



157

Salvar a la vicuña

hasta un nadir de seis mil en 1965.5 En ese momento, funcionarios del 
gobierno peruano tomaron medidas para evitar su caza furtiva.6 Se firmaron 
tratados internacionales para restringir su comercio, se estableció una reser­
va territorial en el área donde quedaban las mayores poblaciones (Pampa 
Galeras, en la provincia de Ayacucho) y se pusieron en práctica planes de 
desarrollo comunitario que permitirían a los habitantes de la zona cosechar 
y vender lana de vicuña, siempre y cuando las poblaciones de esos animales 
se recuperaran. Pronto, los resultados rebasaron todas las expectativas: en 
una década, las presiones de la sobreabundancia de vicuñas amenazaron la 
viabilidad ecológica de la reserva. Siguieron debates ásperos dentro y fuera 
de Perú para decidir los próximos pasos. ¿Acaso había que sacrificar selec­
tivamente a cierto número de animales para atenuar el riesgo de sequía y el 

5	 Los números exactos de la población están sujetos a debate, aunque no hay controversia 
sobre la trayectoria general de declive y recuperación. Se encuentran estimaciones en 
Antonio Brack Egg: “La situación actual de la población de vicuñas en Pampa Galeras y 
zonas aledañas y recomendaciones para su manejo”, Proyecto especial: Utilización racional de 
la vicuña, Ministerio de Agricultura y Alimentación, enero de 1980, ubicado en el Centro 
de Datos para la Conservación, Universidad Nacional Agraria La Molina, Lima, Peru [de 
aquí en adelante cdc-unalm], en http://cdc.lamolina.edu.pe/; K.C. Otte y R.K. Hofmann, 
“The Debate about the Vicuna Population in Pampa Galeras Reserve”, en Peter A. Jewell 
y Sidney Holt (eds.), Problems in Management of Locally Abundant Wild Mammals, Nueva 
York, Academic Press, 1981, pp. 259-275; S.K. Eltringham y W.J. Jordan, “The Vicuna 
of the Pampa Galeras National Reserve: The Conservation Issue”, Ibid., 277-290; Matt 
Moffett, “Después de Sendero . . . a proteger vicuñas”, El Tiempo, 13 de junio 1997; Lich­
tenstein, op. cit., 110. En 1972, se pensaba que en Argentina había menos de 100 vicuñas 
y que en Chile había entre 450 y 650, Jeffrey Boswall, “Comentarios sobre el estado de la 
vicuña en la Argentina”, memorándum preparado para la Comisión de Servicio de Reser­
vas, iucn, Morges 1110, Suiza, abril de 1972, cdc-unalm. El Centro de Datos para la 
Conservación bien puede ser el mayor depósito de investigaciones relativas al conservacio­
nismo en América Latina. Parte de la Facultad de Ciencias Forestales de la unalm, el cdc 
recoge información sobre la biodiversidad de especies, las áreas protegidas y los ecosistemas 
regionales desde 1981. Ocupa dos cuartos grandes llenos de carpetas, libros, mapas y ar­
chivos, así como cantidad limitada de materiales digitalizados. Como no se maneja igual 
que una biblioteca o un archivo, los mecanismos para encontrar materiales no son forma­
les ni están estandarizados. A pesar de ello, sus empleados son muy serviciales y conocen 
muy bien la colección.

6	 La caza furtiva se refiere a la cosecha ilegal o ilegítima de animales. Tal como se utiliza 
aquí, la caza furtiva implica la violación de restricciones gubernamentales sobre recursos 
comunitarios con fines privados, acusación que, en este caso, hacen por igual pobladores, 
científicos y burócratas. Ciertos autores, entre ellos Louis S. Warren, The Hunter’s Game: 
Poachers and Conservationists in Twentieth-Century America, New Haven, Yale University 
Press, 1997, p. 4, argumentan que, al llamar a la costumbre de cazar fauna silvestre “caza 
furtiva”, los agentes del Estado actúan en perjuicio de grupos nativos pobres.
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deterioro de los pastizales, y había que permitir la venta de su carne y su 
lana en beneficio de las poblaciones locales?, ¿o era mejor mantener las es­
trictas medidas conservacionistas porque la vicuña es un “símbolo nacional 
inviolable”?7 El debate se interrumpió en 1980, cuando estalló la violencia 
política provocada por las guerrillas maoístas del movimiento rebelde cono­
cido como Sendero Luminoso, que incluso llegaron a atacar la reserva de 
vicuñas.8 Los cazadores furtivos volvieron a las andadas y “resolvieron” el pro­

7	 “Con complicidad burocrática, se extinguen peces y vicuñas”, Oiga, núm. 78, Lima, 4 de 
junio de 1979.

8	 Para leer una introducción sobre Sendero Luminoso, véase Steve J. Stern (ed.), Shining and 
Other Paths: War and Society in Peru, 1980-1995, Durham, Duke University Press, 1998; 
Deborah Poole y Gerardo Rénique, Peru: Time of Fear, Nueva York, Latin American Bureau, 
1992; Gustavo Gorriti, The Shining Path: A History of the Millenarian War in Peru, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 1999; también, los escritos de Carlos Iván De­
gregori, así como el libro de Steve J. Stern (ed.), How Difficult It Is to Be God: Shining Path’s 
Politics of War in Peru, 1980-1999, Madison, University of Wisconsin Press, 2012. Se han 
publicado excelentes historias recientes como Miguel la Serna, The Corner of the Living: 
Ayacucho on the Eve of the Shining Path Insurgency, Chapel Hill, University of North Caro­
lina Press, 2012, y Jaymie Patricia Heilman, Before the Shining Path: Politics in Rural 
Ayacucho, 1895-1980, Stanford, Stanford University Press, 2010. 

FIGURA 1. Unidad familiar de vicuñas, Pampa Galeras, Perú. Fotografía de la 
autora, 2009.
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blema de la sobrepoblación: el número de vicuñas nuevamente se desplomó. 
En 1990, con el regreso de la estabilidad política, el gobierno nacional 
restauró las medidas conservacionistas, en especial las reservas y las restric­
ciones. Actualmente más de 350 000 vicuñas silvestres viven en Perú.

La política destaca en el paisaje de la supervivencia de las vicuñas.9 El 
escenario político peruano fue particularmente volátil en las décadas de la 
conservación de esta especie. El gobierno vaciló entre la presidencia de 
Fernando Belaúnde Terry, electo democráticamente en 1963 (cuando 
comenzaron los esfuerzos por conservar a estos animales), y un régimen 
militar de izquierda que comenzó con el golpe de Estado de 1968 (cuan­
do fue creada la reserva), para luego volver a Belaúnde, quien fue reelecto 
como presidente en 1980 (cuando las poblaciones de vicuña rebasaron la 
capacidad de la reserva y la discusión sobre su sacrificio alcanzó un punto 
álgido). El conflicto armado que desató Sendero Luminoso dañó la tran­
sición democrática, pues al menos 69 000 personas murieron (entonces la 
reserva tuvo que cerrar y se reanudó la caza furtiva). La política nacional 
entró en una etapa neoliberal tras la elección de Alberto Fujimori, cuyo 
gobierno reinstauró el autoritarismo en 1992 al disolver el Congreso y 
suspender la Constitución (en ese tiempo, la reserva volvió a funcionar y 
se extendió).10 Salvo en el momento culminante del conflicto con Sendero 
Luminoso, en cada uno de esos periodos se mantuvo el compromiso na­
cional de salvar a la vicuña. Así, diferentes regímenes políticos se han 
adueñado del animal como símbolo y siguen procurando su protección 
por medio de organismos e instituciones gubernamentales. Parece ser que 

9	 Hay una rica literatura sobre los terrenos politizados de América Latina: Christopher R. 
Boyer, Political Landscapes: Forests, Conservation, and Community in Mexico, Durham, Duke 
University Press, 2015; Claudia Leal, Landscapes of Freedom: Building a Postemancipation 
Society in the Rainforests of Western Colombia, Tucson, University of Arizona Press, 2018; 
Perla Zusman, “La geografía histórica, la imaginación y los imaginarios geográficos”, Re-
vista de Geografía Norte Grande, núm. 54, mayo de 2013, pp. 51-66; Cynthia Radding, 
Landscapes of Power and Identity: Comparative Histories in the Sonoran Desert and the Forests of 
Amazonia from Colony to Republic, Durham, Duke University Press, 2006; Jens Andermann, 
Tierras en trance: Arte y naturaleza después del paisaje, Santiago, Metales Pesados, 2018.

10	 Fujimori ganó abrumadoramente la reelección en 1995, pero fue sometido a una inves­
tigación en el año 2000 y en este momento cumple condena de cárcel por violación a 
los derechos humanos. Entre 2001 y 2003, la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
de Perú investigó el conflicto interno y publicó un informe de nueve tomos y casi 8 000 
páginas, el Informe Final, Lima, 2003, disponible en http://www.cverdad.org.pe/. 



160

EMILY WAKILD

este animal salvaje, que ocupa un lugar prominente en el escudo nacional 
de Perú, representa una especie de bastión de la unidad, pues existe un 
sentimiento público en favor de su conservación que se ha mantenido a 
través de transiciones políticas sumamente divisivas.11 No obstante, aún 
se estudia qué representa la vicuña. Reiteradamente, los peruanos y extran­
jeros que no están familiarizados con su hábitat montañés retratan al animal 
como una especie de mascota de los campesinos mestizos y los indígenas 
rurales. Resucitando la creencia en el buen salvaje, periodistas, burócratas y 
urbanitas pintan con trazo romántico a la vicuña e identifican a los habitan­
tes rurales como parte del mismo paisaje. Por ejemplo, la revista Internatio-
nal Wildlife muestra en su portada a un campesino pensativo cogiendo la 
punta de un lazo amarrado al cuello estirado de una vicuña (figura 2). La 
cuerda se enreda por debajo del hombre y alrededor del cuello del animal. 
La vicuña no se resiste, sino que se inclina hasta que ella y el campesino casi 
se tocan nariz con nariz. Fotografías como esta promueven la idea de que 

11	 El escudo a menudo aparece en las banderas que ondean frente a los edificios gubernamen­
tales. Salomón Vilches Murga, La vicuña es riqueza nacional, folleto publicado por el Mi­
nisterio de Agricultura, Servicio Forestal y de Caza, Lima, 1967.

FIGURA 2. Portada de 
International Wildlife 
Magazine, mayo-junio 
de 1981. Reproducido 
con permiso de 
National Wildlife 
Federation.
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salvar a la vicuña es lo mismo que salvar a las poblaciones de las montañas 
que se ganan la vida con este animal. No obstante, una intimidad como esa 
nunca ha existido, pues poseer una vicuña es signo de una alta condición 
social; históricamente este animal ha estado fuera del alcance de los campe­
sinos, e incluso ha sido indeseable.12 

Los ambiciosos cazadores furtivos, que venden lana en mercados de lujo 
poco confiables, rara vez provienen de las comunidades residentes. Los campe­
sinos crían ovejas y llamas para vender su lana a precios locales que pueden 
predecir. La invención del vínculo entre campesinos y vicuñas no tiene 
raíces históricas ni culturales, y reproduce una forma de exclusión geográfi­
ca que persiste en la periferia económica.13 Decir que salvar a las vicuñas es 
un gesto favorable para la inclusión étnica o la preservación de las tradicio­
nes campesinas no es sino un estereotipo popular. Detrás de él se oculta el 
hecho de que la incorporación de los montañeses andinos a la sociedad perua­
na ha sido incompleta, si no es que ficticia (esa fue una de las principales 
causas del conflicto con Sendero Luminoso). El estereotipo también pasa por 
alto una larga historia de distribución de recursos en un país claramente 
dividido por raza y geografía.14 La camaradería imaginaria entre campesinos 
y vicuñas que desplegaron los círculos conservacionistas internacionales en 
la década de los 1980 carece de la raíz temporal de la actividad conservacio­
nista de mediados de los 1960, por lo cual es una representación dramática­
mente equivocada de los participantes clave en los esfuerzos de conservación.15

Excavando en el imaginario cultural acerca de los animales y sus vidas, 
se descubre un nexo de historia ambiental.16 Los historiadores se valen de 

12	 Luis J. Cueto, Carlos F. Ponce, Eric Cardich y Manuel A. Ríos, El manejo de la vicuña para 
el desarrollo rural en los Altos Andes del Perú, informe de 1983, cdc-unalm.

13	 Nils Jacobsen, Mirages of Transition: The Peruvian Altiplano, 1780-1930, Berkeley, Univer­
sity of California Press, 1993, p. 165. Jacobsen menciona la venta de lana de alpaca y 
vicuña a finales de siglo xix y dice que ni siquiera las élites de Lima fueron capaces de 
captar los ingresos, pues casi todas las ganancias se iban para Londres.

14	 Florencia E. Mallon, The Defense of Community in Peru’s Central Highlands: Peasant Struggle 
and Capitalist Transition, 1860-1940, Princeton, Princeton University Press, 1983; Enri­
que Mayer, Ugly Stories of the Peruvian Agrarian Reform, Durham, Duke University Press, 
2009; Heilman, op. cit.; La Serna, op. cit. 

15	 Raf De Bont, “‘Primitives’ and Protected Areas: International Conservation and the ‘Na­
turalization’ of Indigenous People, ca. 1910-1975”, Journal of the History of Ideas 76, núm. 
2, 2015, pp. 215-236.

16	 Hay una interesante literatura sobre los animales en la historia. De manera introductoria, 
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los estudios de la biología sobre la vicuña, sus características fisiológicas, el 
análisis de sus grupos de familia y el estudio de la composición de su excre­
mento, entre otros aspectos, para comprender la manera en que habitan y 
transforman los paisajes que se conservan en su nombre. Por ejemplo, sus 
suaves pezuñas causan pocos daños a los suelos frágiles, lo cual permite que 
más vicuñas sobrevivan en campos más pequeños que los que necesitan los 
animales domésticos como las ovejas. Otros atributos, por ejemplo, el co­
mienzo temprano de la reproducción, permiten que crezcan las poblaciones 
y tengan éxito los esfuerzos de conservación, al grado de que su “sobrepo­
blación” puede tomarnos por sorpresa en un tiempo muy breve. El creci­
miento inesperado del número de vicuñas da testimonio del cambio en sus 
trayectorias de vida y hace que se presente el dilema de trasladarlas o re­
moverlas. Los expertos —en este caso, biólogos de campo— hicieron 
recomendaciones sobre el manejo de la reserva basándose en sus propias 
observaciones dentro de ella. A su vez, los burócratas utilizaron estas reco­
mendaciones para tomar decisiones de políticas públicas. Sin embargo, los 
biólogos no conocían a cabalidad a los animales y no pudieron predecir su 
conducta reproductiva, por lo que sus recomendaciones científicas eran 
debatibles. Las particularidades biológicas de las vicuñas les permitieron 
asegurar su supervivencia mucho más pronto de lo que la sociedad predijo. 
Este impredecible resultado suscitó un choque: las afirmaciones sobre el 
valor intrínseco de las vicuñas, hechas por el pueblo o por las élites, se opu­
sieron repetidamente a la erudición de los científicos, lo que afectó tanto a 

véase Nancy J. Jacobs, “The Great Bophuthatswana Donkey Massacre: Discourse on the 
Ass and the Politics of Class and Grass”, American Historical Review 106, núm. 2, abril de 
2001, pp. 485-507; Harriet Ritvo, “Animal Planet”, Environmental History 9, núm. 2, 
2004, pp. 204-220; Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, 
Charlottesville, University of Virginia Press, 2010; Sandra Swart, “‘But Where’s the 
Bloody Horse?’ Textuality and Corporeality in the ‘Animal Turn,’” Journal of Literary 
Studies 23, núm. 3, 2007, pp. 271-292; Marcy Norton, “Going to the Birds: Animals as 
Things and Beings in Early Modernity”, en Paula Findlen (ed.), Early Modern Things: 
Objects and Their Histories, 1500-1800, Nueva York, Routledge, 2013, pp. 53-83; Alan 
Mikhail, The Animal in Ottoman Egypt, Oxford, Oxford University Press, 2013. Para Améri­
ca Latina, véase Lauren Derby, “Bringing the Animals Back In: Writing Quadrupeds into 
the Environmental History of Latin America and the Caribbean”, History Compass 9, núm. 
8, 2011, pp. 602-621; Pablo Camus, Sergio Castro y Fabián Jaksic, “El conejo europeo en 
Chile: Historia de una invasión biológica”, Historia 41, núm. 2, 2008, pp. 305-339; 
Martha Few y Zeb Tortorici (eds.), Centering Animals in Latin American History, Durham, 
Duke University Press, 2013.
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los grupos sociales como a los animales silvestres. Las tensiones entre las 
vidas de los animales y la comprensión que los humanos tienen de ellas 
ayudó a extender algunas ideas históricas sobre las relaciones multinaturales 
(y no solamente multinacionales) que existen en ciertos paisajes.17

En el contexto político, cultural y biofísico tan cambiante de Perú, los 
miembros de diferentes grupos sociales colaboraron para rescatar a las vicu­
ñas, aunque difícilmente se ponían de acuerdo en por qué era tan importan­
te salvarlas. Los funcionarios del gobierno, casi todos asentados en Lima, la 
capital nacional, se imaginaron que había una simetría entre la prosperidad 
de la gente del campo y la supervivencia de las vicuñas, y abogaron por 
conservar los paisajes donde ambos subsistían. Los científicos, desde un 

17	 Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena”, 
en Viveiros de Castro, A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, São 
Paulo, Le Livros, 2002, pp. 345-399; Ricardo Cavalcanti-Schiel, “Las muchas naturalezas 
en los Andes”, Perifèria: Revista de Recerca i Formación en Antropología, 7, 2007, https://doi.
org/10.5565/rev/periferia.179; Jaime Lorimer, Wildlife in the Anthropocene: Conservation 
after Nature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015.
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GRÁFICA 1. Población estimada de vicuñas totales en Perú entre 1951 y 2010; tomado 
de diversas fuentes, entre ellas: Censos Agropecuarios; Carl Koford, “La vicuña y la 
puna”, informe inédito, 1951, Centro de Datos para la Conservación, Universidad 
Nacional Agraria La Molina (cdc-unalm), Lima, Perú; Luis J. Cueto, Carlos F. Ponce, 
Eric Cardich y Manuel A. Ríos, El manejo de la vicuña para el desarrollo rural en los Altos 
Andes del Perú, informe, 1983, cdc-unalm; Antonio Brack Egg, “La conservación y el 
manejo de la vicuña como alternativa de producción en la puna”, Oxapampa, Perú, 
1986, 13, cdc-unalm. Gráfica de la autora.
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punto de vista más utilitario, también concibieron la protección de los 
animales silvestres como un medio para lograr el desarrollo social, y abo­
garon por imponer restricciones al comercio y crear reservas. De manera 
semejante, tanto las élites como los campesinos argumentaron que el valor 
de mercado de la lana justificaba la protección de estos animales. No obs­
tante, en términos prácticos, la lana de las vicuñas es un artículo de lujo que 
se comercia en mercados difíciles de alcanzar y que, tanto legal como fun­
cionalmente, quedan fuera del alcance de los campesinos. 

Pareciera ser que la conservación de la vicuña brindó una de las primeras 
plataformas para lo que después se llamó “desarrollo sustentable” o “con­
servación comunitaria”, pues las comunidades de residentes tuvieron acce­
so a las ganancias económicas que dejaban los animales.18 Para muchos 
habitantes de las montañas, las vicuñas eran un medio para lograr un fin: 
encontrar trabajo en el proyecto de su rescate. Docenas de residentes locales, 
que trabajaban como guardias en las reservas o recababan datos para los 
científicos, fueron los encargados del duro trabajo de campo para la conser­
vación.19 Su participación colectiva en el proyecto revela que por lo menos 
algunos de los residentes hicieron posible que la idea de la conservación se 
mantuviera en pie. 

El apoyo a la protección de las vicuñas rebasó la utilidad inmediata de 
los animales. Como reacción al éxito de la reserva y al subsecuente consen­
so científico sobre la necesidad de sacrificar el exceso de animales, las élites 
poderosas insistieron en los alegatos éticos sobre la importancia simbólica 
de las vicuñas.20 Si bien ni la importancia utilitaria ni el valor intrínseco del 
animal fueron puntos de vista que dominaran los esfuerzos de conservación, 
su estatus de símbolo nacional llegó a opacar la idea de que se preservaba la 
especie en beneficio de la población rural. Esto es, los peruanos implemen­
taron y apoyaron las medidas necesarias para salvar a una sola especie de la 

18	 Edgar Sánchez Infantas y Moisés Yaringano R., “Manejo de vicuñas: Primera aproximación 
al desarrollo de un modelo de manejo”, Ministerio de Agricultura, Proyecto Especial 
Utilización Racional de la Vicuña, Lima, 1987, cdc-unalm.

19	 Rudolf Hofmann y Kai-Christian Otte, Utilización de la vicuña en el Perú, Eschborn, 1977, 
Frankfurt Zoological Society Archive, Frankfurt, Germany [de aquí en adelante fzs], 
Vicuña file, Projekte zgf-Nr. 831/78.

20	 Edmundo Rey Riveros, “Flora, fauna y conservación”, La Prensa, Lima, 6 de diciembre de 1978; 
Felipe Benavides Barreda, “Una voz clamando en el desierto”, La Prensa, 4 de julio de 1978.
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extinción debido a su valor inherente, y no solo por su utilidad práctica. De 
esta manera, la conservación reorientó las relaciones entre la gente y los 
animales silvestres.

Pero cabe preguntarse: ¿por qué un país políticamente volátil, econó­
micamente marginado y socialmente dividido querría invertir cuantiosos 
recursos materiales en la conservación de animales silvestres? Los procesos 
de corto y largo plazo contribuyeron a que creciera la conciencia del impac­
to humano en la naturaleza, lo que favoreció el consenso sobre el valor de 
las vicuñas, un fenómeno que muy probablemente ha sido replicado en otras 
sociedades. El momento político de finales de los años sesenta enfatizó una 
ola de pensamiento social radical, manifestado en diversos movimientos. 
La supervivencia de las vicuñas puede interpretarse sobre el telón de fondo 
de las protestas estudiantiles, los regímenes universitarios, los proyectos de 
descolonización y la concientización ambiental.21 Los esfuerzos sustantivos 
para salvar esta especie surgieron en tándem con el deseo de rehacer un 
mundo desigual. Los proyectos de conservación recibieron un fuerte impulso 
cuando las instituciones ambientales internacionales buscaron una manera 
de extender su perfil. De ello es ejemplo la Conferencia Latinoamericana 
para la Conservación de los Recursos Naturales Renovables, que tuvo lugar 
en San Carlos de Bariloche en 1968.22 Esta conferencia contribuyó a la idea 
de que las naciones deben actuar para cambiar el curso de la degradación 
ambiental. Los debates científicos sobre la extinción y la interacción de las 
especies, cada vez más intensos, fueron parte de este amplio marco sobre 
la comprensión del impacto humano en dichos fenómenos. Ideas como estas 
cobraron forma legal en la década de 1970, por medio de tratados inter­

21	 Hay una rica literatura sobre este punto de vista en los movimientos sociales y ambienta­
listas de Estados Unidos. Véanse las fuentes citadas en la nota 1 y Samuel P. Hays, Beauty, 
Health and Permanence: Environmental Politics in the United States, 1955-1985, Nueva York, 
Cambridge University Press, 1987; Robert Gottlieb, Forcing the Spring: The Transformation 
of the American Environmental Movements, Washington, D.C., Island Press, 1993; James 
Morton Turner, The Promise of Wilderness: American Environmental Politics since 1964, Seattle, 
University of Washington Press, 2012; Chad Montrie, The Myth of Silent Spring: Rethinking 
the Origins of American Environmentalism, Berkeley, University of California Press, 2018. Se 
ha hecho considerablemente menos por contextualizar el ambientalismo y los movimientos 
ambientalistas más allá de Estados Unidos.

22	 International Union for Conservation of Nature and Natural Resources, Proceedings of the 
Latin American Conference on the Conservation of Renewable Natural Resources, San Carlos de 
Bariloche, Argentina, 27 de marzo-2 de abril de 1968. Morges.
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nacionales que prohibían el tráfico de especies amenazadas o en peligro y en 
una serie de políticas que permitían la intervención del Estado.23 Las pér­
didas experimentadas personalmente por campesinos, burócratas, científicos 
y élites, quienes bien podrían haber pensado que las vicuñas se extinguirían 
en el plazo de una década, sirvieron para fortalecer el apoyo a los programas 
de conservación.24 También fue un factor la profunda compasión de los 
humanos, provocada por la exposición, ya sea auténtica o inventada, a la 
vida silvestre; millones de personas lamentan el prospecto de un mundo de 
primaveras silenciosas y poblaciones animales en declive, y estas emociones 
nunca se han limitado a los países desarrollados o democráticos.25

En este caso, la forma que adquirió la conservación (una reserva terri­
torial) ayuda a explicar por qué los peruanos protegieron a las vicuñas. Casi 
todos los países aplican alguna forma de conservación territorial,26 pues los 

23	 Simon Lyster, International Wildlife Law: An Analysis of International Treaties Concerned with the 
Conservation of Wildlife, 1985; repr., Cambridge, Cambridge University Press, 2012; Kathryn 
A. Kohm (ed.), Balancing on the Brink of Extinction: The Endangered Species Act and Lessons for 
the Future, Washington, D.C., Island Press, 1991; Peter Coates, “Creatures Enshrined: Wild 
Animals as Bearers of Heritage”, Past & Present 226, supplement 10, 2015, pp. 272-298; 
Javiera Barandiarán, Science and Environment in Chile: The Politics of Expert Advice in a Neoliberal 
Democracy, Cambridge, Massachusetts Institute of Technology Press, 2018.

24	 Flavio Bázan, director del Servicio Forestal peruano en los 1960, viajó a Pampa Galeras, 
donde vio cóndores y animales carroñeros devorar a las vicuñas desolladas, muertas por 
cazadores furtivos para apoderarse de su lana. Con base en estos recuerdos, puso en marcha 
medidas de conservación. V. Marc Dourojeanni, “Reserva nacional Pampa Galeras, la 
primera década”, cdc-unalm.

25	 Lamentos semejantes se encuentran en Rafael Elizalde Mac-Clure, La sobrevivencia de Chi-
le: La conservación de sus recursos naturales renovables, Santiago, Ministerio de Agricultura, 
1958; Enrique Beltrán, “Use and Conservation: Two Conflicting Principles”, en Alexander 
B. Adams (ed.), First World Conference on National Parks, Washington, D.C., United States 
Department of the Interior, 1962, pp. 35-43; José Liebermann, La Argentina contra el 
desierto, Buenos Aires, Eudeba, 1968.

26	 Historias anteriores hacen notar la orientación excepcional y casi democrática de las acti­
vidades de conservación, no obstante, en Estados Unidos, el África subsahariana y el sur 
de Asia, la historia del conservacionismo demuestra cada vez más que los programas de 
conservación son conflictos entre actores locales y foráneos, que favorecen los intereses 
nacionales e internacionales por encima de los intereses locales. Wilderness and the American 
Mind de Roderick Nash, New Haven, 1967) es la articulación clásica de la conservación 
en EU como algo excepcional, algo que también se puede apreciar en la serie documental 
de Ken Burns The National Parks: America’s Best Idea, pbs, 2009. Se pueden ver numerosos 
ejemplos en Jane Carruthers, The Kruger National Park: A Social and Political History, 
Pietermaritzburg, 1995; Lane Simonian, Defending the Land of the Jaguar: A History of 
Conservation in Mexico, Austin, Tex., 1995; Roderick P. Neumann, Imposing Wilderness: 
Struggles over Livelihood and Nature Preservation in Africa, Berkeley, Calif., 1998; Vasant K. 
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territorios constituyen el espacio donde los Estados pueden actuar y ofrecen 
un escenario donde pueden expresar su soberanía. Sin embargo, el conser­
vacionismo pone al descubierto relaciones más complejas que las que existen 
entre un Estado y sus ciudadanos. Aunque el Estado peruano cambió drás­
ticamente en términos políticos, la conservación se convirtió en un vehícu­
lo para la legitimidad, el debate y las acciones importantes en nombre de 
una especie no humana. A diferencia de otros ámbitos de interacción entre 
animales y Estados (por ejemplo, la producción agropecuaria, el consumo 
de alimentos y la prevención de enfermedades), la conservación de la vida 
silvestre abrió un mecanismo colectivo para expresar valores positivos sobre 
los animales, sin hacer referencia a los derechos de propiedad, pero dentro 
de los parámetros del financiamiento y los instrumentos legales.

El esfuerzo nacional —y no las medidas locales o globales—, evitó la 
extinción de las vicuñas. Científicos y burócratas peruanos, actuando dentro 
de las instituciones gubernamentales, diseñaron e implementaron las me­
didas para su conservación, junto con un plan para el desarrollo comuni­
tario. Estas acciones confirman que muchos Estados no solo pretenden 
desalojar y excluir a los residentes locales, y lo mismo se puede decir de 

Saberwal y Mahesh Rangarajan, Battles over Nature: Science and the Politics of Conservation, 
Delhi, 2003; Tina Loo, States of Nature: Conserving Canada’s Wildlife in the Twentieth Cen-
tury, Vancouver, 2007; Mark Cioc, The Game of Conservation: International Treaties to Protect 
the World’s Migratory Animals, Athens, Ohio, 2009; Patrick Kupper, Creating Wilderness: 
A Transnational History of the Swiss National Park, trad. Giselle Weiss, Nueva York, 2014; 
Paige West, Conservation Is Our Government Now: The Politics of Ecology in Papua New Gui-
nea, Durham, 2006; Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cam­
bridge, 2011; Charles Geisler, “A New Kind of Trouble: Evictions in Eden”, International 
Social Science Journal, 55, núm. 175, 2003, pp. 69-78. Los debates entre los biólogos se 
pueden apreciar en “New Conservation”, Conservation Biology, 28, núm. 1, 2014. Una 
síntesis de la historia del conservacionismo se encuentra en William M. Adams, Against 
Extinction: The Story of Conservation, Londres, 2004; Dan Brockington, Rosaleen Duffy y 
Jim Igoe, Nature Unbound: Conservation, Capitalism and the Future of Protected Areas, Londres, 
2008; Mark Dowie, Conservation Refugees: The Hundred-Year Conflict between Global Conser-
vation and Native Peoples, Cambridge, 2009; Bernhard Gissibl, Sabine Höhler y Patrick 
Kupper, Civilizing Nature: National Parks in Global Historical Perspective, Nueva York, 
2012; Stan Sevens (ed.), Indigenous Peoples, National Parks, and Protected Areas: A New 
Paradigm Linking Conservation, Culture, and Rights, Tucson, Ariz., 2014; Adrian Howkins, 
Jared Orsi y Mark Fiege (ed.), National Parks beyond the Nation: Global Perspectives on 
“America’s Best Idea”, Norman, 2016; Wilko Graf von Hardenberg, Matthew Kelly, Clau­
dia Leal y Emily Wakild (ed.), The Nature State: Rethinking the History of Conservation, 
Nueva York, 2017.
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numerosos actores estatales. A pesar de un contexto político en constante 
cambio, burócratas y científicos lograron salvar a las vicuñas usando su poder, 
influencia y conocimientos para producir nuevas formas de relacionarse con 
los animales silvestres por medio de un conservacionismo de Estado.

Todavía a finales de la década de 1950, un observador agudo podía atis­
bar una vicuña color canela moviéndose por las planicies áridas, a una 
altura de entre 3 200 y 5 000 metros sobre el nivel del mar.27 Con su denso 
pelambre, la vicuña es especialmente apta para aquellas planicies heladas y 
sin árboles conocidas como la puna. No obstante, es extremadamente vul­
nerable a la caza furtiva, pues en el ancho horizonte no hay un lugar donde 
ocultarse de los hombres armados.28 En el primer estudio sistemático sobre 
las vicuñas, Carl Koford, un biólogo estadounidense, estimó que la población 
en Perú era de 250 mil animales en 1951. Menos de una década más tarde, el 
primer censo nacional dio una cifra total de 5  713, de los cuales 4  987 se 
encontraban en la provincia de Ayacucho.29 De estos, mil residían en un solo 
ecosistema, Pampa Galeras, una meseta a 540 kilómetros al sureste de Lima 
y a veinticinco kilómetros de Lucanas, la población más cercana. Aunque 
las cifras sobre las poblaciones de animales silvestres siempre provienen de 
estimaciones, queda claro que se había creado un consenso acerca del grave 
peligro que corrían las vicuñas.

Para salvarlas, debían vivir en el lugar y de la manera en que evolucio­
naron a lo largo de los siglos.30 La vicuña y el guanaco, su pariente cercano, 
son los herbívoros grandes que ahí predominan, y los únicos ungulados de 

27	 Carl B. Koford, “The Vicuña and the Puna”, Ecological Monographs, vol. 27, núm. 2, 1957, 
pp. 153-219; Koford, “La vicuña y la puna”, informe inédito, 1951, cdc-unalm.

28	 Catherine Sahley, Jorge Torres y Jesús Sanchez, “Neoliberalism Meets Pre-Columbian 
Tradition: Campesino Communities and Vicuña Management in Andean Peru”, Culture 
& Agriculture, 26, núm. 1 y 2, 2004, pp. 60-68, aquí: 64.

29	 Antonio Brack Egg, “La conservación y el manejo de la vicuña como alternativa de pro­
ducción en la puna”, Oxapampa, Perú, 1986, 13, cdc-unalm.

30	 Arturo Flores M. y Efrain Malpartida, Estudio de los pastizales en Pampa Galeras, Ministerio 
de Agricultura y Alimentación, publicación técnica, núm. 1, Proyecto Especial Utilización 
Racional de la Vicuña, s. f., cdc-unalm; William L. Franklin, “The Social Behavior of the 
Vicuña”, en Geist and F. Walther (eds.), The Behaviour of Ungulates and Its Relation to Ma-
nagement: The Papers of an International Symposium Held at the University of Calgary, Alberta, 
Canada, 2-5 de noviembre de 1971, 2 vols., Morges, 1974, pp. 477-487; Rudolf K. 
Hofmann y Kai-Christian Otte, “El censo de la vicuña silvestre”, Ministerio de Agricul­
tura del Perú, Dirección General Forestal y de Fauna Silvestre, publicación técnica, núm. 1, 
Reserva Nacional de Pampa Galeras, Ayacucho, Perú, 1977.
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las planicies áridas de Sudamérica.31 Como unidad geográfica, los Andes son 
notables en términos de la evolución de los animales, pues representan una 
excepción a la regla de que no hubo grandes animales nativos en el conti­
nente capaces de ser domesticados antes del Pleistoceno. Como resultado, 
las llamas y alpacas se convirtieron en el emblema de una herencia pastoral, 

31	 William L. Franklin, “Contrasting Socioecologies of South America’s Wild Camelids: The 
Vicuña and the Guanaco”, en John F. Eisenberg y Devra G. Kleiman (eds.), Advances in 
the Study of Mammalian Behavior, Shippensburg, 1983, pp. 573-629, aquí 573.

FIGURA 3. 
Miembros de la 
comunidad de 
Lucanas reciben 
capacitación, 
vivienda, 
caballos, 
binoculares y 
rifles para 
patrullar la 
reserva. 
Frankfurt 
Zoological 
Society Archive, 
Vicuña file, 
Projekte zgf-Nr. 
831/78.
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mientras que las vicuñas y los guanacos simbolizaban los restos de una rica 
vida silvestre.32 Si bien los camélidos caben en una comunidad ecológica 
porque son animales que pastan, las numerosas adaptaciones de las vicu­
ñas —como el crecimiento continuo de sus dientes incisivos y sus pezuñas 
suaves— las distinguen de sus contrapartes silvestres y domésticas. Estas 
características indican que no arrancan el pasto de raíz, sino que lo mor­
disquean, y que son de pie ligero, por eso dejan intacto el frágil suelo andi­
no.33 Las vicuñas no necesitan agua con frecuencia y es raro que pasten 
cerca de fuentes de agua,34 pero algunos investigadores descubrieron que las 
vicuñas desempeñan funciones sociales en las fuentes de agua, de hecho, el 
tamaño de las manadas se incrementa cuando están cerca de ellas.35 Estas 
características no solo diferencian a las vicuñas de otras especies, sino que 
les permiten prosperar donde otros animales son incapaces de hacerlo.

Debido a que buena parte de las sierras se encuentra a una altura consi­
derable, el pastoreo y la ganadería son las actividades económicas más fac­
tibles. Como notó Javier Puente, los pastos disponibles y una clase parti­
cular de animales “convirtieron lo que parecían ser altos terrenos hostiles en 
sitios de ganancia económica para los productores locales, tanto haciendas 
como grandes empresas capitalistas”.36 Para 1960, el Ministerio de Agricul­
tura estimaba que había cerca de un millón de ovejas y doscientas mil alpa­
cas y llamas en Ayacucho.37 Puesto que necesitan muy poca agua, las vicuñas 
pueden coexistir con el ganado doméstico, pues los animales suelen evitarse 

32	 Javier Puente, “Livestock, Livelihood, and Agrarian Change in Andean Peru”, en Oxford 
Research Encyclopedia of Latin American History, en línea, febrero de 2018.

33	 Elinor G.K. Melville, A Plague of Sheep: Environmental Consequences of the Conquest of Mexico, 
Londres, Cambridge Uniersity Press, 1997, 4. 

34	 Carl B. Koford, “La ecología y el manejo de la vicuña en la zona de la puna del Perú”, 
traducción de la ponencia presentada en el simposio Symposium on Ecology and Manage­
ment of Wild Grazing Animals in Temperate Zones, 8th Technical Meeting, International 
Union for Conservation of Nature and Natural Resources, Horces, Suiza, 1960; Hofmann 
y Otte, Utilización de la Vicuña en el Perú, op. cit.; José Luis Venero González, “Estercoleros 
y revolcaderos de vicuñas”, ponencia del IV Congreso Nacional de Biología, Chiclayo, 
Perú, 1979, cdc-unalm.

35	 Jennifer E. Davies, “Population Ecology of the Vicuña at the Salinas Aguada Blanca Na­
tional Reserve, Arequipa-Peru: Baseline Data for Sustainable Management”, tesis de 
maestría, Universidad de Florida, 2003.

36	 Puente, op. cit.
37	 Ministerio de Agricultura, Perú, “Primer Compendio Estadístico Agrario”, vol. 2, 1991.
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unos a otros. Las llamas y las alpacas usan las mismas tierras, pero como 
están acostumbradas a pastar cerca de sus dueños, necesitan pastos más 
densos.38 El ganado vacuno no se da tan bien en las altitudes donde pros­
pera la vicuña. Si bien hay cierto grado de competencia por los pastizales, 
los conflictos más grandes respecto a las vicuñas se debieron a la depredación. 
Los pumas, los cóndores y los zorros son sus depredadores naturales, aunque 
a los perros pastores también se les conoce por atacar y matar a las vicuñas 
jóvenes. No obstante, es muy difícil que los depredadores no humanos cau­
sen un declive tan precipitado en la población: los culpables son los caza­
dores furtivos y sus balas. Aunque el balance entre la competencia y la coe­
xistencia se define por la escala, en general disminuyeron los terrenos donde 
la vicuña podía habitar fuera del alcance de los cazadores furtivos.

Las vicuñas se acogieron a otro nicho: la cima del comercio de productos 
animales de América Latina. Los productos de lana de vicuña circularon 
ampliamente entre el círculo de celebridades de mediados de siglo; Greta 
Garbo, Groucho Marx y Nat King Cole usaron ropa hecha de esa lana. 
Vestirse con vicuña era más fino y extravagante que portar un abrigo de piel 
de visón. En sus anuncios en el New York Times, los sastres de la Quinta 
Avenida describían la lana con frases como estas: “Más suave al tacto que el 
terciopelo” o “la tela más cara jamás tejida”.39 A los políticos también les 
gustaba la lana de vicuña. En 1948 Sherman Adams, jefe de asesores del 
presidente Dwight Eisenhower, acabó en un escándalo tras aceptar un abri­
go de vicuña de una empresa textil que estaba siendo investigada por la 
Comisión Federal de Comercio. Los visitantes de la Casa Blanca en tiempos 
de John F. Kennedy podían encontrar mantas de vicuña extendidas sobre 
los sofás.40 En 1940 el precio promedio de la lana de vicuña peruana estaba 
entre dieciocho y veinte dólares por libra, aunque podía llegar a los 42, y la 
tela de primera calidad que se vendía en Londres alcanzaba los ciento 

38	 Wolf Herre, “El problema de la vicuña: Análisis de la situación actual y proposiciones para 
su manejo futuro”, Conferencia Internacional Sobre la Conservación y Manejo Racional de 
la Vicuña, 1971, p. 6, cdc-unalm.

39	 Tailored Woman, The New York Times, 21 de octubre de 1956, p. 99, y 19 de abril de 1959, 
p. 3; Saks-34th, The New York Times, 16 de diciembre de 1953, p. 19. 

40	 Meg Lukens Noonan, The Coat Route: Craft, Luxury, and Obsession on the Trail of a $50,000 
Coat, Nueva York, Spiegel & Grau, 2013, pp. 47-49.
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cincuenta dólares por metro.41 Su atractivo casi provocó la extinción de la 
especie de la que se extraía.

Las vicuñas están lejos de ser los únicos animales de la América Latina 
moderna en enfrentarse a la aniquilación. En la década de 1920, plumas de 
pájaros adornaban los sombreros de las mujeres y los salones estaban llenos 
de cotorras, haciendo que en todo el continente se suscitaran preocupaciones 
acerca de su supervivencia.42 En 1968 la argentina María Buchinger, la 
primera directora de la oficina de América Latina para la Conservación de 
la Naturaleza, afirmó que por cada perico que llegaba a Estados Unidos, por 
lo menos cincuenta morían en el tránsito.43 No solo se comerciaba con es­
pecies de aves, los monos ingresaban por millares a los institutos de inves­
tigación médica, las pieles de reptiles servían para hacer bolsas y las tortugas 
fueron explotadas por su carne y sus huevos.44 La chinchilla, otro animal de 
piel codiciada, quedó funcionalmente extinta en Perú para 1960.45 En el 
Amazonas peruano el valor del tráfico de especies de la vida silvestre reba­

41	 William L. Franklin, “The Last of the Vicuña”, Peruvian Times, 29, núm. 1508, 1969, 
pp. 11-14.

42	 Regina Horta Duarte, “Zoogeografia do Brasil: Fronteiras nacionais, percursos pan-ameri­
canos”, Latin American Research Review, 49, núm. 2, 2014, pp. 68-83; Camilo Quintero 
Toro, Birds of Empire, Birds of Nation: A History of Science, Economy, and Conservation in 
United States-Colombia Relations, Bogota, Ediciones Uniandes, 2012; Jennifer Price, Flight 
Maps: Adventures with Nature in Modern America, Nueva York, Basic Books, 1999; Mark V. 
Barrow Jr., Nature’s Ghosts: Confronting Extinction from the Age of Jefferson to the Age of Eco-
logy, Chicago, University of Chicago Press, 2009; Ritvo, “Animal Planet”; Gregory T. 
Cushman, Guano and the Opening of the Pacific World: A Global Ecological History, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2013; Edward D. Melillo, “The First Green Revolution: 
Debt Peonage and the Making of the Nitrogen Fertilizer Trade, 1840-1930”, American 
Historical Review, 117, núm. 4, octubre de 2012, pp. 1028-1060.

43	 Chris Weathersbee, “Parrot Fever under Control; Imports On”, El Paso Herald, 28 de 
noviembre de 1968; Maria Buchinger (ed.), Special Latin American Issue, Nature Conservancy 
News, 1, núm. 1, 1965, Denver Public Library Conservation Collection, Nature Conser­
vancy/CONS76/ TNC, box 225.

44	 Kelerson Semerene Costa, “Templos de Tânatos, templos de Eros: A exploração da tartaru­
ga nas praias amazônicas”, en José Luiz de Andrade Franco, Sandro Dutra e Silva, José 
Augusto Drummond y Giovana Galvão Tavares (eds.), História ambiental: Fronteiras, recursos 
naturais e conservação da natureza, Rio de Janeiro, Garamond, 2012, pp. 261-292; Sharika 
D. Crawford y Ana Isabel Márquez-Pérez, “A Contact Zone: The Turtle Commons of the 
Western Caribbean”, International Journal of Maritime History, 28, núm. 1, 2016, pp. 64-80.

45	 Paul V. Pierret y Marc J. Dourojeanni, The Reservation for Vicuñas of Pampa Galeras, Its 
Present and Future Status, informe, mayo de 1967, Servicio Forestal y de Caza Instituto de 
Investigaciones Forestales, Universidad Agraria, caja 39, carpeta 12, James D. Yoakum 
Papers, Special Collections and University Archives, Universidad de Nevada, Reno.
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saba por mucho el de la madera.46 La falta de incentivos para la moderación 
resultó en la destrucción masiva, debido a la distancia y a la logística del 
comercio. Los traficantes de zoológicos y los coleccionistas privados contri­
buyeron al comercio de animales silvestres, provocando el colapso de pobla­
ciones otrora abundantes.47 

Varias intervenciones estatales en los sesenta desviaron la trayectoria 
hacia la extinción de las vicuñas y la dirigieron hacia su recuperación, esta­
bleciendo nuevas relaciones con la vida silvestre. Estas medidas conserva­
cionistas evolucionaron en la atmósfera del desarrollismo. Cuando el 
presidente Belaúnde alcanzó el poder en 1963 por medio del Partido Acción 
Popular, emprendió una serie de proyectos que prometían desarrollo eco­
nómico. Aunque Belaúnde dio prioridad a los planes para industrializar y 
comunicar el país mediante carreteras, las vastas movilizaciones de campe­
sinos en las tierras altas, que también ocupaban miles de hectáreas de los 
terrenos de las haciendas, lo obligaron a prestar cierta atención a la tenencia 
de la tierra. Para mediados de 1964, ejecutó una ley de reforma agraria que 
aplicaba para los terrenos privados, pero tuvo repercusiones mínimas.48 
Belaúnde también supervisó las primeras medidas de protección de vicuñas. 
Felipe Benavides, primo segundo del presidente, se convirtió en uno de los 
principales protagonistas de su conservación. Al principio, Benavides pro­
puso atrapar a las vicuñas para guardarlas en zoológicos privados. No obs­
tante, algunos profesores de ciencias forestales de la Universidad Nacional 
Agropecuaria La Molina, en especial el científico peruano Marc Dourojean­
ni y el experto belga Paul Pierret, sugirieron que mejor se estableciera una 

46	 Marc J. Dourojeanni, “Fundamentos y ejecución del programa de parques nacionales y 
reservas equivalentes del Perú”, en Actas II Taller Internacional sobre Manejo de Áreas Silves-
tres Parque Nacional Iguazú, Argentina, 14 de enero-3 de marzo de 1973, cdc-unalm.

47	 Véase correspondencias entre el taxidermista peruano Celestino Kalinowski y Colin Camp­
bell Sanborn del Chicago Field Museum; Field Museum Library, Zoology Corres/ Sanborn 
1946-1955/ Folder Kalinowski, 1946. Véase asimismo el álbum de Lucile Quarry Mann, 
realizado durante una expedición para recoger animales de Sudamérica en 1939; Smith­
sonian Institution Archives, SIA RU007293, William M. Mann y Lucile Quarry Mann 
Field Books, 1914-1940, caja 24, en http://collections.si.edu/search/slideshow_
embedded?xml=http://siarchives.si.edu/sites/default/files/viewers/csc/viewer_MOD­
SI75_007293_B24_Al01.xml.

48	 Mayer, op. cit., pp. 17-18.	
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reserva donde ya vivían estos animales.49 En 1968 Belaúnde debía enfrentar 
un parlamento virulento que, en combinación con un escándalo relacionado 
con la nacionalización del petróleo y la creciente agitación del pueblo, ter­
minó en un golpe de Estado. No obstante, las voces de los preocupados 
conservacionistas, cada vez más escuchadas por las élites y los círculos buro­
cráticos, establecieron el apoyo formal del Estado para poner en marcha el 
proyecto de las vicuñas y el apoyo pudo resistir los cambios políticos sub­
secuentes.

En el periodo siguiente, durante el régimen izquierdista autoritario que 
implantó el general Juan Velasco Alvarado entre 1968 y 1975, el Estado 
peruano incrementó su capacidad para conservar la naturaleza. Floreció en­
tonces una proactiva comunidad conservacionista, junto con un servicio 
forestal más eficiente y mejor financiado.50 No era de sorprenderse: los regí­

49	 Bernard Grzimek a Rudolf Hofmann, 12 de julio de 1979, fzs, archivo sobre vicuñas; 
Marc J. Dourojeanni, Crónica forestal del Perú, Lima, 2009, pp. 259-262.

50	 Dourojeanni, Crónica forestal del Perú, op. cit., pp. 95-96, 107.

FIGURA 4. Felipe 
Benavides Barreda 
besa a una ternera
de vicuña. Fecha 
desconocida. 
Reproducida con 
permiso de Wilfredo 
Pérez Ruiz.
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menes revolucionarios de México, Cuba y Chile también tomaron el control 
de vastas porciones de territorio definidas como reservas nacionales.51 Por 
otro lado, a diferencia de Cuba, donde el muy personalizado grupo rebelde 
de Castro tomó el poder, o de Chile, donde Salvador Allende, un político de 
carrera, introdujo el socialismo por medio de las urnas, el ascenso de un 
gobierno militar de izquierda en Perú encaja con menos exactitud en los 
binarios familiares para la Guerra Fría. Un militar en funciones expulsó al 
presidente para poder practicar la ingeniería social de izquierda.52 Siguió un 
proceso de nacionalización en el que las industrias, incluyendo la pesquera, 
la minera y las telecomunicaciones, quedaron bajo la administración del 
Estado. La conservación de los animales obtuvo un pequeño pero significa­
tivo lugar dentro de los programas de desarrollo rural y del expansionismo 
burocrático sobre los recursos naturales. 

A nivel global, desde hace tiempo, se han constituido áreas de conserva­
ción por medio de acciones autoritarias, comenzando con las reservas reales 
de caza y los ejércitos que patrullan los parques nacionales. La decisión de 
conservar los recursos naturales suele ser impopular en términos políticos; 
por esta razón, los gobiernos que casi no tienen que responder ante sus ciu­
dadanos pueden implementar más fácilmente las medidas en favor de los 
animales. Esto no significa que la conservación de la naturaleza sea un asun­
to autoritario; el conservacionismo, como actividad, no tiene una alineación 
política clara o consistente. A diferencia de las restricciones que se imponen 
sobre la ganadería, la agricultura, las actividades forestales y otros usos de la 
tierra, las medidas restrictivas se oponen a la conservación en tanto que se 
suele asumir que la conservación existe para el pueblo (un término que rara 
vez se define) o, por lo menos, se hace en nombre de él. El caso de la vicuña 
prueba que los métodos alternos para demostrar el valor de la conservación 

51	 Boyer, op. cit.; Thomas Miller Klubock, La Frontera: Forests and Ecological Conflict in Chile’s 
Frontier Territory, Durham, Duke University Press, 2014.

52	 Carlos Aguirre y Paulo Drinot (eds.), The Peculiar Revolution: Rethinking the Peruvian Ex-
periment under Military Rule, Austin, University of Texas Press, 2017; Hal Brands, Latin 
America’s Cold War, Cambridge, Harvard University Press, 2010; Gerardo Rénique, 
“‘People’s War,’ ‘Dirty War’: Cold War Legacy and the End of History in Post-war Peru”, 
en Greg Grandin y Gilbert M. Joseph (eds.), A Century of Revolution: Insurgent and Counte-
rinsurgent Violence during Latin America’s Long Cold War, Durham, Duke University Press, 
2010, pp. 309-337; Linda J. Seligmann, Between Reform and Revolution: Political Struggles 
in the Peruvian Andes, 1969-1991, Stanford, Stanford University Press, 1995.
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existían desde décadas atrás, antes de las críticas en contra de los problemas 
causados por las áreas protegidas. Las leyes en favor de la conservación, los 
tratados sobre la vida silvestre y los protocolos de gestión ambiental acom­
pañaron el surgimiento de una generación de científicos y técnicos que tenían 
una visión práctica del manejo de la naturaleza para fines sociales, esto es, 
esperaban que la naturaleza pagara con conservar un lugar entre los pobres 
del campo. La conservación de la vida silvestre en el Perú moderno surgió 
en un contexto político autoritario y, en comparación con otros países, co­
menzó tarde; sin embargo, sus arquitectos figuran entre los pioneros que 
concibieron la conservación con el propósito explícito de beneficiar a las 
personas que vivían en las mismas áreas que los animales a los que se pre­
tendía salvar.53

Si bien el contexto autoritario y la creciente experiencia científica facili­
taron las acciones rápidas, es posible preguntarse por qué se creó una reser­
va. Dado que se trata de animales silvestres, la reserva ofrecía nada menos 
que una ubicación que se podía proteger y donde se podía desenvolver la 
ecología de las vicuñas. Como mostró Peter Alagona en el caso de Estados 
Unidos, conforme los ecólogos comprendían las relaciones entre especies, 
los esfuerzos por evitar la extinción de los animales quedaron cada vez más 
vinculados a la conservación de su hábitat.54 También este fue el caso en 
Perú. Un grupo de biólogos que residía en el país comenzó a estudiar a las 
vicuñas en la década de 1960. Trabajando en la Universidad Nacional 
Agraria La Molina, Dourojeanni y Pierret recomendaron crear una reserva 
en diversos informes escritos.55 Afirmaban que las reservas alejadas de las 
fronteras del país permitirían el rebote de la población, creando al mismo 

53	 Ejemplos de autoritarismo se encuentran en Conrad Totman, The Green Archipelago: Forestry 
in Preindustrial Japan, Athens, Ohio University Press, 1998; Franz-Josef Brüggemeier, Mark 
Cioc y Thomas Zeller (eds.), How Green Were the Nazis? Nature, Environment, and Nation in 
the Third Reich, Athens, Ohio University Press, 2005; Juan Pimentel Igea, El rinoceronte y 
el megaterio: Un ensayo de morfología histórica, Madrid, Abada Editores, 2010; Wilko Graf von 
Hardenberg, “Act Locally, Think Nationally: A Brief History of Access Rights and Envi­
ronmental Conflicts in Fascist Italy”, en Marco Armiero y Marcus Hall (eds.), Nature and 
History in Modern Italy, Athens, Ohio University Press, 2010, pp. 141-158.

54	 Peter S. Alagona, After the Grizzly: Endangered Species and the Politics of Place in California, 
Berkeley, University of California Press, 2013.

55	 Pérez Ruiz, op. cit., pp. 50-51; Hofmann y Otte, Utilización de la vicuña en el Perú, op. cit.
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tiempo oportunidades para la observación y la educación.56 Una reserva así 
necesitaría un lugar apropiado para que los animales pudieran vivir sin ser 
molestados.

Pampa Galeras, la primera reserva, fue establecida en el corazón de las 
tierras históricas de la vicuña, donde los estudios demostraban que había 
vivido la mayor parte de estos animales. Geográficamente, Pampa Galeras 
se localiza dentro del municipio de Lucanas, el área con menor densidad 
poblacional de la provincia de Ayacucho. El censo de 1964 registró una po­
blación de 81  445 personas, es decir, alrededor de 4.4 habitantes por kilóme­
tro cuadrado. Al principio, los científicos decían que la zona era propiedad 
del Estado y pensaron que el costo de transformarla en reserva se saldaría 
con la compra de los derechos de pastoreo de los vecinos. En marzo de 1965, 
Dourojeanni y Luis Takashi fueron al sitio propuesto y se enteraron de que 
pertenecía a diversas comunidades rurales, incluyendo Lucanas, Saisa, San 
Cristóbal, Uchuytambo, Santiago y Tambo Quemado. También había 
parcelas en los valles adyacentes que eran propiedad privada.57

Los científicos reconocieron que se trataba de una situación difícil. De­
bido a las disposiciones paternalistas de los artículos 207 y 212 de la Cons­
titución que protegían las tierras rurales, las comunidades carecían de 
autoridad para entenderse con la Dirección General Forestal y de Fauna. La 
solicitud para cambiar el uso de la tierra debía presentarse ante el Minis­
terio del Trabajo y Asuntos Campesinos, la autoridad superior en la ma­
teria. Esto significaba que los científicos debían ir a las comunidades para 
explicarles que, si bien representaban a una rama del gobierno distinta del 
ministerio que pretendía controlarlas, querían que retiraran a su ganado de 
las tierras a las que tenían derecho, por el bien de la nación. Dourojeanni y 
Takahasi calcularon que cerca de treinta familias poseían seis mil cabezas 
de ganado ovino y un número similar de otros semovientes en los terrenos 
propuestos para la reserva. Cuando iniciaron las conversaciones con los repr­
esentantes de la comunidad de Lucanas, se enteraron de que muchas familias 
no eran dueñas del ganado, sino que lo pastoreaban para unos propietarios 

56	 Dourojeanni, Crónica forestal del Perú, op. cit., p. 260; Herre, “El problema de la vicuña”, 
op. cit., p. 7; Rudolf K. Hofmann, “Some Considerations Regarding the Increase of Vicu­
ña Population in Pampa Galeras, Ayacucho”, informe, 1967, cdc-unalm.

57	 Pierret y Dourojeanni, “The Reservation for Vicuñas of Pampa Galeras”, op. cit.
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de valle abajo. Aquellos representantes les dijeron que habían visto cazado­
res profesionales de vicuña, a cuya presencia se oponían. En octubre de 1965, 
hubo una reunión con cien residentes y las autoridades locales, incluyendo 
al alcalde, el juez y el secretario. En esa reunión, los funcionarios del Servi­
cio Forestal explicaron la necesidad de la reserva y cómo esta serviría para 
reestructurar la relación entre las comunidades y la fauna silvestre. A cam­
bio de dejarlos usar cinco mil hectáreas, los miembros de la comunidad 
pidieron escuelas, una clínica y la reforestación de las tierras comunales.58 
Finalmente, accedieron a no interferir con las vicuñas que pastaran en esos 
terrenos, junto con sus ovejas, llamas y alpacas, y retiraron los potreros del 
núcleo de la reserva.59 Al principio, los funcionarios forestales consideraron 
cercar la reserva, pero a final de cuentas no lo hicieron. Después de jalones 
y estirones entre diversos organismos gubernamentales, el Servicio Forestal 
firmó un acuerdo con la comunidad de Lucanas en octubre de 1966.60

Los beneficios para las comunidades que compartían esas tierras consti­
tuyeron el rasgo más radical de los primeros acuerdos formales para la con­
servación de las vicuñas. Flavio Bazán Peralta, director del Servicio Forestal, 
se encontró en Lima con el alcalde electo de Lucanas, Amador Martínez 
Sarmiento, y con un representante legal, Jorge Espinoza Herrera, para dis­
cutir y firmar las ocho secciones del acuerdo ante un notario.61 El acuerdo 
asentaba los términos de uso entre el Servicio Forestal y Lucanas.62 A cambio 
de permitir que el Servicio Forestal cercara la reserva y albergara en ese lugar 
a las vicuñas, se reforestarían las tierras comunales de Lucanas, se construiría 
una escuela, habría oportunidades de empleo (es decir, los miembros de 

58	 Se realizaron diversas rondas de negociaciones para acordar la extensión de la reserva, que 
oscilaba entre 5 000 a 6 500 hasta 8 000 hectáreas en las diversas propuestas. Tras cierta 
reticencia inicial sobre el tamaño, otras comunidades se unieron al acuerdo para proteger 
el hábitat adyacente al núcleo de la reserva, que sumaba 500 000 hectáreas en 1979.

59	 Ed Riccuiti, “Vicuña: Troubled Treasure of Peru”, Animal Kingdom The Zoological Society 
Magazine, Nueva York, junio de 1982, p. 12; Edgar Hugo Sánchez Infantas, “El muestreo 
como alternativa para evaluar poblaciones de vicuñas en Pampas Galeras”, tesis, Universi­
dad Nacional Agraria La Molina, Lima, 1986, cdc-unalm. Koford recomendaba retirar el 
ganado doméstico, pero los funcionarios forestales consideraron que era un riesgo demasia­
do alto. Pierret y Dourojeanni, “The Reservation for Vicuñas of Pampa Galeras”, op. cit.

60	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit., p. 12. 
61	 “Convenio de cooperación”, 17 de octubre de 1966, cdc-unalm. También véase Pérez Ruiz, 

op. cit., pp. 50-53.
62	 “Convenio de cooperación”, op. cit.
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la comunidad podrían trabajar en la reserva) y se crearía una cooperativa 
para las iniciativas conservacionistas de la comunidad. La comunidad par­
ticiparía en la administración de la reserva y asignaría un delegado perma­
nente en Pampa Galeras.63 Una disposición clave para garantizar el apoyo 
de Lucanas fue que la comunidad sería dueña de todas las ganancias de la 
venta de lana de vicuña, tras descontar los costos de la reserva. Como los 
líderes de la comunidad fueron invitados a las negociaciones sobre Pampa 
Galeras, la escala del programa permitiría la coexistencia del ganado de los 
residentes y las vicuñas silvestres. No obstante, esto a duras penas fue si­
nónimo de armonía.

La comunidad receptora estaba profundamente dividida en cuanto a las 
implicaciones del programa de conservación de la vicuña y a la distribución 
de sus beneficios. La mayoría de sus miembros se dedicaba al pastoreo de 
subsistencia de ovejas y alpacas, o cultivaban papas, trigo, maíz, frijoles y 
alfalfa. De acuerdo con una encuesta, menos de una cuarta parte de los re­
sidentes pertenecía a la “población económicamente activa”.64 Constreñidos 
en parcelas pequeñas, infértiles y aisladas, estos campesinos extraían lo que 
se pudiera de aquellas tierras altas, y en lo económico dependían de su ga­
nado, ovejas en su mayoría. Cada oveja rendía aproximadamente cuatro 
kilos de carne y medio kilo de lana al año, apenas lo suficiente para com­
pensar los recursos que consumían. Pese a las magras ganancias y la alta 
degradación ambiental, los residentes asociaban a estos animales con la ri­
queza y el éxito: las ovejas representaban un nivel social más alto.65 Algunos 
pastores enseñaron a sus perros a atacar a las jóvenes vicuñas, pues pensaban 
que competían con las ovejas. Otros se habrían convertido en cazadores 
furtivos si hubieran encontrado la manera de pasar los productos de vicuña 
a Bolivia, la frontera extranjera más cercana y que daba mayores facilidades 
para la exportación.66 Los residentes que consideraban que las vicuñas eran 
una plaga vieron en el favor que gozaba este animal silvestre, a expensas de 
su ganado doméstico, algo tan fútil como injusto.67

63	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit., p. 24.
64	 Cueto, Ponce, Cardich y Ríos, op. cit., p. 1.
65	 Ibid., pp. 1, 8.
66	 Koford, “The Vicuña and the Puna”, op. cit., p. 213.
67	 Cueto, Ponce, Cardich, y Ríos, op. cit., p. 16.
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No obstante, hubo residentes que apoyaron la supervivencia de la espe­
cie. Algunos trabajaron como guardias y vigilantes o como ayudantes en 
estudios científicos, por ejemplo, en el censo de animales. Al menos un 
campesino perdió la vida en una balacera contra los cazadores furtivos, que 
en su mayoría no provenían de la región.68 Las comunidades cercanas a 
Pampa Galeras nunca constituyeron un todo integrado con exigencias pare­
cidas, sino que formaron grupos heterogéneos en los que los individuos 
podían buscar oportunidades en el conservacionismo para adquirir nuevas 
habilidades o quedar en grave desventaja a causa de los cambios, que incluían 
el deterioro de la calidad de las tierras de pastoreo.

A partir de la intersección entre las prácticas comunales y las nuevas 
iniciativas estatales, entre los técnicos del gobierno nació la convicción de 
que la vicuña debía sobrevivir y de que los campesinos debían beneficiarse 
de ello. Para que esto sucediera, era necesario lograr acuerdos más amplios y 
conseguir apoyo internacional. Los esfuerzos conservacionistas se extendieron 
por la región cuando Perú fue anfitrión de la primera reunión técnica sobre la 
protección de la vicuña, que tuvo lugar en Arequipa en 1969.69 Los peruanos 
sentían que no había modo de detener la caza furtiva hasta que las pieles 
dejaran de fluir a Bolivia. En la reunión hubo toda clase de recomendaciones, 
desde las de ejecución inmediata hasta las de largo plazo. Se debía prohibir 
todo el tráfico de productos de vicuña; había que crear reservas y parques 
nacionales; se necesitaba una escuela de guardaparques; se debían estudiar 
los usos económicos del animal y promover los intercambios culturales (con 
capacitaciones, cursos, premios e intercambios); había que formar un comité 
permanente para hacer cumplir los acuerdos. Fue la primera de docenas de 

68	 Hofmann y Otte, Utilización de la Vicuña en el Perú, op. cit., p. 9. Koford hace notar que, 
debido a los gastos y dificultades de adquirir armas, pocos indios las tenían, por lo cual 
era menos probable que fueran cazadores furtivos; “The Vicuña and the Puna”, op. cit., 
p. 214. Véase: “Acta de la sesión del comité de protección a la naturaleza del día jueves 17 
de diciembre de 1964”, Boletín del Comité Nacional de Protección a la Naturaleza, 19, 
pp. 30-31, donde se señala como foco de contrabando de lana de vicuña a la Embajada de 
Bolivia.

69	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit. p. 11. La reunión llevó el nom­
bre de Primera Reunión de Técnicos Representantes de Argentina, Bolivia, y Perú para el 
Estudio y Protección de la Vicuña, y condujo a la firma de un acuerdo binacional para la 
conservación de la vicuña, conocido como el Acuerdo de La Paz de 1969. Antes hubo una 
reunión de cooperación, celebrada entre el 10 y el 12 de diciembre de 1964, mientras que 
la primera conferencia técnica se llevó a cabo en Lima en diciembre de 1971.
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reuniones interregionales. La vicuña se erigió como la carismática reina de 
la megafauna de la región, y se le impuso el inmenso potencial de ser, al 
mismo tiempo, un animal necesitado de rescate y una fuente de desarrollo 
económico nativo en la región. Con estas acciones los representantes de Perú 
expresaron una visión de la conservación que incluía a la fauna silvestre como 
parte del tejido socioeconómico de las sociedades rurales.

El acuerdo de 1966 marcó el comienzo de la recuperación de la vicuña y 
brindó incentivos al involucramiento extranjero. Algunas instituciones 
internacionales formaron parte del programa de conservación, al principio 
mediante financiamiento; entre estas se encontraban las agencias de coopera­
ción técnica de Alemania y Bélgica, Nature Conservancy, más tarde se sumó 
World Wildlife Fund y por último se unió la Sociedad Zoológica de 
Frankfurt.70 Simultáneamente, dos científicos alemanes, Kai-Christian Otte 
y Rudolf Hofmann, llegaron a Perú, integrados a la fao de la onu, para 
trabajar en un proyecto forestal. Otte y Hofmann comenzaron su trabajo 
en las poblaciones amazónicas de caimán negro, pero la alta probabilidad 
de extinción los condujo a las vicuñas. Hofmann era un experto biólogo de 
campo. Fue designado por Dourojeanni y financiado por la Sociedad Zoo­
lógica de Frankfurt y el World Wild Fund para encargarse del programa 
de vicuñas como parte del Servicio Forestal. Más tarde, la Agencia Alemana 
para la Cooperación Técnica (gtz) le pagó para que continuara con los tra­
bajos. Estas agencias proporcionaron considerables recursos para sostener el 
proyecto de las vicuñas, que se usaron para construir los edificios de la re­
serva y cubrir el costo de equipar a sus empleados.71

Además de las organizaciones internacionales que proporcionaron recur­
sos financieros, las estructuras gubernamentales extranjeras desempeñaron 
un papel, en especial a través de la Convención sobre Tráfico Internacional 
de Especies en Peligro (cites por sus siglas en inglés). Contando a Perú, ocho 
partes firmaron la cites en Washington, D. C., el 3 de marzo de 1973; la 
convención sigue siendo uno de los marcos voluntarios de mayor éxito 
en el conservacionismo.72 A la fecha, el comité lleva una lista de especies 

70	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit., p. 9.
71	 Los fondos se asignaron por proyecto. fzs, Vicuña file, Projekte ZGF-Nr. 831/78.
72	 Al día de hoy, hay 183 miembros. La vicuña fue uno de sus primeros éxitos; véase: Lyster, 

op. cit., cap. 5. 
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en peligro que clasifica en categorías conocidas como apéndices. El “Apén­
dice uno”, el más estricto, prohíbe toda forma de comercio internacional de 
una especie en particular; el “Apéndice dos” permite cierto grado de tráfico 
altamente regulado; el tercero promueve el monitoreo de la especie. Como 
sucede con todos los tratados internacionales, su observancia depende de 
mecanismos de buena voluntad de las partes que quieren cumplir con las 
disposiciones. La vicuña entró de inmediato en el “Apéndice uno”, con la 
idea de que una vez que se recuperara la población, la comercialización se 
introdujera nuevamente para beneficio de Lucanas y la reserva.73

Es importante mencionar que estos desarrollos internacionales ocurrieron 
en sincronía con la evolución de las instituciones nacionales. Si se asignara 
la causalidad tan solo a los intereses internacionales, se pasaría por alto la 
gama completa de relaciones que entraron en juego. Los debates sobre 
la gestión de la vicuña muestran que si bien los expertos foráneos tenían un 
papel, a menudo este se amoldaba a la crítica de los actores nacionales. Como 
argumenta Mark Carey con respecto a los montañeses de Perú, no se puede 
suponer que solo los europeos tenían agenda; de manera reiterada, los 
peruanos usaron a los extranjeros para alcanzar sus objetivos.74 Este enfoque 
coordinado (crear una reserva con participación comunitaria, emprender 
estudios científicos sobre la especie y prohibir el comercio internacional) 
rápidamente logró la meta de recuperar a las vicuñas, produciendo nuevos 
enredos entre humanos y animales silvestres. Diferentes niveles de organi­
zaciones humanas se conjuntaron para crear la reserva; no obstante, en su 
interior, las vicuñas se organizaron por sí mismas para maximizar estraté­
gicamente su población.

Como respuesta a su nueva reserva, las poblaciones de vicuñas se espar­
cieron a lo largo y ancho de Pampa Galeras, revelando facetas de su estruc­
tura social ante los biólogos, quienes se apresuraban para comprenderlas. La 
mayoría de las vicuñas pasan la vida en grupos familiares que consisten en 
un macho en edad reproductiva, entre cuatro y seis hembras, y sus vástagos. 

73	 Brack, “La situación actual de la población de vicuñas” op. cit.; Dourojeanni, Crónica fores
tal del Perú, op. cit., 211.

74	 Mark Carey, “Mountaineers and Engineers: The Politics of International Science, Recreation, 
and Environmental Change in Twentieth-Century Peru”, Hispanic American Historical 
Review, 92, núm. 1, 2012, pp. 107-141.
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Estos grupos reproductivos compiten por los mejores territorios, porque las 
vicuñas son animales más sedentarios que migratorios. Los machos alfa 
escogen y defienden los territorios y protegen a su harén de los depreda­
dores y otros machos. El macho regula el número de animales de su ma­
nada aceptando o rechazando integrantes y expulsando a los jóvenes.75 Dicha 
configuración hace que haya un buen número de machos desvinculados que 
se agrupan en tropas de solteros hasta que son capaces de competir por las 
hembras. Las vicuñas solitarias casi siempre son seniles.76 La organización 
social no es fija sino flexible, puede cambiar entre temporadas, poblaciones 
y hábitats para maximizar el éxito reproductivo. Los factores inmediatos de 
ese éxito quedaron a la vista cuando los conservacionistas crearon la reserva 
de Pampa Galeras.

No está muy claro cuántas manadas había en total, pero las poblaciones 
de vicuñas se incrementaron año con año entre 1967 y 1978, cuando se 
calculaban entre 36  202 y 38  643 animales.77 Las hembras producen una 
sola cría al año, después de un periodo de gestación de once meses aproxima­
damente. Hay una clara relación entre el éxito reproductivo y el tiempo 
que los animales pasan pastando. Un estudio determinó que las vicuñas que 
están gestando o lactando pastan cerca de 90  por ciento del tiempo que están 
despiertas. Al tener acceso a pastos seguros y enfrentar un número redu­
cido de depredadores, el éxito reproductivo creció exponencialmente.78 A 
menos de una década de que empezaran las medidas conservacionistas im­
pulsadas por el Estado, la supervivencia de la vicuña parecía asegurada. 
El crecimiento poblacional de casi 30  por ciento anual daba testimonio de 
la eficacia de la reserva, las restricciones comerciales y la intervención gu­
bernamental. En diciembre de 1978, el Ministerio de Agricultura creó 
formalmente el Proyecto Especial de Utilización Racional de la Vicuña 

75	 Franklin, “The Social Behavior of the Vicuña”, op. cit., p. 477. Franklin hace notar cinco 
grupos sociales permanentes: manadas territoriales permanentes, mandas territoriales 
marginales, manadas nómadas, grupos de machos y machos solitarios.

76	 Rudolf K. Hofmann, “La población de las vicuñas en Pampa Galeras”, Instituto de Inves­
tigaciones Forestales, Sección Vida Silvestre, Informe Técnico núm. 22, 1969, cdc-unalm.

77	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit., p. 9; Eltringham y Jordan, op. 
cit., p. 280.

78	 Paul C. Bosch y Gerald E. Svendsen, “Behavior of Male and Female Vicuña, Vicugna vi-
cugna, Molina 1782, as It Relates to Reproductive Effort”,  Journal of Mammalogy, vol. 68, 
núm. 2, 1987, pp. 425-429.
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(peurv), financiado con fondos nacionales, para conducir los esfuerzos de 
conservación.79 Los objetivos del peurv se centraban en el valor utilitario 
del animal e incluían mejoras a los pastizales naturales, el acondicionamien­
to de tierras marginales para la “producción” de vicuñas introducidas en ellas 
y la “utilización racional” de las crecidas poblaciones por medio de “la tras­
quila bianual de vicuñas adultas y el sacrificio de cantidades excesivas de 
machos jóvenes”. Hasta ese punto, el enfoque de la gestión y el presupuesto 
para la conservación de las vicuñas se hacía al menudeo; el establecimiento 
del peurv significó la solidez y el éxito de la conservación impulsada por el 
Estado.80 

Sin embargo, las poblaciones animales son todo menos estáticas. Para 
1979, la tasa de crecimiento comenzó a disminuir y, en vez de estabilizarse, 
las condiciones de la reserva se empezaron a deteriorar. Arturo Flores y Efraín 
Malpartida, dos agrónomos, descubrieron que las vicuñas prosperan cuando 
cada animal cuenta con 1.85 hectáreas para pastar, pero la competencia en 
la reserva, tanto por el mayor número de vicuñas como de animales domés­
ticos que nunca fueron retirados, hicieron que esa superficie disminuyera a 
menos de 0.75 hectáreas por animal para 1980.81 La satisfacción con la 
efectividad del proyecto pronto decayó y fue surgiendo un conflicto acerca 
del próximo paso a seguir. Los debates internos sobre cómo promulgar, 
hacer cumplir y financiar la conservación crearon trifulcas explosivas entre 
un pequeño número de personajes nacionales. El acuerdo extendido sobre 
las primeras medidas de conservación dio paso a disputas feroces sobre la 
estrategia y la orientación de las medidas siguientes. Esta discordia refleja 
la sofisticación de los conservacionistas peruanos, que estaban divididos en 
dos cuestiones: cómo se iban a pagar los gastos de la conservación de la vicu­
ña, incluyendo el sueldo de los administradores, y cuál era su papel al mo­
mento de decidir cómo resolver los problemas causados por la población. 

Es más fácil comprender estos debates en el contexto de los tipos de 
pensamiento conservacionista que estaban en competencia. En la década 

79	 Dourojeanni, Crónica forestal del Perú, op. cit., p. 261.
80	 Ministerio de Agricultura, Proyecto para la Utilización Racional de la Vicuña Silvestre, 

Hoja Informativa, 1977, cdc-unalm.
81	 Flores y Malpartida, op. cit., p. 7. Indican también que pocas enfermedades afectan a ani­

males domésticos y silvestres, y las que lo hacen rara vez son mortales.
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de 1960, Perú experimentó el surgimiento y la confluencia de distintas 
orientaciones filosóficas sobre la conservación, que convergieron en el pro­
blema de la vicuña. En cambio, algunos países han mantenido sus debates 
sobre la conservación durante siglos. Por ejemplo, en Estados Unidos las 
perspectivas sobre la tierra providencial, progresista, romántica y ecológica 
han entrado y salido de la discusión en oleadas sucesivas.82 En Brasil y Mé­
xico las perspectivas de la naturaleza romántica y científica formaron ge­
neraciones inconexas, en vez de una herencia persistente que pudiera 
enriquecer al ambientalismo.83 Una disyuntiva semejante tuvo lugar en Perú 
entre 1909 y 1965, con la conservación de los pájaros productores de guano, 
cuyo valor acabó por ser superado por la importancia económica de la pesca.84 
La ventaja del surgimiento tardío de los defensores ambientalistas devotos 
fue que los avances científicos y sociales (y no nada más las prioridades eco­
nómicas) se incorporaron a la discusión. Los estudios de la ecología animal 
y la preocupación por las comunidades locales influyeron directamente en 
la perspectiva gubernamental. La desventaja estuvo en la severidad de la 
crisis de las vicuñas.

El prospecto de que estos animales pudieran desaparecer por completo 
contribuyó a un intenso conflicto sobre cómo manejar las crecientes pobla­
ciones dentro de la reserva. Hubo dos enfoques del problema: el aristocrá­
tico y el burocrático. Estos enfoques ilustran las visiones contrastantes de la 
conservación que chocaron a causa de las vicuñas.85 En el lado aristocrático 

82	 Jedediah Purdy, “American Natures: The Shape of Conflict in Environmental Law”, Har-
vard Environmental Law Review, vol. 36, 2012, pp. 169-228.

83	 José Augusto Pádua, Um sopro de destruição: Pensamento político e crítica ambiental no Brasil 
escravista, 1786-1888, Rio de Janeiro, Zahar, 2002; José Luiz de Andrade Franco y José 
Drummond, “História das preocupações com o mundo natural no Brasil: Da proteção à 
natureza à conservação da biodiversidade”, en Franco, Silva, Drummond y Tavares, op. cit., 
pp. 333-366; Boyer, op. cit.; Simonian, op. cit.

84	 Gregory T. Cushman, “‘The Most Valuable Birds in the World’: International Conservation 
Science and the Revival of Peru’s Guano Industry, 1909-1965”, Environmental History, vol. 
10, núm. 3, 2005, pp. 477-509.

85	 A todo el proceso de conservación, es posible agregar los enfoques de los campesinos, las 
perspectivas de los cazadores furtivos, las opiniones de los empleados de organizaciones in­
ternacionales y más. Sin embargo, para discutir el conflicto derivado de la gestión, estas 
opiniones tienen menor relevancia, puesto que esos grupos no recibieron un papel signi­
ficativo para diseñar y ejecutar políticas, ni tampoco en el debate público subsecuente. Por 
ejemplo, en vez de contar con la oportunidad de participar regularmente en el diseño de 
protocolos de gestión a nivel nacional, a los miembros de las comunidades como Lucanas 
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había una clase reducida de actores privilegiados que propugnaba por la 
conservación como afirmación simbólica de la soberanía de Perú y como 
expresión de una afinidad marcadamente sentimental por el animal. Se 
trataba de un grupo bastante cerrado de gente con vastos recursos persona­
les y financieros que, inclinándose a favor de argumentos nacionalistas o 
patriotas acerca del valor intrínseco de los animales, dramatizaron el colap­
so de la población y abogaron por su traslado, una opción costosa, como 
método para controlar la población de la reserva. Ya que gozaba de una 
influencia social y política fuera de proporción, este grupo tradicionalmen­
te poderoso podía actuar sin pruebas, lógica ni restricciones. Quien mejor 
caracteriza este enfoque es Felipe Benavides Barreda (1917-1991). Nacido y 
criado en la Lima urbana, Benavides podía rastrear su linaje hasta los virre­
yes españoles, pasando por presidentes recientes y empresarios internacio­
nales.86 En 1938, mientras estudiaba en la London School of Economics, 
se dio cuenta del alto precio que alcanzaban las chaquetas y suéteres de lana 
de vicuña en las tiendas de lujo. Más tarde, afirmó que este fue el motivo de 
las acciones que después tomaría.87 

En cambio, el enfoque burocrático de la conservación se distinguía por 
una orientación científica, técnica y racional, basada en observaciones aus­
teras y evidencias directas. Este grupo era activo, dinámico y privilegiaba 
los conocimientos adquiridos sobre el terreno. Quizás la figura más repre­
sentativa de este modo de pensar fue Antonio Brack Egg (1940-2014). Brack 
era nieto de unos inmigrantes alemanes que se fueron a una remota comu­
nidad en la selva, Oxapampa, donde él nació. Criado en un rancho, desarrolló 

se les imponían políticas que ellos no fraguaban. El apoyo y el disenso a nivel local o re­
gional quedan fuera del alcance de este artículo, porque, sin restricciones comerciales a 
nivel nacional, sin la constitución de una reserva, es poco probable que las acciones locales 
o regionales hubieran bastado para salvar al animal.

86	 Wilfredo Pérez Ruiz, “Felipe Benavides: Aportes y vigencia de su obra”, manuscrito 
inédito, Lima, diciembre de 2001, copia en manos de la autora. Benavides era sobrino de 
Óscar Benavides Larrea (presidente entre 1914-1915 y 1933-1939) e hijo de Alfredo 
Benavides Diez Canseco, diplomático y primo segundo de Fernando Belaúnde Terry (pre­
sidente entre 1963-1968 y 1980-1985).

87	 “Felipe Benavides Barreda”, Sociedad Zoológica del Perú, s.f. Durante la misión del padre de 
Benavides en Inglaterra, es posible que Benavides haya estado presente en las reuniones 
de la Sociedad para la Preservación de la Fauna del Imperio (despúes conocida como la 
Sociedad para la Preservación de la Fauna) en Londres. V. Adams, Against Extinction, espe­
cialmente pp. 22-25 y 43-47.
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afinidad por los animales, lo que lo llevó a obtener un doctorado en ciencias 
naturales.88 

Debido al extendido interés en la supervivencia de las vicuñas, estas 
visiones sobre el tema de la sobrepoblación chocaron de manera muy públi­
ca. Como resultado, al competir dentro de la misma sociedad, la rancia 
nobleza y la visión gerencial moldearon y torcieron la meta compartida de 
la conservación de una especie, magnificando la forma en que los privilegios 
estructuraban las nuevas relaciones con la fauna silvestre.

Como grupos sociales, las élites y los científicos podían involucrar a 
públicos más numerosos en la conservación de animales. Siguiendo sus 
propios intereses, Benavides popularizó la conservación, en parte, porque le 
alcanzaba el dinero para hacerlo. Su perfil prominente incluía una larga 
historia de redes de patronazgo y la persistente influencia oligárquica, a 
pesar de los significativos progresos que se hicieron por democratizar los 
movimientos políticos, en especial en la década de 1960.89 Por mucho que 
afirmara ser el valedor de la comunidad de Pampa Galera, su vida represen­
taba el poder y la riqueza concentrados en Lima. Haciéndose llamar “señor 
Vicuña”, Benavides usó la vida silvestre para promocionar su propia imagen, 
más que para reflejar el carácter natural de esos animales. En cambio, Brack 
representaba el surgimiento de la gestión de recursos naturales, una ma­
nifestación concreta de la intersección entre la construcción de un Estado y 
la conservación, la cual, aunque también se concentraba en Lima, tenía 
importantes satélites por todo el país. Brack fue uno de los primeros científi­
cos del gobierno en hacer de la conservación una carrera. Docenas de cien­
tíficos locales, muchos con educación de calidad mundial, se transformaron 

88	 Antonio Brack Egg, entrevista con la autora, 27 de junio de 2013, Lima, Perú. Marc Douro­
jeanni y Carlos Ponce del Prado, entre otros individuos, también desempeñaron un papel 
significativo en el proceso de gestión. Ambos articularon las razones intelectuales para la 
conservación de la vicuña y fungieron como supervisores de Brack. Me concentro en Brack 
por la vasta documentación y porque, si bien no tenía el mayor rango, su papel fue muy 
importante.

89	 Rénique, op. cit.; Billie Jean Isbell, To Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean 
Village, Austin, University of Texas Press, 1980; Christine Hunefeldt y Misha Kokotovic 
(eds.), Power, Culture, and Violence in the Andes, Brighton, Liverpool University Press, 2009; 
Heilman, op. cit.; Miguel La Serna, “Murió comiendo rata: Power Relations in Pre-Sendero 
Ayacucho, Peru, 1940-1983”, A Contracorriente, vol. 9, núm. 2, 2012, pp. 1-34.
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en administradores que se valían de las técnicas del manejo de recursos, 
traídos por la puerta de atrás desde las oficinas de las clases altas. 

A pesar del contexto de autoritarismo político, la creación de institucio­
nes gubernamentales democratizó la conservación de manera importante. 
La conservación de la vicuña comenzó siendo un bien público manejado y 
desarrollado por instituciones nacionales centralizadas. Aunque no era lo 
suficientemente radical como para incorporar las perspectivas de los habi­
tantes de Lucanas, hizo un trabajo crucial. Además de brindar cierto grado 
de estabilidad, las actividades financiadas por el Estado, como el peurv, 
abrieron la posibilidad de que las personas sin vastos recursos pudieran 
hacer una carrera al revalorar a los animales en la naturaleza. Los beneficios 
devengados para la sociedad y el mundo natural consistían en la supervi­
vencia de un animal carismático en sus terrenos históricos, no obstante, 
pudieron haber sido mayores.

El clímax del divisivo conflicto administrativo se redujo a una pregunta: 
¿quién iba a determinar si las vicuñas se habían recuperado lo suficiente 
como para empezar a explotarlas? El plan de los burócratas siempre fue 
sacrificar los sobrantes cuando la población se estabilizara. Ante la pronta 
recuperación, el sacrificio no solo parecía factible sino, desde su punto de 
vista, indispensable. Se ofrecieron tres argumentos adicionales al respecto. 
El primero lidiaba explícitamente con una cuestión de la ecología de los 
terrenos: la zona se caracterizaba por una sequía excesiva, pues durante tres 
o cuatro años seguidos menos de la mitad de la precipitación habitual cayó 
sobre la reserva y la calidad de los pastizales quedó comprometida.90 El se­
gundo argumento hacía eco del contexto ambiental de las presiones pobla­
cionales: en 1973 la población de vicuñas se disparó y, al mismo tiempo, el 
número de herbívoros domésticos se había incrementado.91 Esta “sobrecar­
ga” de animales significó que la población de vicuñas, si bien seguía aumen­
tando, lo hacía a tasas de nacimiento recortadas a la mitad.92 En contraste, 

90	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña” op. cit. En 1973, la precipitación anual 
fue de 735; de 240 mm en 1974; 275 mm en 1975; 515 mm en 1976, y 350 mm en 1977. 
V. Rudolf K. Hofmann, Kai-Christian Otte, Carlos F. Ponce y Manuel A. Ríos, El manejo 
de la vicuña silvestre, 2 vols., Eschborn, 1983.

91	 Brack, “La situación actual de la población de vicuñas”, op. cit., p. 4; Hofmann y Otte, “El 
censo de la vicuña silvestre”, op. cit.

92	 Dourojeanni, Crónica forestal del Perú, op. cit., p. 259; Antonio Brack Egg, “La situación 
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el último argumento era de carácter social: los científicos recordaban que se 
le había prometido a la comunidad local que recibiría réditos por cuidar de 
los animales. La explotación permitiría usar los productos de vicuña antes 
de que las condiciones hicieran que se desperdiciaran. También se pensó 
en la reubicación en otras áreas protegidas, pero nunca se pretendió que 
sustituyera al sacrificio. Los administradores articularon las razones eco­
lógicas, demográficas y sociales en una serie de informes, comenzando los 
preparativos para el sacrificio que estaba previsto en el plan de gestión y la 
legislación existente.

En más de cuarenta informes, los científicos describieron las caracterís­
ticas sociales de las vicuñas. Rara vez contenían algo más que los roles so­
ciales particulares de la especie: familias, tropas de solteros y términos 
semejantes. La sensibilidad ante la estructura social de los animales permea­
ba las sugerencias para el sacrificio de la población. Por ejemplo, en vez de 
disparar contra ejemplares encontrados al azar, los científicos recomendaron 
eliminar primero a las tropas de animales solteros, y después a grupos fami­
liares enteros. Así se evitaría el disturbio que habría de provocarse al desa­
parecer a los machos que eran la cabeza de los grupos familiares; esto habría 
dejado mal preparadas a las hembras para defenderse a sí mismas. Al mismo 
tiempo, se abría la posibilidad de que la dinámica social prevaleciera al 
ceder el territorio a grupos de familia todavía intactos. Si bien esta manera 
de proceder revela una forma particular de entender a los animales, y no 
se puede pensar que haya sido desinteresada, a lo largo de todos los infor­
mes se mantiene con notable consistencia, acompañada de un contexto 
más amplio sobre el territorio, el comportamiento de los animales y los 
cambios debidos al paso del tiempo.

La recomendación oficial del gobierno fue que la población se redujese a 
doce mil animales, seis mil serían transportados y el resto sería sacrificado.93 
La carne se vendería y la lana se almacenaría en Pampa Galeras. En diciem­
bre de 1977 comenzó el sacrificio. Usando rifles de precisión, se sacrificaron 

actual de la vicuña en el Perú y alternativas para su manejo”, 1979, cdc-unalm; Hofmann 
y Otte, “El censo de la vicuña silvestre”, op. cit. 

93	 Antonio Brack Egg, Domingo Hoces y Justo Sotelo Huamán, Situación actual de la vicuña en 
el Perú y acciones a ejecutarse para su manejo durante el año 1981, Ministerio de Agricultura y 
Alimentación, Proyecto Especial Utilización Racional de la Vicuña, Lima, enero de 1981.
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selectivamente 210 machos pertenecientes a las tropas de solteros.94 Hof­
mann y Otte, los biólogos residentes, encabezaron el proceso en el terreno, 
utilizando a los guardabosques que habían adiestrado, en su mayoría, cam­
pesinos de Lucanas. Expertos e instituciones como el World Wildlife Fund 
y la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza apoyaron la 
medida. El gobierno peruano se encaminaba a cumplir sus promesas y hacer 
un uso sustentable de los productos de vicuña. 

No obstante, Benavides y sus seguidores tenían otra opinión sobre el 
aspecto que debía tener la recuperación. La respuesta aristocrática a la so­
brepoblación consistió principalmente en cuestionar este concepto. La po­
sición social de Benavides les dio acceso a los medios nacionales y a la 
comunidad internacional con ganas de intervenir. Dio comienzo entonces 
una campaña diseñada para inflamar las objeciones populares ante la muer­
te de las vicuñas y abogar por su traslado a otras regiones. En 1980 Benavi­
des contrató a Keith Eltringham, un biólogo sudafricano, para que viajara 
a Perú y condujera un censo aéreo, con el cual demostraría cuán fallidas eran 
las estimaciones sobre la población que se habían obtenido metódicamente 
a lo largo de diez años.95 El censo, primero en su tipo para la reserva, se 
realizó desde una altura demasiado elevada, por lo que era difícil ver con 
precisión a los animales. Con Benavides a bordo del avión, no quedaron ni 
siquiera resabios de objetividad. Incluso su autor reconoció que el censo era 
problemático, haciendo notar que “el total desde el aire ha sido desechado 
por inútil, pero da pie para poder cuestionar los totales de tierra obtenidos por 
Brack”.96 No obstante, en las reuniones internacionales de alto nivel y en 
los informes escritos, las pocas horas que Eltringham pasó volando por 
encima de la reserva ocuparon tanto tiempo como las explicaciones de los 
científicos que habían vivido en la reserva por más de una década. Otro 
censo aéreo se realizó en 1980, y llegó a la conclusión de que Eltringham 
no había visto a más de dos terceras partes de los animales, confirmando 
los datos del censo terrestre. No obstante, la publicidad se hinchó gracias 

94	 Dourojeanni, Crónica forestal del Perú, op. cit., p. 260.
95	 Hofmann y Otte, Utilización de la vicuña en el Perú, op. cit.; Manuel Ríos y Augusto Tovar, 

“Informe relativo al reporte sobre un conteo aéreo de vicuñas en la reserva nacional de 
Pampa Galeras y áreas colindantes”, informe de los profesores de la unalm, 1980, cdc-
unalm.

96	 Eltringham y Jordán, op. cit., p. 280.
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a los grupos proteccionistas radicales, como el International Fund for Ani­
mal Welfare, que circuló un panfleto intitulado Will the Vicuña Survive? En 
la portada aparecía un macho solitario que, con mirada solemne, escudriña­
ba el horizonte (figura 5). La imagen transmitía equivocadamente la socio­
biología del animal, pues no contenía más que una interpretación errónea 
del peligro inmediato de la extinción.97 

Mientras los conservacionistas discutían en Lima los éxitos y la recupera­
ción, la vicuña seguía transformando el paisaje de Pampa Galeras de forma 
tan familiar como reveladora. Por ejemplo, se supo que las vicuñas defecan 

97	 M. Norton-Griffiths y H. Torres Santibañez, “Evaluation of Ground and Aerial Census 
Work on Vicuña in Pampa Galeras, Peru: Results of a wwf/iucn Evaluation Mission, 17 
September-7 October 1980”, informe del wwf/iucn al Gobierno de Perú, diciembre de 
1980, cdc-unalm, en línea en: https:// portals.iucn.org/library/node/10489; Jane C. Whe­
eler y R. Domingo Hoces, “Community Participation, Sustainable Use, and Vicuña 
Conservation in Peru”, Mountain Research and Development, vol. 17, núm. 3, 1997, pp. 
283-287, aquí 284.

FIGURA 5. Will the 
Vicuña Survive?, 1983. 
© ifaw, the 
International Fund for 
Animal Welfare. 
Reproducido con 
permiso.
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comunalmente en grandes pilas de estiércol. Estas pilas de excremento 
tuvieron una fuerte influencia en los patrones de vegetación de la reserva. 
En una de las ironías más proféticas de la naturaleza, las vicuñas buscaban 
aquellos pastos que estuvieran más cerca de los montones de estiércol.98 
William Franklin, estudiante de posgrado de la Universidad Estatal de 
Utah, observó en 1971 que conforme las vicuñas regresaban, las franjas 
alternas de vegetación sobre las laderas se convirtieron en un rasgo notable 
del paisaje.99 Estas franjas se creaban cuando la materia orgánica se deslava­
ba por las cuestas, algo que se agravaba con los violentos aguaceros veranie­
gos que favorecían la sucesión de franjas al crear cinturones estrechos, 
aunque densamente tupidos, de vegetación, que se convirtieron en los sitios 
predilectos para pastar.

Para las vicuñas, los montones de excremento también servían para fines 
sociales y ecológicos. Los machos se paraban sobre esas diminutas lomas para 
examinar sus territorios y ostentarse ante otros machos. Las pilas de excre­
mento, de no más de cincuenta centímetros de alto, incrementan la altura 
de un macho lo suficiente como para satisfacer la necesidad social de prote­
ger al grupo familiar. Con el paso del tiempo, la altura claramente define 
territorios separados en la reserva, de acuerdo con la manera en que los 
animales interpretan el terreno. Los científicos observaron frecuentemente 
a dos manadas pastando con tranquilidad a pocos metros de distancia, cada 
una de su lado de un límite territorial mutuo. Si alguno de los miembros 
se alejaba, el macho de la manada pronto lo perseguía para que volviera a 
su territorio.100 Esos límites visuales, ecológicos y conductuales son difíciles 
de ver o interpretar correctamente para los humanos si no existe la observa­
ción de largo plazo que realizaron los biólogos de campo en este caso. La 
existencia de tales relaciones y límites hizo que retirar a los animales fuera 
difícil y perturbador, pero eso solo lo podían comprender algunos técnicos 
y las vicuñas.

En los próximos pasos, la manera humana de imponer su autoridad in­
telectual sobre las vicuñas reverberó en los debates nacionales. Después de 
afirmar que las condiciones de la reserva no eran precarias y que la población 

98	 Koford, “The Vicuña and the Puna”, op. cit., p. 159.
99	 Franklin, “Contrasting Socioecologies of South America’s Wild Camelids”, op. cit., p. 591.
100	 Ibid., p. 600.
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no estaba lista para ser cosechada, Benavides alegó que sacrificar a los ani­
males y vender su lana haría “de la reserva nacional para una especie en 
peligro un rancho de caza”.101 Probablemente, los motivos exactos de Bena­
vides para atacar la cosecha en vísperas de que se llevara a cabo eran de na­
turaleza personal; en mayo de 1977 declaró que el sacrificio era el apogeo 
del esfuerzo de conservación.102 No obstante, durante los años siguientes 
encabezó un escuadrón de periodistas para promover el valor intrínseco del 
animal y criticar los informes y argumentos científicos, de modo que se 
distorsionara la opinión sobre el proyecto de largo plazo al reinterpretar la 
cosecha estratégica de animales como si fuera una aniquilación casual. Lo 
más dramático de todo fue que Benavides, en un artículo llamado “¿Pampa 
de concentración?”, insinuó que Brack, Otte y Hofmann, técnicos animales, 
eran los encargados de un campo de concentración donde se inmolaban 
vicuñas.103 Sus acusaciones rezumaban sentimientos antialemanes, sin hacer 
mención de sus contactos británicos. Benavides y sus periodistas malinter­
pretaron el comportamiento de los animales al aislar individuos y discutir 
la matanza de hembras preñadas como algo particularmente indignante, en 
vez de tomar en cuenta la predecible estructura social de las vicuñas y su 
importancia para la salud y seguridad de los animales. Los reiterados ataques 
personales ensalzaban a Benavides como el heroico salvador del animal 
nacional, y menospreciaban el alcance, la articulación y el rápido desarrollo 
de un sistema de conservación nacional que era capaz de crear y administrar 
áreas protegidas, sin perder de vista los derechos de la comunidad. 

La alternativa al sacrificio era reubicar a los animales, pero era cara, im­
predecible y acaso cruel. Con un costo de por lo menos doscientos dólares 
por animal, sumando mano de obra, transporte, tranquilizantes, alimento 
y supervisión, el traslado de las vicuñas era fácil de proponer y difícil de 
lograr.104 Mover fauna silvestre, en especial cuando tiene fuertes instintos 
territoriales, crea caos en su estructura social porque la medida tiene el 
potencial de separar manadas y desquiciar territorios bien marcados. Además, 

101	 Felipe Benavides, “From the Incas to cites”, ponencia presentada en el III World Wilder­
ness Congress, Inverness y Findhorn, Escocia, 8-15 de octubre de 1983.

102	 Citado en Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit.; Dourojeanni, op. cit.
103	 Benavides citado en “¿Pampa de concentración?”, Caretas, Lima, 16 de junio de 1979.
104	 Riccuiti, op. cit.
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en vez permitir que la conservación pagara a las comunidades locales por 
estar presentes en sus tierras, la reubicación de las vicuñas incrementaba los 
costos espectacularmente. Los burócratas y los aristócratas, atenazados alre­
dedor de la gestión de las vicuñas, descarrilaron los fines sociales del pro­
yecto justo cuando estaban cerca de lograrse. Algunos animales fueron 
sacrificados, otros fueron reubicados y otros más murieron de hambre por 
las condiciones de la reserva, que se deterioraban. El plan para devolver el 
importe de la lana trasquilada a la comunidad no se cumplió debido a que 
el sacrifico se detuvo. Para 1980, la visión extremista y dogmática de Bena­
vides había vencido a la evidencia científica que apoyaba un proyecto téc­
nico. Un cuadro de expertos empapados de experiencias de campo y de 
investigaciones bien hechas no pudo cambiar la opinión pública como lo 
hizo un filántropo elitista. Sus dramáticos argumentos en favor de los pre­
ciosos animales también influyeron en ministros y en otras autoridades.105 
La reubicación siguió siendo la única opción viable, porque el transporte de 
animales carismáticos era más atractivo para los mirones que cazarlos para 
beneficiar a los montañeses. La guerra inminente acabó de desquiciar el 
proyecto.

A pesar de que difícilmente se les puede considerar animales pasivos, las 
vicuñas pasan más de la mitad de su vida acostadas. Descansan, duermen y 
copulan tiradas con las piernas encogidas. Todas las vicuñas se echan cuan­
do llueve o graniza.106 Frecuentemente doblan el cuello sobre las patas de­
lanteras, quizá para protegerlo de los depredadores mientras duermen. Estas 
posiciones también les sirven para soportar las noches frías y los vientos 
helados.107 Dentro de los territorios socialmente negociados de las vicuñas, 
estas prefieren pastar montaña abajo, donde se acumulan los sedimentos más 
húmedos y ricos, y dormir montaña arriba, donde pueden advertir mejor las 
amenazas que las acechan. Muy semejante a la vicuña que reposa anticipan­
do una amenaza que no alcanza a ver, la sociedad peruana descansaba tran­
quilamente mientras una insurgencia armada ganaba adeptos en el campo. 
El paralelismo entre los animales echados y una sociedad civil en la misma 
posición revela la vulnerabilidad y el sufrimiento que Sendero Luminoso 

105	 Véanse las leyes y las discusiones en Sahley, Torres y Sánchez, op. cit.
106	 Bosch y Svendsen, op. cit., p. 427.
107	 Franklin, “The Social Behavior of the Vicuña”, op. cit.
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trajo para ambos. Para mediados de la década de 1980, casi tan rápido como 
se erigió en un debate de interés nacional, la cuestión del sacrificio de las 
vicuñas se convirtió en un problema teórico, en un ejercicio intelectual, y 
se subordinó a un conflicto humano más inmediato. Lucanas y Ayacucho 
fueron aplastadas por la insurgencia de Sendero Luminoso, que pareció 
brotar por doquier de un día para otro. Se suponía que la reelección de Be­
laúnde como presidente en 1980 iba a marcar el retorno a la democracia, 
pero Sendero Luminoso descarriló trágicamente la transición; poco a poco, 
los insurgentes juntaron dinamita de las minas del país y amasaron piezas 
de artillería capaces de dar golpes simbólicos y estratégicos, por ejemplo, 
contra torres eléctricas y bancos.108 El ejército devolvió el golpe y la guerra 
intestina subsiguiente cobró más de 69 mil vidas peruanas antes de encon­
trar solución. En años recientes, los académicos han hecho grandes progre­
sos al examinar las opciones disponibles para los habitantes rurales a lo 
largo del conflicto, así como alternativas que buscaron, basadas a menudo 
en relaciones locales de poder y antagonismos sociales.109

La crisis política diezmó Ayacucho y detuvo la conservación de las vi­
cuñas. Dourojeanni renunció al gobierno, Hofmann se jubiló, Brack se 
marchó, el peurv colapsó y todo el plan de las vicuñas se vino abajo. El 
ejército desactivó a los guardias de la reserva, que habían sido reclutados 
entre los pobladores de Lucanas y adiestrados para patrullarla. Este retiro en­
fureció a muchos miembros de la comunidad y redujo la capacidad de la 
reserva para proteger eficazmente a los animales.110 Poco después, los edifi­
cios de la reserva volaron por los aires y los científicos y administradores 
abandonaron para siempre el recinto.111 Después, Sendero Luminoso y sus 
guerrillas atacaron la comunidad de Lucanas, quemaron los edificios del 

108	 Abimael Guzmán, profesor de la Universidad Nacional de Huamanga, Ayacucho, catalizó 
a sus seguidores, casi todos estudiantes universitarios y campesinos, en un movimiento 
coherente. El ataque al pueblo de Chuschi marcó el surgimiento del Partido Comunista del 
Perú-Sendero Luminoso el 17 de mayo de 1980. La Serna, “Murió comiendo rata”, op. cit., 
p. 2; Gorriti, op. cit., p. 76.

109	 Deborah Poole y Gerardo Rénique, “The New Chroniclers of Peru: US Scholars and Their 
‘Shining Path’ of Peasant Rebellion”, Bulletin of Latin American Research, vol. 10, núm. 2, 
1991, pp. 133-191; La Serna, The Corner of the Living, op. cit.; Heilman, op. cit.

110	 Rick Telander, “Riding Herd on Peru’s Vicuñas”, International Wildlife, vol. 11, núm. 3, 
1981, pp. 36-43.

111	 Brack, “La conservación y el manejo de la vicuña”, op. cit.
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gobierno y lapidaron a los líderes políticos y empresariales. Para finales de 
1987, el pueblo estaba prácticamente abandonado. Pampa Galeras cerró 
oficialmente en 1990 y volvió a brotar una situación que conduciría a la caza 
furtiva y el contrabando.112

En este nuevo conflicto, la vicuña se mantuvo como un símbolo político 
nacional. El novelista Mario Vargas Llosa, infructuoso candidato a la pre­
sidencia en 1990, usó al animal como metáfora para la acentuada depravación 
de la guerrilla. Muerte en los Andes, la novela que publicó en 1993, incluye 
como personaje a Pedro Tinoco, un hombre con graves taras mentales que 
vive entre las vicuñas de Pampa Galeras. Sendero Luminoso irrumpe en la 
reserva y hace una matanza de vicuñas, para luego torturar a este hombre 
de pocas luces, quemándolo despacio.113 El retrato de Vargas Llosa es una 
interpretación de la brutalidad de Sendero Luminoso que pasa por alto las 
atrocidades y represalias del ejército. Además, representa a los pueblos in­
dígenas y sus supuestos animales tal como han sido construidos por los 
políticos, a saber, como víctimas que están fuera de la sociedad nacional, 
poco capaces de manejar la integración y necesitados de intervención.114 En 
el libro, el animal sirve como símbolo embriagador, cuyo valor debería 
haber trascendido las relaciones humanas. En lugar de ello, los esfuerzos de 
conservación replicaron la manera en que diversos grupos sociales se rela­
cionan con los animales salvajes.

En cuanto a Pampa Galeras, Sendero Luminoso resolvió el debate sobre 
el sacrificio de las vicuñas anulando la presencia del Estado y, con ello, 
borrando las barreras para su explotación. Así, devolvió a los animales sal­
vados con tanto trabajo a un mercado clandestino que privatizaba las ga­
nancias generadas por el proyecto financiado por el Estado. Cuando la 
reserva fue abandonada, los cazadores furtivos pudieron matar a las vicuñas 

112	 Matt Moffett, op. cit.
113	 Mario Vargas Llosa, Edith Grossman (trad.), Death in the Andes, Nueva York, Faber & 

Faber, 1996, en especial pp. 36-45. 
114	 Paulo Drinot, “The Meaning of Alan García: Sovereignty and Governmentality in Neo­

liberal Peru”, Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 20, núm. 2, 2011, pp. 179-195; 
Gerardo Rénique, “Law of the Jungle in Peru: Indigenous Amazonian Uprising against 
Neoliberalism”, Socialism and Democracy, vol. 23, núm. 3, 2009, pp. 117-135; Cecilia 
Méndez G., “De indio a serrano: Nociones de raza y geografía en el Perú (siglos xviii-xxi)”, 
Histórica, vol. 35, núm. 1, 2011, pp. 53-102.
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a voluntad y después vender los despojos con entera libertad. Así lo hicieron. 
El colapso resultó en la eliminación de entre treinta mil y cincuenta mil 
animales de la reserva, ocasionando un declive poblacional de 30  por ciento 
en los siguientes tres años.115 Cuando los censos de población de la reserva 
se reanudaron después de una década, prácticamente no había habido cre­
cimiento. A nivel nacional, había 66  559 vicuñas en 1994, aunque las pro­
yecciones habían calculado que debían ser 250  000.116 El sacrificio de 
vicuñas, que los científicos recomendaron para alcanzar su visión utilitaria 
del conservacionismo, tuvo lugar, pero en circunstancias muy diferentes de 
las que hubieran escogido. Cierta interpretación podría decir que la remoción 
de las protecciones conservacionistas durante la insurgencia de Sendero Lu­
minoso constituyó un experimento artificial que demostró la importancia 
de la gestión de los recursos nacionales. Cuando las salvaguardas fueron 
retiradas, la caza furtiva de vicuñas comenzó otra vez. En vez de que las re­
compensas de la conservación fueran canalizadas a Lucanas a través de las 
burocracias gubernamentales, los individuos sin escrúpulos —es decir, los 
cazadores ambiciosos y traficantes clandestinos— se embolsaron las riquezas, 
privatizando el patrimonio público de manera tan ilegal como lucrativa. 

No obstante, el conservacionismo recobró su atractivo. Cuando Sendero 
Luminoso dejó de representar una amenaza, el animal y su rescate fueron 
reinventados para adaptarse a un momento político neopopulista y neoli­
beral. Usando el esqueleto de Pampa Galeras, el presidente Alberto Fuji­
mori (1990-2000) encontró un escaparate para su filosofía de Estado, la cual 
mostró al reestablecer la reserva y reconstruir su infraestructura. En 1993 
su gobierno la bautizó como Reserva Nacional Pampa Galeras Bárbara 
D’Achille, en memoria de una periodista ambiental que fue asesinada sin 
misericordia por Sendero Luminoso. Más que un cambio, el renacimiento 
operado por Fujimori marcó la continuidad en la reserva. Con su infraes­
tructura burocrática y sus científicos pagados por el Estado, la reserva refor­
zó las medidas conservacionistas que condujeron al incremento exitoso de 
la población de animales. En la fotografía que captura la transición, Fujimori 

115	 Moffett, op. cit.; Sergio Carrasco y Marco Zileri, “Negocio redondo”, Caretas, 27 de octubre 
de 1994. En cambio, el número de animales en la reserva aumentó hasta 90,000 para 1997; 
Pablo Grimberg, “Disparos sin reserva”, Caretas, 7 de julio de 1978.

116	 Sergio Carrasco y Marco Zileri, “Estado de alerta”, Caretas, 27 de octubre de 1994.
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sostiene a un cachorro de vicuña apretándolo contra su pecho (figura 6). 
Portando un enorme poncho de lana y un chullo, el sombrero tradicional 
de lana con orejeras y bolitas, está de pie en un burdo corral de alambre 
lleno de animales silvestres que fueron juntados para la trasquila. El corral 
está rodeado de campesinos que, pegados contra la cerca más apretadamen­
te que los animales, portan banderas nacionales y símbolos de la comunidad. 
La posición y estatura de Fujimori, al centro de la foto, lo hace verse como 
un gobernante inca, los únicos que en tiempos prehispánicos tenían la au­
toridad para portar prendas de vicuña. Este símbolo tomado del pasado 
antiguo fue un indicio de la nueva estrategia conservacionista. Para conseguir 
lana en tiempos precolombinos, el inca ordenaba que juntaran a las vicuñas 
para trasquilarlas dos veces al año, en un proceso conocido como chaccu.117 
Versiones del ritual subsistieron tras la Conquista y el naturalista suizo 

117	 También se escribe chaku o shaku. Arturo Flores Martínez y Efraín Malpartida Inquye, 
“Estudio de la selectividad y consumo de la vicuña en Pampa Galeras”, Anales Científicos 
unalm, vol. 24, 1981-1985, pp. 55-60; Catherine Teresa Sahley, Jorge Torres Vargas y 
Jesús Sánchez Valdivia, “Biological Sustainability of Live Shearing of Vicuña in Peru”, 
Conservation Biology, vol. 21, núm. 1, 2007, pp. 98-105.

FIGURA 6. El presidente Alberto Fujimori carga a una ternera de vicuña en la 
ceremonia de trasquila, 1995. Reproducido con permiso de Lucien Chauvin.
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Johann Tschudi llegó a hacer la crónica de una de ellas.118 Tschudi explicó 
que un hombre de cada familia reúne estacas, cuerdas y ganchos. Valiéndo­
se de las cuerdas, los participantes hacen un corral con estacas en un espacio 
circular, de más o menos media legua, según Tschudi. Luego amarran trapos 
de colores a las cuerdas, que al revolotear en el viento espantan a los anima­
les, que entonces se congregan en el centro. Hombres, algunos a caballo, 
cabalgaron durante muchas millas, pastoreando a las vicuñas hacia el corral 
hechizo. Ahí, unos cazadores las mataban y repartían la carne y la lana. En 
el siglo siguiente, el ritual decayó conforme los animales desaparecían. Las 
nuevas tecnologías permiten trasquilar a los animales sin matarlos, por lo 
que existe una nueva manera para que las vicuñas paguen por su conserva­
ción. Una nueva versión del chaccu de los incas se introdujo en Perú en 1993, 
utilizando redes de nilón, trasquiladoras eléctricas y rituales comunitarios 
reconstituidos.119 

La labor de Fujimori como rector de la Universidad Nacional Agraria 
La Molina y su estatus político de recién llegado lo erigieron en un popu­
lista atractivo, dos aspectos que contribuyeron a su victoria sobre Vargas 
Llosa en la elección presidencial de 1990. Fue electo bajo la promesa de no 
ejecutar medidas extremas de austeridad para estabilizar la tambaleante 
economía. Pero de todos modos las llevó a cabo. Fujimori supervisó una 
reestructuración neoliberal que incluía la reducción del papel del Estado en 
el desarrollo rural, en especial de los créditos y subsidios para la infraestruc­
tura. También creó un mercado privado para los bienes raíces, en el cual se 
podían comprar y vender títulos sin límites máximos para el tamaño de 
una propiedad. A pesar de ello, Fujimori fue popular porque logró derrotar 
a Sendero Luminoso y terminó con la inflación rampante. Buscó y consiguió 
el apoyo de las comunidades rurales por medio de visitas personales en 

118	 J.J. von Tschudi, Thomasina Ross (trad.), Travels in Peru during the Years 1838-1842, on 
the Coast, in the Sierra, across the Cordilleras and the Andes, into the Primeval Forests, Nueva 
York, Wentoworth Press, 2016, p. 220.

119	 En Chile, algunas comunidades usan motocicletas para juntar el ganado. Lichtenstein, 
op. cit.; Sahley, Torres y Sánchez, “Biological Sustainability of Live Shearing of Vicuña in 
Peru”; Orgullo del mundo, privilegio del Perú, folleto oficial de la Reserva Nacional Pampa 
Galeras Bárbara D’Achille, Ministerio del Ambiente, Servicio Nacional de Áreas Naturales 
Protegidas, 1999, colección de la autora. Nadine Heredia, esposa del presidente Ollanta 
Humala, estuvo en el chaccu de 2012.
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helicóptero, en las que se vestía de paisano a la usanza local y graciosamen­
te distribuía pequeños proyectos de vivienda.120 El regalo de Fujimori para 
Lucanas fue una versión renovada del desarrollo rural, hecha para ser ad­
mirada; el presidente reabrió la reserva, aceptó el triunfo de la vicuña su­
perviviente y rápidamente estableció un mercado para la lana obtenida tras 
la trasquila ritual de los animales.

Si bien el gobierno de Fujimori hizo poco por la recuperación de la es­
pecie, el nuevo chaccu fue un escaparate para anunciar los cambios en la re­
lación entre la conservación y el Estado. Llegada a ese punto, la gestión de 
las vicuñas volvió a ser una confederación de partes interesadas, más que un 
proyecto burocrático centralizado. En vez de científicos hubo abogados y los 
equipos de investigación fueron sustituidos por comités. A partir de 1992, 
por todo el país se establecieron comités regionales para la gestión de las 
vicuñas, dado que ya vivían en zonas fuera de Pampa Galeras. Todas juntas 

120	 Mayer, op. cit., p. 32. Drinot describe los rasgos de “la política de infraestructura como 
espectáculo”, en “The Meaning of Alan García”, op. cit.

FIGURA 7. Cartel 
publicitario del 
Chaccu Nacional 
2005, festival 
de trasquila en la 
reserva de Pampas 
Galeras. Fotografía 
de la autora.
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formaban el Conacs (Consejo Nacional de Camélidos Sudamericanos), en el 
que había representantes del Ministerio de Agricultura en el papel de 
asesores. En 1994, el comité internacional de cites aprobó que la vicuña 
pasara al “Apéndice dos”, con lo cual se abrió el comercio legal de más de 
dos mil kilogramos de lana. Además, un consorcio trasnacional, constituido 
en su mayoría por intereses privados, recibió permiso para negociar precio 
y cantidades de la lana con las comunidades que pertenecen a la Conacs. 
Alonso Burgos, comerciante peruano que está asociado con estas empresas, 
repetía la jaculatoria: “Vicuña trasquilada es vicuña salvada”.121 Los tejedores 
de lana italianos, en especial Loro Piana, recibieron grandes beneficios del 
aquel arreglo. En 1995, en un anuncio en el New York Times, la empresa dijo 
que podía producir cuatrocientas prendas con lana legalmente adquirida. 
El anuncio reinterpretó la historia de la conservación de los animales al 
afirmar que “la caza ilegal casi acaba con las vicuñas, pero Loro Piana se 
alió con los campesinos peruanos en una lucha por proteger y trasquilar a 
las vicuñas”.122 Las instituciones nacionales que salvaron al animal brillaban 
por su ausencia en esta versión, y lo mismo sucedió con un reportaje de 
Internacional Wildlife, en el que las vicuñas aparecían como las mascotas 
de los campesinos. En ese mismo año, muchos antiguos habitantes volvieron a 
Lucanas porque había nuevas oportunidades asociadas a la conservación 
de las vicuñas. Un reportero informó sobre 55 empleos en el procesamien­
to de lana.123 Los intereses privados, y ya no la confianza en los bienes pú­
blicos gestionados en los Estados, decidían sobre el acceso a las limitadas 
ventajas económicas derivadas de la supervivencia de las vicuñas.

A partir de 1996, los miembros de la Conacs podían capturar y trasquilar 
animales silvestres o instalar corrales en las tierras comunitarias, donde podían 
encerrar a los animales por largos periodos. Los corrales salen caros y ne­
cesitan sacar al ganado de los terrenos para tenerlo guardado; la trasquila en 
despoblado implica menores costos inmediatos.124 Al tratar a las vicuñas 

121	 Carrasco y Zileri, “Negocio redondo”, op. cit.
122	 Andrés Bayly Letts y Enrique Pasquel Rodríguez, “Privaticemos las vicuñas: Cómo 

eliminar el peligro de extinción y aprovechar su potencial económico”, Revista de Economía 
y Derecho, vol. 3, núm. 9, 2006, pp. 69-80; Lichtenstein, op. cit.; Coggins, op. cit.

123	 “You May Never Wear Vicuña but Thanks to Our Efforts, You May Meet One”, The New 
York Times, anuncio, 12 de septiembre de 1995, A7.

124	 Moffett, op. cit.
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como se trata a las llamas y las alpacas, estas alternativas se parecen más al 
trato que recibe el ganado doméstico que el que se da a la fauna silvestre, lo 
que lleva a cuestionar qué es lo que se está conservando.125 La incorporación 
de las comunidades de campesinos al comercio legal de lana conlleva una 
enorme promesa, aunque todavía es demasiado pronto para determinar si la 
revocación de las estrictas medidas de protección sobre la lana de vicuñas no 
acabará por favorecer a la caza furtiva y por incentivar a los mercados inter­
nacionales de forma que otra vez peligre el animal, como se puede suponer 
a partir de ciertos informes anecdóticos.126 A pesar de los nuevos arreglos y 
el cambio en la agenda política, las reservas de fauna silvestre siguen siendo 
la mejor estrategia para salvar a las vicuñas, una causa que ha sido tan atrac­
tiva para las dictaduras militares como para los regímenes neoliberales. 

La reinvención del chaccu y la reapertura de los mercados de lana prolon­
garon la saga de las vicuñas hasta un nuevo siglo. En 2013, un artículo del 
Wall Street Journal mostró una imagen de una chaqueta de lana de vicuña 
con la siguiente pregunta: “¿Por qué esta chaqueta vale $21 000?” En una 
pequeña viñeta se ve a una vicuña que responde con inocencia: “¡Lo vale por 
mí!”127 La historia alerta a los lectores sobre un floreciente mercado de lujo 
para los consumidores más ricos del mundo, pero no contextualiza las razo­
nes por las cuales el animal pudo evitar la extinción. 

Parece estar claro por qué sobrevivieron las vicuñas: el conservacionismo 
de Estado les ofreció un santuario donde sobrevivir. Conservacionistas 
peruanos, burócratas nacionales, benefactores de las élites, científicos de 
campo, trabajadores de la reserva y miembros de la comunidad en cuyos 
terrenos se constituyó la reserva salvaron a la especie de la aniquilación. 
Importantísimos para esta tarea fueron los biólogos y burócratas que dise­
ñaron operaciones técnicas con base en la observación repetida del animal. 

125	 Kristi Anne Stùlen, Gabriela Lichtenstein y Nadine Renaudeau d’Arc, “Local Participation 
in Vicuña Management”, en Iain J. Gordon (ed.), The Vicuña: The Theory and Practice of 
Community-Based Wildlife Management, Nueva York, Springer, 2009, pp. 81-96, aquí 90. 
Las comunidades pagan $22 000 por los materiales para construir múltiples corrales don­
de caben de 250 a 1 000 animales; en la práctica, casi nunca hay más de 600.

126	 Un estudio encontró una disminución de 60 por ciento en la población entre 1991 y 1994; 
Wheeler y Hoces, op. cit., p. 286; más recientemente: “Matanza de vicuñas indigna a 
Ayacucho”, Diario Correo, 5 de mayo de 2015, en https://diariocorreo.pe/peru/mata nza-
de-100-vicunas-indigna-a-ayacucho-585088/.

127	 Coggins, op. cit.
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Al observar a las vicuñas de cerca, los científicos conocieron sus patrones de 
sueño, sus pilas de estiércol, sus manadas de familia y sus pezuñas suaves, y 
así supieron cómo estos factores alteraban o restauraban los terrenos que 
albergaban al animal. A su vez, estos atributos dieron pie a diferentes estra­
tegias de gestión, puesto que la ciencia por sí misma nunca determinó 
cuáles políticas se pondrían en práctica. En contra de los argumentos que 
afirman que “el conservacionismo está fracasando”, no cabe duda de que un 
conjunto de medidas conservacionistas que sí se hacen cumplir fue lo que 
consiguió que la vicuña no sufriera la misma suerte que el pájaro dodo.128

Es más complejo entender por qué los peruanos decidieron apoyar el 
conservacionismo de Estado. A nivel nacional, los argumentos utilitaristas 
sobre el valor económico del animal cobraron impulso, motivando a los 
políticos a dar los pasos necesarios para reservar tierras y restringir el comer­
cio. No obstante, no fue el valor de mercado el que triunfó sobre el senti­
mentalismo carismático. Las afirmaciones sobre el valor cultural del animal, 
a la vez herencia antigua y lujo moderno, evitó que los burócratas pudieran 
completar la ejecución del programa de desarrollo comunitario. Aunque 
Sendero Luminoso interrumpió la supervivencia de la vicuña, no logró 
descarrilarla por completo. Así pues, cuando resurgió el conservacionismo 
de Estado, estaba más fuertemente teñida por el invento de la asociación 
cultural entre campesinos y vicuñas, pues reinstauró la trasquila de anima­
les silvestres vivos. Incluso en el contexto de la austeridad económica de la 
descentralización neoliberal, la conservación de las vicuñas por medio de 
reservas territoriales y la regulación del mercado de lana siguió siendo po­
líticamente atractiva, tanto por su simbolismo nacionalista como por su 
efectividad probada. De manera consistente, la conservación brindó un 
mecanismo (lo suficientemente específico como para ser visible, pero lo 
suficientemente amplio como para abarcar sistemas de valores radicalmen­
te diferentes) para que el Estado pudiera crear nuevas formas de relación con 
los animales.

128	 Peter Kareiva, Michelle Marvier y Robert Lalasz, “Conservation in the Anthropocene: 
Beyond Solitude and Fragility”, Breakthrough Journal, núm. 2, invierno de 2011, en https://
thebreakthrough.org/journal/issue-2/conservation-in-the-anthropocene; Rodrigo Ernesto 
Pizarro Gariazzo, “The Global Diffusion of Conservation Policy: An Institutional Analy­
sis”, tesis doctoral, Stanford University, 2012, p. 4.
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Al verla desde lejos, la saga de la vicuña demuestra que salvar una espe­
cie por medio del conservacionismo de Estado no representa exclusivamen­
te el proyecto patriótico de una democracia liberal, pero tampoco el efecto 
indeseable de privilegios coloniales que se niegan a morir. El conservacio­
nismo sigue ampliamente extendido y es tan popular como efectivo en so­
ciedades muy diferentes entre sí.129 Los historiadores han escrito mucho 
acerca de cómo los conservacionistas marginan los conocimientos locales, 
en aras de poner en práctica lecciones de administración de empresas. Sin 
embargo, no nos hemos esforzado tanto en mostrar cómo el conservacionis­
mo es un proceso que revela conocimientos específicos sobre la fauna silves­
tre, la continuidad política, los esquemas de desarrollo y los proyectos 
socioeconómicos. Al examinar cómo y por qué las reservas de fauna silvestre 
fracasan o triunfan, es posible hacer la crítica de la historia, la política y la 
economía que conforman los patrones de extinción y supervivencia en la Era 
Moderna.

129	 Andrew Balmford, Jonathan M.H. Green, Michael Anderson, James Beresford, Charles 
Huang, Robin Naidoo, Matt Walpole y Andrea Manica, “Walk on the Wild Side: Estimat­
ing the Global Magnitude of Visits to Protected Areas”, plos Biology, vol. 13, núm. 2, 
2015, en https://doi.org/10.1371/journal.pbio.1002074.



205

Cajón de sastre

Jean Meyer

La civilización swahili se nutrió de una inmigración asiática desde el año 
1000 de nuestra era. A partir del estudio del adn antiguo de ochenta esque­
letos fechados entre los años 1300 y 1800, un equipo estadounidense en­
contró que esa cultura surgió alrededor del año 1000 con el mestizaje entre 
autóctonos y viajeros venidos de Asia, principalmente de Persia, pero tam­
bién de la India. El proceso se prolongó y se reforzó durante la Edad Media 
y la época moderna con la llegada, además, de gente de la península arábiga. 
La mitad del patrimonio genético de los swahilis actuales es de origen asiá­
tico (Nature, 29 de marzo de 2023).

Investigadores de la Universidad de Castilla-La Mancha localizan el lugar 
exacto de la batalla medieval de Uclés (provincia de Cuenca), perdida por 
los cristianos frente a los almorávides en 1108. Resultó determinante para 
la consolidación del Imperio almorávide. Dos años después tomaron Zara­
goza, estrecharon el cerco alrededor de Toledo y debilitaron el reino caste­
llanoleonés, algo que facilitó el nacimiento del reino portugués. Hasta 
ahora se desconocía el lugar exacto de la derrota de las huestes de Alfonso 
VI, que perdieron tres mil hombres. Los investigadores encontraron armas 
de ambos ejércitos (Vicente G. Olaya, El País, 16 de marzo de 2023).

En sus discursos, el presidente turco Erdogan ha mencionado muchas veces 
“la manzana roja”. Por ejemplo, en el video de 2020 sobre la entrada de 
Erdogan a Santa Sofía (Hagia Sophia), la catedral de Constantinopla vuelta 
mezquita por el conquistador Mehmet II, que en el siglo xx se convirtió en 
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museo hasta que Erdogan volvió a hacerla mezquita. Marco Polo, en Le 
devisement du monde: Le livre des merveilles I (París, La Découverte, 1991, pp. 
21-22), cuenta que la gran estatua ecuestre de Justiniano en Constantinopla 
tenía en la mano un globo de cobre dorado, símbolo del poderío del imperio. 
Esa esfera se volvió manzana roja en la imaginación popular. Desapareció 
probablemente en 1204, cuando los cruzados tomaron de manera criminal 
la gran ciudad; y el globo —la manzana roja— se transformó en leyenda 
apocalíptica: representa el poderío perdido que será recuperado por un héroe 
que expulsará al enemigo y restaurará el imperio. La primera versión de la 
leyenda es cristiana. Un nuevo Justiniano expulsará al turco. Durante los 
últimos siglos de Bizancio y después de su caída en 1453, la manzana roja, 
en la tradición popular griega, se convirtió en el símbolo de la lucha contra 
los turcos. Luego, los turcos adoptaron la manzana roja como símbolo del 
restablecimiento del Imperio otomano.

Una investigación arqueológica reconstruye el periplo del barco flamenco 
fletado por la Corona portuguesa que en el siglo xvi se hundió en la costa 
vasca, cargado de lingotes de bronce y argollas de cobre destinadas a comprar 
esclavos en África. Con menos de un kilo de bronce, se compraba una madre 
con su hijo recién nacido. En algún momento entre 1522 y 1524 el buque 
acabó en el fondo de la bahía de Getaria. Fue descubierto en 1987 por unos 
buceadores (Vicente G. Olaya, El País, 2 de marzo de 2023).

En 1731, Voltaire publicó su Histoire de Charles XII, rey de Suecia e infeliz 
adversario de Pedro el Grande. En las páginas 132 y 133 de la reedición de 
Hachette, de 1912, se lee: “Ucrania, país de los cosacos […] se encuentra 
entre la Pequeña Tartaria, Polonia y Moscovia. […] Ucrania aspiró siempre 
a ser libre, pero, al ser rodeada por Moscovia, los Estados del Gran Señor 
(otomano) y de Polonia, tuvo que buscarse un protector y, por consiguien­
te, un amo en uno de esos tres Estados. Primero se puso bajo la protección 
de Polonia, que la trató demasiado en sujeta [sic]; se dio luego a la Moscovia, 
que la trató en esclava”. Eso explica que haya optado, bajo el mando del 
hetman cosaco Mazeppa, por la alianza con Carlos XII.

1830. La princesa Carolina Wittgenstein, establecida en Roma, publica un 
escrito voluminoso bajo el título Des causes intérieures de la faiblesse extérieure 
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de l’Église. Anatole Leroy-Beaulieu, quien lo leyó y precisó que no había más 
de dos ejemplares en Francia, dijo que la princesa desarrolla “todas las grandes 
líneas de lo que se ha nombrado como “socialismo católico” (Leroy-Beaulieu, 
La Papauté: le socialisme et la démocratie, París, Calmann Lévy, 1892, p. 7).

1854. Gustave Doré publica un best seller a la hora de la guerra de Crimea: 
Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la Sainte Russie. En París sa­
tanizan a Rusia, calificada de “asiática” —de nuevo Atila—. Al final de la 
guerra, Rusia emprende una limpieza étnica en Crimea: se exilian 150  000 
tártaros y 50  000 nogayos entre 1856 y 1863, las dos terceras partes de la 
población. Quedan abandonados 784 pueblos y 457 mezquitas. Los turcos 
proceden de la misma manera en la Besarabia, que acaban de ganar: los 
cristianos se van y se instalan en 330 pueblos abandonados en Crimea.

Iván Turgueniev logró que se tradujera al francés La guerra y la paz, publi­
cada en dos tomos. Cuando se los regala a su amigo Gustave Flaubert, aquel 
le cuenta la historia de la campesina a la cual el doctor le recetó un baño; 
cuando la tina estaba preparada, la mujer preguntó con miedo: “¿Tengo que 
beber todo esto?” Luego Flaubert se entusiasmó por Tolstói, al que calificó 
de “Homero ruso”.

1888. Wladimir Guettée, sacerdote galicano, convertido a la Iglesia ortodoxa 
de Rusia, profetiza: “Los nihilistas, gozando de libertad, asesinarán al zar y 
a toda la familia imperial; tendrán la misma suerte todos los que se les re­
sistan, y cuando hayan cubierto a Rusia entera de sangre y ruinas, dirán fi­
losóficamente: ¿ahora cómo vamos a organizar las cosas?” (La Russie et son 
Église: Lettre á Monsieur Soloviev à propos de sa brochure intitulée “l’idée russe”, 
París, Bruselas, Fischbacher, p. 29).

Ludendorff, al final de la Primera Guerra Mundial: “Seguido soñé con esa 
revolución que vendría a aligerar el fardo de nuestra guerra […], pero hoy, 
de repente, el sueño se realizó de manera inesperada […]. Nuestro derrum­
be moral empezó con la Revolución rusa”. Citado por el general Denikin 
en su Ochierki russkoi smuty, en 5 tomos, París, Berlín, 1921-1926, tomo I, 
pp. 48-49.
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1928. La editorial Payot edita Mes vingt-six prisons et mon évasion de Solovki, 
de Yuri Berzsonov, oficial del zar, nacido en 1891. Reeditado en 2022 por 
Transboréal bajo el título L’évadé de la Mer Blanche.

1945. Dom Luigi Sturzo, el sacerdote italiano progresista, fundador del 
Partido Popular, escribe en el número de enero de Foreign Affairs “The 
Vatican’s Position in Europe”.

Los niños, botín de guerra para los vencedores de 1945. Un documental 
formidable, “1945, les enfants du chaos”, de Julien Johan y Agnès Pizzini, 
Francia, 2022. Occidentales y soviéticos se lanzan a una carrera para apro­
piarse de las multitudes de niños alemanes, sea por oportunismo demográ­
fico, sea por miedo de verlos adoctrinados por el estalinismo. No solamente 
de ellos, sino de niños de todos los países del Este que el Reich había selec­
cionado para “germanizarlos” en Alemania. Niños sin identidad, huérfanos, 
refugiados… Terrible.

El kgb formó un equipo de dieciocho agentes especiales destinado a conse­
guir la derrota del ruso disidente Viktor Korchnói y la victoria a toda costa 
de su ajedrecista Anatoli Kárpov. Lo lograron dos veces, en 1978 y 1981. 
El título mundial de ajedrez era una cuestión de Estado para Moscú, en su 
guerra propagandística contra Estados Unidos (Leontxo García, El País, 22 
de octubre de 1999, a partir de la publicación del Archivo Mitrojin).

1990. Azouz Begag publica, en Le Monde del 13 de octubre, un breve y 
angustiado llamado: “Au secours, la France!”, que uno no puede leer sin es­
calofrío después de las violencias de junio de 2023 en todas las ciudades, 
grandes y chicas, de Francia. “A veces, abatido por el golpe de una noche de 
motines en Vaulx-en-Velin, siento la angustia de que estemos irremedia­
blemente arrastrados por la tormenta del odio. Los jóvenes que avientan 
piedras en la noche de su confusión serían las principales víctimas, las prin­
cipales, no las únicas.”

2003. El Museo de Arquitectura de Moscú expone las obras confiscadas en 
Alemania en 1945; el oficial que las llevó a Rusia, Viktor Baldin, multipli­
có los esfuerzos para restituirlas hasta su muerte en 1995. En 2003, si bien 
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el presidente Putin parece de acuerdo, la Duma se opone a la entrega de lo 
que considera como “trofeos de guerra”. Son 362 dibujos y dos cuadros de 
maestros de la pintura europea: Rafael, Tiziano, Durero, Rembrandt, Goya, 
Delacroix… El caso Baldin es la punta del iceberg. Se habla de 300 000 
cuadros y 5 millones de libros antiguos (Le Monde, “Le trésor de guerre de 
Baldine encombre Moscou”, 12 de abril).

2010. “A Satán, atentamente, sus víctimas”. Son editadas las cartas a Stalin 
de los escritores Mijaíl Bulgakov y Evgeni Zamiatin: Cartas a Stalin, Edi­
torial Veintisiete Letras (Joaquín Estefanía, El País, 13 de febrero).

2019. Muere Marcel Détienne (1935), autor de Les Jardins d’Adonis: La 
mythologie des parfums et des aromates en Grèce (1972); con Jean-Pierre Vernant, 
Les ruses de l’intelligence: La métis des grecs (1974); L’invention de la mythologie 
(1981); Comparer l’incomparable (2000).

2020. The Lancet, en su edición del 14 de julio, menciona un posible pico 
demográfico en 2064 con 9 700 millones de humanos y un declive a 8 800 en 
2 100. Difiere de la onu, que estima 10  800 millones para 2100. China tendría 
732 millones y la población de más de 65 años alcanzaría 2  370 millones.

Andréil Konchalovski, apreciado por Arturo Ripstein, presenta su película 
rusa ¡Queridos camaradas! Es la número veintiuno sobre el Tlatelolco sovié­
tico del 2 de junio de 1962, perpetrado en la ciudad de Novocherkassk, 
contra los obreros en huelga. El episodio fue mantenido secreto hasta la 
desaparición de la URSS.

30 de abril de 2021. Meredith Wadman en The Science 6541 cuenta que la 
vacuna contra la malaria ha tenido una eficacia entre 71 y 77 por ciento 
después de un año en niños de Burkina Faso. Hay que recordar que la ma­
laria mata a 400  000 personas cada año, niños en su gran mayoría. Pasarán 
a la fase 3 de los ensayos. Sin embargo, nada está asegurado.

25 de mayo de 2021. Se transmite el documental de Romain Fleury y Laurence 
D’Hondt, Les justes turcs: Un trop long silence, sobre los turcos que salvaron 
armenios y griegos a la hora del genocidio.
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22 de junio de 2021. Primera difusión del documental de Bernard-Henri 
Lévy, Une autre idée du monde; el ensayista y cineasta recorrió, a la hora del 
confinamiento covidiano, Siria, Ucrania, Irak, Libia, Nigeria, Somalia, 
Afganistán. Declara: “Entré en la filosofía con la recomendación de Solzhe­
nitsyn: es un deber moral mirar el horror de frente”. Publica al mismo 
tiempo Sur la route des hommes sans nom (París, Grasset).

Festival de Cannes, 2021. A última hora, el festival incorporó a su progra­
ma el documental del cineasta chino Kiwi Chow sobre la resistencia de 
Hong Kong a la “normalización”: Revolution of Our Times, 2:30 hrs.

29 de septiembre de 2021. Primera proyección del documental de Paul Le 
Groyer y Lucie Pastor, La grippe espagnole, la grande tueuse, sobre la influenza 
que mató a 50 millones de personas al final de la Primera Guerra Mundial.

En 2021 murieron Marshall Sahlins (1930), el antropólogo conocido por 
todos, y Michael Bourdeaux (1934), menos conocido, defensor de la libertad 
religiosa en el mundo, fundador del Keston College en 1969, la pesadilla 
del kgb porque recolectaba lo que pasaba con las religiones detrás de la 
cortina de hierro.

2022. El ucraniano Yuri Knórosov, el hombre que descifró a los mayas, 
tendría cien años. México publicó su obra monumental Compendio Xcaret de 
la escritura jeroglífica maya descifrada por Yuri V. Knórosov, tres tomos que 
se pueden consultar en línea (Adriana Malvido, El Universal, 3 de febrero 
de 2021 y 2 de marzo de 2022).

Chernobyl: The Lost Tapes, documental con material visual de la URSS, ade­
más de viejas y nuevas entrevistas. 90 minutos, hbo platforms.

Werner Herzog, The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Kraft, 
documental sobre la pareja de vulcanólogos alsacianos muertos el 3 de junio 
de 1991, en compañía de 44 personas, en el Monte Unzen de Japón. La 
pareja había publicado unos veinte libros y realizado muchas películas sobre 
los volcanes. Fueron a ver nuestro volcán Chichonal en compañía de su 
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amigo americano Richard Barthelemy, entonces investigador visitante de 
El Colegio de Michoacán.

Al mismo tiempo salen dos libros sobre Pío XII, uno de ataque: David I. 
Kertzer, The Pope at War: The Secret History of Pius XII, Mussolini and Hitler 
(Random House); otro de defensa: Michael Hesemann, The Pope and the 
Holocaust: Pius XII and the Vatican (Secret) Archives (Ignatius). Secret entre 
comillas porque esos archivos no son secretos.

Documental de Antoine Vitkine, La vengeance de Poutine, primera versión 
en 2018, con nuevos testimonios en 2022.

El año 2022 se llevó a Marina Goldovskaya (1942-2022), quien residía en 
Letonia. Nos deja un cine verídico y humano, unos cien documentales. Por 
ejemplo, en 2011, “El amargo sabor de la libertad”, sobre la valiente perio­
dista rusa Anna Polikovskaia, asesinada en 2006 por los “servicios” rusos. 
Enseñó muchos años en la ucla School of Film and TV.

Y a Bruno Latour (1947-2022), “el más famoso y el más incomprendido de 
los filósofos franceses”, según el New York Times. Presente en todos los cam­
pos del saber, terminó como “pensador del nuevo régimen climático con Oú 
aterrir? Y Oú suis-je? (2022).

Y a Paul Veyne, a sus 92 años, el gigante de la historia griega y romana, 
autor de tantos libros importantes, desde Comment on écrit l’histoire (1971) 
hasta Palmyre (2015) y La Villa des Mystères à Pompéi (2016). Henri-Irénée 
Marrou tenía razón cuando decía que los buenos historiadores, como el buen 
vino, mejoran con la edad.

Daniel Roche (1935-2023) fue el gran especialista de las Luces a la france­
sa, pero también el autor de Histoire des choses banales (1997), de los tres tomos 
de la Histoire de la culture équestre, xvie-xixe siècles (2008-2015) y dirigió 
L’Europe. Encyclopédie historique (2018).

En Canadá los ucranianos encuentran una “familia” solidaria. Entre los 
120 000 refugiados que descubren la diáspora ucraniana, que empezó a 
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llegar a Canadá en los años 1880, muchos piensan quedarse (Le Monde, 21 
de febrero de 2023, Hélène Jouan).

El historiador Carlo Vecca publica Il Sorriso di Caterina, sobre la madre de 
Leonardo da Vinci.
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