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Tucídides y la tragedia de Atenas

David Noria
Universidad de Sorbona

Intentemos leer La guerra del Peloponeso como la tragedia de 
Atenas, porque solo puede tratarse de eso. 

Pierre Vidal-Naquet

UN HISTORIADOR QUE EXCITA LA CURIOSIDAD

Redactada “desde el comienzo de las hostilidades”, esto es, en el 431 a. C., 
la narración de Tucídides sobre la guerra entre Atenas y Esparta traiciona, 
sin embargo, una organización de conjunto que supone necesariamente el 
conocimiento de los eventos ulteriores: saber que Atenas perderá es lo que 
le otorga toda su fuerza a la narración.1 La guerra del Peloponeso no es un 
árido recuento de notas históricas y documentos superpuestos unos a otros; 
no es tampoco una cronología ni una logografía.2 Por supuesto, de Tucídi-
des no podemos sino admirar su “afán por la exactitud extrema respecto de 
los acontecimientos y fechas”,3 así como su riguroso razonamiento sobre las 
causas y los efectos de los negocios humanos, tal como leemos en el famoso 
pasaje I, 20, sobre la “búsqueda de la verdad”. Pero detrás de esta narración 
palpita una potente inteligencia ordenadora, cuyo plan echa mano de los 
recursos retóricos de la previsión, el suspenso y el desenlace. Nos imaginamos, 
pues, a Tucídides volviendo constantemente sobre sus notas, redactadas a 

1	 Cornelius Castoriadis, Ce qui fait la Grèce, t. 3: Thucydide, la force et le droit, París, Seuil, 
2011, p. 286, sobre la composición de Tucídides: “Atenas está vencida, él lo sabe”.

2	 Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, texto presentado, traducido y anotado por Denis 
Roussel, prefacio de Pierre Vidal Naquet, París, Gallimard, Folio clásico, 2020, p. VII. 
Dice Roussel: “El historiador no puede contentarse con registrar y presentar con impar-
cialidad hechos de los que ha controlado la exactitud. También debe construir”.

3	 C. Castoriadis, op. cit., 2011, p. 296.
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lo largo de veintisiete años, para revisarlas y darles sentido. Trabajando así, 
Tucídides llegó a concluir, en sentido inverso a lo que se creería, que la 
reflexión sobre las consecuencias de las acciones humanas permitía com-
prender mejor sus causas y motivaciones. Es algo que, a su vez, ha expresado 
Claude Roy: “Solo la continuación de la historia hace descifrable el origen 
de la historia”.4 

Ahora bien, Tucídides se guarda de no revelar cuál es el bando perdedor 
hasta la mitad del libro II, cuando —después del pasaje lleno de pesadum-
bre que sigue a la descripción de los “destrozos causados por la epidemia” y 
de la muerte de Pericles— exclama finalmente: “Atenas no sucumbió hasta 
que estuvo extenuada por las discordias intestinas” (II, 65. 12). Discordias 
intestinas que fueron el resultado de la corrupción provocada por la guerra 
y la peste.

Pero el lector ya esperaba este desenlace fatal. Al contar una historia, el 
destino o fatum encontraba en Grecia su medio privilegiado de expresión, 
como lo sabía bien el teatro, en la exposición de signos. Y en su narración 
Tucídides, como Heródoto antes que él, no se privó de utilizar lo que Jacques 
Lacarrière ha llamado “el arsenal de la tragedia”.5 

Es precisamente antes de ese anuncio definitivo de la caída de Atenas que 
Tucídides retoma, para explotar su efecto dramático, numerosas tensiones 
que había colocado cuidadosamente desde el libro I. Se trata, en particular, 
de signos premonitorios relacionados con todo tipo de catástrofes más allá de 
la esfera humana. El curso de la guerra no fue indiferente a la participación 
de la naturaleza y de lo divino, manifestada por oráculos, sequías, eclipses, 
terremotos y enfermedades. Desde el punto de vista formal, la exposición 
de estos signos responde al artificio retórico del suspenso, propio de toda 
narración que merezca ese nombre.6 Podríamos incluso preguntarnos qué 
es el conjunto de los libros I y II —cuando menos hasta el inicio de las 
hostilidades (II, 1. 12)—, con su concatenación detallada de explicaciones, 

4	 Octavio Paz, Liberté sur parole, Jean-Clarence Lambert y Benjamin Péret (trads.), prefacio 
de Claude Roy, París, Gallimard, 2014, p. 7.

5	 Jacques Lacarrière, Sophocle. Essai, París, L’Arche, 1978, p. 28.
6	 Dice Gérard de Nerval en Angélique: “No quisiera imitar el procedimiento de los narra-

dores de Constantinopla o de los cuentacuentos del Cairo que, con un artificio viejo como 
el mundo, suspenden una narración en el lugar más interesante, a fin de que la multitud 
vuelva al día siguiente al mismo café”.
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circunstancias y maquinaciones, discursos y embajadas, sino precisamente 
una gran “suspensión” narrativa que, como un fruto a punto de desprenderse, 
retiene la mirada un instante antes del inicio de la acción. Aquí, por “acción” 
hay que entender la guerra misma y su desarrollo, temas prometidos por el 
autor desde las primeras líneas. Crear expectativa y excitar la curiosidad son 
los dos objetivos principales de Tucídides en esta primera parte de su obra, 
como ya es evidente desde que nos entera, en el primer párrafo, que este 
conflicto entre las ciudades “en el apogeo de su potencia […] fue en efecto 
la crisis más grave que jamás desestabilizó a Grecia y, con ella, a una parte 
del mundo bárbaro. Se puede decir que la mayor parte de la humanidad 
sintió sus efectos”.7 

TUCÍDIDES, AUTOR TRÁGICO

Que Atenas había perdido lo sabían los contemporáneos de Tucídides. ¿Para 
qué, entonces, el suspenso? Es el mismo caso que en la tragedia, un espec-
táculo al que Tucídides, como el resto de los notables atenienses, no faltaba. 
En la tragedia, el final de la historia era frecuentemente conocido por la 
mayoría de los espectadores antes de poner un pie en el teatro. Era para 
conocer los medios por los que el héroe encontraba su destino que las gradas 
de mármol se llenaban. Y Tucídides, un narrador ateniense que cuenta una 
historia conocida por todos —como Esquilo y Sófocles—, no es excepcional 
en este sentido. El cómo es tan importante como el qué. El suspenso que crea, 
expresado bajo la forma de oráculos y calamidades, está íntimamente ligado 
al suspenso trágico, y no solamente por la técnica narrativa, que podríamos 
reducir a la retórica, sino también por el punto de vista de su propia filoso-
fía de la historia, en la que la guerra no se reduce a la racionalidad y el cálcu
lo, como lo notó Castoriadis: 

 
Ahora bien, los que se oponen no son bestias salvajes sino seres humanos que 
tienen la gnome, seres racionales, y que hacen entonces cálculos racionales. En-
contramos este elemento en la política y en toda actividad humana en general, 
y en particular en esta forma paroxística de las actividades humanas que es la 

7	 Thucydide, op. cit., 2020, p. 5. Dice Vidal-Naquet: “Hay en estas pocas frases algo de 
tradicional y de nuevo, me atrevo incluso a decir escandaloso. Deliberadamente Tucídides 
busca escandalizar”.
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guerra. Pero si en la guerra este cálculo es llevado al extremo, encontramos ahí, 
también, otros elementos de sentido contrario que le hacen obstáculo. Es por ello 
que, a fin de cuentas, la guerra es totalmente otra cosa —a pesar de los esfuerzos 
por, diríamos hoy, racionalizarla— que una empresa racional. […] Lo que ocurre 
en la guerra es, para retomar una expresión recurrente en Tucídides, para logon, 
contra la lógica, contra lo que hubiéramos podido pensar, imprevisto; o —mara
villosa expresión que también utiliza— hekista epi rhetois, entre las cosas menos 
sumisas a condición, las menos determinadas.8 

Teniendo en cuenta el empleo de técnicas narrativas como el suspenso a 
través de los signos premonitorios y el lugar de lo irracional en su obra, ¿en 
qué sentido más preciso sería Tucídides un autor trágico? El término “tra-
gedia ateniense” es ambiguo. Puede designar en primer lugar lo que hoy 
estaríamos tentados a llamar con una inercia irreflexiva “género literario”, 
pero que era en realidad una institución social muy novedosa;9 una creación 
que conllevaba, en el seno de aquellas obras artísticas presentadas a un gran 
público, una elaboración crítica y poética que incumbía al conjunto de la 
vida democrática —nueva ella misma—, en particular la vida de los hom-
bres, las mujeres y sus relaciones con lo divino, la historia, las pasiones y el 

8	 C. Castoriadis, op. cit., 2011, p. 254-255. Sobre el para logon Castoriadis remite a dos pasa-
jes de Tucídides, I, 78. 1, el discurso de los atenienses en la Asamblea de los espartanos: 
“Antes de resolver ir a la guerra, piensen en todo lo imprevisto que trae una guerra. Cuando 
se prolonga, es el azar por lo general el que termina por tener el papel más importante”. 
Donde Roussel traduce “imprevisto”, De Romilly dice: “lo aleatorio”. El segundo pasaje, 
I, 40. 1, el primer discurso de Pericles: “Los eventos están en efecto sometidos a fluctuaciones 
tan imprevisibles como las disposiciones morales de los hombres. Es por esta razón que 
tenemos la costumbre, cada vez que sufrimos un revés, de atribuirlo a la suerte”. Roussel 
traduce “revés” [mécompte] y De Romilly, con una perífrasis, “una cosa que contraviene 
el razonamiento” [déjoue le raisonnement]. Nótese que en los dos casos las traducciones 
son eufemísticas, por lo que bien podría traducirse “lo irracional”. En cuanto a la expresión 
hèkista epi rhètois, I, 40. 1, el primer discurso de los corintios, Roussel traduce: “Pues si hay 
algo que es imposible determinar por adelantado es el curso de una guerra”, y De Romilly: 
“Pues la guerra no sigue ciertamente un curso determinado”. Para un análisis sobre el 
lugar de la suerte en Tucídides, véase el prefacio de Vidal-Naquet en Tucídides, op. cit., 
2020, pp. 20, 29-30. 

9	 Darien Shanske, Thucydides and the Philosophical Origins of the History, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2007, p. 70: “La tragedia era la forma artística preeminente en 
la Atenas clásica, y era exclusivamente ateniense y por lo tanto central para esta radical-
mente nueva forma de vida que había surgido en el mundo mediterráneo. La definitiva 
importancia cultural de las Dionisíacas, así como su extraordinaria intensidad, la coloca 
en el centro de la vida ateniense”.   
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poder. En suma, el mundo tal como un ateniense lo concebía. “Tragedia 
ateniense” quiere decir, entonces, una institución muy compleja: la escena, 
de la que apenas conservamos algunos guiones o piezas, conocidas justa-
mente como las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, y que, con todas 
las variaciones que se quiera, comparten estructuras narrativas que no son 
ajenas a Tucídides:

 
No hay duda —observa Castoriadis— de que la estructura de la Historia de la 
guerra del Peloponeso, y no es difícil demostrarlo, es una estructura trágica. Es 
igualmente cierto […] que el héroe de la tragedia es evidentemente el demos 
ateniense. Por una inversión extraordinaria, si el héroe es colectivo, el papel del 
coro es interpretado por un individuo, Pericles. Así como en la tragedia el coro 
canta las alabanzas del héroe, Pericles canta las alabanzas del demos y llama su 
atención sobre lo que no debe hacer —es decir, sobre lo que el héroe, cegado por 
su destino trágico, hará—. Tucídides lo dice explícitamente: los atenienses tu-
vieron la ventaja tanto tiempo como siguieron la estrategia de Pericles, luego 
actuaron a la inversa, y aquello salió mal.10 

Pero “tragedia ateniense” puede significar también la calamidad sufrida por 
la propia ciudad de Atenas. Es lo que sucede efectivamente a partir del 431 
a. C. y que Tucídides toma por objeto de su libro: el fin del imperio comer-
cial y marítimo, la destrucción de los campos del Ática por los saqueos del 
enemigo, el cerco de la ciudad, la hambruna y la peste que diezmaron a la 
población, pero también la corrupción de la vida pública y privada, el ascen
so de la demagogia, la degeneración de la lengua, la inseguridad y los crí-
menes, la recaída en la superstición, la indiferencia y sobre todo la división 
interna. Para Tucídides, que amaba su ciudad, este horrible espectáculo 
adoptó la forma de un fin del mundo. Si no podía evitarlo, a pesar de su 
cargo de estratega del ejército (IV, 104. 4), al menos se dedicaría a escribir 
esta historia para comprenderla y ofrecer a la posteridad un testimonio de 
lucidez sin paralelo hasta entonces.11 

10	 C. Castoriadis, op. cit., 2011, p. 168.
11	 Alfonso Reyes, Obras completas, t. XVII, México, fce, 1965, p. 154: “La guerra del Pelo-

poneso se le ofrece como un enigma cargado de destinos. Para entenderla y explicarla, toma 
la palabra”.
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Hay, pues, ciertamente —sigue Castoriadis— una estructura trágica de la narra-
ción, pero ella no hace sino reproducir la estructura inmanente de la realidad 
misma, de la tragedia que en muchos sentidos es la guerra del Peloponeso. Tucí-
dides da cuenta de ello con un arte admirable que logra no ser nunca muy obvio.12 

Ahora bien, una tragedia es la instancia en la que coinciden la razón y la 
desmesura, de manera que los sujetos trágicos padecen su inferioridad ante 
las leyes supremas como una necesidad. Es el caso de Antígona, cuando 
paga con su propia vida la preeminencia de la ley familiar y divina sobre la 
ley cívica de Creón; el de Edipo, al darse cuenta de la ineluctabilidad de sus 
crímenes. Dice Jacques Lacarrière:  

 
Cuando, abandonando a Homero, volteamos hacia la literatura fragmentaria de 
la época arcaica y hacia aquellos escritores de la época clásica que conservan la 
óptica arcaica —Píndaro y Sófocles, por ejemplo, y en gran medida Heródoto— 
quedamos sorprendidos en primer lugar por el sentimiento creciente de la inse-
guridad y de la impotencia humana (amechania), que tiene su contrapartida 
religiosa en el sentimiento de hostilidad de los dioses —y esto, no en el sentido 
de que la divinidad sea considerada como mala, sino en el sentido de que una 
Sabiduría y una Potencia insuperables retienen al hombre para siempre y le 
impiden elevarse por encima de su rango.13 

Si los poetas, dramaturgos e historiadores comparten la misma idea funda-
mental sobre la impotencia del ser humano (de cara a sus propios excesos), 
Tucídides no solamente no escapará de esta concepción, sino que la llevará al 
punto de hacer de Atenas el sujeto trágico por excelencia. No es que Tucídi
des piense que la guerra es enviada por los dioses,14 pero es sensible al hecho 
de que las sociedades permanecen opacas ante sí mismas (y en este sentido 
irracionales, o bien enfermas de razón). Es decir que aquello que los hombres 
consideran como lo bueno, lo razonable, lo justo, la libertad, el desarrollo 
económico y la hegemonía política puede asimismo convertirse en lo malo,

12	 C. Castoriadis, op. cit., 2011, p. 168.
13	 J. Lacarrière, op. cit., 1978, p. 38.
14	 C. Castoriadis, op. cit., 2011, pp. 253-254: “Es evidente que para Tucídides la guerra no 

es un azote enviado por los dioses, tampoco se debe a los errores, a falta de cálculo o a la 
maldad humana”.
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la locura, la injusticia, la corrupción y la tiranía, y este cambio es general-
mente provocado por extralimitarse.15 

 
Sófocles, ustedes lo saben, nos dice que el hombre es el más terrible de los seres, 
que inventa instrumentos, domestica animales, crea el lenguaje, y también las 
ciudades […]. “Tal es, sin embargo, su naturaleza, que camina (o se arrastra) 
siempre en dos direcciones opuestas, tanto al bien como al mal.” Tucídides no 
dice en el fondo otra cosa, pero su tono es más sombrío. No olvidemos que escri-
be treinta o treinta y cinco años después que Antígona (que es del 442), y que la 
guerra ha pasado por allí. Ha podido constatar que este enorme despliegue de 
potencia ha ido a la par no solamente de manifestaciones de esta doble naturale-
za, sino también —Tucídides es, sin duda, aquí más pesimista que Sófocles— de 
una mayor corrupción […] que engendra la guerra, biaios didaskalos, “maestro 
violento”. […] Es este aspecto el que hace, respecto de Sófocles, la especificidad 
de Tucídides. No digo que Tucídides “vaya más lejos” que Sófocles, ni que sepa 
más que él —estaría incluso tentado a decir que Sófocles tiene razón en insistir 
sobre la totalidad “bífida” humana—. Pero Tucídides ha atravesado una guerra 
terrorífica, ha visto la expansión de la potencia que engendra la guerra y que 
después se nutre de ella; y cómo todo ello desemboca en una subversión de lo 
que constituye el valor mismo de la vida en sociedad. Su obra carga inevitable-
mente las huellas de esta experiencia.16

15	 Al respecto, véase el pasaje del “Diálogo melio” (Tucídides V, 85-113). A. Reyes, op. cit., 
1965, p. 413, escribe: “En la oscilación de los destinos, hay un día en que Atenas aparece 
como ama y señora de sus antiguos aliados, que comenzaron aclamándola potencia direc-
tora por sus eminentes servicios a las libertades griegas y su acción decisiva contra el 
persa en Maratón y en Salamina, y acabaron luego por convertirse en Estados vasallos y 
oprimidos. Hay un día en que se da la paradoja de que Esparta aparezca como represen-
tante del derecho y, en tal concepto, reclute las simpatías de los demás pueblos helénicos. 
En este sentido, la hora más aciaga de Atenas –que los atenienses más puros recordarán 
siempre con rubor– es su alegato por el derecho de la fuerza ante los indefensos habitantes 
de la isla de Melos, colonos de Lacedemonia. Tucídides nos presenta el asunto como un 
diálogo entre dos personas abstractas, propias figuras de la tragedia”.

16	 C. Castoriadis, op. cit., 2011, pp. 285-286. Véase D. Shanske, op. cit., 2007, pp. 71-72: “La 
tragedia asociaba lo deinon [terrible] con los humanos [...]. Esta asociación con lo humano no 
se limita a los terrores que los humanos pueden causar y sufrir. Más bien, tal como el logos está 
implicado en los más abyectos crímenes humanos, así también es una condición previa para 
los mayores logros humanos, tales como la justicia, la cultura, la verdad [...]. Entonces aquí 
no es decisiva la continuidad entre Tucídides y la tragedia en el empleo de una palabra [deinon]; 
más bien, la continuidad en su caracterización de lo humano que se manifiesta a través de esta 
palabra, es decir, de su palabra compartida [...]. Deinon merece temor porque amenaza con 
comenzar una cadena de desastres sin fin, la cadena no tiene fin porque nosotros los huma-
nos somos la fuente última del terror y entonces amplificamos el desastre al querer evitarlo”.
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Al mismo tiempo imprevisible y anunciada, evitable y necesaria, la derrota 
de Atenas es la expresión más alta, la consumación de la “tragedia atenien-
se” en los dos sentidos: la pieza literaria compuesta por Tucídides sobre el 
destino de su ciudad —lo que no está en detrimento de su valor histórico— 
y la catástrofe que efectivamente padeció a lo largo de este conflicto entre 
el 431 y el 404, cuando Atenas conoció la ruina después del esplendor.

… A PESAR DE SUS TRADUCTORES

La tesis de un Tucídides trágico, sin embargo, permanece marginal, si no 
prohibida.17 Denis Roussel, su traductor francés en La Pléiade, lo ha de
clarado así:

Ciertos comentadores han creído poder dividir en dos partes la obra de Tucídides. 
Habría la parte objetiva, es decir, la crónica minuciosa de las operaciones mili-
tares, y la parte subjetiva o del “mito”, es decir, el encadenamiento trágico de las 
causas y los efectos, tal como brota de las reflexiones del historiador y de los 
discursos que atribuye a los actores de la historia, cuando nos los muestra deli-
berando en el trance de tomar grandes decisiones. Este punto de vista es insos-
tenible. La guerra del Peloponeso no es una obra maestra trágica.18

Los principales traductores franceses modernos de Tucídides, Jacqueline de 
Romilly y Denis Roussel, desconfiaron siempre de las interpretaciones que 
tendían a relacionar la historia llamada “racional” en Tucídides con “el 
mundo de los mitos”. Si De Romilly, en su comentario, pasa bajo silencio 
la mayoría de los signos ominosos que Tucídides reporta, Roussel, más 
categórico, considera que el historiador ateniense:

 
No solo seculariza la historia eliminando enteramente a los dioses [!], sino inclu-
so, entre los elementos puramente humanos que se ofrecen a él, se apegó a retener 
solamente aquellos que habían tenido una acción real en el desarrollo del con-
flicto […]. Para Tucídides, discípulo de los sofistas, los actos de las ciudades 
como los de los individuos son motivados ante todo por el interés. Vivía en un 

17	 El presente trabajo se concentra en Francia. Para el mundo anglófono, véase David Bedford 
y Thom Workman, “The Tragic Reading of the Thucydidean Tragedy”, Review of Interna-
tional Studies, enero de 2001, vol. 27, núm. 1, pp. 51-67.

18	 Tucídides, op. cit., 2020, pp. VII-VIII.
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mundo donde “los escrúpulos morales y el respeto de las tradiciones eran, por así 
decir, un lujo, y donde la suerte de los Estados, comprometidos en una lucha por 
la sobrevivencia, dependía exclusivamente de su poderío y de la habilidad con la 
que sabían utilizarlo” (Finley). La moral, el derecho y las preocupaciones de orden 
ideológico no contaban en un conflicto como la guerra del Peloponeso.19 

Roussel cae en una rotunda denegación freudiana. Dicho de otro modo, 
miente mediante la negación de la verdad que él mismo hace explícita. 
Primero al decir que los dioses no tienen parte en la obra de Tucídides y 
luego al decir que solo reporta “elementos humanos” que tuvieran una 
“acción real” en el desarrollo de la historia. Pero es precisamente gracias 
a todos los signos ominosos que Tucídides anuncia que lo divino hace 
parte de su narración. Una tercera trampa de Roussel: la cita de Finley 
puede ser más o menos razonable en tanto descripción del ambiente polí-
tico en que se desarrolla la guerra del Peloponeso (aunque no podemos 
evitar pensar que asimismo describe el clima en que escribe el propio 
Finley: Estados Unidos en el siglo xx), pero, en cualquier caso, de allí no se 
desprende en absoluto que a los ojos de Tucídides la moral, el derecho y 
la ideología no tuvieran incidencia en la historia. ¡Precisamente ese es el 
peligro y el error que advierte Tucídides!

El prefacio que Vidal-Naquet consagró en 1998 a la traducción de 
Roussel, una vez que este había fallecido, permite equilibrar un poco la 
balanza: 

Entre los nombres que Tucídides no pronuncia y que eran familiares a sus con-
temporáneos y lectores, están los de los poetas trágicos […]. Sin embargo, ¿es 
cierto que no hay una dimensión propiamente trágica en la obra de Tucídides, 
que podría ser definida como la tragedia de Atenas? Esta tesis ha sido defendi-
da, hace mucho tiempo, por F.M. Cornford en un libro célebre, y tal vez un poco 
excesivo. Me inclino a pensar que tenía algo de razón, mucho de razón, sobre 
esta idea.20 

19	 Tucídides, op. cit., 2020, pp. X-XI.
20	 Tucídides, op. cit., 2020, p. 27. Véase A. Reyes, Obras completas, t. XIII, 1961, p. 76: “La 

evolución de la prosa histórica se aprecia de Hecateo a Heródoto, de este a Tucídides, de 
este a Jenofonte; tímida en Hecateo, gárrula y floja en Heródoto, justa en Tucídides, fácil 
en Jenofonte. Heródoto es ya medio novelista, y se saborea en él la influencia de Homero. 
Tucídides es dramático, y en él se percibe la concepción trágica de Esquilo”.
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En su Thucydides Mythistoricus, Cornford sostiene que la obra de Tucídides 
se habría revelado contra la voluntad del autor, de modo que, al lado de la 
narración de los hechos, sería también posible encontrar “la intrusión de 
una tendencia artística”, es decir, una mitohistoria. “Me refiero”, dice Corn-
ford, “a una historia vertida en el molde de una concepción artística o filo-
sófica que, antes incluso de que la obra estuviera terminada, estaba ya 
introyectada en la estructura misma de la mente del autor. […] El principio 
que da forma y conecta las partes es la teoría de la naturaleza trágica del 
humano, una psicología tradicional”.21 

El análisis, aunque sea somero, de los pasajes en que Tucídides da cuen-
ta de signos e imponderables, cuyo inventario realizó Oost,22 debería a su 
vez devolvernos la imagen, no de un científico social adelantado a su tiem-
po (heredero improbable de Marx, Durkheim o Weber, como se ha 
intentado),23 sino de algo más complejo y verdadero: la imagen de un hom-
bre que, lejos de despreciar las categorías de su mundo y su época, supo 
darles su lugar en un proyecto intelectual a la vez riguroso, valiente y poé-
tico, una obra, como dijo Castoriadis: “de un arte admirable que logra no 
parecer nunca muy obvio”.

21	 Francis Macdonald Cornford, Tuchydides Mythistoricus, Londres, Routledge y Keegan Paul, 
1907, pp. VIII, X.

22	 Stewart Irving Oost, “Thucydides and the Irrational: Sundry Passages”, Classical Philology, 
julio de 1975, vol. 70, núm. 3, pp. 186-196.

23	 El propio Roussel así lo postula en Tucídides, op. cit., 2020, p. X: “Somos libres de colocar
nos en un plano diferente al de la historia política y buscar series de causas de otro orden, 
sin que esto debilite la tesis de Tucídides. Los historiadores marxistas hacen de buen grado 
‘psicología’ cuando, una vez que han estudiado la infraestructura económica y los antago-
nismos sociales existentes en una situación histórica dada, abordan el relato de los eventos 
propiamente dichos. Explican entonces las actitudes y decisiones de los individuos y de 
los partidos por los miedos o las ambiciones, por las intenciones, cálculos o segundas in-
tenciones que les inspira el ‘espíritu de clase’. Si Marx escribió el Capital, escribió también 
el 18 Brumario de Luis Bonaparte, que es un estudio propiamente político. Tucídides tam-
bién, por su parte, en su Prefacio, llama nuestra atención sobre la importancia del ‘factor 
económico’ (acumulación de riqueza, desarrollo de intercambios, potencia comercial, 
condiciones necesarias para que se despierten en los pueblos las ambiciones imperiales)”. 
Un contraejemplo contundente de lo que dice Roussel sobre las “condiciones necesarias” 
para que un pueblo tenga “ambiciones imperiales” es el de los árabes en el siglo viii, que 
eran nómadas “sin acumulación de riqueza, desarrollo de los intercambios, potencia comer-
cial” y que conquistaron, sin embargo, “por la sugestión de un profeta” como dice Reinhart 
Dozy, la Península ibérica y no poco del mundo mediterráneo.    
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Tradicionalmente, hay tres posturas respecto de los signos y fenómenos 
que cuenta Tucídides. La primera, racionalista, consiste en ignorarlos o 
lamentarlos según el caso, postura que ya asoma en Voltaire.24 Una segun-
da postura, “literaria”, que los explicaría en términos puramente retóricos;25 
finalmente, la tercera postura, la menos difundida, nutrida de la antropo-
logía y la filosofía, intentaría entenderlos en el marco de una concepción 
trágica de la historia, connatural de cierta manera a la Grecia antigua. Así, 
Tucídides incitaría reflexiones en todo punto análogas a las que, estricta-
mente en la misma época y en Atenas, animaban el teatro trágico, en par-
ticular sobre las relaciones entre la hybris o desmesura, la responsabilidad y 
la impotencia humanas. Pierre Vidal-Naquet, en su prólogo citado más 
arriba —significativamente llamado “Razón y sinrazón en la historia”—26 
rehabilitaba el Tucídides trágico después de las condenas explícitas e implí
citas de Roussel y De Romilly, respectivamente. Un repaso por los signos 
que recoge Tucídides en los libros I y II (antes del anuncio de la derrota de 
Atenas) podrá contribuir a esta revaloración. 

LOS SIGNOS

1. El tiempo de los dioses irrumpe en el tiempo profano: coincidencia entre 
la guerra y las catástrofes naturales

Tucídides, I, 23. 3. E historias que antes refería la tradición, pero que 
raramente encontraban una confirmación en la realidad, dejaron de re-
sultar inverosímiles: historias acerca de terremotos, que afectaron a la vez 
a extensas regiones y que fueron muy violentos; eclipses de sol, que 
ocurrieron con mayor frecuencia de lo que se recordaba en tiempos pa-
sados; y grandes sequías en algunas tierras y hambres como secuela, y, 

24	 Véase el capítulo IX de El ingenuo. 
25	 A. Reyes, Obras completas, t. IX, México, fce, 1959, p. 364: “La estética de la obra histórica 

no es una mera calidad superpuesta. [...] Es una virtud intrínseca, puesto que el efecto 
estético resulta del acierto en la narración y de la vitalidad de la interpretación. ‘Por tales 
virtudes, antes poéticas que históricas, viven y vivirán eternamente a los ojos de la memoria 
la peste de Atenas, la oración fúnebre de Pericles y la expedición de Sicilia, en Tucídides 
(Menéndez Pelayo)”.

26	 Acaso el título mismo es una respuesta al texto de De Romilly “La razón en la historia”. 
François Dosse, en su biografía de Vidal-Naquet, ha demostrado que ambos helenistas 
polemizaban veladamente.  
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en fin, la calamidad que no menos daños causó y que destruyó a una 
parte de la población, la peste. Todos estos males cayeron sobre Grecia 
junto con esta guerra (Tr. Esbarranch).27 

Situado al final del “Prefacio de Tucídides”, el reporte de estos fenómenos 
refuerza dramáticamente la idea de que la guerra entre Atenas y Esparta fue 
en realidad “la crisis más grave que jamás sacudió a Grecia”, al grado de que 
hubo el concurso de signos ominosos. A propósito de este pasaje, Hornblower, 
en su monumental A commentary on Thucydides, reconoce abiertamente: “La 
afirmación de Tucídides de que desastrosos fenómenos naturales fueron más 
frecuentes durante la guerra del Peloponeso es incómoda (an embarrassment) 
para sus comentadores”, incluido él mismo; después de haber considerado 
con indulgencia la idea de que este pasaje sería más “retórico” que “científi-
co”, habla de “lo irracional del presente párrafo”. Y respecto del lugar de este 
pasaje dentro de la narración, agrega: “Estos dos capítulos [I y II] nos preparan 
para un tipo de narración muy diferente del que por la mayor parte veremos. 
Sugieren una narración sensacionalista y retórica llena de desastres naturales, 
sufrimientos humanos vívidamente descritos y portentos pero, de hecho, los 
fenómenos aquí enlistados por Tucídides están rara, esporádica y muy breve
mente registrados en su narración, excepto por la Gran Plaga”. 

	De acuerdo con este punto de vista, habría una incoherencia entre una 
postura “sensacionalista”, sugerida por esta lista de fenómenos, y otra “cien-
tífica” que se desarrollaría en la mayor parte de la obra. Es de notar el énfa-
sis en disminuir importancia a lo primero. Así, Hornblower termina por 
admitir que “la mejor opinión es que la actitud de Tucídides no es total-
mente consistente”.28 

La idea de la inconstancia de Tucídides reaparecerá en los comentadores 
al tratar los pasajes sobre fenómenos y signos. En cuanto a la “incomodidad” 
que implica este pasaje (para los modernos, se entiende), estos responderán 
con el silencio, como Jacqueline de Romilly, que no anota este pasaje, o con 
una reacción que pretende disculpar a Tucídides, el supuesto “historiador 

27	 Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, libros I-II, introducción, traducción y notas 
de Juan José Torres Esbarranch, Barcelona, Gredos, 2006. 

28	 Simon Hornblower, A Commentary on Thucydides, vol. I, libros I-III, Oxford, Clarendon 
Press, 1991, reimpreso en 2003, pp. 62-63.
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racional por excelencia”, por lo que a todas luces no debió haber escrito. Es 
precisamente lo que hace Roussel, quien dice a propósito: 

Tucídides respeta una de las reglas del género histórico de la Antigüedad, al 
asociar las catástrofes naturales a los eventos políticos y militares. Los filósofos 
jonios habían mostrado, sin embargo, la vanidad de las supersticiones populares 
que veían en estos cataclismos signos de la cólera de los dioses. Tucídides no se 
pronuncia sobre la cuestión. Se limita a registrar coincidencias que sorprendieron 
la imaginación de sus contemporáneos.29

¿Existía realmente algo así como un “género histórico de la Antigüedad” 
ante el cual Tucídides debiera mostrar “respeto” por “sus reglas”? Por más 
que se conoce una lista de cronistas o logógrafos antes de Tucídides y Heró
doto, sus textos no nos han sido transmitidos.30 ¿Cómo afirmar entonces 
—si no por mera suposición o fe en el dudoso Dionisio de Halicarnaso— que 
había reglas precisas de una tradición anterior a Tucídides? Por el contrario, 
es el propio Tucídides quien hará autoridad en la Antigüedad, y precisa-
mente en el sentido opuesto al que Russel supone: Tito Livio y Tácito 
consignarán a su vez signos y oráculos, siguiendo justamente el ejemplo de 
La historia de la guerra del Peloponeso.

En cuanto a que los filósofos jonios habían “mostrado la vanidad de las 
supersticiones populares”, habría que recordar, con Dodds, que si Jenófanes, 
por ejemplo, había negado la validez de la adivinación, él mismo

era un hombre profundamente religioso. Tenía una convicción personal en un 
dios “que no es como los hombres en apariencia ni en espíritu”. Pero se daba 
cuenta de que se trataba de fe y no de conocimiento. Ningún hombre, dice, ha 
tenido ni tendrá nunca un conocimiento certero de los dioses; incluso si llega por 
azar a la verdad exacta, no podría saberlo; pero todos somos libres de tener nues-
tras opiniones. Esta honesta distinción entre lo que es cognoscible y lo que no lo 
es reaparece sin cesar en el pensamiento del siglo V a. C. Es, sin duda, uno de sus 
principales títulos de gloria, es el fundamento de la humildad científica.31

29	 Tucídides, op. cit., 2020, p. 698.
30	 A. Reyes, Obras completas, t. XVII, México, fce, pp. 330-331.
31	 E.R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Michael Gibson (trad.), Champs Flammarion, 1977, 

pp. 180-181.
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Por otra parte, Roussel considera que Tucídides “no se pronuncia sobre la 
cuestión” de lo divino, y se “limita a registrar las coincidencias que asombraron 
la imaginación de sus contemporáneos”. ¿Y cómo afirmar que estas coinci-
dencias no sorprendieron también al propio Tucídides? Nada impide pensar-
lo, sobre todo porque, como anota Demont, el historiador retomará este 
mismo tono dramático más adelante.32 En lugar de decir, como Roussel, en 
sentido restrictivo, que aquí Tucídides “se limita a registrar coincidencias”, 
se puede constatar, por el contrario, que decide reportarlas. De aquí se despren-
de que el lector debería, más bien, intentar entender esta decisión en vez de 
disculparla. Por lo demás, la discusión muchas veces mantenida entre los co
mentadores sobre si Tucídides creía o no, y en qué medida, en las tradiciones 
religiosas de su época es ociosa, pues no hay verdadera respuesta posible. Un 
libro no es su autor, y los matices que Tucídides despliega son los de un hom
bre a lo largo de más de dos décadas de redacción de su obra. No radica aquí el 
problema, sino en comprender el sentido de este pasaje. Como dijo Vidal-Na
quet: “De lo que creía o no creía Tucídides no sabemos nada porque no nos dice 
nada al respecto”.33 Lo que sí podemos saber es que para un lector ateniense 
del siglo V a. C. la enumeración de las catástrofes que ocurren “al mismo 
tiempo que la guerra” es una indicación de una agencia sobrenatural, pues en 
aquella mentalidad, como señala Demont,34 las catástrofes están ligadas a las 
desgracias políticas. Tucídides lo sabe y explota los efectos dramáticos, sobre 
todo tratándose, como es el caso, de las líneas finales de su prefacio. 

2. “El dios estará a su lado”. Apolo toma partido por Esparta 

I, 118. 3. Así, pues, los lacedemonios, por su parte, decidieron que el 
tratado había sido violado y que los atenienses eran culpables; enviaron 
entonces una embajada a Delfos para preguntar al dios si hacer la guerra 
sería lo mejor. El dios les respondió, según se cuenta, que si combatían 
con todas sus fuerzas obtendrían la victoria y les declaró que él mismo, 
invocado o no invocado, les prestaría su ayuda (Tr. Esbarranch).

32	 Paul Demont, “Les oracles delphiques relatifs aux pestilences et Thucydide”, Kernos [en 
línea], 3, 1990, p. 155. (T. II, 53 y III, 82 ss).

33	 Tucídides, op. cit., 2020, p. 14.
34	 P. Demont, op. cit., 1990, p. 155.
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Ni De Romilly ni Voilquin anotan este pasaje. Roussel ofrece un apunte 
político, no exento de agudeza. “Desde que los atenienses, derrotados en 
Queronea, perdieron su influencia en Beocia y Focia, la Pitonisa se puso a 
‘laconizar’”.35 Gomme, por su parte, presta atención a la frase de Tucídides 
“se dice” o “según se cuenta”: “Las palabras del oráculo no fueron conocidas 
al pie de la letra: esta es la versión del partido bélico espartano. Atenas ha
bía perdido su influencia en Delfos (112. 5) después de la derrota en Quero
nea y con su repliegue de la Grecia central”.36 

Pero si esta circunstancia de política exterior —la pérdida de la influen-
cia de Atenas sobre Delfos— “explica” la tendencia del oráculo (entendido, 
por supuesto, como una institución político-religiosa) de tomar partido por 
Esparta, esto no basta para explicar por qué Tucídides lo cuenta en este 
momento de la narración ni cuáles son sus implicaciones simbólicas.37

Hay que señalar, en primer lugar, que este pasaje introduce el cuarto 
capítulo del libro I, en el que los espartanos convocarán una segunda reunión 
con sus aliados antes de lanzar un ultimátum a Atenas. Se trata, pues, de 
un momento decisivo: en la Antigüedad, las grandes empresas son prece-
didas por una consulta a los dioses o un rito propiciatorio. Así lo confirma 
Tucídides colocando este pasaje del oráculo al principio de este episodio. 
Como historiador, describe una costumbre; en tanto autor, reproduce el 
rito en el ánimo del lector, con sus tonalidades de expectativa, misterio, 
gravedad y sacralidad, de suerte que a partir de que los espartanos y sus 
aliados se entregan a sus maquinaciones con el beneplácito de Apolo, domi
na un sentimiento de fatalidad, pues el dios se levanta contra Atenas. Más 
aún, el hecho de que se trate de Apolo, y no de cualquier otro dios, potencia 
el efecto, como lo señaló Oost: “El dios de Delfos, según ‘se dijo’, prometió 
su ayuda a los espartanos en la guerra. Y, de hecho, la guerra llevó la peste 
a Atenas, pero no al Peloponeso (y Apolo es, por supuesto, el dios de la 

35	 Tucídides, op. cit., 2020, p. 716.
36	 Arnold W. Gomme, A historical commentary on Thucydides, vol. I, Clarendom Press, Oxford, 

1945, reimpreso en 1971, p. 413.
37	 En cuanto a las connotaciones del pasaje, S. Hornblower, op. cit., 1991, pp. 195-196: 

‘envían a Delfos’. La asociación religiosa entre esta parte de la oración y la primera es más 
obvia en griego: la palabra ‘tratado’ viene [etimológicamente] de ‘hago una libación’, y 
era un acto religioso. ‘el dios’ la formulación para Apolo muestra una actitud religiosa 
‘positiva’ de parte de Tucídides, aunque la expresión es convencional.”
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peste, cf. Ilíada, I).”38 Con toda certeza este pasaje remitía al lector contem-
poráneo de Tucídides al comienzo de la Ilíada. Aquiles y Agamenón dis-
cuten amargamente:

¿Qué Dios pudo mezclarlos en tan atroz contienda?
El hijo de Latona y del Cronión que, airado,
lanzó por los ejércitos una peste tremenda. 
Y morían los hombres… 

                                     (Tr. Reyes)39

Esta referencia, inmediata para un griego, presenta los motivos de la discor-
dia interna, la peste y los “mil dolores” de la guerra, de los que habla el 
poeta. Tucídides mismo se sabe, como Homero, un relator de desgracias 
como lo demuestran sus frases formularias, tales como: “Llegamos ahora al 
momento en que las hostilidades comenzaron entre los atenienses y los lace
demonios” (II, 1. 1); “tales fueron pues los funerales nacionales” (II, 47. 1); 
“tales fueron las pruebas que abrumaron a los atenienses, mientras que, 
dentro de sus muros, la muerte los diezmaba y que, afuera, sus tierras esta-
ban entregadas a la rapiña” (II, 54. 1); “tales fueron pues los destrozos 
causados por la epidemia” (II, 54. 5); “tales fueron las atrocidades cometidas 
en el curso de esta guerra civil” (III, 82. 1), etc. En suma, estamos ante el 
peor escenario posible en la mentalidad griega. Tucídides desarrollará todos 
estos temas “homéricos” a medida que la narración progrese.

Así, el recuerdo de la querella entre Aquiles y Agamenón puede ser to-
mado como el emblema sombrío, primero, de la guerra intestina en Atenas, 
de la que Tucídides habla varias veces, en especial después de la muerte de 
Pericles (II, 65), al describir la conducta ambiciosa de sus sucesores, que 
llevará al desastre de la expedición en Sicilia en el 415 a. C.: “Ocupados en 
desgarrarse entre sí en la competencia emprendida por dirigir al pueblo, 
debilitaron el cuerpo expedicionario y provocaron en la ciudad misma los 
primeros conflictos políticos”, al punto de que “la ciudad misma se encon-
tró entonces presa de las disensiones”. En fin, “Atenas no sucumbió sino 
hasta que estuvo extenuada por las discordias intestinas”. La lección de 

38	 S.T. Oost, op. cit., 1975, p. 188.
39	 A. Reyes, Obras completas, t. XIX, op. cit., 1968.
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Tucídides sobre la división interna o stasis de Atenas como el mal último 
encuentra, pues, su paralelismo mitológico en el relato homérico.40  

 Es posible, sin embargo, comprender de otro modo las figuras de Aquiles 
y Agamenón, sutilmente evocadas por Tucídides con la referencia a Apolo: 
como símbolo de Esparta y Atenas. Si estas dos ciudades-estado, en vez de 
guerrear entre ellas desgarrando a Grecia, hubieran sabido convivir, Grecia 
habría obtenido, tal vez, finalmente su unidad. Gomme, en su A historical 
commentary on Thucydides, sugiere que nuestro historiador compartía en algu
na medida el ideal panhelénico de Atenas: 

Entre el 477 y el 432 los atenienses hicieron el intento —y para muchos, para 
aquellos que entendieron y siguieron a Pericles—, un intento concienzudo de 
establecer una especie de unidad y paz en gran parte del mundo griego. Se valieron 
de muchos métodos: la fuerza, al suprimir a los sediciosos y colocando guarnicio-
nes en puntos de peligro, y combatiendo la piratería; la presión política, incenti-
vando o estableciendo instituciones democráticas en los estados subyugados; el 
establecimiento de colonias de ciudadanos atenienses; la organización naval como 
una sola fuerza (con excepción de los contingentes de Lesbos y Quíos); la elimi-
nación gradual de diferentes monedas, en beneficio del comercio; la unificación 
parcial de la ley por la concentración de ciertos tipos de litigios en Atenas y por 
tratados comerciales; la promoción de manufactura y comercio en Atenas por la 
admisión liberal de extranjeros, provenientes en su mayoría de los estados aliados, 
y que pronto ganaron la posición privilegiada de metecos; y sobre todo el sorpren-
dente desarrollo intelectual que hizo de Atenas a un tiempo la ciudad más libre 
y cultivada del mundo griego, un desarrollo en que se invitaba a participar a los 
aliados, que la convirtió en la escuela de Grecia y “una escuela tal que ninguno 
podía quejarse de que estaba subyugado a un estado que no merecía dominar”.41

La guerra del Peloponeso iba precisamente a poner fin a esta aspiración de 
unidad. ¿No podríamos ver en la historia de Tucídides un lamento velado 
por la disputa de los griegos que minaba el ideal panhelénico o, mejor dicho, 
una historia de este desgarramiento con tintes de lamento? Así lo cree 
Gomme: “Su tema no era el auge del intento ateniense por la unidad, sino 

40	 Sobre la stasis en Tucídides, véase el prefacio de Vidal-Naquet en Tucídides, op. cit., 2020, 
pp. 26-27.

41	 A.W. Gomme, op. cit., 1945, pp. 388-389.
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su derrota, y las causas de esa derrota —la hostilidad que prevaleció en el 
mundo griego y los errores y la debilidad de los propios atenienses”.42

3. La hybris de Atenas: hacinamiento y sacrilegio

II, I7. 1-2. Y cuando llegaron a la capital, eran pocos los que tenían su 
casa o encontraban alojamiento en casa de amigos o parientes; la mayoría 
se instalaron en los sitios deshabitados de la ciudad y en todos los templos 
y santuarios de los héroes, salvo la Acrópolis, el Eleusino y otros lugares 
bien cerrados. Incluso el llamado Pelárgico, situado al pie de la Acrópo-
lis, sobre el que pesaba una maldición que prohibía habitarlo, del mismo 
modo que también lo impedía un final de verso de un oráculo pítico, que 
decía: El Pelárgico está mejor desocupado, a pesar de esto, debido a la nece
sidad del momento, fue totalmente utilizado como alojamiento. Me 
parece que el oráculo se cumplió en orden inverso al que se esperaba, es 
decir, que las desgracias no sobrevinieron a la ciudad a causa de la ins
talación ilícita, sino que la necesidad de la ocupación fue debida a la 
guerra; el oráculo no hablaba de la guerra, pero preveía que el lugar no 
sería jamás ocupado para bien (Tr. Esbarranch).

Una vez que estalló el conflicto, la estrategia de Pericles consistió en “trans-
portar a la ciudad los bienes móviles que [los atenienses] tenían en el campo, 
evitar hacer salidas para librar batalla, refugiarse en los muros y montar 
guardia, preparando al mismo tiempo la flota, que representaba su verda-
dera fuerza, y teniendo por la brida a sus aliados” (II, 13. 2). De suerte que 
la ciudad se halla de un día para otro sobrepoblada y, lo que es peor, con-
vertida en una olla cerrada. Aristófanes, en Los caballeros, se refirió a este 
hacinamiento que describe Tucídides:

¡Claro que lo quieres! Tú que, viéndolo habitar en toneles, nidos de buitres y 
alcázares, no te apiadaste, desde hace ocho años, sino que lo has tenido encerrado 
y comprimido.

La primera consecuencia de esta estrategia fue el sacrilegio. ¿Qué es un lugar 
sagrado sino la materialización o, por mejor decir, la teatralización en el

42	 Ibid., p. 389.



151

Tucídides y la tragedia de Atenas

espacio de una prohibición? Si el conjunto de mitos inunda al individuo de 
imágenes de aquello que debe evitar, la ritualización de la mitología o la 
religión en el espacio público, los lugares sagrados, no es sino una adverten-
cia de un orden invisible que no debe romperse. Sófocles, en Edipo en Colona, 
nos muestra el respeto que inspiraban estos lugares (vv. 33-63). En ese 
pasaje se constata la tradición de remitir el nombre de un lugar a un perso-
naje o grupo legendario: el barrio ateniense de Colona al caballero epónimo, 
como es también el caso del Pelárgico (o “Pelásgico” en su forma arcaica) 
que menciona Tucídides: “El Pelásgico era un gran espacio abandonado a 
los Pelasgos para indemnizarlos por la muralla que habían construido alre-
dedor de la Acrópolis. Más adelante fueron expulsados”. Pero lo que es más 
importante aún es que los lugares sagrados están habitados por divinidades 
sombrías: en Sófocles se trata de las Euménides o Erinias, diosas de la ven-
ganza; de Poseidón, enemigo de Ulises y dios del mar, siendo el mar el sitio 
más peligroso, según los griegos; y de Prometeo, el dios que padeció un 
castigo eterno por su desmesura. En cuanto a la prohibición del Pelárgico, 
fue proferida por el oráculo délfico, es decir, por Apolo de nuevo, dios de la 
discordia civil y de las “malas enfermedades”, como dice Homero.

Sobrepasar un límite que debe ser respetado a riesgo de venganza, peligro 
y castigo, en el caso de Edipo; y a riesgo de exilio, revolución y peste, en el 
caso de los atenienses en el Pelárgico: aquí radica justamente el pecado 
griego, la desmesura. Siguiendo a Tucídides, la falta en sí no consistió en 
caminar sobre un lugar prohibido. No se trata de una visión infantil o su-
persticiosa que cree en prohibiciones arbitrarias. Detrás de un tabú hay una 
razón. Tucídides se pregunta por la verdadera causa de este sacrilegio y su 
significado: es la guerra la que lleva a los atenienses a ofender sus propios 
ritos. Para decirlo de otro modo, el sacrilegio del Pelárgico es un mal signo 
porque es la consecuencia de una guerra autodestructiva. 

La posición habitual de los traductores y comentadores, sin embargo, 
permanece ciega ante este pasaje. Roussel llega incluso a considerarlo inau-
téntico [!], desplazando todo el párrafo que comienza por “estimo por mi 
parte…” (17. 2) al pie de página sin dar ninguna explicación.43 Sin embargo, 

43	 Tucídides, op. cit., 2020, p. 143. 
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ni De Romilly ni el texto de Oxford ni Gomme ni Hornblower sospechan de 
su autenticidad. Roussel agrega, sarcástico: 

Se ve que Tucídides no es propiamente lo que llamaríamos una inteligencia 
fuerte [un esprit fort]. Le da por burlarse de ciertas profecías, pero jamás de los 
oráculos délficos. Estimaba, sin duda, que no había que hacer mofa de una ins-
titución respetable.44 

Este reproche no es ni siquiera original, puesto que es una traducción de un 
juicio irónico ad loc citado por Gomme: attende scriptoris animum liberalem 
(“es de notar el espíritu generoso del escritor”).45 Pero la virulencia contra 
este pasaje ha sido también compartida por ciertos filólogos que, como 
advierte Hornblower, han querido enmendar, a propósito del oráculo dél-
fico, la lectura de προῇδει (había previsto) por προῇει (había cantado), 
“siendo el objeto de esta enmienda remover una palabra que parecía hacer 
notoriamente de Tucídides un creyente. La enmienda es apenas posible”.46 
Como hemos dicho, no es nuestro interés especular sobre las creencias de 
Tucídides, sino señalar, primero, cómo los signos y oráculos que coloca en 
su narración son especialmente significativos para entender más amplia-
mente el texto; y luego, constatar que diferentes comentarios y traducciones 
de Tucídides obstruyen deliberadamente una comprensión más vasta de su 
obra, como queda demostrado en este pasaje, abiertamente censurado. De-
bemos a Oost, discurriendo sobre el mismo pasaje, esta observación justa: 

Tucídides cuestiona la correcta interpretación del oráculo, no el oráculo en sí; 
por el contrario, puesto que dice que el oráculo “previó” algo, está aceptando, sin 
ninguna duda, su veracidad y, lo que es más, la autenticidad del oráculo. Sería 
insistir sobre una obviedad que, en las creencias de Grecia antigua, los oráculos 
eran declaraciones de los dioses. Sin embargo, los investigadores modernos son 
reticentes al encarar esta conclusión obvia… Parecería que rechazar lo obvio, 
presumiblemente por prejuicios sobre lo que Tucídides pudo o no haber pensa-
do, colocaría a sus detractores en una posición muy vulnerable.47 

44	 Ibid., p. 728.
45	 A.W. Gomme, op. cit., 1956, p. 66: “Parece haber aceptado la opinión de que el oráculo 

podría, hasta cierto punto, saber el futuro”.
46	 S. Hornblower, op. cit., 1991, p. 270.
47	 S.T. Oost, op. cit., 1975, p. 118. 
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4. Ruidos en lugar de voces: confusión

II, 21. 2-3. Pero cuando vieron el ejército [de Esparta] en Acarnas, a 
sesenta estadios de la ciudad [Atenas], ya no lo consideraron tolerable, 
sino que, naturalmente, al ser asolada su tierra ante sus ojos, espectáculo 
que nunca habían visto los más jóvenes, y tampoco los más viejos si ex-
ceptuamos la época de las guerras médicas, les pareció indignante; y 
todos, pero sobre todo la juventud, opinaban que se debía salir a com-
batir y no permitir aquello. Se formaban grupos y andaban en continuas 
disputas, incitando los unos a salir al encuentro del enemigo y oponién-
dose, en menor número, los otros. Había adivinos que pronunciaban toda 
clase de oráculos, que cada uno se sentía inclinado a escuchar según su 
deseo. Y los acarnienses, juzgando que una parte muy importante de la 
población ateniense era la suya, al ser su tierra la que era asolada, eran los 
que promovían la salida con más insistencia. La ciudad se hallaba en un 
estado de total excitación y estaban irritados contra Pericles: no recorda-
ban ninguna de las recomendaciones. 

La estrategia impuesta por Pericles fue tanto más dura para los atenienses 
en la medida en que, para los mayores, era la segunda vez en su vida que 
tenían que dejar sus casas y tierras para salvarse, siendo la primera aquella 
del 480 a. C., cuando los persas, comandados por Jerjes, habían saqueado 
una Atenas abandonada por sus habitantes. En este pasaje de Tucídides 
encontramos el primer duro golpe para los atenienses. Obedecen a las dispo
siciones de Pericles, que ha resguardado a todo mundo detrás de las murallas 
de la ciudad, pero el precio es ver su “territorio devastado”, en suma, un 
sacrificio. La lógica del sacrificio se reduce a ofrecer a las divinidades algo 
de valor esperando una compensación favorable. La presencia de adivinos 
en aquel momento debió poner en juego nociones semejantes. En todo caso, 
la opinión de los adivinos se dividía en dos direcciones opuestas: obedecer 
las disposiciones o salir a defender los campos contra los espartanos. Aquí 
encontramos la primera imagen que prefigura la división de Atenas en la 
guerra del Peloponeso: los jóvenes contra los viejos, aquellos que tenían 
la experiencia o el recuerdo fresco de las guerras médicas y aquellos que no. 
Tucídides cuenta que los jóvenes atenienses querían salir a rechazar la 
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invasión mientras que los viejos consideraban prudente obedecer el consejo 
de Pericles. La disputa de hijos contra padres es un motivo homérico, que 
se encuentra en el discurso de Esténelos:

No mientas a sabiendas, famoso hijo de Atreo.
Los dos a nuestros padres hemos aventajado, 
pues hundimos a Tebas y sus siete portales
—los hombres eran menos, los muros más cabales—; 
que plugo al alto Zeus guiar nuestra bravura 
donde ellos perecieron por su propia locura.
No midas a los padres y a su generación
por el mismo rasero e igual estimación. 
			                          (Tr. Reyes)

No es necesario recordar, por otro lado, que la oposición entre jóvenes y 
viejos constituye un fundamento de la tragedia: Orestes, Electra, Ifigenia, 
Antígona e Ismene son los jóvenes; Creón, Agamenón, Clitemnestra, Tire-
sias, los ancianos. Solo Edipo atraviesa las dos edades. Esta oposición es 
compleja en la medida en que tanto los unos como los otros tienen razones 
válidas en las discusiones. Y generalmente estas razones no solo correspon-
den al carácter de los personajes, sino a su edad. Tucídides, en consonancia, 
atribuye los ánimos belicosos de la juventud ateniense a la falta de experien-
cia. Asimismo, es entendible que los mayores, que se acordaban del éxito 
de la estrategia contra el persa, estuvieran más persuadidos de evitar la 
confrontación. Se comprenden las razones de ambos grupos:

La tragedia puede salir airosa sin presentar un protagonista ni muy bueno ni muy 
malo. Esto quiere decir que un protagonista trágico apropiado no puede ser un 
personaje de utilería cuyos trazos extremos sean fáciles de categorizar o juzgar. 
Los protagonistas trágicos son “como nosotros”, y es gracias a su complejidad 
que resisten juicios ligeros.48

Más allá de esta prefiguración de la stasis, se introduce otro elemento trágico: 
“Este hacinamiento fue la consecuencia directa de la estrategia de Pericles 

48	 D. Shanske, op. cit., 2007, p. 70.
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para defender no el territorio sino la ciudad”.49 Esta estrategia era totalmente 
razonable tal como Pericles la había expuesto en su premier discurso (I, 140-
144), pues contaba con el dominio del mar. Sin embargo, este plan se con
virtió en la causa de la desgracia de los atenienses por la llegada de la peste. 

5. Tucídides frente a la peste del 430 a. C. 

El episodio de la peste (II, 47-54), que tuvo lugar en el verano de 430 y duró 
cerca de dos años,50 es uno de los pasajes más comentados desde la Antigüe-
dad.51 Nos restringiremos a indicar el esquema, según lo entendemos:52 II, 
47. Coincidencia entre la llegada de los espartanos y la peste, abandono de 
los dioses; 48. Ignorancia e interrogaciones sobre el origen de la peste; 49. 
Descripción física; 50. Carácter extraordinario de la enfermedad; 51. Des-
cripción de los efectos sociales y psicológicos; 52. Problema del hacinamien-
to; 53. Descripción de las relaciones con los dioses y las leyes; 54. El refrán 
premonitorio y el oráculo de la Pitia. 

De Romilly ha dicho: “El plan es, pues, riguroso y el análisis, completo. 
Además, no se puede permanecer insensible al afán científico que anima 
toda la exposición”. Según ella, este “afán de búsqueda científica […] pre-
side toda la composición de su historia”.53 Pero en verdad es solo el pasaje 
II, 49 el que corresponde a la descripción de la enfermedad y no “toda la 
exposición” de la peste, esto es, apenas una octava parte de la exposición en 
que podría observarse un vocabulario más o menos técnico tomado de la 

49	 Tucídides, op. cit., 2020, p. 19.
50	 Tucídides III, 82. De Romilly consigna posibles diagnósticos: tifus, peste bubónica, fiebre 

tifoidea, ergotismo, viruela. Ver Thucydide, La guerre du Péloponnèse, livre II, texto fijado 
y traducido por Jacqueline de Romilly, París, Les Belles Lettres, 1962.  

51	 A.W. Gomme, op. cit., 1956, p. 146, recuerda la imitación de Lucrecio, Procopio y Kan-
takouzenos. 

52	 Es interesante la comparación con el esquema de De Romilly en Tucídides, op. cit., 1962, 
p. XXX: “Después de dos párrafos de introducción sobre la novedad de la enfermedad, el 
origen de la epidemia y el método seguido en la descripción (47-48), Tucídides enumera, 
de manera muy detallada, los diversos síntomas (49); después completa el análisis evocando: 
el carácter extraordinario del mal, que se extendió a los animales (50), la frecuencia de las 
muertes y los efectos del contagio (51); las circunstancias que agravaron la epidemia (52); 
y sus consecuencias morales (53); en fin, agrega, en una suerte de epílogo, observaciones 
sobre el oráculo que pasaba por anunciar este azote (54)”. Las cursivas son mías.

53	 Tucídides, op. cit., 1962, p. XXXI.
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medicina hipocrática de su tiempo, tesis sin embargo cada vez más cuestio-
nada, como advierte Hornblower: “Sobre la aproximación general de Tucí-
dides ha habido recientemente una tendencia […] a negar una similitud 
cercana o una deuda con los escritores ‘hipocráticos’, siendo el corpus de 
escritos médicos fechable desde el siglo V a. C.”.54 Por otra parte, la ase
veración de que el afán científico “preside toda la composición de su historia” 
no pasa de una hipérbole, por decir lo menos.

Hay que señalar que el episodio de la peste comienza y termina con 
consideraciones sobre lo inexplicable del caso.

II, 47. 2. Y tan pronto como comenzó el verano, los peloponesios y sus 
aliados […] invadieron […] el Ática […]. No hacía muchos días que 
estaban en el Ática cuando comenzó a declararse por primera vez entre 
los atenienses la epidemia. (Tr. Esbarranch)

Es notorio que sobre la coincidencia entre la llegada de los espartanos y el 
comienzo de la peste en Atenas, Roussel, De Romilly y aun Gomme guar-
dan silencio. Por nuestra parte, es evidente que este pasaje explica a su vez 
lo que Tucídides dice líneas más abajo: 

II, 48. 2. Circuló el rumor entre sus habitantes de que los peloponesios 
habían echado veneno en los pozos (Tr. Esbarranch).

 
Hornblower comprendió que se trataba de una sospecha legítima, por más 
sorprendente que parezca, pues la guerra bacteriológica no es una invención 
de la modernidad. “Acusaciones de envenenamiento fueron hechas contra 
minorías (judíos, árabes, peregrinos, leprosos) durante la peste negra”.55 
Agregaríamos que los españoles, a sabiendas, diseminaron la viruela duran-
te la conquista de Tenochtitlan: 

En la actualidad se considera indiscutible por parte de los historiadores de la medi-
cina que Cortés y Pizarro diseminaron a propósito la viruela, como un arma bioló-
gica, cuando descubrieron la susceptibilidad extrema de los indígenas y que se 
podía transmitir por medio de fómites. Tanto en la conquista de Tenochtitlan como 

54	 S. Hornblower, op. cit., 1991, p. 317.
55	 Ibid., p. 319.
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en la del Imperio incaico, infectaban lanzas y cobijas de lana con costras de enfermos 
de viruela y las dejaban cerca de los poblados que iban a atacar. Entonces, no fue una 
casualidad, aunque por supuesto los documentos oficiales de la época niegan cual-
quier acción intencional en la diseminación de la viruela por el Nuevo Mundo.56 

Por su parte, Demont señala sobre el pasaje de Tucídides que “se ha podido 
observar, en un contexto muy diferente, el ‘efecto paralizante’ de las pri-
meras epidemias de viruela introducidas en América por los invasores espa-
ñoles, epidemias ‘que mataban a los indios sin afectar a los españoles’”.57 Es 
precisamente el fenómeno que describe Tucídides:

II, 54. 4. La epidemia, en efecto, se había declarado, así que los pelopo-
nesios habían efectuado la invasión (Tr. Esbarranch).

Es significativo que el tema de la coincidencia entre la invasión y la epidemia 
sea colocado en los extremos del episodio, entre 47. 3 y 54. 5, insertado a 
su vez dentro de consideraciones sobre la relación rota entre los hombres y 
los dioses, los hombres y las leyes. Para decirlo de otro modo, Tucídides 
ofrece una idea acabada de la confusión: no se sabe con certitud cuál es el ori
gen de la peste (47), si es un complot de los espartanos (48) o si es el castigo 
de Apolo (54).58 Es aquí donde encontramos uno de los momentos más 
valientes de Tucídides, sin duda no en su pretendido rol científico, que 
explicaría el origen de la peste de manera inequívoca, sino más bien como 
el intelectual que reconoce su ignorancia: 

II, 48. 3. Sobre esta epidemia, cada persona, tanto si es médico como si 
es profano, podrá exponer, sin duda, cuál fue, en su opinión, su origen 
probable (Tr. Esbarranch).

56	 Héctor Abad, “El cocoliste de 1576 en la Nueva España: la importancia de la peste en la 
consolidación de la cultura hispanoamericana”, Cuadernos Hispanoamericanos, julio de 2021, 
Madrid, p. 2, en: https://cuadernoshispanoamericanos.com/el-cocoliste-de-1576-en-la-
nueva-espana/2/.

57	 P. Demont, op. cit., 1990, p. 156, nota 35. 
58	 Dice S. Hornblower, op. cit., 1991, p. 316: “Ya hemos sido preparados desde I, 23.3 para 

la gran plaga… Hay que comparar con el uso simbólico de la peste bubónica en La peste 
de Camus, donde sirve como “símbolo de la ocupación alemana de Francia en la Segunda 
Guerra Mundial, y ciertamente de los horrores de la guerra en general”. 
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II, 50. 1. La naturaleza de esta enfermedad fue tal que escapa sin duda a 
cualquier descripción (Tr. Esbarranch).

No deja de ser curioso que, precisamente en el pasaje en el que Tucídides 
reconoce que no sabe con certeza, los comentadores elogien con más ardor 
su “cientificidad” al punto de llamarlo “un clínico”; que a pesar del fracaso 
de su descripción para identificar ninguna enfermedad precisa (hasta hoy 
nadie sabe de que se trató), ellos ponderen en él “la satisfacción de observar, 
reconocer y comprender”; que en el pasaje más lleno de emoción y compa-
sión de toda la obra, ellos concluyan que “así como Tucídides nos da una 
patología de la guerra donde lo patético está aparentemente excluido [!], 
también los hipocráticos observen el curso de las enfermedades con una 
sangre fría que los ha hecho a veces acreedores de recelo”.59 A todas luces, 
Roussel fue demasiado lejos. 

Sobre el episodio de la peste queda todavía por señalar lo que Visvardi 
ha llamado la “emoción en movimiento”. Todo lo contrario de la impasibi-
lidad hipocrática, Tucídides despliega una carga emocional mucho más 
cercana de la tragedia, pues propicia en el lector el miedo y la piedad. 

La tragedia griega participa en la exploración y formación psicológica en el siglo 
V a. C. La descripción que hace el historiador de deseos, miedos, esperanzas y 
simpatías del demos provoca un cuestionamiento invaluable sobre la naturaleza 
y el papel de la emoción colectiva en la vida pública de Atenas. […] Al disminuir 
su capacidad para controlar su propio cuerpo, la plaga sustituye el respeto y temor 
por la ley y por dios por el temor de la muerte, y lleva a expresar desorden y 
desintegración moral. La enfermedad manifiesta enfáticamente la precariedad 
de la autosuficiencia y de la sostenibilidad de la unión del cuerpo colectivo que 
fue ampliamente elogiada en la oración fúnebre. Al atacar indiscriminadamente 
el cuerpo de los ciudadanos, la enfermedad también ataca su capacidad de juzgar 
y su sentido del control y de la esperanza, y muestra que el sentimiento corporal y 
mental son sumamente intrincados y confusos.60 

A este propósito, y además de los testimonios citados por Visvardi, podemos 
remitir a los siguientes pasajes del episodio de la peste, en los que Tucídides 

59	 Tucídides, op. cit., 2020, p. 736.
60	 Eirene Visvardi, Emotion in action. Thucydides and the Tragic Chorus, Leiden-Boston, Brill, 

2015, pp. 35 y 52.
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incita al miedo y a la piedad,61 según la definición que da Aristóteles de 
la tragedia. 

II, 47. 4. Nada podían hacer los médicos […]. Tampoco servía de nada 
ninguna otra ciencia humana. Elevaron, asimismo, súplicas en los tem-
plos, consultaron a los oráculos y recurrieron a otras prácticas semejantes; 
todo resultó inútil, y acabaron por renunciar a estos recursos vencidos 
por el mal (Tr. Esbarranch).
II, 50. 1. La naturaleza de esta enfermedad […] demostró que era un 
mal diferente a las afecciones ordinarias en el siguiente detalle: los anima
les y los cuadrúpedos que comen carne humana, a pesar de haber muchos 
cadáveres insepultos, o no se acercaban o si los probaban perecían (Tr. 
Esbarranch).
II, 51. 4. Pero lo más terrible de toda la enfermedad era el desánimo que 
se apoderaba de uno cuando se daba cuenta de que había contraído la 
enfermedad porque, entregando al punto su espíritu a la desesperación, 
se abandonaban por completo sin intentar resistir (Tr. Esbarranch).
II, 52. 3. Los santuarios en los que se habían instalado estaban llenos de 
cadáveres, pues morían allí mismo; y es que ante la extrema violencia del 
mal, los hombres, sin saber lo que sería de ellos, se dieron al menosprecio 
tanto de lo divino como de lo humano (Tr. Esbarranch).
II, 53. 4. Ningún temor de los dioses ni ley humana los detenía; […] 
juzgaban que daba lo mismo honrar a los dioses, dado que veían que todo 
el mundo moría igualmente (Tr. Esbarranch).
II, 54. 4. También acudió a la memoria de quienes lo conocían el orácu-
lo dado a los lacedemonios cuando habían preguntado al dios si debían 
emprender la guerra y este les había respondido que, si hacían la guerra 
con todas sus fuerzas, la victoria sería suya, y les había prometido que él 
mismo les prestaría su ayuda. Suponían, pues, que los hechos se desarro-
llaban conforme al oráculo: la epidemia, en efecto, se había declarado, 
así que los peloponesios habían efectuado la invasión; y no se extendió 
al Peloponeso, al menos no de forma que valga la pena mencionar, sino 
que se fue cebando sobre todo en Atenas (Tr. Esbarranch).

61	 Aristóteles, Poética, 6, 1449b, pp. 27-28.
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Necesariamente relacionadas, la conciencia profunda sobre la naturaleza 
humana desarrollada en las piezas de teatro de la tragedia, por un lado, y la 
historia de esta ciudad que lo hacía posible, por el otro, desembocan en el 
reconocimiento de una verdad idéntica: la violencia es sacrílega. Es una 
ofensa a los dioses, es decir, a esa creación humana que sirve para poner lí-
mites y que representa una sabiduría atemporal. Dicho de otro modo: el 
tiempo profano de la democracia ateniense no respeta el tiempo mítico. 
Como dice Jacques Lacarrière:

A partir de que Atenas emprenda la aventura democrática, se encontrará brus-
camente colocada frente a responsabilidades hasta entonces desconocidas respec-
to de los ciudadanos, de las otras ciudades del mundo griego y de sus propios 
dioses. La conciencia de un tiempo profano e irreversible se superpone a la de un 
tiempo sagrado de los siglos pasados. Digo: se superpone y no: se sustituye, pues 
la historia que descubren los griegos es multidimensional: les revela la existencia 
de una duración profana sin hacerles olvidar el tiempo sagrado de los mitos y los 
dioses. “Coexistencia que los forzará constantemente a revisiones delicadas de 
sus relaciones con los dioses.”62

Bajo la aristocracia solo había tiempo mítico, fundado por los dioses y los 
héroes, y la ley ya estaba fijada de antemano. La democracia inventa la con-
ciencia histórica: el hombre puede, a partir de ahora, crear sus propias leyes 
y transformar el orden político al punto de instaurar una nueva temporali-
dad donde las acciones no están justificadas en sí y, por lo tanto, se debe ser 
responsable. El peligro de la democracia consiste en abolir y olvidar las sa-
bidurías del tiempo mítico. La ley humana y sus acciones no pueden elimi-
nar el tiempo de los dioses sin consecuencias.

Para Lacarrière, los escritores fundamentales del siglo V a. C. son los 
trágicos y los historiadores. Comparten todos el mismo imaginario social 
marcado por la creación de la democracia, es decir, la emergencia de genera
ciones de ciudadanos que pusieron en marcha una nueva forma de gobierno, 
pero que también desarrollaron nuevos productos espirituales: nuevas ins-
tituciones y nuevas formas de vida, de actuar y de reflexionar, en particular 
la historia y la tragedia. Esquilo y Sófocles, los trágicos, escriben en un 

62	 J. Lacarrière, op. cit., 1978, p. 27.
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sentido histórico, y Heródoto y Tucídides en un sentido trágico: se trata de 
una misma expresión solidaria.

Así, según la aguda intuición de Lacarrière, los trágicos transforman un 
destino (el de los héroes en los mitos) en un evento (enraizado en un contex
to inventado por ellos), mientras que los historiadores transforman un 
evento (lo que pasó en la vida “real” de una ciudad o de un individuo) en 
un destino (un símbolo en relación con el tiempo de los dioses). La tragedia 
es la visión “historizada” de un símbolo; la historia es la visión “simboli-
zada” de la contingencia.

En este sentido, el destino es también historia: el carácter es la forma de 
vida social o individual puesta en relación con lo temporal (el tiempo pro-
fano) y con lo intemporal (el tiempo de los dioses), de una manera tal que 
lleva a un destino, del que el historiador indaga el encadenamiento de 
causas y efectos: esto es precisamente el género de la historia en Tucídides. 
Para los griegos, la economía, la política, la ética y la imaginación no son 
dominios separados.   

CONCLUSIÓN. LA CAÍDA DE ATENAS ES TAN IMPORTANTE PARA NOSOTROS
COMO SU ESPLENDOR: LA METAFÍSICA TRÁGICA DE LA HISTORIA

Fernand Braudel postulaba dos niveles fundamentales de análisis para las 
investigaciones históricas: las estructuras sociales y las coyunturas, o bien 
“lo inmóvil y el movimiento, la lentitud y el exceso de velocidad”.63 Desde 
esta perspectiva es evidente que Tucídides, tomando la guerra por objeto 
de estudio, optó por el movimiento, el exceso de velocidad y la coyuntura 
que representó para su sociedad un periodo pautado al ritmo de las armas. 
Es por ello que los lectores modernos de Tucídides siempre han echado de 
menos en su obra una descripción más generosa y demorada de lo que él, 
tomando por el decorado de la guerra, no tiene interés en describir: la estruc
tura social. Pero, como explica el propio Braudel: “Estas dos realidades […] 
están asociadas en la vida cotidiana, jaloneada sin cesar entre lo que cambia 
y lo que persiste”.64 De este modo, el historiador hará referencia necesaria-
mente a ambos niveles en algún momento, puesto que los encuentra ligados 

63	 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, París, 
Armand Colin, 1990, p. 7.

64	 Ibid., p. 8.
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en la realidad misma. Este es el caso de la guerra del Peloponeso, en la cual 
la estructura social es el nivel sobreentendido, y en particular la estructura 
mental, el imaginario social que Castoriadis definía como “el conjunto de 
reglas establecidas al inicio de cada sociedad […] coherentes entre ellas sin 
importar la amplitud de dominios que abarquen”.65 

	Tucídides no se deshizo del conjunto de reglas del pensamiento de su 
propia sociedad, que ya implicaban en sí mismas una cierta concepción 
metafísica de la historia, explícita por lo demás en Heródoto, como lo re-
cuerda el propio Castoriadis, y que expresa en suma: “Todo lo que es gran-
de debe convertirse en pequeño, y todo lo que es pequeño debe convertirse 
en grande”.66 Aquí encontramos la noción de necesidad —de la que la 
tragedia ateniense no es sino una expresión—, pero que de hecho deriva del 
imaginario social griego, marcado por una concepción cíclica del tiempo. 
“El tiempo cíclico”, escribió Octavio Paz, “era fatalista: lo que está abajo 
estará arriba, el camino que sube es el camino que baja”.67 Como una varia-
ción sobre el mismo tema, esta concepción metafísica se desarrolló en los 
trabajos intelectuales de la Grecia antigua alcanzando una forma narrativa 
con la epopeya, introspectiva con la lírica, teatral con la tragedia e inquisi-
tiva con la historia.

El hecho de remitir constantemente a la esfera de lo divino, al mundo de 
los mitos y a los paradigmas literarios, tales como la tragedia o la epopeya, 
no revela en Tucídides —como se ha pretendido— una incoherencia, una 
capitulación del rigor o simplemente momentos de flaqueza intelectual de 
un escritor cuyas virtudes, por el sesgo de una lectura moderna, serían más 
ejemplares en la medida en la que se parecieran a las nuestras. Se trata, por 
el contrario, de la irrupción en su relato de aquella estructura de pensamien-
to propia de la Grecia antigua en un momento particular de gran trastorno 
colectivo. “Incluso el desgarramiento y la crisis”, explica Castoriadis, “pue-
den traducir la coherencia porque se insertan en su funcionamiento; no 
implican jamás un derrumbamiento, una pulverización pura y simple, son 

65	 C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, París, Seuil, 1975, p. 70.
66	 Castoriadis, op. cit., 2011, p. 284. “Hay una primera forma de lo trágico en Grecia, ya 

presente en el famoso fragmento de Anaximandro: un mismo principio preside el engen-
dramiento y la corrupción de las cosas; las cosas se infligen mutuamente penas por su 
injusticia, y esta injusticia es el hecho mismo de existir”.

67	 Octavio Paz, Courant alternatif, Roger Munier (trad.), Gallimard, París, 1972, p. 229.
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sus crisis y sus incoherencias”.68 Tucídides —nos vemos en la necesidad de 
recordarlo a los especialistas— no es un escritor de la sociedad moderna y es, 
por el contrario, la realidad griega la que se expresa a cada instante en su obra. 

Ya Alfonso Reyes, que optaba por una visión conciliatoria, había seña-
lado esta coherencia entre Tucídides y su mundo: 

 
Su mente, fertilizada por toda la tradición de la cultura helénica —naturalismo 
jónico, dialéctica y ciencia social de los sofistas, metodología hipocrática, formas 
poéticas de la tragedia y hasta inspiración de las artes plásticas— le permite 
interrogar el espectáculo histórico con un sobrio realismo, con una cruel objeti-
vidad, como quien investiga un proceso de la naturaleza, reduciendo la noción 
de culpa a la noción de causa, y expresar la lucha espiritual que se desenvuelve 
bajo el estrago de las armas conforme a la economía dramática de discursos y 
diálogos entre opiniones y pueblos encontrados […] Del examen imparcial de 
los hechos cree inferir, para la acción política, un mundo de leyes inmanentes y 
ajenas a todo sistema, sea espiritualista o materialista, leyes que obligan a los 
hombres como una fatalidad. Pero esta fatalidad es, en efecto, la extralimitación 
de la fuerza. Pues no se pierde nunca de vista el legítimo ideal helénico, armo-
nía de la libertad y el derecho, que el mismo Tucídides se encarga de predicar 
por boca de Pericles. La historia es, así, una fábula explícita con una moraleja 
implícita que debe leerse entre líneas.69

Pero la interpretación dominante —que hemos expuesto— ha censurado o 
ha intentado obviar que Tucídides se preocupa de las relaciones con lo di-
vino, de la moralidad de los hombres, de la corrupción de las costumbres, 
del concurso inexplicable de la naturaleza en la desgracia humana. Fuera de 
las razones de orden económico y político aportadas por el historiador, y que 
le han valido la admiración por su precisión para encadenar lógicamente cau
sas y efectos, Tucídides permanece sensible al papel que, en las cosas de los 
hombres, tiene lo imponderable e inexplicable. Que esta idea haya podido 
sorprender o desagradar a la sensibilidad moderna (que ha hecho de Grecia 
no pocas veces un espejo equívoco) muestra hasta qué punto los estudios 
quedan enclaustrados en el propio imaginario contemporáneo —el mismo 
relativo en el tiempo y en el espacio— al momento de ir al encuentro del

68	 C. Castoriadis, op. cit., 1975, p. 70.
69	 A. Reyes, op. cit., 1965, pp. 412-413. 
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otro, sea en el presente o en el pasado. Pero ¿cómo Tucídides hubiera podi-
do abstraerse del espíritu de su tiempo, que a cada paso producía obras en 
las que coexistían lo humano con lo divino en la vida pública y privada? 
Pues, si un ateniense del siglo V a. C. era por definición un hombre políti-
co, es igualmente cierto que era un hombre religioso. El comercio entre lo 
divino y lo humano ocupaba la imaginación de los griegos desde la infancia, 
cuando aprendían los versos homéricos, cuando festejaban la llegada de la 
primavera bajo los auspicios de Dioniso y la cosecha bajo los de Apolo, o 
bien al pasearse entre las estatuas sagradas alrededor del ágora y, ascendien-
do un poco, al encontrarse de frente con Atenea para ofrecerle sacrificios en 
el templo más importante, construido en el esplendor de esta ciudad que 
lleva su nombre. 

Razones políticas y económicas, por supuesto, detonaron la guerra del 
Peloponeso, pero con todo y su mirada analítica, Tucídides no se impide 
transmitirnos lo que, para sus contemporáneos, es considerado como la 
manifestación de un dominio a la vez familiar e impenetrable, que toma 
la forma de oráculos, portentos y calamidades.70 

Así, los pasajes que hemos comentado presentan al ánimo del lector la 
imagen gradual de una nube que se cierne sobre Grecia a medida que las 
condiciones políticas producen una tensión creciente entre las dos potencias, 
Atenas y Esparta. Pero esta nube funesta de la guerra y sus consecuencias se 
oscurece de una manera macabra con la aparición de signos y calamidades 
que, según el propio historiador, participaron en el desenlace de la guerra 
y la derrota de Atenas. Los signos no son accesorios a la narración, sino la 
evidencia misma de una mentalidad para la que los negocios humanos están 
sometidos a eventos inescrutables. 

POR UN TUCÍDIDES MÁS RICO

Hay que reivindicar en Tucídides el papel de lo irracional, mitológico, 
poético, literario, trágico y sagrado. Es decir, todo aquello que no se reduce 
a una pretendida “cientificidad historicista”. Cientificidad que, por lo demás, 
no habría podido ni siquiera ser perfecta y total, puesto que el objeto mismo 

70	 S.T. Oost, op. cit., 1975, p. 186.
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—la sociedad— no es reductible a la racionalidad.71 La falta de certidumbre 
en ciertos pasajes de Tucídides permite tener una visión mucho más fiel de 
Atenas y los atenienses de lo que imaginamos. Hace cerca de ochenta años, 
Alfonso Reyes señalaba que “hay todavía quienes lamentan que Tucídides 
no se hubiera adelantado veinticuatro siglos a su tiempo: Tucídides, dicen, 
insiste en la voluntad heroica como motor de la historia, en vez de adivinar 
las explicaciones materialistas”. Al intentar interpretar a Tucídides con los 
ojos de las ciencias sociales decimonónicas, se terminó por cargar la tinta 
sobre aquello que lo acercaba más a nuestra propia sensibilidad historicista, 
descuidando otros aspectos de su obra: 

 
La búsqueda de lo mismo en el pasado puede conducir a lo que Lucien Fevre 
calificaba como el pecado irremisible del historiador: el anacronismo, que juzga 
un periodo a partir de otro, como si ambos participaran del mismo mundo, 
considerando a Tucídides como un colega. Semejante aproximación que valori-
zaba las similitudes entre pasado y presente corre el riesgo de limar las diferencias, 
de arrasar con las singularidades dadas.72 

Se diría que la obra de Tucídides ha padecido un proceso parecido a lo que 
ha ocurrido en las artes plásticas. Si desde el Renacimiento se creyó que en 
el mundo antiguo las estatuas y los templos eran de una blancura inmacu-
lada, solo para desengañarnos después al enterarnos de que, en realidad, 
estaban pintadas con los colores más vivos e incluso chocantes para nuestro 
gusto, así también el momento ha llegado de quitar la cera ultrarraciona-
lista con la que la tradición positivista recubrió la obra de Tucídides, hin-
chando sus contornos y achatando sus bordes más expresivos. Entonces le 
devolveremos su parte perdida: otras dimensiones de profundidad que, en 
última instancia, solo contribuyen a ratificar que, como su autor lo quería, 
esta obra es una “posesión para siempre”.

71	 C. Castoriadis, op. cit., 1975, pp. 66-67.
72	 François Dosse, Pierre Vidal-Naquet. Une vie, La découverte, París, 2020, p. 570.




