Notas y dialogos

T'UCIDIDES Y LA TRAGEDIA DE ATENAS

David Noria

Universidad de Sorbona

Intentemos leer La guerra del Peloponeso como la tragedia de
Atenas, porque solo puede tratarse de eso.
Pierre Vidal-Naquet

UN HISTORIADOR QUE EXCITA LA CURIOSIDAD

Redactada “desde el comienzo de las hostilidades”, esto es, en el 431 a. C.,
la narracion de Tucidides sobre la guerra entre Atenas y Esparta traiciona,
sin embargo, una organizacién de conjunto que supone necesariamente el
conocimiento de los eventos ulteriores: saber que Atenas perderd es lo que
le otorga toda su fuerza a la narracion.! La guerra del Peloponeso no es un
arido recuento de notas histdricas y documentos superpuestos unos a otros;
no es tampoco una cronologia ni una logografia.” Por supuesto, de Tucidi-
des no podemos sino admirar su “afdn por la exactitud extrema respecto de
los acontecimientos y fechas”,’ as{ como su riguroso razonamiento sobre las
causas y los efectos de los negocios humanos, tal como leemos en el famoso
pasaje I, 20, sobre la “bisqueda de la verdad”. Pero detrds de esta narracion
palpita una potente inteligencia ordenadora, cuyo plan echa mano de los
recursos retéricos de la prevision, el suspenso y el desenlace. Nos imaginamos,
pues, a Tucidides volviendo constantemente sobre sus notas, redactadas a

Cornelius Castoriadis, Ce qui fait la Gréce, t. 3: Thucydide, la force et le droit, Paris, Seuil,
2011, p. 286, sobre la composicién de Tucidides: “Atenas estd vencida, él lo sabe”.
Thucydide, La Guerre du Péloponnése, texto presentado, traducido y anotado por Denis
Roussel, prefacio de Pierre Vidal Naquet, Parfs, Gallimard, Folio cldsico, 2020, p. VII.
Dice Roussel: “El historiador no puede contentarse con registrar y presentar con impar-
cialidad hechos de los que ha controlado la exactitud. También debe construir”.

> C. Castoriadis, op. cit., 2011, p. 296.
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lo largo de veintisiete aflos, para revisarlas y darles sentido. Trabajando as{,
Tucidides lleg6 a concluir, en sentido inverso a lo que se creeria, que la
reflexién sobre las consecuencias de las acciones humanas permitia com-
prender mejor sus causas y motivaciones. Es algo que, a su vez, ha expresado
Claude Roy: “Solo la continuacién de la historia hace descifrable el origen
de la historia”.

Ahora bien, Tucidides se guarda de no revelar cudl es el bando perdedor
hasta la mitad del libro II, cuando —después del pasaje lleno de pesadum-
bre que sigue a la descripcién de los “destrozos causados por la epidemia” y
de la muerte de Pericles— exclama finalmente: “Atenas no sucumbi6 hasta
que estuvo extenuada por las discordias intestinas” (IT, 65. 12). Discordias
intestinas que fueron el resultado de la corrupcién provocada por la guerra
y la peste.

Pero el lector ya esperaba este desenlace fatal. Al contar una historia, el
destino o fatum encontraba en Grecia su medio privilegiado de expresion,
como lo sabia bien el teatro, en la exposicion de signos. Y en su narracién
Tucidides, como Her6doto antes que €l, no se privo de utilizar lo que Jacques
Lacarriére ha llamado “el arsenal de la tragedia”.’

Es precisamente antes de ese anuncio definitivo de la caida de Atenas que
Tucidides retoma, para explotar su efecto dramdtico, numerosas tensiones
que habia colocado cuidadosamente desde el libro I. Se trata, en particular,
de signos premonitorios relacionados con todo tipo de catdstrofes mds alld de
la esfera humana. El curso de la guerra no fue indiferente a la participacién
de la naturaleza y de lo divino, manifestada por ordculos, sequias, eclipses,
terremotos y enfermedades. Desde el punto de vista formal, la exposicién
de estos signos responde al artificio retérico del suspenso, propio de toda
narracién que merezca ese nombre.® Podrfamos incluso preguntarnos qué
es el conjunto de los libros I y II —cuando menos hasta el inicio de las
hostilidades (I, 1. 12)—, con su concatenacién detallada de explicaciones,

Octavio Paz, Liberté sur parole, Jean-Clarence Lambert y Benjamin Péret (trads.), prefacio
de Claude Roy, Parfs, Gallimard, 2014, p. 7.

> Jacques Lacarriere, Sophocle. Essai, Paris, L Arche, 1978, p. 28.

Dice Gérard de Nerval en Angéligue: “No quisiera imitar el procedimiento de los narra-
dores de Constantinopla o de los cuentacuentos del Cairo que, con un artificio viejo como
el mundo, suspenden una narracién en el lugar mds interesante, a fin de que la multitud

£33

vuelva al dfa siguiente al mismo café”.

o
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circunstancias y maquinaciones, discursos y embajadas, sino precisamente
una gran “suspensién” narrativa que, como un fruto a punto de desprenderse,
retiene la mirada un instante antes del inicio de la accién. Aqui, por “accién”
hay que entender la guerra misma y su desarrollo, temas prometidos por el
autor desde las primeras lineas. Crear expectativa y excitar la curiosidad son
los dos objetivos principales de Tucidides en esta primera parte de su obra,
como ya es evidente desde que nos entera, en el primer parrafo, que este
conflicto entre las ciudades “en el apogeo de su potencia [...} fue en efecto
la crisis mds grave que jamds desestabiliz6 a Grecia y, con ella, a una parte
del mundo bdrbaro. Se puede decir que la mayor parte de la humanidad

sintié sus efectos”.’

TUCIDIDES, AUTOR TRAGICO

Que Atenas habfa perdido lo sabfan los contempordneos de Tucidides. ;Para
qué, entonces, el suspenso? Es el mismo caso que en la tragedia, un espec-
taculo al que Tucidides, como el resto de los notables atenienses, no faltaba.
En la tragedia, el final de la historia era frecuentemente conocido por la
mayoria de los espectadores antes de poner un pie en el teatro. Era para
conocer los medios por los que el héroe encontraba su destino que las gradas
de mdrmol se llenaban. Y Tucidides, un narrador ateniense que cuenta una
historia conocida por todos —como Esquilo y S6focles—, no es excepcional
en este sentido. El como es tan importante como el g#é. El suspenso que crea,
expresado bajo la forma de ordculos y calamidades, estd intimamente ligado
al suspenso tragico, y no solamente por la técnica narrativa, que podriamos
reducir a la retérica, sino también por el punto de vista de su propia filoso-
fia de la historia, en la que la guerra no se reduce a la racionalidad y el cdlcu-
lo, como lo not6 Castoriadis:

Ahora bien, los que se oponen no son bestias salvajes sino seres humanos que
tienen la gnome, seres racionales, y que hacen entonces cdlculos racionales. En-
contramos este elemento en la politica y en toda actividad humana en general,
y en particular en esta forma paroxistica de las actividades humanas que es la

Thucydide, op. ciz., 2020, p. 5. Dice Vidal-Naquet: “Hay en estas pocas frases algo de
tradicional y de nuevo, me atrevo incluso a decir escandaloso. Deliberadamente Tucidides
busca escandalizar”.

135



DAVID NORIA

guerra. Pero si en la guerra este célculo es llevado al extremo, encontramos ahi,
también, otros elementos de sentido contrario que le hacen obstédculo. Es por ello
que, a fin de cuentas, la guerra es totalmente otra cosa —a pesar de los esfuerzos
por, dirfamos hoy, racionalizarla— que una empresa racional. {...} Lo que ocurre
en la guerra es, para retomar una expresion recurrente en Tucidides, para logon,
contra la 16gica, contra lo que hubiéramos podido pensar, imprevisto; 0 —mara-
villosa expresion que también utiliza— hekista epi rhetois, entre las cosas menos
sumisas a condicién, las menos determinadas.?

Teniendo en cuenta el empleo de técnicas narrativas como el suspenso a

través de los signos premonitorios y el lugar de lo irracional en su obra, jen

qué sentido mds preciso seria Tucidides un autor tragico? El término “tra-
gedia ateniense” es ambiguo. Puede designar en primer lugar lo que hoy
estarfamos tentados a llamar con una inercia irreflexiva “género literario”,
pero que era en realidad una institucién social muy novedosa;’ una creacién
que conllevaba, en el seno de aquellas obras artisticas presentadas a un gran

publico, una elaboracién critica y poética que incumbia al conjunto de la

vida democrdtica —nueva ella misma—, en particular la vida de los hom-

bres, las mujeres y sus relaciones con lo divino, la historia, las pasiones y el

8

C. Castoriadis, op. cit., 2011, p. 254-255. Sobre el para logon Castoriadis remite a dos pasa-
jes de Tucidides, I, 78. 1, el discurso de los atenienses en la Asamblea de los espartanos:
“Antes de resolver ir a la guerra, piensen en todo lo imprevisto que trae una guerra. Cuando
se prolonga, es el azar por lo general el que termina por tener el papel mds importante”.
Donde Roussel traduce “imprevisto”, De Romilly dice: “lo aleatorio”. El segundo pasaje,
I, 40. 1, el primer discurso de Pericles: “Los eventos estin en efecto sometidos a fluctuaciones
tan imprevisibles como las disposiciones morales de los hombres. Es por esta razén que
tenemos la costumbre, cada vez que sufrimos un revés, de atribuirlo a la suerte”. Roussel
traduce “revés” [mécompte} y De Romilly, con una perifrasis, “una cosa que contraviene
el razonamiento” [déjoue le raisonnement}. Nétese que en los dos casos las traducciones
son eufemisticas, por lo que bien podria traducirse “lo irracional”. En cuanto a la expresién
hekista epi rhetois, 1, 40. 1, el primer discurso de los corintios, Roussel traduce: “Pues si hay
algo que es imposible determinar por adelantado es el curso de una guerra”, y De Romilly:
“Pues la guerra no sigue ciertamente un curso determinado”. Para un andlisis sobre el
lugar de la suerte en Tucidides, véase el prefacio de Vidal-Naquet en Tucidides, op. ciz.,
2020, pp. 20, 29-30.

Darien Shanske, Thucydides and the Philosophical Origins of the History, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2007, p. 70: “La tragedia era la forma artistica preeminente en
la Atenas cldsica, y era exclusivamente ateniense y por lo tanto central para esta radical-
mente nueva forma de vida que habfa surgido en el mundo mediterrdneo. La definitiva
importancia cultural de las Dionisfacas, as{ como su extraordinaria intensidad, la coloca
en el centro de la vida ateniense”.
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poder. En suma, el mundo tal como un ateniense lo concebia. “Tragedia
ateniense” quiere decir, entonces, una instituciéon muy compleja: la escena,
de la que apenas conservamos algunos guiones o piezas, conocidas justa-
mente como las tragedias de Esquilo, Séfocles y Euripides, y que, con todas
las variaciones que se quiera, comparten estructuras narrativas que no son
ajenas a Tucidides:

No hay duda —observa Castoriadis— de que la estructura de la Historia de la
guerra del Peloponeso, y no es dificil demostrarlo, es una estructura trdgica. Es
igualmente cierto ...} que el héroe de la tragedia es evidentemente el demos
ateniense. Por una inversion extraordinaria, si el héroe es colectivo, el papel del
coro es interpretado por un individuo, Pericles. Asi como en la tragedia el coro
canta las alabanzas del héroe, Pericles canta las alabanzas del demos y llama su
atencién sobre lo que no debe hacer —es decir, sobre lo que el héroe, cegado por
su destino tragico, hard—. Tucidides lo dice explicitamente: los atenienses tu-
vieron la ventaja tanto tiempo como siguieron la estrategia de Pericles, luego
actuaron a la inversa, y aquello salié mal."

Pero “tragedia ateniense” puede significar también la calamidad sufrida por
la propia ciudad de Atenas. Es lo que sucede efectivamente a partir del 431
a. C. y que Tucidides toma por objeto de su libro: el fin del imperio comer-
cial y maritimo, la destruccién de los campos del Atica por los saqueos del
enemigo, el cerco de la ciudad, la hambruna y la peste que diezmaron a la
poblacién, pero también la corrupcién de la vida puablica y privada, el ascen-
so de la demagogia, la degeneracion de la lengua, la inseguridad y los cri-
menes, la recaida en la supersticion, la indiferencia y sobre todo la divisién
interna. Para Tucidides, que amaba su ciudad, este horrible especticulo
adopt6 la forma de un fin del mundo. Si no podia evitarlo, a pesar de su
cargo de estratega del ejército (IV, 104. 4), al menos se dedicarfa a escribir
esta historia para comprenderla y ofrecer a la posteridad un testimonio de
lucidez sin paralelo hasta entonces."!

10 C. Castoriadis, op. ciz., 2011, p. 168.

' Alfonso Reyes, Obras completas, t. XVII, México, ECE, 1965, p. 154: “La guerra del Pelo-
poneso se le ofrece como un enigma cargado de destinos. Para entenderla y explicarla, toma
la palabra”.
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Hay, pues, ciertamente —sigue Castoriadis— una estructura trigica de la narra-
cién, pero ella no hace sino reproducir la estructura inmanente de la realidad
misma, de la tragedia que en muchos sentidos es la guerra del Peloponeso. Tuci-
dides da cuenta de ello con un arte admirable que logra no ser nunca muy obvio.'?

Ahora bien, una tragedia es la instancia en la que coinciden la razén y la
desmesura, de manera que los sujetos trigicos padecen su inferioridad ante
las leyes supremas como una necesidad. Es el caso de Antigona, cuando
paga con su propia vida la preeminencia de la ley familiar y divina sobre la
ley civica de Credn; el de Edipo, al darse cuenta de la ineluctabilidad de sus
crimenes. Dice Jacques Lacarriere:

Cuando, abandonando a Homero, volteamos hacia la literatura fragmentaria de
la época arcaica y hacia aquellos escritores de la época cldsica que conservan la
Optica arcaica —Pindaro y Séfocles, por ejemplo, y en gran medida Her6doto—
quedamos sorprendidos en primer lugar por el sentimiento creciente de la inse-
guridad y de la impotencia humana (amechania), que tiene su contrapartida
religiosa en el sentimiento de hostilidad de los dioses —y esto, no en el sentido
de que la divinidad sea considerada como mala, sino en el sentido de que una
Sabidurfa y una Potencia insuperables retienen al hombre para siempre y le
impiden elevarse por encima de su rango."

Si los poetas, dramaturgos e historiadores comparten la misma idea funda-
mental sobre la impotencia del ser humano (de cara a sus propios excesos),
Tucidides no solamente no escapara de esta concepcién, sino que la llevara al
punto de hacer de Atenas el sujeto tragico por excelencia. No es que Tucidi-
des piense que la guerra es enviada por los dioses,'? pero es sensible al hecho
de que las sociedades permanecen opacas ante si mismas (y en este sentido
irracionales, o bien enfermas de razon). Es decir que aquello que los hombres
consideran como lo bueno, lo razonable, lo justo, la libertad, el desarrollo
econémico y la hegemonia politica puede asimismo convertirse en lo malo,

2 C. Castoriadis, op. cit., 2011, p. 168.

5 J. Lacarriére, op. cit., 1978, p. 38.

C. Castoriadis, ap. cit., 2011, pp. 253-254: “Es evidente que para Tucidides la guerra no
es un azote enviado por los dioses, tampoco se debe a los errores, a falta de cdlculo o a la
maldad humana”.
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la locura, la injusticia, la corrupcién y la tiranfa, y este cambio es general-

mente provocado por extralimitarse."

16

Séfocles, ustedes lo saben, nos dice que el hombre es el mds terrible de los seres,
que inventa instrumentos, domestica animales, crea el lenguaje, y también las
ciudades {...]. “Tal es, sin embargo, su naturaleza, que camina (o se arrastra)
siempre en dos direcciones opuestas, tanto al bien como al mal.” Tucidides no
dice en el fondo otra cosa, pero su tono es mas sombrio. No olvidemos que escri-
be treinta o treinta y cinco afios después que Ansigona (que es del 442), y que la
guerra ha pasado por alli. Ha podido constatar que este enorme despliegue de
potencia ha ido a la par no solamente de manifestaciones de esta doble naturale-
za, sino también —Tucidides es, sin duda, aqui mds pesimista que S6focles— de
una mayor corrupcion [...} que engendra la guerra, biaios didaskalos, “maestro
violento”. [ ...} Es este aspecto el que hace, respecto de Séfocles, la especificidad
de Tucidides. No digo que Tucidides “vaya mds lejos” que Séfocles, ni que sepa
mds que él —estarfa incluso tentado a decir que Séfocles tiene razén en insistir
sobre la totalidad “bifida” humana—. Pero Tucidides ha atravesado una guerra
terrorifica, ha visto la expansién de la potencia que engendra la guerra y que
después se nutre de ella; y cémo todo ello desemboca en una subversién de lo
que constituye el valor mismo de la vida en sociedad. Su obra carga inevitable-
mente las huellas de esta experiencia.'®

Al respecto, véase el pasaje del “Didlogo melio” (Tucidides V, 85-113). A. Reyes, op. cit.,
1965, p. 413, escribe: “En la oscilacién de los destinos, hay un dia en que Atenas aparece
como ama y sefiora de sus antiguos aliados, que comenzaron aclamdndola potencia direc-
tora por sus eminentes servicios a las libertades griegas y su accién decisiva contra el
persa en Marat6n y en Salamina, y acabaron luego por convertirse en Estados vasallos y
oprimidos. Hay un dfa en que se da la paradoja de que Esparta aparezca como represen-
tante del derecho y, en tal concepto, reclute las simpatias de los demds pueblos helénicos.
En este sentido, la hora mds aciaga de Atenas —que los atenienses mds puros recordardn
siempre con rubor— es su alegato por el derecho de la fuerza ante los indefensos habitantes
de la isla de Melos, colonos de Lacedemonia. Tucidides nos presenta el asunto como un
didlogo entre dos personas abstractas, propias figuras de la tragedia”.

C. Castoriadis, op. cit., 2011, pp. 285-286. Véase D. Shanske, op. ciz., 2007, pp. 71-72: “La
tragedia asociaba lo deinon [terrible} con los humanos {...1. Esta asociacién con lo humano no
se limita a los terrores que los humanos pueden causar y sufrir. Mds bien, tal como el /ogos estd
implicado en los mds abyectos crimenes humanos, asi también es una condicién previa para
los mayores logros humanos, tales como la justicia, la cultura, la verdad {...}. Entonces aqui
no es decisiva la continuidad entre Tucidides y la tragedia en el empleo de una palabra {deinon};
mids bien, la continuidad en su caracterizacién de lo humano que se manifiesta a través de esta
palabra, es decir, de su palabra compartida [...}. Deinon merece temor porque amenaza con
comenzar una cadena de desastres sin fin, la cadena no tiene fin porque nosotros los huma-
nos somos la fuente tltima del terror y entonces amplificamos el desastre al querer evitarlo”.
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Al mismo tiempo imprevisible y anunciada, evitable y necesaria, la derrota
de Atenas es la expresion mds alta, la consumacion de la “tragedia atenien-
se” en los dos sentidos: la pieza literaria compuesta por Tucidides sobre el
destino de su ciudad —lo que no estd en detrimento de su valor histérico—
y la catdstrofe que efectivamente padecid a lo largo de este conflicto entre
el 431 y el 404, cuando Atenas conoci6 la ruina después del esplendor.

... APESAR DE SUS TRADUCTORES

La tesis de un Tucidides trdgico, sin embargo, permanece marginal, si no
prohibida.'” Denis Roussel, su traductor francés en La Pléiade, lo ha de-
clarado asf:

Ciertos comentadores han creido poder dividir en dos partes la obra de Tucidides.
Habrfa la parte objetiva, es decir, la crénica minuciosa de las operaciones mili-
tares, y la parte subjetiva o del “mito”, es decir, el encadenamiento trdgico de las
causas y los efectos, tal como brota de las reflexiones del historiador y de los
discursos que atribuye a los actores de la historia, cuando nos los muestra deli-
berando en el trance de tomar grandes decisiones. Este punto de vista es insos-
tenible. La guerra del Peloponeso no es una obra maestra trigica.'®

Los principales traductores franceses modernos de Tucidides, Jacqueline de
Romilly y Denis Roussel, desconfiaron siempre de las interpretaciones que
tendian a relacionar la historia llamada “racional” en Tucidides con “el
mundo de los mitos”. Si De Romilly, en su comentario, pasa bajo silencio
la mayorfa de los signos ominosos que Tucidides reporta, Roussel, mds
categorico, considera que el historiador ateniense:

No solo seculariza la historia eliminando enteramente a los dioses {1, sino inclu-
so, entre los elementos puramente humanos que se ofrecen a él, se apegé a retener
solamente aquellos que habfan tenido una accién real en el desarrollo del con-
flicto {...1. Para Tucidides, discipulo de los sofistas, los actos de las ciudades
como los de los individuos son motivados ante todo por el interés. Vivia en un

El presente trabajo se concentra en Francia. Para el mundo angléfono, véase David Bedford
y Thom Workman, “The Tragic Reading of the Thucydidean Tragedy”, Review of Interna-
tional Studies, enero de 2001, vol. 27, ndm. 1, pp. 51-67.

'8 Tucidides, op. cit., 2020, pp. VII-VIIL.
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mundo donde “los escripulos morales y el respeto de las tradiciones eran, por as{
decir, un lujo, y donde la suerte de los Estados, comprometidos en una lucha por
la sobrevivencia, dependia exclusivamente de su poderio y de la habilidad con la
que sabfan utilizarlo” (Finley). La moral, el derecho y las preocupaciones de orden
ideoldgico no contaban en un conflicto como la guerra del Peloponeso.'?

Roussel cae en una rotunda denegacion freudiana. Dicho de otro modo,
miente mediante la negacién de la verdad que él mismo hace explicita.
Primero al decir que los dioses no tienen parte en la obra de Tucidides y
luego al decir que solo reporta “elementos humanos” que tuvieran una
“accion real” en el desarrollo de la historia. Pero es precisamente gracias
a todos los signos ominosos que Tucidides anuncia que lo divino hace
parte de su narracién. Una tercera trampa de Roussel: la cita de Finley
puede ser mds o menos razonable en tanto descripcién del ambiente poli-
tico en que se desarrolla la guerra del Peloponeso (aunque no podemos
evitar pensar que asimismo describe el clima en que escribe el propio
Finley: Estados Unidos en el siglo xx), pero, en cualquier caso, de alli no se
desprende en absoluto que a los ojos de Tucidides la moral, el derecho y
la ideologia no tuvieran incidencia en la historia. jPrecisamente ese es el
peligro y el error que advierte Tucidides!

El prefacio que Vidal-Naquet consagré en 1998 a la traduccion de
Roussel, una vez que este habia fallecido, permite equilibrar un poco la
balanza:

Entre los nombres que Tucidides no pronuncia y que eran familiares a sus con-
tempordneos y lectores, estdn los de los poetas trdgicos {...1. Sin embargo, ;es
cierto que no hay una dimensién propiamente trigica en la obra de Tucidides,
que podria ser definida como la tragedia de Atenas? Esta tesis ha sido defendi-
da, hace mucho tiempo, por F.M. Cornford en un libro célebre, y tal vez un poco
excesivo. Me inclino a pensar que tenfa algo de razén, mucho de razén, sobre
esta idea.”

Y Tucidides, op. cit., 2020, pp. X-XI.

2 Tucidides, op. cit., 2020, p. 27. Véase A. Reyes, Obras completas, t. X111, 1961, p. 76: “La
evolucién de la prosa histérica se aprecia de Hecateo a Herédoto, de este a Tucidides, de
este a Jenofonte; timida en Hecateo, girrula y floja en Her6doto, justa en Tucidides, facil
en Jenofonte. Herddoto es ya medio novelista, y se saborea en él la influencia de Homero.
Tucidides es dramdtico, y en él se percibe la concepcion trigica de Esquilo”.
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En su Thucydides Mythistoricus, Cornford sostiene que la obra de Tucidides
se habria revelado contra la voluntad del autor, de modo que, al lado de la
narracion de los hechos, serfa también posible encontrar “la intrusién de
una tendencia artistica”, es decir, una mitohistoria. “Me refiero”, dice Corn-
ford, “a una historia vertida en el molde de una concepcién artistica o filo-
sofica que, antes incluso de que la obra estuviera terminada, estaba ya
introyectada en la estructura misma de la mente del autor. {...} El principio
que da forma y conecta las partes es la teoria de la naturaleza trigica del
humano, una psicologfa tradicional”.”!

El andlisis, aunque sea somero, de los pasajes en que Tucidides da cuen-
ta de signos e imponderables, cuyo inventario realiz6 Oost,** deberfa a su
vez devolvernos la imagen, no de un cientifico social adelantado a su tiem-
po (heredero improbable de Marx, Durkheim o Weber, como se ha
intentado),” sino de algo mds complejo y verdadero: la imagen de un hom-
bre que, lejos de despreciar las categorias de su mundo y su época, supo
darles su lugar en un proyecto intelectual a la vez riguroso, valiente y poé-
tico, una obra, como dijo Castoriadis: “de un arte admirable que logra no
parecer nunca muy obvio”.
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Francis Macdonald Cornford, Tuchydides Myrhistoricus, Londres, Routledge y Keegan Paul,
1907, pp. VIII, X.

Stewart Irving Oost, “Thucydides and the Irrational: Sundry Passages”, Classical Philology,
julio de 1975, vol. 70, ndm. 3, pp. 186-196.

El propio Roussel as{ lo postula en Tucidides, op. ciz., 2020, p. X: “Somos libres de colocar-
nos en un plano diferente al de la historia politica y buscar series de causas de otro orden,
sin que esto debilite la tesis de Tucidides. Los historiadores marxistas hacen de buen grado
‘psicologia’ cuando, una vez que han estudiado la infraestructura econémica y los antago-
nismos sociales existentes en una situacién histérica dada, abordan el relato de los eventos
propiamente dichos. Explican entonces las actitudes y decisiones de los individuos y de
los partidos por los miedos o las ambiciones, por las intenciones, cdlculos o segundas in-
tenciones que les inspira el ‘espiritu de clase’. Si Marx escribi6 el Capital, escribié también
el 18 Brumario de Luis Bonaparte, que es un estudio propiamente politico. Tucidides tam-
bién, por su parte, en su Prefacio, llama nuestra atencién sobre la importancia del ‘factor
econémico’ (acumulacién de riqueza, desarrollo de intercambios, potencia comercial,
condiciones necesarias para que se despierten en los pueblos las ambiciones imperiales)”.
Un contraejemplo contundente de lo que dice Roussel sobre las “condiciones necesarias”
para que un pueblo tenga “ambiciones imperiales” es el de los drabes en el siglo vii, que
eran némadas “sin acumulacién de riqueza, desarrollo de los intercambios, potencia comer-
cial” y que conquistaron, sin embargo, “por la sugestién de un profeta” como dice Reinhart
Dozy, la Peninsula ibérica y no poco del mundo mediterrdneo.
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Tradicionalmente, hay tres posturas respecto de los signos y fenémenos
que cuenta Tucidides. La primera, racionalista, consiste en ignorarlos o
lamentarlos segtin el caso, postura que ya asoma en Voltaire.”* Una segun-
da postura, “literaria”, que los explicarfa en términos puramente retéricos;”
finalmente, la tercera postura, la menos difundida, nutrida de la antropo-
logfa y la filosoffa, intentarfa entenderlos en el marco de una concepcién
tragica de la historia, connatural de cierta manera a la Grecia antigua. Asi,
Tucidides incitarfa reflexiones en todo punto andlogas a las que, estricta-
mente en la misma época y en Atenas, animaban el teatro trdgico, en par-
ticular sobre las relaciones entre la hybris o desmesura, la responsabilidad y
la impotencia humanas. Pierre Vidal-Naquet, en su prélogo citado mds
arriba —significativamente llamado “Razén y sinrazén en la historia”—?
rehabilitaba el Tucidides tragico después de las condenas explicitas e impli-
citas de Roussel y De Romilly, respectivamente. Un repaso por los signos
que recoge Tucidides en los libros I y II (antes del anuncio de la derrota de
Atenas) podré contribuir a esta revaloracion.

LOS SIGNOS
1. El tiempo de los dioses irrumpe en el tiempo profano: coincidencia entre
la guerra y las catdstrofes naturales

Tucidides, I, 23. 3. E historias que antes referfa la tradicién, pero que
raramente encontraban una confirmacién en la realidad, dejaron de re-
sultar inverosimiles: historias acerca de terremotos, que afectaron a la vez
a extensas regiones y que fueron muy violentos; eclipses de sol, que
ocurrieron con mayor frecuencia de lo que se recordaba en tiempos pa-
sados; y grandes sequias en algunas tierras y hambres como secuela, vy,

Véase el capitulo IX de E/ ingenuo.

»  A. Reyes, Obras completas, t. IX, México, FCE, 1959, p. 364: “La estética de la obra histérica
no es una mera calidad superpuesta. {...} Es una virtud intrinseca, puesto que el efecto
estético resulta del acierto en la narracién y de la vitalidad de la interpretacién. ‘Por tales
virtudes, antes poéticas que histéricas, viven y vivirdn eternamente a los ojos de la memoria
la peste de Atenas, la oracién finebre de Pericles y la expedicién de Sicilia, en Tucidides
(Menéndez Pelayo)”.

Acaso el titulo mismo es una respuesta al texto de De Romilly “La razén en la historia”.
Francois Dosse, en su biograffa de Vidal-Naquet, ha demostrado que ambos helenistas
polemizaban veladamente.
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en fin, la calamidad que no menos dafios causé y que destruy6 a una
parte de la poblacion, la peste. Todos estos males cayeron sobre Grecia
junto con esta guerra (Tr. Esbarranch).”

Situado al final del “Prefacio de Tucidides”, el reporte de estos fenémenos
refuerza dramdticamente la idea de que la guerra entre Atenas y Esparta fue
en realidad “la crisis mds grave que jamds sacudi6 a Grecia”, al grado de que
hubo el concurso de signos ominosos. A propésito de este pasaje, Hornblower,
en su monumental A commentary on Thucydides, reconoce abiertamente: “La
afirmacién de Tucidides de que desastrosos fenémenos naturales fueron mds
frecuentes durante la guerra del Peloponeso es incomoda (an embarrassment)
para sus comentadores”, incluido él mismo; después de haber considerado
con indulgencia la idea de que este pasaje serfa mds “ret6rico” que “cientifi-
co”, habla de “lo irracional del presente parrafo”. Y respecto del lugar de este
pasaje dentro de la narracion, agrega: “Estos dos capitulos {1y I} nos preparan
para un tipo de narracién muy diferente del que por la mayor parte veremos.
Sugieren una narracién sensacionalista y retérica llena de desastres naturales,
sufrimientos humanos vividamente descritos y portentos pero, de hecho, los
fenémenos aqui enlistados por Tucidides estdn rara, esporadica y muy breve-
mente registrados en su narracion, excepto por la Gran Plaga”.

De acuerdo con este punto de vista, habria una incoherencia entre una
postura “sensacionalista”, sugerida por esta lista de fenémenos, y otra “cien-
tifica” que se desarrollaria en la mayor parte de la obra. Es de notar el énfa-
sis en disminuir importancia a lo primero. As{, Hornblower termina por
admitir que “la mejor opinién es que la actitud de Tucidides no es total-
mente consistente”.”®

La idea de la inconstancia de Tucidides reaparecerd en los comentadores
al tratar los pasajes sobre fenémenos y signos. En cuanto a la “incomodidad”
que implica este pasaje (para los modernos, se entiende), estos responderan
con el silencio, como Jacqueline de Romilly, que no anota este pasaje, o con
una reaccion que pretende disculpar a Tucidides, el supuesto “historiador

¥ Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, libros I-11, introduccién, traduccién y notas

de Juan José Torres Esbarranch, Barcelona, Gredos, 2006.
Simon Hornblower, A Commentary on Thucydides, vol. 1, libros I-II1, Oxford, Clarendon
Press, 1991, reimpreso en 2003, pp. 62-63.
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racional por excelencia”, por lo que a todas luces no debi6 haber escrito. Es
precisamente lo que hace Roussel, quien dice a propoésito:

Tucidides respeta una de las reglas del género histérico de la Antigiiedad, al
asociar las catdstrofes naturales a los eventos politicos y militares. Los fildsofos
jonios habfan mostrado, sin embargo, la vanidad de las supersticiones populares
que vefan en estos cataclismos signos de la célera de los dioses. Tucidides no se
pronuncia sobre la cuestién. Se limita a registrar coincidencias que sorprendieron
la imaginacién de sus contempordneos.”

¢Existia realmente algo as{ como un “género histérico de la Antigiiedad”
ante el cual Tucidides debiera mostrar “respeto” por “sus reglas”? Por mds
que se conoce una lista de cronistas o logégrafos antes de Tucidides y Her6-
doto, sus textos no nos han sido transmitidos.’® ;C6mo afirmar entonces
—si no por mera suposicién o fe en el dudoso Dionisio de Halicarnaso— que
habfa reglas precisas de una tradicién anterior a Tucidides? Por el contrario,
es el propio Tucidides quien hard autoridad en la Antigiiedad, y precisa-
mente en el sentido opuesto al que Russel supone: Tito Livio y Técito
consignaran a su vez signos y oraculos, siguiendo justamente el ejemplo de
La historia de la guerra del Peloponeso.

En cuanto a que los filésofos jonios habfan “mostrado la vanidad de las
supersticiones populares”, habria que recordar, con Dodds, que si Jendfanes,
por ejemplo, habia negado la validez de la adivinacién, él mismo

era un hombre profundamente religioso. Tenfa una conviccién personal en un
dios “que no es como los hombres en apariencia ni en espiritu”. Pero se daba
cuenta de que se trataba de fe y no de conocimiento. Ningtin hombre, dice, ha
tenido ni tendrd nunca un conocimiento certero de los dioses; incluso si llega por
azar a la verdad exacta, no podria saberlo; pero todos somos libres de tener nues-
tras opiniones. Esta honesta distincién entre lo que es cognoscible y 1o que no lo
es reaparece sin cesar en el pensamiento del siglo V a. C. Es, sin duda, uno de sus
principales titulos de gloria, es el fundamento de la humildad cientifica.”!

¥ Tucidides, op. ciz., 2020, p. 698.

0 A. Reyes, Obras completas, t. XVII, México, FCE, pp. 330-331.

1 E.R. Dodds, Les Grecs et Uirrationnel, Michael Gibson (trad.), Champs Flammarion, 1977,
pp. 180-181.
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Por otra parte, Roussel considera que Tucidides “no se pronuncia sobre la
cuestién” de lo divino, y se “limita a registrar las coincidencias que asombraron
la imaginacion de sus contemporaneos”. ;Y cémo afirmar que estas coinci-
dencias no sorprendieron también al propio Tucidides? Nada impide pensar-
lo, sobre todo porque, como anota Demont, el historiador retomard este
mismo tono dramético mds adelante.’” En lugar de decir, como Roussel, en
sentido restrictivo, que aqui Tucidides “se limita a registrar coincidencias”,
se puede constatar, por el contrario, que decide reportarlas. De aqui se despren-
de que el lector deberia, mds bien, intentar entender esta decisién en vez de
disculparla. Por lo demds, la discusién muchas veces mantenida entre los co-
mentadores sobre si Tucidides crefa o no, y en qué medida, en las tradiciones
religiosas de su época es ociosa, pues no hay verdadera respuesta posible. Un
libro no es su autor, y los matices que Tucidides despliega son los de un hom-
bre a lo largo de mds de dos décadas de redaccion de su obra. No radica aqui el
problema, sino en comprender el sentido de este pasaje. Como dijo Vidal-Na-
quet: “De lo que crefa o no crefa Tucidides no sabemos nada porque no nos dice
nada al respecto”.”” Lo que si podemos saber es que para un lector ateniense
del siglo V a. C. la enumeracién de las catdstrofes que ocurren “al mismo
tiempo que la guerra” es una indicacion de una agencia sobrenatural, pues en
aquella mentalidad, como sefiala Demont,** las catdstrofes estan ligadas a las
desgracias politicas. Tucidides lo sabe y explota los efectos dramdticos, sobre
todo tratdndose, como es el caso, de las lineas finales de su prefacio.

2. “El dios estard a su lado”. Apolo toma partido por Esparta

I, 118. 3. Asi, pues, los lacedemonios, por su parte, decidieron que el
tratado habfa sido violado y que los atenienses eran culpables; enviaron
entonces una embajada a Delfos para preguntar al dios si hacer la guerra
serfa lo mejor. El dios les respondid, segin se cuenta, que si combatian
con todas sus fuerzas obtendrian la victoria y les declaré que él mismo,
invocado o no invocado, les prestaria su ayuda (Tr. Esbarranch).

32 Paul Demont, “Les oracles delphiques relatifs aux pestilences et Thucydide”, Kernos {en

lineal, 3, 1990, p. 155. (T. 1I, 53 y III, 82 ss).
3 Tucidides, op. cit., 2020, p. 14.
>t P. Demont, op. cit., 1990, p. 155.
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Ni De Romilly ni Voilquin anotan este pasaje. Roussel ofrece un apunte
politico, no exento de agudeza. “Desde que los atenienses, derrotados en
Queronea, perdieron su influencia en Beocia y Focia, la Pitonisa se puso a
‘laconizar’”.> Gomme, por su parte, presta atencion a la frase de Tucidides
“se dice” o “segtin se cuenta”: “Las palabras del ordculo no fueron conocidas
al pie de la letra: esta es la version del partido bélico espartano. Atenas ha-
bia perdido su influencia en Delfos (112. 5) después de la derrota en Quero-
nea y con su repliegue de la Grecia central”.*®

Pero si esta circunstancia de politica exterior —la pérdida de la influen-
cia de Atenas sobre Delfos— “explica” la tendencia del ordculo (entendido,
por supuesto, como una institucion politico-religiosa) de tomar partido por
Esparta, esto no basta para explicar por qué Tucidides lo cuenta en este
momento de la narracién ni cudles son sus implicaciones simbdélicas.’’

Hay que senalar, en primer lugar, que este pasaje introduce el cuarto
capitulo del libro I, en el que los espartanos convocardn una segunda reunién
con sus aliados antes de lanzar un ultimatum a Atenas. Se trata, pues, de
un momento decisivo: en la Antigiiedad, las grandes empresas son prece-
didas por una consulta a los dioses o un rito propiciatorio. As{ lo confirma
Tucidides colocando este pasaje del ordculo al principio de este episodio.
Como historiador, describe una costumbre; en tanto autor, reproduce el
rito en el dnimo del lector, con sus tonalidades de expectativa, misterio,
gravedad y sacralidad, de suerte que a partir de que los espartanos y sus
aliados se entregan a sus maquinaciones con el beneplacito de Apolo, domi-
na un sentimiento de fatalidad, pues el dios se levanta contra Atenas. Mds
adn, el hecho de que se trate de Apolo, y no de cualquier otro dios, potencia
el efecto, como lo sefial6 Oost: “El dios de Delfos, segtin ‘se dijo’, prometi6
su ayuda a los espartanos en la guerra. Y, de hecho, la guerra llevé la peste
a Atenas, pero no al Peloponeso (y Apolo es, por supuesto, el dios de la

»  Tucidides, op. cit., 2020, p. 716.

Arnold W. Gomme, A historical commentary on Thucydides, vol. 1, Clarendom Press, Oxford,
1945, reimpreso en 1971, p. 413.

En cuanto a las connotaciones del pasaje, S. Hornblower, op. cit., 1991, pp. 195-196:
‘envian a Delfos’. La asociacion religiosa entre esta parte de la oracién y la primera es mds
obvia en griego: la palabra ‘tratado’ viene {etimolégicamente} de ‘hago una libacién’, y
era un acto religioso. ‘el dios’ la formulacién para Apolo muestra una actitud religiosa
‘positiva’ de parte de Tucidides, aunque la expresién es convencional.”
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peste, cf. Ilfada, I).”*® Con toda certeza este pasaje remitia al lector contem-

poraneo de Tucidides al comienzo de la Ilfada. Aquiles y Agamenén dis-
cuten amargamente:

¢Qué Dios pudo mezclarlos en tan atroz contienda?
El hijo de Latona y del Cronién que, airado,
lanz6 por los ejércitos una peste tremenda.
Y morfan los hombres. ..
(Tr. Reyes)”

Esta referencia, inmediata para un griego, presenta los motivos de la discor-
dia interna, la peste y los “mil dolores” de la guerra, de los que habla el
poeta. Tucidides mismo se sabe, como Homero, un relator de desgracias
como lo demuestran sus frases formularias, tales como: “Llegamos ahora al
momento en que las hostilidades comenzaron entre los atenienses y los lace-
demonios” (I, 1. 1); “tales fueron pues los funerales nacionales” (II, 47. 1);
“tales fueron las pruebas que abrumaron a los atenienses, mientras que,
dentro de sus muros, la muerte los diezmaba y que, afuera, sus tierras esta-
ban entregadas a la rapifia” (II, 54. 1); “tales fueron pues los destrozos
causados por la epidemia” (II, 54. 5); “tales fueron las atrocidades cometidas
en el curso de esta guerra civil” (II, 82. 1), etc. En suma, estamos ante el
peor escenario posible en la mentalidad griega. Tucidides desarrollard todos
estos temas “homéricos” a medida que la narracién progrese.

Asi, el recuerdo de la querella entre Aquiles y Agamenén puede ser to-
mado como el emblema sombrio, primero, de la guerra intestina en Atenas,
de la que Tucidides habla varias veces, en especial después de la muerte de
Pericles (II, 65), al describir la conducta ambiciosa de sus sucesores, que
llevard al desastre de la expedicion en Sicilia en el 415 a. C.: “Ocupados en
desgarrarse entre si en la competencia emprendida por dirigir al pueblo,
debilitaron el cuerpo expedicionario y provocaron en la ciudad misma los
primeros conflictos politicos”, al punto de que “la ciudad misma se encon-
tr6 entonces presa de las disensiones”. En fin, “Atenas no sucumbi6 sino
hasta que estuvo extenuada por las discordias intestinas”. La leccién de

¥ §.T. Oost, op. cit., 1975, p. 188.
3 A. Reyes, Obras completas, t. XIX, op. cit., 1968.
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Tucidides sobre la divisién interna o staszs de Atenas como el mal dltimo
encuentra, pues, su paralelismo mitolégico en el relato homérico.*’

Es posible, sin embargo, comprender de otro modo las figuras de Aquiles
y Agamendn, sutilmente evocadas por Tucidides con la referencia a Apolo:
como simbolo de Esparta y Atenas. Si estas dos ciudades-estado, en vez de
guerrear entre ellas desgarrando a Grecia, hubieran sabido convivir, Grecia
habria obtenido, tal vez, finalmente su unidad. Gomme, en su A historical
commentary on Thucydides, sugiere que nuestro historiador compartia en algu-
na medida el ideal panhelénico de Atenas:

Entre el 477 y el 432 los atenienses hicieron el intento —y para muchos, para
aquellos que entendieron y siguieron a Pericles—, un intento concienzudo de
establecer una especie de unidad y paz en gran parte del mundo griego. Se valieron
de muchos métodos: la fuerza, al suprimir a los sediciosos y colocando guarnicio-
nes en puntos de peligro, y combatiendo la pirateria; la presion politica, incenti-
vando o estableciendo instituciones democrdticas en los estados subyugados; el
establecimiento de colonias de ciudadanos atenienses; la organizacién naval como
una sola fuerza (con excepcién de los contingentes de Lesbos y Quios); la elimi-
nacién gradual de diferentes monedas, en beneficio del comercio; la unificacién
parcial de la ley por la concentracién de ciertos tipos de litigios en Atenas y por
tratados comerciales; la promocién de manufactura y comercio en Atenas por la
admision liberal de extranjeros, provenientes en su mayorfa de los estados aliados,
y que pronto ganaron la posicién privilegiada de metecos; y sobre todo el sorpren-
dente desarrollo intelectual que hizo de Atenas a un tiempo la ciudad mds libre
y cultivada del mundo griego, un desarrollo en que se invitaba a participar a los
aliados, que la convirti6 en la escuela de Grecia y “una escuela tal que ninguno

podfa quejarse de que estaba subyugado a un estado que no merecfa dominar”.*!

La guerra del Peloponeso iba precisamente a poner fin a esta aspiracién de
unidad. ;No podriamos ver en la historia de Tucidides un lamento velado
por la disputa de los griegos que minaba el ideal panhelénico o, mejor dicho,

una historia de este desgarramiento con tintes de lamento? As{ lo cree
Gomme: “Su tema no era el auge del intento ateniense por la unidad, sino

4 Sobre la stasis en Tucidides, véase el prefacio de Vidal-Naquet en Tucidides, op. cit., 2020,

pp. 26-27.
A W. Gomme, op. cit., 1945, pp. 388-389.
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su derrota, y las causas de esa derrota —Ila hostilidad que prevalecié en el
mundo griego y los errores y la debilidad de los propios atenienses”.*

3. La hybris de Atenas: hacinamiento y sacrilegio

IL, I7. 1-2. Y cuando llegaron a la capital, eran pocos los que tenfan su
casa o encontraban alojamiento en casa de amigos o parientes; la mayoria
se instalaron en los sitios deshabitados de la ciudad y en todos los templos
y santuarios de los héroes, salvo la Acrépolis, el Eleusino y otros lugares
bien cerrados. Incluso el llamado Peldrgico, situado al pie de la Acrépo-
lis, sobre el que pesaba una maldicién que prohibia habitarlo, del mismo
modo que también lo impedfa un final de verso de un ordculo pitico, que
decia: E/ Peldrgico estd mejor desocupado, a pesar de esto, debido a la nece-
sidad del momento, fue totalmente utilizado como alojamiento. Me
parece que el ordculo se cumpli6 en orden inverso al que se esperaba, es
decir, que las desgracias no sobrevinieron a la ciudad a causa de la ins-
talacion ilicita, sino que la necesidad de la ocupacién fue debida a la
guerra; el ordculo no hablaba de la guerra, pero prevefa que el lugar no
serfa jamds ocupado para bien (Tr. Esbarranch).

Una vez que estall6 el conflicto, la estrategia de Pericles consistié en “trans-
portar a la ciudad los bienes méviles que [los atenienses} tenfan en el campo,
evitar hacer salidas para librar batalla, refugiarse en los muros y montar
guardia, preparando al mismo tiempo la flota, que representaba su verda-
dera fuerza, y teniendo por la brida a sus aliados” (II, 13. 2). De suerte que
la ciudad se halla de un dfa para otro sobrepoblada y, lo que es peor, con-
vertida en una olla cerrada. Arist6fanes, en Los caballeros, se refirié a este
hacinamiento que describe Tucidides:

iClaro que lo quieres! T que, viéndolo habitar en toneles, nidos de buitres y
alcdzares, no te apiadaste, desde hace ocho afios, sino que lo has tenido encerrado
y comprimido.

La primera consecuencia de esta estrategia fue el sacrilegio. ;Qué es un lugar
sagrado sino la materializacién o, por mejor decir, la teatralizacién en el

2 Ibid., p. 389.

150



Tucidides y la tragedia de Atenas

espacio de una prohibicién? Si el conjunto de mitos inunda al individuo de
imédgenes de aquello que debe evitar, la ritualizacién de la mitologia o la
religion en el espacio publico, los lugares sagrados, no es sino una adverten-
cia de un orden invisible que no debe romperse. Séfocles, en Edipo en Colona,
nos muestra el respeto que inspiraban estos lugares (vv. 33-63). En ese
pasaje se constata la tradicién de remitir el nombre de un lugar a un perso-
naje o grupo legendario: el barrio ateniense de Colona al caballero ep6nimo,
como es también el caso del Peldrgico (o “Peldsgico” en su forma arcaica)
que menciona Tucidides: “El Peldsgico era un gran espacio abandonado a
los Pelasgos para indemnizarlos por la muralla que habian construido alre-
dedor de la Acrépolis. Mds adelante fueron expulsados”. Pero lo que es mds
importante adn es que los lugares sagrados estan habitados por divinidades
sombrias: en S6focles se trata de las Euménides o Erinias, diosas de la ven-
ganza; de Poseidén, enemigo de Ulises y dios del mar, siendo el mar el sitio
mas peligroso, segtn los griegos; y de Prometeo, el dios que padecié un
castigo eterno por su desmesura. En cuanto a la prohibicién del Peldrgico,
fue proferida por el ordculo délfico, es decir, por Apolo de nuevo, dios de la
discordia civil y de las “malas enfermedades”, como dice Homero.

Sobrepasar un limite que debe ser respetado a riesgo de venganza, peligro
y castigo, en el caso de Edipo; y a riesgo de exilio, revolucion y peste, en el
caso de los atenienses en el Peldrgico: aqui radica justamente el pecado
griego, la desmesura. Siguiendo a Tucidides, la falta en si no consisti6 en
caminar sobre un lugar prohibido. No se trata de una visién infantil o su-
persticiosa que cree en prohibiciones arbitrarias. Detrds de un tabd hay una
razén. Tucidides se pregunta por la verdadera causa de este sacrilegio y su
significado: es la guerra la que lleva a los atenienses a ofender sus propios
ritos. Para decirlo de otro modo, el sacrilegio del Peldrgico es un mal signo
porque es la consecuencia de una guerra autodestructiva.

La posicién habitual de los traductores y comentadores, sin embargo,
permanece ciega ante este pasaje. Roussel llega incluso a considerarlo inau-
téntico [!}, desplazando todo el parrafo que comienza por “estimo por mi
parte...” (17. 2) al pie de pdgina sin dar ninguna explicacién.®’ Sin embargo,

B Tucidides, op. cit., 2020, p. 143.
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ni De Romilly ni el texto de Oxford ni Gomme ni Hornblower sospechan de
su autenticidad. Roussel agrega, sarcstico:

Se ve que Tucidides no es propiamente lo que llamarfamos una inteligencia
tuerte {un esprit fort]. Le da por burlarse de ciertas profecias, pero jamds de los
ordculos délficos. Estimaba, sin duda, que no habia que hacer mofa de una ins-
titucién respetable.*

Este reproche no es ni siquiera original, puesto que es una traducciéon de un
juicio irénico ad loc citado por Gomme: attende scriptoris animum liberalem
(“es de notar el espiritu generoso del escritor”).” Pero la virulencia contra
este pasaje ha sido también compartida por ciertos fil6logos que, como
advierte Hornblower, han querido enmendar, a propésito del ordculo dél-
fico, la lectura de TpofdeL (habfa previsto) por mpofieL (habia cantado),
“siendo el objeto de esta enmienda remover una palabra que parecia hacer
notoriamente de Tucidides un creyente. La enmienda es apenas posible”.1¢
Como hemos dicho, no es nuestro interés especular sobre las creencias de
Tucidides, sino sefialar, primero, cémo los signos y ordculos que coloca en
su narracion son especialmente significativos para entender mas amplia-
mente el texto; y luego, constatar que diferentes comentarios y traducciones
de Tucidides obstruyen deliberadamente una comprensién mds vasta de su
obra, como queda demostrado en este pasaje, abiertamente censurado. De-
bemos a Oost, discurriendo sobre el mismo pasaje, esta observacion justa:

Tucidides cuestiona la correcta interpretacién del ordculo, no el ordculo en sf;
por el contrario, puesto que dice que el ordculo “previé” algo, estd aceptando, sin
ninguna duda, su veracidad y, lo que es mds, la autenticidad del ordculo. Serfa
insistir sobre una obviedad que, en las creencias de Grecia antigua, los ordculos
eran declaraciones de los dioses. Sin embargo, los investigadores modernos son
reticentes al encarar esta conclusion obvia... Parecerfa que rechazar lo obvio,
presumiblemente por prejuicios sobre lo que Tucidides pudo o no haber pensa-
do, colocarfa a sus detractores en una posicién muy vulnerable.”

“ Ibid., p. 728.

A.W. Gomme, 0p. cit., 1956, p. 66: “Parece haber aceptado la opinién de que el ordculo
podria, hasta cierto punto, saber el futuro”.

4 S, Hornblower, op. cit., 1991, p. 270.

7 S.T. Oost, p. cit., 1975, p. 118.
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4. Ruidos en lugar de voces: confusién

II, 21. 2-3. Pero cuando vieron el ejército [de Esparta} en Acarnas, a
sesenta estadios de la ciudad [Atenas}, ya no lo consideraron tolerable,
sino que, naturalmente, al ser asolada su tierra ante sus ojos, espectdculo
que nunca habfan visto los mds jévenes, y tampoco los mds viejos si ex-
ceptuamos la época de las guerras médicas, les pareci6 indignante; y
todos, pero sobre todo la juventud, opinaban que se debfa salir a com-
batir y no permitir aquello. Se formaban grupos y andaban en continuas
disputas, incitando los unos a salir al encuentro del enemigo y oponién-
dose, en menor nimero, los otros. Habia adivinos que pronunciaban toda
clase de ordculos, que cada uno se sentfa inclinado a escuchar segtin su
deseo. Y los acarnienses, juzgando que una parte muy importante de la
poblacién ateniense era la suya, al ser su tierra la que era asolada, eran los
que promovian la salida con mds insistencia. La ciudad se hallaba en un
estado de total excitacién y estaban irritados contra Pericles: no recorda-
ban ninguna de las recomendaciones.

La estrategia impuesta por Pericles fue tanto mds dura para los atenienses
en la medida en que, para los mayores, era la segunda vez en su vida que
tenfan que dejar sus casas y tierras para salvarse, siendo la primera aquella
del 480 a. C., cuando los persas, comandados por Jerjes, habfan saqueado
una Atenas abandonada por sus habitantes. En este pasaje de Tucidides
encontramos el primer duro golpe para los atenienses. Obedecen a las dispo-
siciones de Pericles, que ha resguardado a todo mundo detras de las murallas
de la ciudad, pero el precio es ver su “territorio devastado”, en suma, un
sacrificio. La l6gica del sacrificio se reduce a ofrecer a las divinidades algo
de valor esperando una compensacién favorable. La presencia de adivinos
en aquel momento debid poner en juego nociones semejantes. En todo caso,
la opinién de los adivinos se dividfa en dos direcciones opuestas: obedecer
las disposiciones o salir a defender los campos contra los espartanos. Aqui
encontramos la primera imagen que prefigura la division de Atenas en la
guerra del Peloponeso: los jovenes contra los viejos, aquellos que tenfan
la experiencia o el recuerdo fresco de las guerras médicas y aquellos que no.
Tucidides cuenta que los jovenes atenienses querian salir a rechazar la
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invasion mientras que los viejos consideraban prudente obedecer el consejo
de Pericles. La disputa de hijos contra padres es un motivo homérico, que
se encuentra en el discurso de Esténelos:

No mientas a sabiendas, famoso hijo de Atreo.

Los dos a nuestros padres hemos aventajado,

pues hundimos a Tebas y sus siete portales

—Ilos hombres eran menos, los muros mas cabales—;
que plugo al alto Zeus guiar nuestra bravura

donde ellos perecieron por su propia locura.

No midas a los padres y a su generacion

por el mismo rasero e igual estimacion.

(Tr. Reyes)

No es necesario recordar, por otro lado, que la oposicién entre jévenes y
viejos constituye un fundamento de la tragedia: Orestes, Electra, Ifigenia,
Antigona e Ismene son los jovenes; Credn, Agamendn, Clitemnestra, Tire-
sias, los ancianos. Solo Edipo atraviesa las dos edades. Esta oposicion es
compleja en la medida en que tanto los unos como los otros tienen razones
validas en las discusiones. Y generalmente estas razones no solo correspon-
den al cardcter de los personajes, sino a su edad. Tucidides, en consonancia,
atribuye los dnimos belicosos de la juventud ateniense a la falta de experien-
cia. Asimismo, es entendible que los mayores, que se acordaban del éxito
de la estrategia contra el persa, estuvieran mds persuadidos de evitar la
confrontacion. Se comprenden las razones de ambos grupos:

La tragedia puede salir airosa sin presentar un protagonista ni muy bueno ni muy
malo. Esto quiere decir que un protagonista tragico apropiado no puede ser un
personaje de utilerfa cuyos trazos extremos sean féciles de categorizar o juzgar.
Los protagonistas trdgicos son “como nosotros”, y es gracias a su complejidad
que resisten juicios ligeros.

Mis alld de esta prefiguracion de la szaszs, se introduce otro elemento tragico:
“Este hacinamiento fue la consecuencia directa de la estrategia de Pericles

8 D. Shanske, op. cit., 2007, p. 70.
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para defender no el territorio sino la ciudad”.* Esta estrategia era totalmente
razonable tal como Pericles la habfa expuesto en su premier discurso (I, 140-
144), pues contaba con el dominio del mar. Sin embargo, este plan se con-
virti6 en la causa de la desgracia de los atenienses por la llegada de la peste.

5. Tucidides frente a la peste del 430 a. C.

El episodio de la peste (I, 47-54), que tuvo lugar en el verano de 430 y duré
cerca de dos afios,’® es uno de los pasajes mds comentados desde la Antigiie-
dad.’! Nos restringiremos a indicar el esquema, segtin lo entendemos:** I,
47. Coincidencia entre la llegada de los espartanos y la peste, abandono de
los dioses; 48. Ignorancia e interrogaciones sobre el origen de la peste; 49.
Descripcion fisica; 50. Caracter extraordinario de la enfermedad; 51. Des-
cripcién de los efectos sociales y psicolégicos; 52. Problema del hacinamien-
to; 53. Descripcién de las relaciones con los dioses y las leyes; 54. El refrin
premonitorio y el ordculo de la Pitia.

De Romilly ha dicho: “El plan es, pues, riguroso y el andlisis, completo.
Ademds, no se puede permanecer insensible al afin cientifico que anima
toda la exposicién”. Segin ella, este “afdin de basqueda cientifica [...} pre-
side toda la composicion de su historia”.”® Pero en verdad es solo el pasaje
I1, 49 el que corresponde a la descripcién de la enfermedad y no “toda la
exposicion” de la peste, esto es, apenas una octava parte de la exposicién en
que podria observarse un vocabulario mds o menos técnico tomado de la

4 Tucidides, op. cit., 2020, p. 19.

Tucidides III, 82. De Romilly consigna posibles diagndsticos: tifus, peste bubénica, fiebre
tifoidea, ergotismo, viruela. Ver Thucydide, La guerre du Péloponnése, livre 11, texto fijado
y traducido por Jacqueline de Romilly, Parfis, Les Belles Lettres, 1962.

A.W. Gomme, 0p. cit., 1956, p. 146, recuerda la imitacién de Lucrecio, Procopio y Kan-
takouzenos.

Es interesante la comparacion con el esquema de De Romilly en Tucidides, gp. ciz., 1962,
p. XXX: “Después de dos pirrafos de introduccién sobre la novedad de la enfermedad, el
origen de la epidemia y el método seguido en la descripcién (47-48), Tucidides enumera,
de manera muy detallada, los diversos sintomas (49); después completa el andlisis evocando:
el cardcter extraordinario del mal, que se extendi6 a los animales (50), la frecuencia de las
muertes y los efectos del contagio (51); las circunstancias que agravaron la epidemia (52);
y sus consecuencias morales (53); en fin, agrega, en una suerte de epilogo, observaciones
sobre el ordculo que pasaba por anunciar este azote (54)”. Las cursivas son mias.

> Tucidides, op. cit., 1962, p. XXXI.
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medicina hipocritica de su tiempo, tesis sin embargo cada vez mds cuestio-
nada, como advierte Hornblower: “Sobre la aproximacién general de Tuci-
dides ha habido recientemente una tendencia {...} a negar una similitud
cercana o una deuda con los escritores ‘hipocraticos’, siendo el corpus de
escritos médicos fechable desde el siglo V a. C.”.>* Por otra parte, la ase-
veracion de que el afdn cientifico “preside toda la composicién de su historia”
no pasa de una hipérbole, por decir lo menos.

Hay que sefialar que el episodio de la peste comienza y termina con
consideraciones sobre lo inexplicable del caso.

I1, 47. 2. Y tan pronto como comenz6 el verano, los peloponesios y sus
aliados [...} invadieron [...} el Atical...}. No hacfa muchos dfas que
estaban en el Atica cuando comenzé a declararse por primera vez entre
los atenienses la epidemia. (Tr. Esbarranch)

Es notorio que sobre la coincidencia entre la llegada de los espartanos y el
comienzo de la peste en Atenas, Roussel, De Romilly y aun Gomme guar-
dan silencio. Por nuestra parte, es evidente que este pasaje explica a su vez
lo que Tucidides dice lineas mds abajo:

I1, 48. 2. Circul6 el rumor entre sus habitantes de que los peloponesios
habfan echado veneno en los pozos (Tr. Esbarranch).

Hornblower comprendi6 que se trataba de una sospecha legitima, por mds
sorprendente que parezca, pues la guerra bacteriolégica no es una invencién
de la modernidad. “Acusaciones de envenenamiento fueron hechas contra
minorias (judios, drabes, peregrinos, leprosos) durante la peste negra”.”
Agregariamos que los espafoles, a sabiendas, diseminaron la viruela duran-

te la conquista de Tenochtitlan:

En la actualidad se considera indiscutible por parte de los historiadores de la medi-
cina que Cortés y Pizarro diseminaron a propGsito la viruela, como un arma biolé-
gica, cuando descubrieron la susceptibilidad extrema de los indigenas y que se
podia transmitir por medio de fémites. Tanto en la conquista de Tenochtitlan como

>4 S. Hornblower, op. cit., 1991, p. 317.
S Ibid., p. 319.
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en la del Imperio incaico, infectaban lanzas y cobijas de lana con costras de enfermos
de viruela y las dejaban cerca de los poblados que iban a atacar. Entonces, no fue una
casualidad, aunque por supuesto los documentos oficiales de la época niegan cual-
quier acci6n intencional en la diseminacién de la viruela por el Nuevo Mundo.*®

Por su parte, Demont sefiala sobre el pasaje de Tucidides que “se ha podido
observar, en un contexto muy diferente, el ‘efecto paralizante’ de las pri-
meras epidemias de viruela introducidas en América por los invasores espa-
fioles, epidemias ‘que mataban a los indios sin afectar a los espafioles’™.”” Es
precisamente el fenémeno que describe Tucidides:

I1, 54. 4. La epidemia, en efecto, se habfa declarado, asi que los pelopo-
nesios habfan efectuado la invasién (Tr. Esbarranch).

Es significativo que el tema de la coincidencia entre la invasién y la epidemia
sea colocado en los extremos del episodio, entre 47. 3 y 54. 5, insertado a
su vez dentro de consideraciones sobre la relacion rota entre los hombres y
los dioses, los hombres y las leyes. Para decirlo de otro modo, Tucidides
ofrece una idea acabada de la confusién: no se sabe con certitud cudl es el ori-
gen de la peste (47), si es un complot de los espartanos (48) o si es el castigo
de Apolo (54).® Es aqui donde encontramos uno de los momentos mds
valientes de Tucidides, sin duda no en su pretendido rol cientifico, que
explicaria el origen de la peste de manera inequivoca, sino mds bien como
el intelectual que reconoce su ignorancia:

11, 48. 3. Sobre esta epidemia, cada persona, tanto si es médico como si
es profano, podrd exponer, sin duda, cudl fue, en su opinién, su origen
probable (Tr. Esbarranch).

Héctor Abad, “El cocoliste de 1576 en la Nueva Espafia: la importancia de la peste en la
consolidacién de la cultura hispanoamericana”, Cuadernos Hispanoamericanos, julio de 2021,
Madrid, p. 2, en: https://cuadernoshispanoamericanos.com/el-cocoliste-de-1576-en-la-
nueva-espana/2/.

7 P. Demont, gp. cit., 1990, p. 156, nota 35.

% Dice S. Hornblower, op. cit., 1991, p. 316: “Ya hemos sido preparados desde I, 23.3 para
la gran plaga... Hay que comparar con el uso simbélico de la peste bubénica en La peste
de Camus, donde sirve como “simbolo de la ocupacién alemana de Francia en la Segunda
Guerra Mundial, y ciertamente de los horrores de la guerra en general”.
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II, 50. 1. La naturaleza de esta enfermedad fue tal que escapa sin duda a
cualquier descripcion (Tr. Esbarranch).

No deja de ser curioso que, precisamente en el pasaje en el que Tucidides
reconoce que no sabe con certeza, los comentadores elogien con mds ardor
su “cientificidad” al punto de llamarlo “un clinico”; que a pesar del fracaso
de su descripcion para identificar ninguna enfermedad precisa (hasta hoy
nadie sabe de que se tratd), ellos ponderen en €l “la satisfaccion de observar,
reconocer y comprender”; que en el pasaje mas lleno de emocién y compa-
sién de toda la obra, ellos concluyan que “asi como Tucidides nos da una
patologia de la guerra donde lo patético estd aparentemente excluido [},
también los hipocraticos observen el curso de las enfermedades con una
sangre fria que los ha hecho a veces acreedores de recelo”.”” A todas luces,
Roussel fue demasiado lejos.

Sobre el episodio de la peste queda todavia por sefialar lo que Visvardi
ha llamado la “emocién en movimiento”. Todo lo contrario de la impasibi-
lidad hipocratica, Tucidides despliega una carga emocional mucho mads
cercana de la tragedia, pues propicia en el lector el miedo y la piedad.

La tragedia griega participa en la exploracién y formacion psicolégica en el siglo
V a. C. La descripcién que hace el historiador de deseos, miedos, esperanzas y
simpatias del demos provoca un cuestionamiento invaluable sobre la naturaleza
y el papel de la emoci6n colectiva en la vida pablica de Atenas. [ ...} Al disminuir
su capacidad para controlar su propio cuerpo, la plaga sustituye el respeto y temor
por la ley y por dios por el temor de la muerte, y lleva a expresar desorden y
desintegracién moral. La enfermedad manifiesta enfiticamente la precariedad
de la autosuficiencia y de la sostenibilidad de la unién del cuerpo colectivo que
fue ampliamente elogiada en la oracién finebre. Al atacar indiscriminadamente
el cuerpo de los ciudadanos, la enfermedad también ataca su capacidad de juzgar
y su sentido del control y de la esperanza, y muestra que el sentimiento corporal y
mental son sumamente intrincados y confusos.®

A este propésito, y ademds de los testimonios citados por Visvardi, podemos
remitir a los siguientes pasajes del episodio de la peste, en los que Tucidides

% Tucidides, op. ciz., 2020, p. 736.

0 Eirene Visvardi, Emotion in action. Thucydides and the Tragic Chorus, Leiden-Boston, Brill,
2015, pp. 35 y 52.
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incita al miedo y a la piedad, segin la definicién que da Aristételes de
la tragedia.

61

I1, 47. 4. Nada podian hacer los médicos {...}. Tampoco servia de nada
ninguna otra ciencia humana. Elevaron, asimismo, stplicas en los tem-
plos, consultaron a los ordculos y recurrieron a otras practicas semejantes;
todo resulté inutil, y acabaron por renunciar a estos recursos vencidos
por el mal (Tr. Esbarranch).

II, 50. 1. La naturaleza de esta enfermedad ...} demostr6 que era un
mal diferente a las afecciones ordinarias en el siguiente detalle: los anima-
les y los cuadripedos que comen carne humana, a pesar de haber muchos
caddveres insepultos, o no se acercaban o si los probaban perecfan (Tr.
Esbarranch).

I1, 51. 4. Pero lo més terrible de toda la enfermedad era el desdnimo que
se apoderaba de uno cuando se daba cuenta de que habia contraido la
enfermedad porque, entregando al punto su espiritu a la desesperacién,
se abandonaban por completo sin intentar resistir (Tr. Esbarranch).

I, 52. 3. Los santuarios en los que se habian instalado estaban llenos de
caddveres, pues morian alli mismo; y es que ante la extrema violencia del
mal, los hombres, sin saber lo que serfa de ellos, se dieron al menosprecio
tanto de lo divino como de lo humano (Tr. Esbarranch).

I1, 53. 4. Ningtn temor de los dioses ni ley humana los detenfa; {...}
juzgaban que daba lo mismo honrar a los dioses, dado que vefan que todo
el mundo moria igualmente (Tr. Esbarranch).

I1, 54. 4. También acudi6 a la memoria de quienes lo conocian el ordcu-
lo dado a los lacedemonios cuando habfan preguntado al dios si debian
emprender la guerra y este les habia respondido que, si hacian la guerra
con todas sus fuerzas, la victoria serfa suya, y les habia prometido que él
mismo les prestaria su ayuda. Suponian, pues, que los hechos se desarro-
llaban conforme al ordculo: la epidemia, en efecto, se habia declarado,
asi que los peloponesios habian efectuado la invasion; y no se extendi6
al Peloponeso, al menos no de forma que valga la pena mencionar, sino
que se fue cebando sobre todo en Atenas (Tr. Esbarranch).

Aristételes, Podtica, 6, 1449b, pp. 27-28.
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Necesariamente relacionadas, la conciencia profunda sobre la naturaleza
humana desarrollada en las piezas de teatro de la tragedia, por un lado, y la
historia de esta ciudad que lo hacia posible, por el otro, desembocan en el
reconocimiento de una verdad idéntica: la violencia es sacrilega. Es una
ofensa a los dioses, es decir, a esa creacién humana que sirve para poner li-
mites y que representa una sabiduria atemporal. Dicho de otro modo: el
tiempo profano de la democracia ateniense no respeta el tiempo mitico.
Como dice Jacques Lacarriere:

A partir de que Atenas emprenda la aventura democritica, se encontrard brus-
camente colocada frente a responsabilidades hasta entonces desconocidas respec-
to de los ciudadanos, de las otras ciudades del mundo griego y de sus propios
dioses. La conciencia de un tiempo profano e irreversible se superpone a la de un
tiempo sagrado de los siglos pasados. Digo: se superpone y no: se sustituye, pues
la historia que descubren los griegos es multidimensional: les revela la existencia
de una duracién profana sin hacerles olvidar el tiempo sagrado de los mitos y los

dioses. “Coexistencia que los forzard constantemente a revisiones delicadas de

sus relaciones con los dioses.”%?

Bajo la aristocracia solo habfa tiempo mitico, fundado por los dioses y los
héroes, y la ley ya estaba fijada de antemano. La democracia inventa la con-
ciencia histérica: el hombre puede, a partir de ahora, crear sus propias leyes
y transformar el orden politico al punto de instaurar una nueva temporali-
dad donde las acciones no estdn justificadas en si y, por lo tanto, se debe ser
responsable. El peligro de la democracia consiste en abolir y olvidar las sa-
bidurfas del tiempo mitico. La ley humana y sus acciones no pueden elimi-
nar el tiempo de los dioses sin consecuencias.

Para Lacarriére, los escritores fundamentales del siglo V a. C. son los
tragicos y los historiadores. Comparten todos el mismo imaginario social
marcado por la creacién de la democracia, es decir, la emergencia de genera-
ciones de ciudadanos que pusieron en marcha una nueva forma de gobierno,
pero que también desarrollaron nuevos productos espirituales: nuevas ins-
tituciones y nuevas formas de vida, de actuar y de reflexionar, en particular
la historia y la tragedia. Esquilo y Séfocles, los trdgicos, escriben en un

¢ J. Lacarriere, op. cit., 1978, p. 27.
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sentido histérico, y Herédoto y Tucidides en un sentido tragico: se trata de
una misma expresion solidaria.

Asf, segtin la aguda intuicién de Lacarriére, los trdgicos transforman un
destino (el de los héroes en los mitos) en un evento (enraizado en un contex-
to inventado por ellos), mientras que los historiadores transforman un
evento (lo que pasé en la vida “real” de una ciudad o de un individuo) en
un destino (un simbolo en relacién con el tiempo de los dioses). La tragedia
es la visién “historizada” de un simbolo; la historia es la visién “simboli-
zada” de la contingencia.

En este sentido, el destino es también historia: el cardcter es la forma de
vida social o individual puesta en relacién con lo temporal (el tiempo pro-
fano) y con lo intemporal (el tiempo de los dioses), de una manera tal que
lleva a un destino, del que el historiador indaga el encadenamiento de
causas y efectos: esto es precisamente el género de la historia en Tucidides.
Para los griegos, la economia, la politica, la ética y la imaginaciéon no son
dominios separados.

CONCLUSION. LA CATDA DE ATENAS ES TAN IMPORTANTE PARA NOSOTROS
COMO SU ESPLENDOR: LA METAFISICA TRAGICA DE LA HISTORIA

Fernand Braudel postulaba dos niveles fundamentales de andlisis para las
investigaciones histéricas: las estructuras sociales y las coyunturas, o bien
“lo inmévil y el movimiento, la lentitud y el exceso de velocidad”.®> Desde
esta perspectiva es evidente que Tucidides, tomando la guerra por objeto
de estudio, opté por el movimiento, el exceso de velocidad y la coyuntura
que representé para su sociedad un periodo pautado al ritmo de las armas.
Es por ello que los lectores modernos de Tucidides siempre han echado de
menos en su obra una descripcién mds generosa y demorada de lo que él,
tomando por el decorado de la guerra, no tiene interés en describir: la estruc-
tura social. Pero, como explica el propio Braudel: “Estas dos realidades {...}
estdn asociadas en la vida cotidiana, jaloneada sin cesar entre lo que cambia
y lo que persiste”.** De este modo, el historiador har4 referencia necesaria-
mente a ambos niveles en alglin momento, puesto que los encuentra ligados

% Pernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe 11, Paris,

Armand Colin, 1990, p. 7.
o Ibid., p. 8.
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en la realidad misma. Este es el caso de la guerra del Peloponeso, en la cual
la estructura social es el nivel sobreentendido, y en particular la estructura
mental, el imaginario social que Castoriadis definfa como “el conjunto de
reglas establecidas al inicio de cada sociedad [ ...} coherentes entre ellas sin
importar la amplitud de dominios que abarquen”.®>

Tucidides no se deshizo del conjunto de reglas del pensamiento de su
propia sociedad, que ya implicaban en s{ mismas una cierta concepcién
metafisica de la historia, explicita por lo demds en Herédoto, como lo re-
cuerda el propio Castoriadis, y que expresa en suma: “Todo lo que es gran-
de debe convertirse en pequefio, y todo lo que es pequefio debe convertirse
en grande”.®® Aqui encontramos la nocién de necesidad —de la que la
tragedia ateniense no es sino una expresion—, pero que de hecho deriva del
imaginario social griego, marcado por una concepcion ciclica del tiempo.
“El tiempo ciclico”, escribié Octavio Paz, “era fatalista: lo que estd abajo
estard arriba, el camino que sube es el camino que baja”.” Como una varia-
ci6n sobre el mismo tema, esta concepcion metafisica se desarroll en los
trabajos intelectuales de la Grecia antigua alcanzando una forma narrativa
con la epopeya, introspectiva con la lirica, teatral con la tragedia e inquisi-
tiva con la historia.

El hecho de remitir constantemente a la esfera de lo divino, al mundo de
los mitos y a los paradigmas literarios, tales como la tragedia o la epopeya,
no revela en Tucidides —como se ha pretendido— una incoherencia, una
capitulacién del rigor o simplemente momentos de flaqueza intelectual de
un escritor cuyas virtudes, por el sesgo de una lectura moderna, serfan mds
ejemplares en la medida en la que se parecieran a las nuestras. Se trata, por
el contrario, de la irrupcién en su relato de aquella estructura de pensamien-
to propia de la Grecia antigua en un momento particular de gran trastorno
colectivo. “Incluso el desgarramiento y la crisis”, explica Castoriadis, “pue-
den traducir la coherencia porque se insertan en su funcionamiento; no
implican jamds un derrumbamiento, una pulverizacién pura y simple, son

65
66

C. Castoriadis, L'institution imaginaire de la société, Parfs, Seuil, 1975, p. 70.

Castoriadis, op. cit., 2011, p. 284. “Hay una primera forma de lo trdgico en Grecia, ya
presente en el famoso fragmento de Anaximandro: un mismo principio preside el engen-
dramiento y la corrupcién de las cosas; las cosas se infligen mutuamente penas por su
injusticia, y esta injusticia es el hecho mismo de existir”.

7 Octavio Paz, Courant alternatif, Roger Munier (trad.), Gallimard, Paris, 1972, p. 229.
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sus crisis y sus incoherencias”.®® Tucidides —nos vemos en la necesidad de
recordarlo a los especialistas— no es un escritor de la sociedad moderna y es,
por el contrario, la realidad griega la que se expresa a cada instante en su obra.

Ya Alfonso Reyes, que optaba por una vision conciliatoria, habia sefia-
lado esta coherencia entre Tucidides y su mundo:

Su mente, fertilizada por toda la tradicién de la cultura helénica —naturalismo
jénico, dialéctica y ciencia social de los sofistas, metodologia hipocrtica, formas
poéticas de la tragedia y hasta inspiracion de las artes pldsticas— le permite
interrogar el espectdculo histérico con un sobrio realismo, con una cruel objeti-
vidad, como quien investiga un proceso de la naturaleza, reduciendo la nocién
de culpa a la nocién de causa, y expresar la lucha espiritual que se desenvuelve
bajo el estrago de las armas conforme a la economia dramdtica de discursos y
didlogos entre opiniones y pueblos encontrados {...} Del examen imparcial de
los hechos cree inferir, para la accién politica, un mundo de leyes inmanentes y
ajenas a todo sistema, sea espiritualista o materialista, leyes que obligan a los
hombres como una fatalidad. Pero esta fatalidad es, en efecto, la extralimitacién
de la fuerza. Pues no se pierde nunca de vista el legitimo ideal helénico, armo-
nfa de la libertad y el derecho, que el mismo Tucidides se encarga de predicar
por boca de Pericles. La historia es, asi, una fdbula explicita con una moraleja

implicita que debe leerse entre lineas.”

Pero la interpretacién dominante —que hemos expuesto— ha censurado o
ha intentado obviar que Tucidides se preocupa de las relaciones con lo di-
vino, de la moralidad de los hombres, de la corrupcion de las costumbres,
del concurso inexplicable de la naturaleza en la desgracia humana. Fuera de
las razones de orden econémico y politico aportadas por el historiador, y que
le han valido la admiracién por su precisién para encadenar 1gicamente cau-
sas y efectos, Tucidides permanece sensible al papel que, en las cosas de los
hombres, tiene lo imponderable e inexplicable. Que esta idea haya podido
sorprender o desagradar a la sensibilidad moderna (que ha hecho de Grecia
no pocas veces un espejo equivoco) muestra hasta qué punto los estudios
quedan enclaustrados en el propio imaginario contemporineo —el mismo
relativo en el tiempo y en el espacio— al momento de ir al encuentro del

% C. Castoriadis, op. cit., 1975, p. 70.
% A. Reyes, op. cit., 1965, pp. 412-413.
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otro, sea en el presente o en el pasado. Pero ;cémo Tucidides hubiera podi-
do abstraerse del espiritu de su tiempo, que a cada paso producia obras en
las que coexistian lo humano con lo divino en la vida pablica y privada?
Pues, si un ateniense del siglo V a. C. era por definicién un hombre politi-
co, es igualmente cierto que era un hombre religioso. El comercio entre lo
divino y lo humano ocupaba la imaginacién de los griegos desde la infancia,
cuando aprendian los versos homéricos, cuando festejaban la llegada de la
primavera bajo los auspicios de Dioniso y la cosecha bajo los de Apolo, o
bien al pasearse entre las estatuas sagradas alrededor del d4gora y, ascendien-
do un poco, al encontrarse de frente con Atenea para ofrecerle sacrificios en
el templo mds importante, construido en el esplendor de esta ciudad que
lleva su nombre.

Razones politicas y econémicas, por supuesto, detonaron la guerra del
Peloponeso, pero con todo y su mirada analitica, Tucidides no se impide
transmitirnos lo que, para sus contemporaneos, es considerado como la
manifestacién de un dominio a la vez familiar e impenetrable, que toma
la forma de ordculos, portentos y calamidades.”

Asi, los pasajes que hemos comentado presentan al dnimo del lector la
imagen gradual de una nube que se cierne sobre Grecia a medida que las
condiciones politicas producen una tensién creciente entre las dos potencias,
Atenas y Esparta. Pero esta nube funesta de la guerra y sus consecuencias se
oscurece de una manera macabra con la aparicién de signos y calamidades
que, segun el propio historiador, participaron en el desenlace de la guerra
y la derrota de Atenas. Los signos no son accesorios a la narracién, sino la
evidencia misma de una mentalidad para la que los negocios humanos estan
sometidos a eventos inescrutables.

POR UN TUCIDIDES MAS RICO

Hay que reivindicar en Tucidides el papel de lo irracional, mitolégico,
poético, literario, tragico y sagrado. Es decir, todo aquello que no se reduce
a una pretendida “cientificidad historicista”. Cientificidad que, por lo demds,
no habria podido ni siquiera ser perfecta y total, puesto que el objeto mismo

0 S.T. Oost, p. cit., 1975, p. 186.
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—la sociedad— 7o es reductible a la vacionalidad.” La falta de certidumbre
en ciertos pasajes de Tucidides permite tener una vision mucho mds fiel de
Atenas y los atenienses de lo que imaginamos. Hace cerca de ochenta afios,
Alfonso Reyes sefialaba que “hay todavia quienes lamentan que Tucidides
no se hubiera adelantado veinticuatro siglos a su tiempo: Tucidides, dicen,
insiste en la voluntad heroica como motor de la historia, en vez de adivinar
las explicaciones materialistas”. Al intentar interpretar a Tucidides con los
ojos de las ciencias sociales decimondnicas, se terminé por cargar la tinta
sobre aquello que lo acercaba mds a nuestra propia sensibilidad historicista,
descuidando otros aspectos de su obra:

La bisqueda de lo mismo en el pasado puede conducir a lo que Lucien Fevre
calificaba como el pecado irremisible del historiador: el anacronismo, que juzga
un periodo a partir de otro, como si ambos participaran del mismo mundo,
considerando a Tucidides como un colega. Semejante aproximacién que valori-
zaba las similitudes entre pasado y presente corte el riesgo de limar las diferencias,
de arrasar con las singularidades dadas.”

Se dirfa que la obra de Tucidides ha padecido un proceso parecido a lo que
ha ocurrido en las artes pldsticas. Si desde el Renacimiento se crey6 que en
el mundo antiguo las estatuas y los templos eran de una blancura inmacu-
lada, solo para desengafiarnos después al enterarnos de que, en realidad,
estaban pintadas con los colores mds vivos e incluso chocantes para nuestro
gusto, asi también el momento ha llegado de quitar la cera ultrarraciona-
lista con la que la tradicién positivista recubri6 la obra de Tucidides, hin-
chando sus contornos y achatando sus bordes mds expresivos. Entonces le
devolveremos su parte perdida: otras dimensiones de profundidad que, en
tltima instancia, solo contribuyen a ratificar que, como su autor lo querfa,
esta obra es una “posesion para siempre”. ¢

"t C. Castoriadis, op. cit., 1975, pp. 66-67.
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> Francois Dosse, Pierre Vidal-Naquet. Une vie, La découverte, Paris, 2020, p. 570.

165






