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En el museo del Louvre di, sin esperarlo, con E/ Patizambo de José de Ribera,
pintado en 1642. La deformacién fisica de este nifio ha hecho de él un
mendigo, posando muy chulo con su bastén a cuestas. Esa sonrisa terrible
—explica la museografia contempordnea— traiciona una especie de afasia.
No sélo es cojo, sino que tampoco puede hablar bien. Por eso lleva en la
mano izquierda su cartelito en latin: “DAMIHI ELIMOSINAM PROPTER
AMOREM DEI” (Dadme limosna por amor de Dios). Otra caracteristica
del nifio es su motilado': casi al ras, literalmente trasquilado. Me pregunto
cudntos patizambos no he visto en las calles de México.

En esta obra maestra del Espafioleto encontramos concentradas algunas
ideas fundamentales asociadas a la nifiez, al menos desde el punto de vista
de la etimologfa. ‘Infante’, es bien sabido, quiere decir “el que no habla”.
De ahi que haya terminado por designar a los soldados jévenes de rango
inferior, pues no estdn ellos para ordenar. ‘Infante’ comparte etimologia
con ‘chulo’, que viene del italiano ciullo, atéresis o supresion de fanciullo
(imaginese un hipotético in-fan-chulo). Los italianos recuerdan que en sus
lecciones de latin traducian puella (muchacha) por fancinlla, término que
sin embargo conservd en italiano, a diferencia del espafiol, un aura castisi-
ma y noble. La definicién de “chulo” no tiene pérdida: “Individuo del
pueblo bajo que se distingue por cierta afectaciéon y guapeza en el traje y
en la manera de producirse. Antigua voz jergal, que en la germania del

' Motilado es un adjetivo usado para describir un corte de pelo.
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Siglo de Oro significaba muchacho”.
‘mochado’, por la costumbre de rapar a los nifios. En portugués, de hecho,
se les llama ‘rapaces’, ya casi equivalente de ‘picaro’ por asociacion; y qué
decir del ‘pelao’ y ‘pelaito’. ‘Muchacho’, entonces, estd emparentado eti-
molégicamente con ‘mozo’, relacionados a su vez con ‘mochar’ y ‘motilar’,

‘Muchacho’, a su vez, equivale a

como ‘motilar’ no es sino una variante de ‘mutilar’. Por supuesto, la ‘mo-
cedad’ (o como si dijéramos, la mochedad) es la época por excelencia de la
picaresca. Ya decia el severo Covarrubias en su definicién de por alld de
1611: “Algunas vezes la condicién de la misma edad que con la poca
esperiencia y mucha confianga, suelen hazer algunas cosas fuera de razén,
a esto llamamos mocedades” (sic). Y luego ofrece algunos refranes: “Amor
de niflo, agua en cesto”, “El nifio de la rollofa, que tenia siete afios y ma-
mava” (sic), y luego explica: “Ay algunos muchachos tan regalones que con
ser grandes no saben desasirse del regaco de sus madres; salen estos grandes
tontos o grandes vellacos viciosos” (sic).

Todo ello me remitid, naturalmente, a nuestro Periquillo Sarniento de
principios del siglo xix. Alli encontramos desarrollados todos estos lugares
comunes sobre la nifiez en un relato que transcurre en México, “capital de
la América Septentrional, en la Nueva Espafia”, como dice su protagonista
con un poco de orgullo y mucho de ironfa. “Os suplico encarecidamente
que no os escandalicéis con los extravios de mi mocedad, que os contaré sin
rebozo y con bastante confusién; pues mi deseo es instruiros y alejaros de
los escollos donde tantas veces se estrell6 mi juventud, y a cuyo mismo
peligro queddis expuestos”, les advierte Pedro Sarmiento a sus hijos, desti-
natarios del libro, desde la postracién de su cama de viejo. Y mds adelante
encontramos la misma palabra con que Covarrubias definia a los nifios
malcriados y mimados: ‘regalones’. “Luego que me quitaron el pecho, que
no cost6 poco trabajo, se traté de criarme demasiado regalén y delicado,
pero siempre sin direccioén ni destino”.

El pecho que le quitaron a nuestro Pedro, sin embargo, no era el de su
madre, sino el de una “nodriza, o chichigua, como aca decimos”. No olvi-
demos la importancia de las nanas en la sociedad mestiza que es México. El

2 Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua espaiiola, Madrid, Editorial Gredos,

1987, p. 199.
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Periguillo, a pesar de cierto tono censorio que llega a exasperar, da cuenta de
la costumbre de dejar a los hijos “en los brazos alquilados de cualquier india,
negra o blanca”. ‘Chichigua’ es voz ndhuatl que viene del verbo ‘chichi’,
mamar. Y asi, el Diccionario de la lengua ndhuat! de Siméon publicado en
Paris en 1885 consignaba la perifrasis “oc chichi piltontli” para decir “lactan-
te, que todavia mama”. El Gltimo término, ‘piltontli’ viene de ‘piltli’, que
significa alternativamente “hijo” o “sefior”. La gran reverencia para nombrar
a los nifios en la sociedad mexica contrasta con el menosprecio a los nifios
del vocabulario mexicano, espaflol y, en general, romance e indoeuropeo.
Asi, “hijo mio” se decia en nahuatl ‘nopiltzin’, y “mi sefior”, ‘nopiltzitzin’,
con esa reduplicacién para encarecer las cosas. Tanto como si dijéramos
“hijito mio” para nombrar a un hombre poderoso, idea contraintuitiva para
las lenguas europeas. Por su parte, ‘chamaco’ vendria del verbo ‘chamabua’:
“Crecer, engordar, que se dice particularmente de los nifios”. Y acaso de
cufio colonial serfa el famoso ‘escuincle’, en referencia al perro otrora venera-
do, rebajado luego a condicién de famélico y paria en la sociedad colonial.
“Chamaco horroroso” y “escuincle baboso” son ya frases hechas, peyorativas
y no pocas veces dichas con agresividad y autoritarismo.

¢Quién no vera en las sugestiones que desprenden estas etimologias no
pocos rasgos del cardcter mexicano? Adviértase que el vocabulario de la
nifiez asociado a los varones es peyorativo y servil (‘mocoso’, ‘caguengue’,
‘pendejo’, este tltimo indicando al paber con sus primeros vellos, etc.) y
sexualizado para las nifias (‘chamacona’, ‘chiquita’, ‘nenita’, ‘chulada’, etc.).
Por supuesto, el tono y el contexto dan la carga emotiva, y lo que puede ser
un desacato aqui, bien puede ser alld un gran signo de ternura. Sélo gente
sectaria y simple se entrega a esa fea costumbre que es censurar el habla de
los demds. Y mds en esta época puritana.

También se habla de los nifios como ‘morros’ y en otros dominios de la
hispanidad como ‘chinos’ —acepcién no recogida en el Diccionario de la RAE,
pero que mis afios mozos en Bogotd servirfan para atestiguar—; ‘pibes’,
acaso del genovés prverto ‘pilluelo’; y ‘crianzas’, que es transparente, en Brasil.
Antiguamente habia ‘mancebos’ y ‘mancebas’, derivados de ‘mano’, porque
los esclavos se llevaban de las manos. Emanciparse equivaldria a ‘soltarse
de la mano’. La relacién entre la idea de nifiez, servidumbre y esclavitud
viene de lejos, y subsiste en nuestro ‘mozo’, algo ya en desuso, y atenuado

29



DAVID NORIA

por eufemismo en ‘joven’, aunque el mesero en cuestién peine canas. Por
cierto, que ‘joven’ entré al espafiol como cultismo latino en tiempos de
Gongora, que por otro lado usaba la palabra corriente entonces:

; Que se nos van las Pascuas, mozas,
que se nos van las Pascuas!

Por eso, mozuelas locas,
antes que la edad avara

el rubio cabello de oro
convierta en luciente plata,
quered cuando sois queridas,
amad cuando sois amadas,
mirad, bobas, que detrds

se pinta la ocasion calva.

Para seguir con Hispanoamérica, en Venezuela se habla de los ‘chamos’, que
yo siempre he escuchado como forma muy carifiosa, incluso dirigida a
treintafieros. ‘Chavo’ y ‘chaval’ son muy corrientes. En Guatemala hay voces
tan variadas como ‘ishto’ e ‘ishta’, ‘patojo’ y ‘patoja’, que viene de ‘pato’ por
los pies cortitos y a veces desproporcionados, ‘monifato’ y ‘monifata’, y en
la frontera con El Salvador ‘cipote’ y ‘cipota’, con la idea de gordo y torpe,
palabra que deriva del latin cippus, ‘mojoén’. En Cuba se habla de ‘fifie’ y
‘fifierfa’.

Y a todo esto, ;de dénde viene la palabra ‘nifio’? Todo indica que se
trata de una onomatopeya, antigua cancioncilla que las nodrizas romanas
susurraban sobre la cuna para dormir a futuros centuriones y oradores:
NINNUS NINNA. ¢
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