Cajon de sastre

SOBRE INFANCIAS, NINOS Y NINAS

Jean Meyer
CIDE

Las siguientes notas y apuntes, relacionadas con la infancia, fueron seleccio-
nadas por Adolfo Castafién a partir de mi “Cajon de sastre” que se publica
de manera habitual en Iszor (se sefialan el nimero en el que aparecieron, as{
como su ubicacién en el cajén).

2.1

Paris, 19 de abril del aiio dos mil

Se acabd el misterio, pero quienes creen en el mito no perderdn la fe. El nifio
que muri6 en 1795, después de un largo y solitario cautiverio, si era el
hijo de Luis XVI y de Maria Antonieta. El andlisis genético del corazén
del nifio de diez afios, muerto oficialmente de tuberculosis, en la siniestra
Torre del Templo, resuelve el enigma de Luis XVII. Se han publicado mds
de 500 libros sobre su posible evasion y sobre los que afirmaron ser Luis
XVII o su descendiente. Apuesto a que la ciencia no podra con el mito.

18.3

1814. Campaiia de Francia. El 13 de febrero los rusos entran a Ladn, pero
los combates prosiguen y las tropas irregulares cosacas y otras, “los jinetes
salvajes”, saquean, torturan, violan. Diez mil personas con ocho mil vacas
bajaron a esconderse durante 35 dias en las canteras de Colligis, extraordi-
nario laberinto subterrdneo de unos 20 kilémetros, entre Ailette y Ardon.
A finales del siglo xv1, durante la trigica guerra civil y religiosa, multitudes
de aldeanos habifan buscado ahf{ refugio y hasta el dia de hoy se pueden leer
inscripciones con fechas de 1591, 1592, 1593 y 1594. En 1814 todo fue
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bastante bien organizado en veintidds secciones atribuidas a cada uno de los
veintidGs pueblos presentes, cuyos nombres estdn escritos en las paredes con
carbén de lefia. Muchos nifios y ancianos murieron durante esas semanas y
fueron enterrados ahi mismo. Cosacos y prusianos no se atrevieron a bajar;
intentaron sacar a la gente con el humo de sus fogatas, pero las galerfas, fe-
lizmente, eran demasiado profundas (Marc Blanpain, La vie guotidienne dans
la France du Novd: Sous les occupations, 1814-1944, Paris, Hachette, 1983).

18.4
En 1845, Frangois Raspail, vulgarizador de medicina y revolucionario,
publica su Manual Annuel de la Santé, libro del cual transcribimos algunas

»

frases dedicadas al “Onanismo”: “Causas. Invasion de los 6rganos genitales
del adulto y de los nifios chicos principalmente por ascarides vermiculares,
cuyas cosquillas hacen nacer, antes de la edad o de la necesidad, unos deseos
que agotan y lanzan al nifio en extravios que degradan el estado animico y
embrutecen el fisico. Las pobres criaturas, llevadas por el prurito a un rascar
que parece deber librarles de la causa de tal desorden, contraen entonces
costumbres que se volverdn fatales cuando llegue el momento en que la
naturaleza reclamara sus derechos”.

“Medicacion: polvo del alcanfor aplicado {...} cigarro de alcanfor [...}
esparcir el polvo en la cama. Hace mds de cuatro afos que no dejamos pu-
blicamente de invitar a los padres, a los maestros en los internados, a la
autoridad administrativa, de adoptar para los nifios el uso de los trajes de
natacién con alcanfor [ ...} jAh! Pero los padres s6lo piensan en la mesa y el
baile, mientras que sus nifios duermen o no duermen”.

25.9

En 1719, la canicula maté en Francia no a 15 mil ancianos, como en 2003,
sino a 450 mil infantes y nifios, victimas de la gastroenteritis; en 1706 y en
1747, el mismo fenémeno provocé cada vez 200 mil muertos, ante la indi-
ferencia general.

28.1
Hallan en Etiopfa un esqueleto de 3.3 millones de afios de antigiiedad. Se
trata del esqueleto f6sil de una nifia de tres afios de edad, de la especie Axus-
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tralopitecus afarensis. La “nifia de Dikida” andaba como los humanos, pero
también se colgaba de los drboles (Nazure, septiembre de 2006).

29.1

Un equipo internacional dirigido por el etiope Zeresenay Alemseged (Max
Planck Institut, Leipzig) descubrié en 20006, en el valle de Awash, Etiopfa,
los restos magnificamente conservados de un nifio de tres aflos, probable-
mente de sexo femenino. Se trata de un hominido de la especie Australo-
pithecus afarensis, de 3.3 millones de afios, o sea 100 mil afios anterior a la
famosa Lucy, descubierta en 1974 (Le Monde, 22 de septiembre de 2000).

32.21

“Beslan, una mentira de Estado”, dice el documental de Samuel Loret y An-
toine Roux (Francia, septiembre de 2007), a tres afios de la toma de una
escuela por un comando terrorista checheno en la ciudad de Besldn, en la
pequeia republica rusa de Osetia del Norte. Mds de mil rehenes. Al tercer
dia, en el asalto por las fuerzas rusas, uno de cada tres nifios muri6 carbonizado.

46.7

Paleontologia otra vez. El andlisis genético de la falange y del diente de la
nifia de la cueva Denisova, en el Altai siberiano, complica nuestra genealo-
gia (Nature, 23 de diciembre de 2010). Vivié hace mds de 50 mil afios y
pertenecia a otra familia humana, de la cual se encuentran escasas huellas
genéticas tan sélo entre los actuales habitantes de Papuasia y Nueva Guinea.
No es ni neandertalis, ni sapiens, ni tampoco floriensis. Es el resultado del
trabajo del equipo del Instituto Max Planck de antropologia evolutiva en
Leipzig, el mismo que demostr6 que el hombre de Neandertal nos legé 2.5
por ciento de su ADN (con excepcién de las poblaciones al Sur del Sahara).
La nifia aquella se sitGa sobre un ramo hermano de los neandertales, por lo
tanto, los investigadores, si bien hablan de “denisovianos”, no se atreven a
decir que es una nueva especie.

46.13
En el caso del pante6n mencionado de la ensenada Santa Margarita, encon-
traron 300 cuerpos de hombres, mujeres y nifios (una tercera parte). Olivier
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Dufour, experto en paleopatologia que ha trabajado con restos humanos que
datan de la Edad Media hasta las fosas comunes de las guerras de Napoleon,
declara: “Con esta poblacién, nos encontramos en un registro atipico. Me
impresiona el sufrimiento marcado en los cuerpos por enfermedades y la-
bores extenuantes. Casi todos tienen menos de 30 afios y se puede pensar
que el 100 por ciento tenia tuberculosis”.

47.3

La revista Science del 24 de febrero de 2011 informa del descubrimiento de
un niflo incinerado, hace 11 mil 500 afios, por paleoindios de Alaska. Uno
de los primeros sitios de ocupaciéon humana en América del Norte ha sido
encontrado cerca de la antigua Beringhia, en el centro de Alaska, en el valle
del rio Tanana. El sitio se llama Upper Sun River (traduccién del nombre
Xaasaa Na, en lengua athabaska).

54.28

El lado oscuro de la Liberacién: Mary Louise Roberts ha escrito un libro
sobre las violencias sexuales cometidas por los soldados estadounidenses en
Francia, entre 1944 y 1945, What Soldiers Do (Chicago, University of
Chicago Press, 2013). Terrible. En los Archivos Nacionales, entre mil do-
cumentos, se puede leer aquel, firmado por un general norteamericano: “En
las regiones ocupadas por nuestras tropas, las mujeres no se atreven mas a
ir a la ordefia de las vacas sin ser acompafiadas por un hombre. Ni la pre-
sencia de un hombire las protege. En la Manche un sacerdote ha sido asesi-
nado cuando intentaba proteger a dos muchachitas atacadas por soldados
americanos, luego las nifias fueron violadas”. El libro cita propaganda mi-
litar estadounidense y relatos periodisticos que, antes del desembarco de
Normandyfa, describian a Francia como “un tremendo burdel habitado por
40 millones de hedonistas” (; Life Magazine!).

54.29

Para terminar de manera positiva, hay que saber lo que dijo en Gettysburg
el vicepresidente de Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, en el Memorial
Day de 1963, con motivo del centenario de la famosa batalla del mismo
nombre. Contestaba a la demanda por los derechos civiles y, concretamen-
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te, a la “Carta desde la carcel de Birmingham” de Martin Luther King.
Johnson dijo: “Hace cien afios, el esclavo fue liberado, cien afios después el
negro sigue encadenado por el color de su piel”. Sac6 en 1964 las consecuen-
cias de su reflexién con el famoso Civi/ Rights Act. También dijo, quien
habfa empezado como maestro de primaria de nifios de pobres trabajadores
mexicanos en Texas: “Hace afios que escucho la palabra ‘{Espera!’; suena con
aguda familiaridad al oido de cada negro. Ese ‘{Espera!” ha llegado a signi-
ficar ‘nunca’. Debemos entender, con uno de nuestros mds distinguidos
juristas, que ‘la justicia que tarda demasiado, es denegacion de justicia’ [...}
El negro pide justicia hoy. No le estamos contestando, no contestamos a los
que estan enterrados en esa tierra, cuando le pedimos al negro ‘paciencia’.
No tiene sentido argumentar que la solucién de los dilemas del presente se
encuentra en las manecillas del reloj” (New York Times, 26 de mayo de 2013,
por David M. Shribman, “L.B.J.’s Gettysburg Adress”).

55.4

Un silex tallado de unos tres centimetros, lo que fue quizd una tosca hoja de
cuchillo. Encontrado en el sitio famoso de Atapuerca, Burgos, Espafia, en
julio de 2013, revela la presencia de hominidos hace 1.4 millones de afios.

Puede ser la herramienta mds antigua de Europa, también se encontré el
omoplato de un nifio de hace 800 mil afios (E/ Pais, 25 de julio de 2013, p. 23).

57.11

Durante esa guerra, los nazis robaron cerca de 200 mil nifios polacos y los
entregaron a familias alemanas, las cuales muchas veces pensaban sincera-
mente que se trataba de huérfanos. Roman Hrabar pudo encontrar unos 33
mil, entre 1947 y 1950. Polytika (Varsovia, 18 de septiembre de 2013).
Hrabar publicé en 1981 The Fate of Polish Children During the Last War.

58.13

Les pouponnieres de 111e Reich (Francia, 2013), documental de Romain Icard
sobre los criaderos de la raza aria. Entre 1935 y 1945, unos veintidés mil
nifios fueron engendrados en el programa Lebensborn de mejoramiento de la
raza, segin los cdnones de belleza nazi. Es una adaptacion del estudio de
Boris Thiolay Lebensborn, la fabrique des enfants parfaits (Flamamarion).
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59.11

Morir por la patria: de la escuela a las trincheras, documental de Jerdme Lam-
bert y Philippe Picard (Francia, 2014), sobre la ensefianza de un patriotismo
agresivo a los nifios franceses, entre 1871 y 1914. El culto a los nifios héroes,
los nifios soldados de la Revolucién Francesa, Agricol Viala y Joseph Bara.

60.6

Zapatos y guaraches romanos: el Financial Times del 20-21 de septiembre
de 2014 presenta los descubrimientos arqueoldgicos en el fuerte de Vindo-
landa, Northumberland, en Inglaterra. Con los zapatos encontrados este
verano, jsuman seis mil! Su estudio permite decir que la poblacién del
fuerte no era exclusivamente militar, sino compuesta por hombres, mujeres
y nifios, lo que pone en jaque la idea tradicional de los historiadores, segtin
la cual las guarniciones romanas no venfan acompafiadas de familias; 41 por
ciento de los zapatos pertenecen a mujeres y nifias.

63.21

Sorella, une enfant dans la Shoah, documental de Philippe Labrune (Francia
2014, 52 minutos) que reconstituye minuciosamente un episodio del ge-
nocidio en Letonia, en diciembre de 1941, cuando, cerca de Liepaja, 2 mil
772 judios fueron asesinados. El relato empieza a partir de una foto tomada
por un soldado aleman, minutos antes de la muerte; cuatro mujeres y, a la
izquierda, cabizbaja, una nifia de unos diez afios. La foto se encuentra en el
Museo Judio de Riga.

67.14

En el verano de 1761, el buque francés L'Utile, de la Compaiifa de las Indias
Orientales, se estrell6 contra un arrecife de coral. Los sobrevivientes, refu-
giados en una mindscula isla de arenas, eran 123 franceses y 88 esclavos,
hombres, mujeres y nifios, embarcados clandestinamente en Madagascar.
El joven primer oficial, Barthélémy Castellan, tomé el mando, puesto que
el capitdn estaba lisiado. Mand6 construir un pequefio buque con los restos
de L’Utile y lo bautiz6 Providence. Dos meses después del naufragio, el barco
se fue con todos los blancos. Los esclavos disponfan de alimentos para tres
meses y Castellan, que tenfa la firme intencién de volver por ellos antes de
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45 dfas, les dejé una carta-certificado que era gente de orden y que gracias
a ellos se habfa construido el Providence, por si acaso un barco llegaba antes
que él. No lleg6 barco alguno, tampoco Castellan a pesar de todos sus es-
fuerzos tenaces. Ni la compaiiia, ni las autoridades francesas de la Isla de
Francia (ahora Maurice/Mauritius) hicieron caso a sus stplicas. Un afio
después regresé a Francia para seguir en su lucha. .. durante 14 afios. Fue
en 1776 cuando, por fin, un barco rescaté a siete mujeres y a un bebé de
ocho meses. Condorcet menciona esa tragedia en sus Reflexiones sobre la escla-
vitud de los negros (The Economist, 19 de diciembre 2015, pp. 92-94).

68.23

Magda Goebbels, esposa de Joseph Goebbels desde 1932, la madre modelo
del III Reich, tuvo por padre bioldgico a Richard Friedldnder, pero fue re-
gistrada bajo el nombre de su madre soltera, Behrendt. Un historiador
alemdn acaba de descubrir en los archivos de Berlin que Friedlinder era
judio; los padres de Magda se casaron cuando la nifia tenfa siete afios. Segin
el articulo del historiador Oliver Hilmes, publicado en el sensacionalista
Bild, Friedlinder fue arrestado y muri6 en Buchenwald.

69.10

1977: el régimen de los jemeres rojos encabezado por Pol Pot prosigue el
genocidio contra su propio pueblo. En 2017, el cineasta Rithy Panh, que
tenia trece afios en aquel entonces, sigue analizando el terror de su infancia.

69.29

El error de los aristécratas rebeldes de la Fronde fue hacer la guerra a un
nifio. Luis XIV no olvid6 nunca las noches de angustia que sufri6 por su
culpa. “Un diablo sale del corazén de los nifios humillados” (Christina Bo-
bin, Les ruines du ciel, Paris, Gallimard, 2009, p. S1).

71.2

En La loi divine (Paris, Gallimard, 2015), Rémi Brague cuenta cémo en la
Edad Media, islam y judaismo intentaron administrar y reglamentar toda
la vida humana, en todos sus aspectos, en todas sus edades. Al Ghazali pro-
hibe ciertos juegos a los nifios. “Y, hoy en dfa, la Gltima declaracién oficial
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del Gltimo rabino de Lubavich fue para expulsar de las cunas los peluches
de animales no conformes a las prescripciones rituales del judaismo” (p.
131). Un gran mistico precisa con cudl mano debe uno limpiarse el c...;
Ghazali dice largamente cémo proceder. José Caro, el gran codificador del
siglo xvI, ensefia como amarrar las agujetas y cudles faltas de ortografia
invalidan un documento de divorcio.

71.3

Pierre Riché, en su L'Enseignememt an Moyen Age (Paris, cNRrs, 2016), prolon-
ga sus investigaciones sobre la alta Edad Media con el estudio de las trans-
formaciones de las estructuras escolares y de las materias ensefiadas entre
el siglo v y el xu1. Sin olvidar a los nifios escolarizados en las abadias be-
nedictinas: los nifios eran considerados como tales, y no como futuros adul-
tos. Se desarroll6 una literatura pedagdgica para los jovenes de las escuelas
urbanas que se preparaban a entrar en la justicia, la administracién o el
comercio. Una mirada nueva, alejada de muchos prejuicios.

71.26

Ashbal, documental de Thomas Dandols y F.X. Trégan sobre los muchachos
perdidos del califato; testimonios poco frecuentes de antiguos “leoncitos” y
de sus familiares: nifios formados desde los cuatro afios para hacerse explotar
o matar presos. Terrible.

73.6

El rey vikingo Harald Bldtand, alias B/uetooth (siglo X), tenfa un tesoro en
la isla alemana cerca de Riigen; fue descubierto en enero de 2018 por un
nifio de trece afios y un arquedlogo aficionado, en un terreno agricola. Es la
primera vez que se hace un hallazgo tan grande y de tal calidad en el sur del
Biltico: 600 piezas de plata, un centenar de monedas acufiadas, entre las
cuales un dirham de Damasco del afio 714, convertido en joya. Harald, el

rey vikingo que se hizo cristiano e introdujo la nueva fe en Dinamarca,
muri6 en 986 (E/ Pais, Ana Carbajosa, 18 de abril de 2018).

78.12
Hermoso libro: Days in the Caucasus de Banine (Pushkin Press, 2019). Ba-
nine (Umme-el-Banine-Assadulayev, 1905-1992), amiga de Ernest Jiinger,
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a quien consagr6 tres libros, era un azerf refugiada en Francia que publicé
este texto, en francés, en 1946: Jours caucasiens. Sus dos abuelos eran cam-
pesinos que se habian vuelto millonarios de un dfa para otro por el petréleo;
ella cuenta su infancia al final del imperio zarista, la guerra, el exilio, la
breve independencia de Azerbaiydn (cuando su padre fue ministro), la lle-
gada de los bolcheviques.

79.4

Un panteén de hace 4 mil afios nuestra que los sefiores compartian techo
con los siervos; asi lo manifiesta la fosa “donde yacen la desigualdad y el
patriarca” (Daniel Mediavilla en E/ Pafs, 16 de octubre de 2019). La fosa
del aristdcrata se encuentra en el valle de Lech, cerca de Augsburgo. Los
ajuares de nifios sugieren que el estatus se transmitia de padres a hijos.

79.5

“Biberones de hace 3 mil afios”. Miguel Angel Criado cuenta en E/ Pass del
26 de septiembre de 2019, que vasijas con restos de leche animal muestran
el adelanto del destete en las primeras sociedades urbanas en la Edad de
Bronce. Se encontraron tres vasijas en Baviera en tumbas de nifios de muy
corta edad. En una fotografia se ve un bebé probando una reconstruccién
fiel de una de las mamilas.

80.13

Jeunesses hitlériennes: L’endoctrinement d'une nation (2017), documental de
David Korn-Brzoza, y Magda Goebbels, la premiére dame du 111 Reich (2017),
documental de Antoine Vitkine.

Ambos documentales presentan la ideologia como el opio del pueblo
(alemdn). En 1939, nueve millones de jévenes se encontraban en la Hitlerju-
gend, version nazi del movimiento scout. El autor entrevisté a muchos sobre-
vivientes que subrayan la capacidad de seduccién de la HJ; uno de ellos,
Salomén Perel, nifio arrestado por los nazis, logré convencerlos de que era
un huérfano alemdn; la HJ lo sedujo al grado de “que olvidé que era judio”.

En cuanto a Magda Goebbels, en su juventud comparti6 las ideas sio-
nistas de su amante Viktor Haim Arlozoroff, antes de ser fascinada por los
discursos de Hitler y de Goebbels.
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84.7

“La chica que masc6 chicle hace 6 mil afios”. Miguel Angel Criado, en E/
Pais del 18 de diciembre de 2019, sintetiza el estudio publicado la vispera
en que permiten retratar a la nifia que los investigadores llaman Lola (de
Dinamarca).

87.24

The Girls in The Wild Fig Tree: How I Fought to Save Myself, My Sister, and
Thousands of Girls World Wide, de Nice Leng’ete con Elizabeth Butler-
Witter, Nueva York, Little, Brown & Company, 2021). La autobiografia de
esa mujer de Kenia, activista en la lucha contra la mutilacién genital de las
nifias, una practica defendida a capa y espada en nombre de los “usos y
costumbres”, la identidad y la cultura.

88.1

Un descubrimiento trastorna la historia del poblamiento de Europa por el
Homo sapiens. Segan un nuevo estudio, una poblacién de ese tipo se encon-
traba en el oeste de Europa hace cincuenta y cuatro mil afios, o sea, doce
milenios mds temprano de lo que se admitia hasta ahora. Todo se debe al
descubrimiento del diente molar de un nifio (de dos a seis afios de edad),
fechado con una antigiiedad de entre 56 mil 800 y 51 mil 700 afios. Esto
significarfa una historia migratoria y una relacién con los neandertales mas
compleja. Los autores del articulo son los franceses Ludovic Slimak y Laure
Metz, quienes trabajaron en la cueva de Néron, también llamada Mandrin,
cerca del pueblo de Malataverne en la Ardeche, Francia. Chris Stringer, y
sus colegas del Museo de Historia Natural de Londres, encontraron dientes
de siete individuos en doce sitios de la cueva. New York Times, 2 de febrero de
2022; Ludovic Slimak ez #/., “Modern Human Incursion into Neanderthal
Territories 54 000 years ago at Mandrin, France”, Science Advances, vol. 8,
nim. 6, 2022. 4
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