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Las siguientes notas y apuntes, relacionadas con la infancia, fueron seleccio­
nadas por Adolfo Castañón a partir de mi “Cajón de sastre” que se publica 
de manera habitual en Istor (se señalan el número en el que aparecieron, así 
como su ubicación en el cajón).

2.1
París, 19 de abril del año dos mil
Se acabó el misterio, pero quienes creen en el mito no perderán la fe. El niño 
que murió en 1795, después de un largo y solitario cautiverio, sí era el 
hijo de Luis XVI y de María Antonieta. El análisis genético del corazón 
del niño de diez años, muerto oficialmente de tuberculosis, en la siniestra 
Torre del Templo, resuelve el enigma de Luis XVII. Se han publicado más 
de 500 libros sobre su posible evasión y sobre los que afirmaron ser Luis 
XVII o su descendiente. Apuesto a que la ciencia no podrá con el mito.

18.3
1814. Campaña de Francia. El 13 de febrero los rusos entran a Laón, pero 
los combates prosiguen y las tropas irregulares cosacas y otras, “los jinetes 
salvajes”, saquean, torturan, violan. Diez mil personas con ocho mil vacas 
bajaron a esconderse durante 35 días en las canteras de Colligis, extraordi­
nario laberinto subterráneo de unos 20 kilómetros, entre Ailette y Ardon. 
A finales del siglo xvi, durante la trágica guerra civil y religiosa, multitudes 
de aldeanos habían buscado ahí refugio y hasta el día de hoy se pueden leer 
inscripciones con fechas de 1591, 1592, 1593 y 1594. En 1814 todo fue 
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bastante bien organizado en veintidós secciones atribuidas a cada uno de los 
veintidós pueblos presentes, cuyos nombres están escritos en las paredes con 
carbón de leña. Muchos niños y ancianos murieron durante esas semanas y 
fueron enterrados ahí mismo. Cosacos y prusianos no se atrevieron a bajar; 
intentaron sacar a la gente con el humo de sus fogatas, pero las galerías, fe­
lizmente, eran demasiado profundas (Marc Blanpain, La vie quotidienne dans 
la France du Nord: Sous les occupations, 1814-1944, París, Hachette, 1983).

18.4
En 1845, François Raspail, vulgarizador de medicina y revolucionario, 
publica su Manual Annuel de la Santé, libro del cual transcribimos algunas 
frases dedicadas al “Onanismo”: “Causas. Invasión de los órganos genitales 
del adulto y de los niños chicos principalmente por ascárides vermiculares, 
cuyas cosquillas hacen nacer, antes de la edad o de la necesidad, unos deseos 
que agotan y lanzan al niño en extravíos que degradan el estado anímico y 
embrutecen el físico. Las pobres criaturas, llevadas por el prurito a un rascar 
que parece deber librarles de la causa de tal desorden, contraen entonces 
costumbres que se volverán fatales cuando llegue el momento en que la 
naturaleza reclamará sus derechos”.

“Medicación: polvo del alcanfor aplicado […] cigarro de alcanfor […] 
esparcir el polvo en la cama. Hace más de cuatro años que no dejamos pú­
blicamente de invitar a los padres, a los maestros en los internados, a la 
autoridad administrativa, de adoptar para los niños el uso de los trajes de 
natación con alcanfor […] ¡Ah! Pero los padres sólo piensan en la mesa y el 
baile, mientras que sus niños duermen o no duermen”.

25.9
En 1719, la canícula mató en Francia no a 15 mil ancianos, como en 2003, 
sino a 450 mil infantes y niños, víctimas de la gastroenteritis; en 1706 y en 
1747, el mismo fenómeno provocó cada vez 200 mil muertos, ante la indi­
ferencia general.

28.1
Hallan en Etiopía un esqueleto de 3.3 millones de años de antigüedad. Se 
trata del esqueleto fósil de una niña de tres años de edad, de la especie Aus-
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tralopitecus afarensis. La “niña de Dikida” andaba como los humanos, pero 
también se colgaba de los árboles (Nature, septiembre de 2006).

29.1
Un equipo internacional dirigido por el etíope Zeresenay Alemseged (Max 
Planck Institut, Leipzig) descubrió en 2006, en el valle de Awash, Etiopía, 
los restos magníficamente conservados de un niño de tres años, probable­
mente de sexo femenino. Se trata de un homínido de la especie Australo-
pithecus afarensis, de 3.3 millones de años, o sea 100 mil años anterior a la 
famosa Lucy, descubierta en 1974 (Le Monde, 22 de septiembre de 2006).

32.21
“Beslán, una mentira de Estado”, dice el documental de Samuel Loret y An­
toine Roux (Francia, septiembre de 2007), a tres años de la toma de una 
escuela por un comando terrorista checheno en la ciudad de Beslán, en la 
pequeña república rusa de Osetia del Norte. Más de mil rehenes. Al tercer 
día, en el asalto por las fuerzas rusas, uno de cada tres niños murió carbonizado.

46.7
Paleontología otra vez. El análisis genético de la falange y del diente de la 
niña de la cueva Denisova, en el Altaï siberiano, complica nuestra genealo­
gía (Nature, 23 de diciembre de 2010). Vivió hace más de 50 mil años y 
pertenecía a otra familia humana, de la cual se encuentran escasas huellas 
genéticas tan sólo entre los actuales habitantes de Papuasia y Nueva Guinea. 
No es ni neandertalis, ni sapiens, ni tampoco floriensis. Es el resultado del 
trabajo del equipo del Instituto Max Planck de antropología evolutiva en 
Leipzig, el mismo que demostró que el hombre de Neandertal nos legó 2.5 
por ciento de su adn (con excepción de las poblaciones al Sur del Sahara). 
La niña aquella se sitúa sobre un ramo hermano de los neandertales, por lo 
tanto, los investigadores, si bien hablan de “denisovianos”, no se atreven a 
decir que es una nueva especie.

46.13
En el caso del panteón mencionado de la ensenada Santa Margarita, encon­
traron 300 cuerpos de hombres, mujeres y niños (una tercera parte). Olivier 
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Dufour, experto en paleopatología que ha trabajado con restos humanos que 
datan de la Edad Media hasta las fosas comunes de las guerras de Napoleón, 
declara: “Con esta población, nos encontramos en un registro atípico. Me 
impresiona el sufrimiento marcado en los cuerpos por enfermedades y la­
bores extenuantes. Casi todos tienen menos de 30 años y se puede pensar 
que el 100 por ciento tenía tuberculosis”.

47.3
La revista Science del 24 de febrero de 2011 informa del descubrimiento de 
un niño incinerado, hace 11 mil 500 años, por paleoindios de Alaska. Uno 
de los primeros sitios de ocupación humana en América del Norte ha sido 
encontrado cerca de la antigua Beringhia, en el centro de Alaska, en el valle 
del río Tanana. El sitio se llama Upper Sun River (traducción del nombre 
Xaasaa Na, en lengua athabaska).

54.28
El lado oscuro de la Liberación: Mary Louise Roberts ha escrito un libro 
sobre las violencias sexuales cometidas por los soldados estadounidenses en 
Francia, entre 1944 y 1945, What Soldiers Do (Chicago, University of 
Chicago Press, 2013). Terrible. En los Archivos Nacionales, entre mil do­
cumentos, se puede leer aquel, firmado por un general norteamericano: “En 
las regiones ocupadas por nuestras tropas, las mujeres no se atreven más a 
ir a la ordeña de las vacas sin ser acompañadas por un hombre. Ni la pre­
sencia de un hombre las protege. En la Manche un sacerdote ha sido asesi­
nado cuando intentaba proteger a dos muchachitas atacadas por soldados 
americanos, luego las niñas fueron violadas”. El libro cita propaganda mi­
litar estadounidense y relatos periodísticos que, antes del desembarco de 
Normandía, describían a Francia como “un tremendo burdel habitado por 
40 millones de hedonistas” (¡Life Magazine!).

54.29
Para terminar de manera positiva, hay que saber lo que dijo en Gettysburg 
el vicepresidente de Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, en el Memorial 
Day de 1963, con motivo del centenario de la famosa batalla del mismo 
nombre. Contestaba a la demanda por los derechos civiles y, concretamen­



87

Cajón de sastre

te, a la “Carta desde la cárcel de Birmingham” de Martin Luther King. 
Johnson dijo: “Hace cien años, el esclavo fue liberado, cien años después el 
negro sigue encadenado por el color de su piel”. Sacó en 1964 las consecuen­
cias de su reflexión con el famoso Civil Rights Act. También dijo, quien 
había empezado como maestro de primaria de niños de pobres trabajadores 
mexicanos en Texas: “Hace años que escucho la palabra ‘¡Espera!’; suena con 
aguda familiaridad al oído de cada negro. Ese ‘¡Espera!’ ha llegado a signi­
ficar ‘nunca’. Debemos entender, con uno de nuestros más distinguidos 
juristas, que ‘la justicia que tarda demasiado, es denegación de justicia’ […] 
El negro pide justicia hoy. No le estamos contestando, no contestamos a los 
que están enterrados en esa tierra, cuando le pedimos al negro ‘paciencia’. 
No tiene sentido argumentar que la solución de los dilemas del presente se 
encuentra en las manecillas del reloj” (New York Times, 26 de mayo de 2013, 
por David M. Shribman, “L.B.J.’s Gettysburg Adress”).

55.4
Un sílex tallado de unos tres centímetros, lo que fue quizá una tosca hoja de 
cuchillo. Encontrado en el sitio famoso de Atapuerca, Burgos, España, en 
julio de 2013, revela la presencia de homínidos hace 1.4 millones de años. 
Puede ser la herramienta más antigua de Europa, también se encontró el 
omóplato de un niño de hace 800 mil años (El País, 25 de julio de 2013, p. 23).

57.11
Durante esa guerra, los nazis robaron cerca de 200 mil niños polacos y los 
entregaron a familias alemanas, las cuales muchas veces pensaban sincera­
mente que se trataba de huérfanos. Roman Hrabar pudo encontrar unos 33 
mil, entre 1947 y 1950. Polytika (Varsovia, 18 de septiembre de 2013). 
Hrabar publicó en 1981 The Fate of Polish Children During the Last War.

58.13
Les pouponnières de IIIe Reich (Francia, 2013), documental de Romain Icard 
sobre los criaderos de la raza aria. Entre 1935 y 1945, unos veintidós mil 
niños fueron engendrados en el programa Lebensborn de mejoramiento de la 
raza, según los cánones de belleza nazi. Es una adaptación del estudio de 
Boris Thiolay Lebensborn, la fabrique des enfants parfaits (Flamamarion).
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59.11
Morir por la patria: de la escuela a las trincheras, documental de Jerôme Lam­
bert y Philippe Picard (Francia, 2014), sobre la enseñanza de un patriotismo 
agresivo a los niños franceses, entre 1871 y 1914. El culto a los niños héroes, 
los niños soldados de la Revolución Francesa, Agricol Viala y Joseph Bara.

60.6
Zapatos y guaraches romanos: el Financial Times del 20-21 de septiembre 
de 2014 presenta los descubrimientos arqueológicos en el fuerte de Vindo­
landa, Northumberland, en Inglaterra. Con los zapatos encontrados este 
verano, ¡suman seis mil! Su estudio permite decir que la población del 
fuerte no era exclusivamente militar, sino compuesta por hombres, mujeres 
y niños, lo que pone en jaque la idea tradicional de los historiadores, según 
la cual las guarniciones romanas no venían acompañadas de familias; 41 por 
ciento de los zapatos pertenecen a mujeres y niñas.

63.21
Sorella, une enfant dans la Shoah, documental de Philippe Labrune (Francia 
2014, 52 minutos) que reconstituye minuciosamente un episodio del ge­
nocidio en Letonia, en diciembre de 1941, cuando, cerca de Liepaja, 2 mil 
772 judíos fueron asesinados. El relato empieza a partir de una foto tomada 
por un soldado alemán, minutos antes de la muerte; cuatro mujeres y, a la 
izquierda, cabizbaja, una niña de unos diez años. La foto se encuentra en el 
Museo Judío de Riga. 

67.14
En el verano de 1761, el buque francés L’Utile, de la Compañía de las Indias 
Orientales, se estrelló contra un arrecife de coral. Los sobrevivientes, refu­
giados en una minúscula isla de arenas, eran 123 franceses y 88 esclavos, 
hombres, mujeres y niños, embarcados clandestinamente en Madagascar. 
El joven primer oficial, Barthélémy Castellan, tomó el mando, puesto que 
el capitán estaba lisiado. Mandó construir un pequeño buque con los restos 
de L’Utile y lo bautizó Providence. Dos meses después del naufragio, el barco 
se fue con todos los blancos. Los esclavos disponían de alimentos para tres 
meses y Castellan, que tenía la firme intención de volver por ellos antes de 
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45 días, les dejó una carta-certificado que era gente de orden y que gracias 
a ellos se había construido el Providence, por si acaso un barco llegaba antes 
que él. No llegó barco alguno, tampoco Castellan a pesar de todos sus es­
fuerzos tenaces. Ni la compañía, ni las autoridades francesas de la Isla de 
Francia (ahora Maurice/Mauritius) hicieron caso a sus súplicas. Un año 
después regresó a Francia para seguir en su lucha… durante 14 años. Fue 
en 1776 cuando, por fin, un barco rescató a siete mujeres y a un bebé de 
ocho meses. Condorcet menciona esa tragedia en sus Reflexiones sobre la escla-
vitud de los negros (The Economist, 19 de diciembre 2015, pp. 92-94).

68.23
Magda Goebbels, esposa de Joseph Goebbels desde 1932, la madre modelo 
del III Reich, tuvo por padre biológico a Richard Friedländer, pero fue re­
gistrada bajo el nombre de su madre soltera, Behrendt. Un historiador 
alemán acaba de descubrir en los archivos de Berlín que Friedländer era 
judío; los padres de Magda se casaron cuando la niña tenía siete años. Según 
el artículo del historiador Oliver Hilmes, publicado en el sensacionalista 
Bild, Friedländer fue arrestado y murió en Buchenwald.

69.10
1977: el régimen de los jemeres rojos encabezado por Pol Pot prosigue el 
genocidio contra su propio pueblo. En 2017, el cineasta Rithy Panh, que 
tenía trece años en aquel entonces, sigue analizando el terror de su infancia. 

69.29
El error de los aristócratas rebeldes de la Fronde fue hacer la guerra a un 
niño. Luis XIV no olvidó nunca las noches de angustia que sufrió por su 
culpa. “Un diablo sale del corazón de los niños humillados” (Christina Bo­
bin, Les ruines du ciel, París, Gallimard, 2009, p. 51).

71.2
En La loi divine (París, Gallimard, 2015), Rémi Brague cuenta cómo en la 
Edad Media, islam y judaísmo intentaron administrar y reglamentar toda 
la vida humana, en todos sus aspectos, en todas sus edades. Al Ghazali pro­
híbe ciertos juegos a los niños. “Y, hoy en día, la última declaración oficial 
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del último rabino de Lubavich fue para expulsar de las cunas los peluches 
de animales no conformes a las prescripciones rituales del judaísmo” (p. 
131). Un gran místico precisa con cuál mano debe uno limpiarse el c…; 
Ghazali dice largamente cómo proceder. José Caro, el gran codificador del 
siglo xvi, enseña cómo amarrar las agujetas y cuáles faltas de ortografía 
invalidan un documento de divorcio.

71.3
Pierre Riché, en su L’Enseignememt au Moyen Age (París, cnrs, 2016), prolon­
ga sus investigaciones sobre la alta Edad Media con el estudio de las trans­
formaciones de las estructuras escolares y de las materias enseñadas entre 
el siglo v y el xiii. Sin olvidar a los niños escolarizados en las abadías be­
nedictinas: los niños eran considerados como tales, y no como futuros adul­
tos. Se desarrolló una literatura pedagógica para los jóvenes de las escuelas 
urbanas que se preparaban a entrar en la justicia, la administración o el 
comercio. Una mirada nueva, alejada de muchos prejuicios.

71.26
Ashbal, documental de Thomas Dandols y F.X. Trégan sobre los muchachos 
perdidos del califato; testimonios poco frecuentes de antiguos “leoncitos” y 
de sus familiares: niños formados desde los cuatro años para hacerse explotar 
o matar presos. Terrible.

73.6
El rey vikingo Harald Blätand, alias Bluetooth (siglo X), tenía un tesoro en 
la isla alemana cerca de Rügen; fue descubierto en enero de 2018 por un 
niño de trece años y un arqueólogo aficionado, en un terreno agrícola. Es la 
primera vez que se hace un hallazgo tan grande y de tal calidad en el sur del 
Báltico: 600 piezas de plata, un centenar de monedas acuñadas, entre las 
cuales un dírham de Damasco del año 714, convertido en joya. Harald, el 
rey vikingo que se hizo cristiano e introdujo la nueva fe en Dinamarca, 
murió en 986 (El País, Ana Carbajosa, 18 de abril de 2018).

78.12
Hermoso libro: Days in the Caucasus de Banine (Pushkin Press, 2019). Ba­
nine (Umme-el-Banine-Assadulayev, 1905-1992), amiga de Ernest Jünger, 
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a quien consagró tres libros, era un azerí refugiada en Francia que publicó 
este texto, en francés, en 1946: Jours caucasiens. Sus dos abuelos eran cam­
pesinos que se habían vuelto millonarios de un día para otro por el petróleo; 
ella cuenta su infancia al final del imperio zarista, la guerra, el exilio, la 
breve independencia de Azerbaiyán (cuando su padre fue ministro), la lle­
gada de los bolcheviques.

79.4
Un panteón de hace 4 mil años nuestra que los señores compartían techo 
con los siervos; así lo manifiesta la fosa “donde yacen la desigualdad y el 
patriarca” (Daniel Mediavilla en El País, 16 de octubre de 2019). La fosa 
del aristócrata se encuentra en el valle de Lech, cerca de Augsburgo. Los 
ajuares de niños sugieren que el estatus se transmitía de padres a hijos.

79.5
“Biberones de hace 3 mil años”. Miguel Ángel Criado cuenta en El País del 
26 de septiembre de 2019, que vasijas con restos de leche animal muestran 
el adelanto del destete en las primeras sociedades urbanas en la Edad de 
Bronce. Se encontraron tres vasijas en Baviera en tumbas de niños de muy 
corta edad. En una fotografía se ve un bebé probando una reconstrucción 
fiel de una de las mamilas. 

80.13
Jeunesses hitlériennes: L’endoctrinement d’une nation (2017), documental de 
David Korn-Brzoza, y Magda Goebbels, la première dame du III Reich (2017), 
documental de Antoine Vitkine.

Ambos documentales presentan la ideología como el opio del pueblo 
(alemán). En 1939, nueve millones de jóvenes se encontraban en la Hitlerju-
gend, versión nazi del movimiento scout. El autor entrevistó a muchos sobre­
vivientes que subrayan la capacidad de seducción de la HJ; uno de ellos, 
Salomón Perel, niño arrestado por los nazis, logró convencerlos de que era 
un huérfano alemán; la HJ lo sedujo al grado de “que olvidé que era judío”.

En cuanto a Magda Goebbels, en su juventud compartió las ideas sio­
nistas de su amante Viktor Haim Arlozoroff, antes de ser fascinada por los 
discursos de Hitler y de Goebbels.
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84.7
“La chica que mascó chicle hace 6 mil años”. Miguel Ángel Criado, en El 
País del 18 de diciembre de 2019, sintetiza el estudio publicado la víspera 
en que permiten retratar a la niña que los investigadores llaman Lola (de 
Dinamarca).

87.24
The Girls in The Wild Fig Tree: How I Fought to Save Myself, My Sister, and 
Thousands of Girls World Wide, de Nice Leng’ete con Elizabeth Butler-
Witter, (Nueva York, Little, Brown & Company, 2021). La autobiografía de 
esa mujer de Kenia, activista en la lucha contra la mutilación genital de las 
niñas, una práctica defendida a capa y espada en nombre de los “usos y 
costumbres”, la identidad y la cultura.

88.1 
Un descubrimiento trastorna la historia del poblamiento de Europa por el 
Homo sapiens. Según un nuevo estudio, una población de ese tipo se encon­
traba en el oeste de Europa hace cincuenta y cuatro mil años, o sea, doce 
milenios más temprano de lo que se admitía hasta ahora. Todo se debe al 
descubrimiento del diente molar de un niño (de dos a seis años de edad), 
fechado con una antigüedad de entre 56 mil 800 y 51 mil 700 años. Esto 
significaría una historia migratoria y una relación con los neandertales más 
compleja. Los autores del artículo son los franceses Ludovic Slimak y Laure 
Metz, quienes trabajaron en la cueva de Néron, también llamada Mandrin, 
cerca del pueblo de Malataverne en la Ardèche, Francia. Chris Stringer, y 
sus colegas del Museo de Historia Natural de Londres, encontraron dientes 
de siete individuos en doce sitios de la cueva. New York Times, 2 de febrero de 
2022; Ludovic Slimak et al., “Modern Human Incursion into Neanderthal 
Territories 54 000 years ago at Mandrin, France”, Science Advances, vol. 8, 
núm. 6, 2022.


