

SOBRE INFANCIAS, NIÑOS Y NIÑAS

Jean Meyer
CIDE

Las siguientes notas y apuntes, relacionadas con la infancia, fueron seleccionadas por Adolfo Castañón a partir de mi “Cajón de sastre” que se publica de manera habitual en *Istor* (se señalan el número en el que aparecieron, así como su ubicación en el cajón).

2.1

París, 19 de abril del año dos mil

Se acabó el misterio, pero quienes creen en el mito no perderán la fe. El niño que murió en 1795, después de un largo y solitario cautiverio, sí era el hijo de Luis XVI y de María Antonieta. El análisis genético del corazón del niño de diez años, muerto oficialmente de tuberculosis, en la siniestra Torre del Templo, resuelve el enigma de Luis XVII. Se han publicado más de 500 libros sobre su posible evasión y sobre los que afirmaron ser Luis XVII o su descendiente. Apuesto a que la ciencia no podrá con el mito.

18.3

1814. Campaña de Francia. El 13 de febrero los rusos entran a Laón, pero los combates prosiguen y las tropas irregulares cosacas y otras, “los jinetes salvajes”, saquean, torturan, violan. Diez mil personas con ocho mil vacas bajaron a esconderse durante 35 días en las canteras de Colligis, extraordinario laberinto subterráneo de unos 20 kilómetros, entre Ailette y Ardon. A finales del siglo XVI, durante la trágica guerra civil y religiosa, multitudes de aldeanos habían buscado ahí refugio y hasta el día de hoy se pueden leer inscripciones con fechas de 1591, 1592, 1593 y 1594. En 1814 todo fue

bastante bien organizado en veintidós secciones atribuidas a cada uno de los veintidós pueblos presentes, cuyos nombres están escritos en las paredes con carbón de leña. Muchos niños y ancianos murieron durante esas semanas y fueron enterrados ahí mismo. Cosacos y prusianos no se atrevieron a bajar; intentaron sacar a la gente con el humo de sus fogatas, pero las galerías, felizmente, eran demasiado profundas (Marc Blainpain, *La vie quotidienne dans la France du Nord: Sous les occupations, 1814-1944*, París, Hachette, 1983).

18.4

En 1845, François Raspail, vulgarizador de medicina y revolucionario, publica su *Manual Annuel de la Santé*, libro del cual transcribimos algunas frases dedicadas al “Onanismo”: “*Causas*. Invasión de los órganos genitales del adulto y de los niños chicos principalmente por ascárides vermiculares, cuyas cosquillas hacen nacer, antes de la edad o de la necesidad, unos deseos que agotan y lanzan al niño en extravíos que degradan el estado anímico y embrutecen el físico. Las pobres criaturas, llevadas por el prurito a un rascar que parece deber librarles de la causa de tal desorden, contraen entonces costumbres que se volverán fatales cuando llegue el momento en que la naturaleza reclamará sus derechos”.

“*Medicación*: polvo del alcanfor aplicado [...] cigarro de alcanfor [...] esparcir el polvo en la cama. Hace más de cuatro años que no dejamos públicamente de invitar a los padres, a los maestros en los internados, a la autoridad administrativa, de adoptar para los niños el uso de los trajes de natación con alcanfor [...] ¡Ah! Pero los padres sólo piensan en la mesa y el baile, mientras que sus niños duermen o no duermen”.

25.9

En 1719, la canícula mató en Francia no a 15 mil ancianos, como en 2003, sino a 450 mil infantes y niños, víctimas de la gastroenteritis; en 1706 y en 1747, el mismo fenómeno provocó cada vez 200 mil muertos, ante la indiferencia general.

28.1

Hallan en Etiopía un esqueleto de 3.3 millones de años de antigüedad. Se trata del esqueleto fósil de una niña de tres años de edad, de la especie *Aus-*

tralopitecus afarensis. La “niña de Dikida” andaba como los humanos, pero también se colgaba de los árboles (*Nature*, septiembre de 2006).

29.1

Un equipo internacional dirigido por el etíope Zeresenay Alemseged (*Max Planck Institut*, Leipzig) descubrió en 2006, en el valle de Awash, Etiopía, los restos magníficamente conservados de un niño de tres años, probablemente de sexo femenino. Se trata de un homínido de la especie *Australopithecus afarensis*, de 3.3 millones de años, o sea 100 mil años anterior a la famosa Lucy, descubierta en 1974 (*Le Monde*, 22 de septiembre de 2006).

32.21

“Beslán, una mentira de Estado”, dice el documental de Samuel Loret y Antoine Roux (Francia, septiembre de 2007), a tres años de la toma de una escuela por un comando terrorista checheno en la ciudad de Beslán, en la pequeña república rusa de Osetia del Norte. Más de mil rehenes. Al tercer día, en el asalto por las fuerzas rusas, uno de cada tres niños murió carbonizado.

46.7

Paleontología otra vez. El análisis genético de la falange y del diente de la niña de la cueva Denisova, en el Altai siberiano, complica nuestra genealogía (*Nature*, 23 de diciembre de 2010). Vivió hace más de 50 mil años y pertenecía a otra familia humana, de la cual se encuentran escasas huellas genéticas tan sólo entre los actuales habitantes de Papuasias y Nueva Guinea. No es ni *neandertalis*, ni *sapiens*, ni tampoco *floriensis*. Es el resultado del trabajo del equipo del Instituto Max Planck de antropología evolutiva en Leipzig, el mismo que demostró que el hombre de Neandertal nos legó 2.5 por ciento de su ADN (con excepción de las poblaciones al Sur del Sahara). La niña aquella se sitúa sobre un ramo hermano de los neandertales, por lo tanto, los investigadores, si bien hablan de “denisovianos”, no se atreven a decir que es una nueva especie.

46.13

En el caso del panteón mencionado de la ensenada Santa Margarita, encontraron 300 cuerpos de hombres, mujeres y niños (una tercera parte). Olivier

Dufour, experto en paleopatología que ha trabajado con restos humanos que datan de la Edad Media hasta las fosas comunes de las guerras de Napoleón, declara: “Con esta población, nos encontramos en un registro atípico. Me impresiona el sufrimiento marcado en los cuerpos por enfermedades y labores extenuantes. Casi todos tienen menos de 30 años y se puede pensar que el 100 por ciento tenía tuberculosis”.

47.3

La revista *Science* del 24 de febrero de 2011 informa del descubrimiento de un niño incinerado, hace 11 mil 500 años, por paleoindios de Alaska. Uno de los primeros sitios de ocupación humana en América del Norte ha sido encontrado cerca de la antigua Beringhia, en el centro de Alaska, en el valle del río Tanana. El sitio se llama Upper Sun River (traducción del nombre *Xaasaa Na*, en lengua athabaska).

54.28

El lado oscuro de la Liberación: Mary Louise Roberts ha escrito un libro sobre las violencias sexuales cometidas por los soldados estadounidenses en Francia, entre 1944 y 1945, *What Soldiers Do* (Chicago, University of Chicago Press, 2013). Terrible. En los Archivos Nacionales, entre mil documentos, se puede leer aquel, firmado por un general norteamericano: “En las regiones ocupadas por nuestras tropas, las mujeres no se atreven más a ir a la ordeña de las vacas sin ser acompañadas por un hombre. Ni la presencia de un hombre las protege. En la Manche un sacerdote ha sido asesinado cuando intentaba proteger a dos muchachitas atacadas por soldados americanos, luego las niñas fueron violadas”. El libro cita propaganda militar estadounidense y relatos periodísticos que, antes del desembarco de Normandía, describían a Francia como “un tremendo burdel habitado por 40 millones de hedonistas” (*¡Life Magazine!*).

54.29

Para terminar de manera positiva, hay que saber lo que dijo en Gettysburg el vicepresidente de Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, en el Memorial Day de 1963, con motivo del centenario de la famosa batalla del mismo nombre. Contestaba a la demanda por los derechos civiles y, concretamen-

te, a la “Carta desde la cárcel de Birmingham” de Martin Luther King. Johnson dijo: “Hace cien años, el esclavo fue liberado, cien años después el negro sigue encadenado por el color de su piel”. Sacó en 1964 las consecuencias de su reflexión con el famoso *Civil Rights Act*. También dijo, quien había empezado como maestro de primaria de niños de pobres trabajadores mexicanos en Texas: “Hace años que escucho la palabra ‘¡Espera!’; suena con aguda familiaridad al oído de cada negro. Ese ‘¡Espera!’ ha llegado a significar ‘nunca’. Debemos entender, con uno de nuestros más distinguidos juristas, que ‘la justicia que tarda demasiado, es denegación de justicia’ [...] El negro pide justicia hoy. No le estamos contestando, no contestamos a los que están enterrados en esa tierra, cuando le pedimos al negro ‘paciencia’. No tiene sentido argumentar que la solución de los dilemas del presente se encuentra en las manecillas del reloj” (*New York Times*, 26 de mayo de 2013, por David M. Shribman, “L.B.J.’s Gettysburg Adress”).

55.4

Un sílex tallado de unos tres centímetros, lo que fue quizá una tosca hoja de cuchillo. Encontrado en el sitio famoso de Atapuerca, Burgos, España, en julio de 2013, revela la presencia de homínidos hace 1.4 millones de años. Puede ser la herramienta más antigua de Europa, también se encontró el omóplato de un niño de hace 800 mil años (*El País*, 25 de julio de 2013, p. 23).

57.11

Durante esa guerra, los nazis robaron cerca de 200 mil niños polacos y los entregaron a familias alemanas, las cuales muchas veces pensaban sinceramente que se trataba de huérfanos. Roman Hrabar pudo encontrar unos 33 mil, entre 1947 y 1950. *Polytika* (Varsovia, 18 de septiembre de 2013). Hrabar publicó en 1981 *The Fate of Polish Children During the Last War*.

58.13

Les pouponnières de IIIe Reich (Francia, 2013), documental de Romain Icard sobre los criaderos de la raza aria. Entre 1935 y 1945, unos veintidós mil niños fueron engendrados en el programa *Lebensborn* de mejoramiento de la raza, según los cánones de belleza nazi. Es una adaptación del estudio de Boris Thioly *Lebensborn, la fabrique des enfants parfaits* (Flamamarion).

59.11

Morir por la patria: de la escuela a las trincheras, documental de Jérôme Lambert y Philippe Picard (Francia, 2014), sobre la enseñanza de un patriotismo agresivo a los niños franceses, entre 1871 y 1914. El culto a los niños héroes, los niños soldados de la Revolución Francesa, Agricol Viala y Joseph Bara.

60.6

Zapatos y guaraches romanos: el *Financial Times* del 20-21 de septiembre de 2014 presenta los descubrimientos arqueológicos en el fuerte de Vindolanda, Northumberland, en Inglaterra. Con los zapatos encontrados este verano, ¡suman seis mil! Su estudio permite decir que la población del fuerte no era exclusivamente militar, sino compuesta por hombres, mujeres y niños, lo que pone en jaque la idea tradicional de los historiadores, según la cual las guarniciones romanas no venían acompañadas de familias; 41 por ciento de los zapatos pertenecen a mujeres y niñas.

63.21

Sorella, une enfant dans la Shoah, documental de Philippe Labrune (Francia 2014, 52 minutos) que reconstituye minuciosamente un episodio del genocidio en Letonia, en diciembre de 1941, cuando, cerca de Liepaja, 2 mil 772 judíos fueron asesinados. El relato empieza a partir de una foto tomada por un soldado alemán, minutos antes de la muerte; cuatro mujeres y, a la izquierda, cabizbaja, una niña de unos diez años. La foto se encuentra en el Museo Judío de Riga.

67.14

En el verano de 1761, el buque francés *L'Utile*, de la Compañía de las Indias Orientales, se estrelló contra un arrecife de coral. Los sobrevivientes, refugiados en una minúscula isla de arenas, eran 123 franceses y 88 esclavos, hombres, mujeres y niños, embarcados clandestinamente en Madagascar. El joven primer oficial, Barthélémy Castellan, tomó el mando, puesto que el capitán estaba lisiado. Mandó construir un pequeño buque con los restos de *L'Utile* y lo bautizó *Providence*. Dos meses después del naufragio, el barco se fue con todos los blancos. Los esclavos disponían de alimentos para tres meses y Castellan, que tenía la firme intención de volver por ellos antes de

45 días, les dejó una carta-certificado que era gente de orden y que gracias a ellos se había construido el *Providence*, por si acaso un barco llegaba antes que él. No llegó barco alguno, tampoco Castellan a pesar de todos sus esfuerzos tenaces. Ni la compañía, ni las autoridades francesas de la Isla de Francia (ahora Maurice/Mauritius) hicieron caso a sus súplicas. Un año después regresó a Francia para seguir en su lucha... durante 14 años. Fue en 1776 cuando, por fin, un barco rescató a siete mujeres y a un bebé de ocho meses. Condorcet menciona esa tragedia en sus *Reflexiones sobre la esclavitud de los negros* (*The Economist*, 19 de diciembre 2015, pp. 92-94).

68.23

Magda Goebbels, esposa de Joseph Goebbels desde 1932, la madre modelo del III Reich, tuvo por padre biológico a Richard Friedländer, pero fue registrada bajo el nombre de su madre soltera, Behrendt. Un historiador alemán acaba de descubrir en los archivos de Berlín que Friedländer era judío; los padres de Magda se casaron cuando la niña tenía siete años. Según el artículo del historiador Oliver Hilmes, publicado en el sensacionalista *Bild*, Friedländer fue arrestado y murió en Buchenwald.

69.10

1977: el régimen de los jemereros rojos encabezado por Pol Pot prosigue el genocidio contra su propio pueblo. En 2017, el cineasta Rithy Panh, que tenía trece años en aquel entonces, sigue analizando el terror de su infancia.

69.29

El error de los aristócratas rebeldes de la Fronde fue hacer la guerra a un niño. Luis XIV no olvidó nunca las noches de angustia que sufrió por su culpa. “Un diablo sale del corazón de los niños humillados” (Christina Bobin, *Les ruines du ciel*, París, Gallimard, 2009, p. 51).

71.2

En *La loi divine* (París, Gallimard, 2015), Rémi Brague cuenta cómo en la Edad Media, islam y judaísmo intentaron administrar y reglamentar toda la vida humana, en todos sus aspectos, en todas sus edades. Al Ghazali prohíbe ciertos juegos a los niños. “Y, hoy en día, la última declaración oficial

del último rabino de Lubavich fue para expulsar de las cunas los peluches de animales no conformes a las prescripciones rituales del judaísmo” (p. 131). Un gran místico precisa con cuál mano debe uno limpiarse el c...; Ghazali dice largamente cómo proceder. José Caro, el gran codificador del siglo XVI, enseña cómo amarrar las agujetas y cuáles faltas de ortografía invalidan un documento de divorcio.

71.3

Pierre Riché, en su *L'Enseignement au Moyen Age* (París, CNRS, 2016), prolonga sus investigaciones sobre la alta Edad Media con el estudio de las transformaciones de las estructuras escolares y de las materias enseñadas entre el siglo V y el XIII. Sin olvidar a los niños escolarizados en las abadías benedictinas: los niños eran considerados como tales, y no como futuros adultos. Se desarrolló una literatura pedagógica para los jóvenes de las escuelas urbanas que se preparaban a entrar en la justicia, la administración o el comercio. Una mirada nueva, alejada de muchos prejuicios.

71.26

Asbbal, documental de Thomas Dandols y F.X. Trégan sobre los muchachos perdidos del califato; testimonios poco frecuentes de antiguos “leoncitos” y de sus familiares: niños formados desde los cuatro años para hacerse explotar o matar presos. Terrible.

73.6

El rey vikingo Harald Blätand, alias *Bluetooth* (siglo X), tenía un tesoro en la isla alemana cerca de Rügen; fue descubierto en enero de 2018 por un niño de trece años y un arqueólogo aficionado, en un terreno agrícola. Es la primera vez que se hace un hallazgo tan grande y de tal calidad en el sur del Báltico: 600 piezas de plata, un centenar de monedas acuñadas, entre las cuales un dírham de Damasco del año 714, convertido en joya. Harald, el rey vikingo que se hizo cristiano e introdujo la nueva fe en Dinamarca, murió en 986 (*El País*, Ana Carbajosa, 18 de abril de 2018).

78.12

Hermoso libro: *Days in the Caucasus* de Banine (Pushkin Press, 2019). Banine (Umme-el-Banine-Assadulayev, 1905-1992), amiga de Ernest Jünger,

a quien consagró tres libros, era un azerí refugiada en Francia que publicó este texto, en francés, en 1946: *Jours caucasiens*. Sus dos abuelos eran campesinos que se habían vuelto millonarios de un día para otro por el petróleo; ella cuenta su infancia al final del imperio zarista, la guerra, el exilio, la breve independencia de Azerbaiyán (cuando su padre fue ministro), la llegada de los bolcheviques.

79.4

Un panteón de hace 4 mil años nuestra que los señores compartían techo con los siervos; así lo manifiesta la fosa “donde yacen la desigualdad y el patriarca” (Daniel Mediavilla en *El País*, 16 de octubre de 2019). La fosa del aristócrata se encuentra en el valle de Lech, cerca de Augsburgo. Los ajuares de niños sugieren que el estatus se transmitía de padres a hijos.

79.5

“Biberones de hace 3 mil años”. Miguel Ángel Criado cuenta en *El País* del 26 de septiembre de 2019, que vasijas con restos de leche animal muestran el adelanto del destete en las primeras sociedades urbanas en la Edad de Bronce. Se encontraron tres vasijas en Baviera en tumbas de niños de muy corta edad. En una fotografía se ve un bebé probando una reconstrucción fiel de una de las mamilas.

80.13

Jeunesses hitlériennes: L'endoctrinement d'une nation (2017), documental de David Korn-Brzoza, y *Magda Goebbels, la première dame du III Reich* (2017), documental de Antoine Vitkine.

Ambos documentales presentan la ideología como el opio del pueblo (alemán). En 1939, nueve millones de jóvenes se encontraban en la *Hitlerjugend*, versión nazi del movimiento scout. El autor entrevistó a muchos sobrevivientes que subrayan la capacidad de seducción de la HJ; uno de ellos, Salomón Perel, niño arrestado por los nazis, logró convencerlos de que era un huérfano alemán; la HJ lo sedujo al grado de “que olvidé que era judío”.

En cuanto a Magda Goebbels, en su juventud compartió las ideas sionistas de su amante Viktor Haim Arlozoroff, antes de ser fascinada por los discursos de Hitler y de Goebbels.

84.7

“La chica que mascó chicle hace 6 mil años”. Miguel Ángel Criado, en *El País* del 18 de diciembre de 2019, sintetiza el estudio publicado la víspera en que permiten retratar a la niña que los investigadores llaman Lola (de Dinamarca).

87.24

The Girls in The Wild Fig Tree: How I Fought to Save Myself, My Sister, and Thousands of Girls World Wide, de Nice Leng'ete con Elizabeth Butler-Witter, (Nueva York, *Little, Brown & Company*, 2021). La autobiografía de esa mujer de Kenia, activista en la lucha contra la mutilación genital de las niñas, una práctica defendida a capa y espada en nombre de los “usos y costumbres”, la identidad y la cultura.

88.1

Un descubrimiento trastorna la historia del poblamiento de Europa por el *Homo sapiens*. Según un nuevo estudio, una población de ese tipo se encontraba en el oeste de Europa hace cincuenta y cuatro mil años, o sea, doce milenios más temprano de lo que se admitía hasta ahora. Todo se debe al descubrimiento del diente molar de un niño (de dos a seis años de edad), fechado con una antigüedad de entre 56 mil 800 y 51 mil 700 años. Esto significaría una historia migratoria y una relación con los neandertales más compleja. Los autores del artículo son los franceses Ludovic Slimak y Laure Metz, quienes trabajaron en la cueva de Néron, también llamada Mandrin, cerca del pueblo de Malataverne en la Ardèche, Francia. Chris Stringer, y sus colegas del Museo de Historia Natural de Londres, encontraron dientes de siete individuos en doce sitios de la cueva. *New York Times*, 2 de febrero de 2022; Ludovic Slimak *et al.*, “Modern Human Incursion into Neanderthal Territories 54 000 years ago at Mandrin, France”, *Science Advances*, vol. 8, núm. 6, 2022. ❶