ESCRIBIR TARTAMUDEANDO
Un didlogo entre las escritoras Adania Shibli y Zeina G. Halabi

Version del drabe al espaiiol
de Shadi Robana de EIl Colegio de México

Este didlogo se publicd el 31 de abril de 2024 en el sitio web de la revista bilinglie
drabe-inglés 6‘5 / Rusted Radishes: la revista literaria y artistica de Beirut' como parte
de la serie “Escritura a través de las generaciones”. Esta serie incluye didlogos y
textos de escritoras e investigadoras que han sido innovadoras en el estilo narrativo
para recuperar la memoria colectiva y reflexionar sobre lo que ha sido repudiado
y sigue habitando el legado del pasado, ocasionando nuevos enfoques en el arte
de la excavacidn y narracion. La serie es organizada por Sara Mourad y Rima Rantisi
de la Universidad Americana de Beirut.

Al escuchar a Adania Shibli, una se da cuenta de que estd frente a alguien
cuya manera de narrar historias es como ninguna otra. La escritora empieza
sumergiéndose en una idea, la entrelaza con alguna historia, evoca a ciertos
pensadores convirtiéndolos en personajes literarios, y luego ilumina a per-
sonajes marginales para colocarlos en el centro del acontecimiento histérico.
Shibli navega entre lo escrito y lo hablado, lo abstracto y lo narrado, con gran
flexibilidad y mucho juego, convirtiendo la narracién en una puerta de en-
trada para lo teérico.

Adanfa Shibli excava en los detalles menores que se han caido —ya sea por
descuido o intencionalmente— de los grandes relatos de la pérdida. Por ello,
ha encontrado en el silencio su refugio y se ha establecido en los espacios mds

! https://WWW.rustedradishes.com/i_.nt'\SS\-ma_\i/.
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atrofiados, como el cuerpo y sus respuestas emocionales, y la lengua y su
violencia. Shibli empezé a explorar el poder de los detalles menores, y el si-
lencio que los rodea, a través de sus obras de teatro, ensayos y su obra narrativa,
sobre todo sus dos primeras novelas: Masas {Contacto} (2001) y Kulluna
ba'idiina bi-dati al-miqdari “an al-hubb [ Todos estamos igualmente lejos del amorl
(2003), donde la autora mira con ojo de sospecha la fluidez y la cohesién de
las estructuras narrativas autoritarias que almacenan una potencia para ejer-
cer la violencia. En oposicion a la fluidez narrativa, la autora ha adoptado la
fragmentaciéon como una herramienta cognitiva: “Si hoy vivimos en una
Palestina fragmentada y en pedazos, entonces estamos aprendiendo la capa-
cidad de escribir con esta fragmentacion”.

La obra de Adanfa Shibli no sélo imita la fragmentacion latente en la
narrativa palestina, sino que la convierte en una metodologia. Shibli tiene
un ojo en la experiencia de los palestinos con las pérdidas sucesivas y repe-
tidas, y otro en las posibilidades que almacena lo que ella llama el “tartamu-
deo narrativo”, entendiéndolo como repeticién, seguido por vacilacién y
luego otra repeticion, lo que ofrece herramientas para construir tanto las
oraciones como los personajes. Asi, ese “tartamudeo narrativo” se revela, para
la autora, como el nervio del discurso. Es una via para comprender lo que el
lenguaje es incapaz de sondear y transmitir, asi como un mecanismo para
subvertir la violencia latente en los grandes relatos a través de la excavacion
de lo que ha sido borrado. El pasado, en la narrativa de Shibli, se hace pre-
sente. Es un pasado fragmentado, repetido y mutilado.

La metodologia de Shibli en la excavacién del discurso dentro de lo
borrado, de la memoria colectiva dentro del detalle, podria estar originada en
el momento en que se formé su conciencia politica en la interseccién entre
la pérdida y el silencio. La autora habla de un momento en el que entendi6
que habia otro mundo —un mundo borrado, olvidado— que ella no cono-
cfa pero que comprendié que era posible y natural, y que hoy es una memoria
mutilada cuyo peso la autora siente. Esa memoria pasé por el silencio fa-
miliar que acompaii6 su infancia, luego apareci6 en la literatura palestina
anterior a la Nakba y que escapé de la censura israeli, y luego regresé y se
consol6 por la literatura que lleg6 a la autora en forma de poemas traficados
y contrabandeados que impregnaron la literatura palestina con el silencio
y secretismo.
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El canon literario palestino anterior a la Nakba, y testigo de ella, contri-
buyé a forjar la sensibilidad literaria de la autora. Sin embargo, aunque
existiera en su conciencia la influencia de generaciones previas de escritores
palestinos, Shibli ha mantenido una escritura profundamente singular, sur-
gida de su propia experiencia con la pérdida que va excavando tanto en su
lenguaje como en su silencio. Por ello, es probable que Shibli no esté com-
pletamente de acuerdo con nuestra lectura de Tafsil tanawiyy {Un detalle menor}
(2017) como una novela de la Nakba; pues su literatura, como sabemos,
evita los mecanismos de clasificacién y encasillamiento. Sin embargo, por
parte nuestra, vamos a insistir en que si lo es; es, efectivamente, una novela
de la Nakba, entiéndase como una narrativa sobre la pérdida en el contexto de
la colonizacién y reemplazo de Palestina. Afiadiremos que lo que hace de
Un detalle menor una novela contemporinea de la Nakba® es la sensibilidad
literaria de su autora, que considera que el detalle menor “todavia nos ofrece
una salida hacia la vida en una realidad donde una estd enfrentando la des-
truccién momento por momento .

En los textos de Adanfa Shibli, asi como en sus entrevistas, se manifiesta
una relacién inquietante con el lenguaje. Pues el lenguaje de Shibli es conci-
so y frio, pero es capaz de cuestionar la violencia latente en el lenguaje de la
autoridad que se muestra fluyente y seguro de su propia narrativa. En sus
novelas y obras literarias, Shibli observa la capacidad del lenguaje para ejercer
dominacién y violencia, pero, al narrar su experiencia individual, habla repe-
tidamente de la debilidad de su propio lenguaje y de su miedo a perderlo.’?

Adanfa Shibli no quiso hablar mucho después del 7 de octubre de 2023;
comentd sobre su silencio al considerarlo una pérdida del lenguaje y una
espera del mismo. “A veces, al igual que cuando esperamos que venga quien
amamos, yo espero que venga el lenguaje, y acepto esta espera”, dice la autora,

Véase “Lima al-qalaq min Tufsil tanawiyy? ‘adaniyya Shibli wa-‘atyaf al-karita ‘ala al-jasad
wa-al-‘adab” {“;Por qué les preocupa Un detalle menor? Adania Shibli y los fantasmas de la
catdstrofe sobre el cuerpo y la literatura”}, de Zeina G. Halabi, A/-Jumbiiriyya, 21 de octubre
de 2023, en: hetps://aljumhuriya.net/ar/2023/10/21/a- 31-¢pa- Jpadi-§ 5 515/

Véase la entrevista “‘In the Last Four Weeks Language has Deserted Me’: Adania Shibli on
Being Shut Down” [“‘Durante las Gltimas cuatro semanas el lenguaje me ha abandonado”:
Adania Shibli sobre ser silenciada”}, de John Freeman, The Guardian, 9 de noviembre de
2023, en: https://www.theguardian.com/books/2023/nov/09/palestinian-author-adania-
shibli-frankfurt-book-fair.
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quien se acomodo en el silencio tras la cancelacién de la ceremonia de en-
trega de su premio en la Feria del Libro de Francfort, al momento que Un
detalle menor se burlaba del silenciamiento mientras recorria el mundo en
treinta lenguas, sin que el hebreo sea una de ellas.

Al final de nuestra entrevista, y en respuesta a una pregunta del piblico
sobre las estéticas del canon literario palestino, Adania Shibli se refugia en
la narracion. Nuestra narradora comienza su respuesta con una pregunta que
ley6 en un texto de Walter Benjamin, y la responde a través de la historia
del asesinato del joven palestino Usaid al-Rimawi a manos de la ocupacion
israeli. Nos transmite la noticia segtin un periédico que, a su vez, la trans-
mite segin lo que dijeron los padres de Usaid, y se extiende, vuelve y narra,
luego guarda silencio, toma un poco de respiro, para volver a arrastrarte
hacia la historia dentro de una red de detalles menores que nadie ha notado.

“Adanfa, ;a dénde vas con todo esto?”, me preguntaba.

Pero Adanfa sabe muy bien c6mo acaban las historias: al llegar al Gltimo
momento de la narracion, donde cuenta el asesinato de Usaid al-Rimawi, lo
teérico se manifiesta en lo narrativo tal como ya lo habfamos visto en sus
escritos, es decir, despojado de la emocion y la exageracion, recuperando la
metodologia de la novelista al recurrir a detalles fragmentados y vacilantes,
pero imponentes en su capacidad de decir; detalles menores cuyo titubeo y
fragmentacién apuntan hacia la literatura y su esencia como una experiencia
palestina: “Esta es la novela”, concluye Adania Shibli su relato sobre Usaid
Rimawi, “esta es la literatura palestina”, y la sala queda en asombro.

—ZEINA G. HALABI

ZEINA G. HALABI: Cuando te conoci en 2017, el mundo era, para nosotras, algo muy
diferente tanto aqui, en Beirut, como en Europa. Fue cuando Un detalle menor se
acababa de publicar. Pero, desde aquel momento, esa novela ha pasado por varias
vidas y fue leida a ritmos distintos. Asi que, comencemos de hoy: ;por qué tanto
les preocupa Un detalle menor?

ADANIA sHIBLI: Los detalles menores son preocupantes porque son los que
el opresor no ve. El opresor siempre estd ocupado con negar lo central y
atacarlo. Es posible que este momento peculiar, el de darse cuenta de los
detalles menores, se asemeje a un manojo de hierba: estamos caminando por
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algin lugar y de repente, asi, nos topamos con un arbol saliendo de una
pared —en un tercer piso, por ejemplo—. ;Cémo logré este drbol llegar
hasta aqui? ;Cémo entr6 en el cemento y el asfalto y encontré su camino
hacia la vida? Creo que esos detalles o, mejor dicho, el detalle menor, toda-
via nos ofrece una fuga hacia la vida en una realidad donde una estd enfren-
tando la destruccién a cada momento. La destruccién no es una idea que va
y viene; la destruccion es algo que enfrentamos todos los dias.

Es por eso que existe el intento de tapar cualquier idea que alude a tu exis-
tencia, tal como td imaginas tu propia existencia. Pero son el margen y los
detalles menores los que siempre vienen a salvarte, a ayudarte y a decirte que
tu lugar no estd en el centro, que ti nunca encontrards ningdn refugio en este
centro. Creo que no soy la iinica que siente as; en el contexto palestino, son el
margen y los detalles menores los que nos permiten no desintegrarnos. En lo
mds profundo del abismo, miseria y desesperanza hay algo que nos recuerda
que existen otras posibilidades, otras alternativas. Tal vez esos son los detalles
menores que hemos acostumbrado a notar y a darles un lugar en nuestras vidas.

Z.G.H.: Lo que dices me recuerda un cuento tuyo, “Fuera de tiempo” (2015).4 En ese
cuento escribes sobre el momento en el que se formd tu conciencia politica, cuando
eras pequena, al leer un cuento de la escritora palestina Samira Azzam (1927-1967).
Recuerdas cdmo encontraste un detalle en el cuento que te hizo entender algo
sobre ti misma, sobre el espacio lingtiistico y politico en el que estabas creciendo
y cémo algo habia sido ausentado de él. Dices que tu interés porlo que es detalle,
por lo que es menor, comenzd a forjarse en aquel momento.

Ash.: Por supuesto. Durante un largo tiempo, hasta la firma de los Acuer-
dos de Oslo en 1993, muchos géneros literarios fueron prohibidos. Fueron
los israelies quienes los prohibian, pues la guerra también es una guerra
contra los libros, contra el lenguaje. A la guerra la enfrentas en todas partes
y en cada momento: en el agua, en los drboles y en el tipo de libros que
puedes o no puedes leer. Recuerdo cémo los poemas de Mahmud Darwish
(1941-2008) y Samih al-Qasem (1939-2014) fueron prohibidos y cémo, en
una noche fria y oscura de invierno, alguien llam¢é a nuestra puerta para

4 “Kharij al-waqt”, Daffa Talita, 12 de enero de 2015, en: https://diffah.alaraby.co.uk/diffah/
literature/2016/9/8/z S-Sl
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repartir el poema “‘abiriina fi kalamin ‘abir” {“Ustedes que van pasando por
palabras pasajeras”} de Darwish, después de que este poema habfa sido dis-
cutido en el parlamento israeli.’ Es fascinante el trato que tienen los lectores
con los textos cuando les son prohibidos, ver cémo les surge el deseo de
leerlos, cémo el momento de reprimir el texto se convierte en uno de pres-
tarle atencién a él y comienza a circularse en la noche. De esta manera el
poema de Darwish nos llegé.

Antes de este momento hubo otros igual de importantes. Tuvimos acce-
so a los textos permitidos, como los cuentos de Samira Azzam que fueron
considerados, por el ingenuo censurador israeli, como inofensivos para el
régimen politico o la seguridad israeli. Azzam sigui6 escribiendo sobre la
vida en Palestina hasta el momento en el que ella fue expulsada, es decir,
hasta 1948. Me asombraba c6mo, en los cuentos de Azzam, me encontraba
con una vida distinta y posible en Palestina, no como la que estamos vivien-
do ahora, la que se estd desmoronando. Al leer sus textos descubria también
que lo que vivia no era natural, aunque no conociera otra vida. En el mo-
mento en el que lef los cuentos de Samira Azzam descubr{ Palestina, una
Palestina donde una persona puede ir a su trabajo en las mafianas y sélo le
preocupa quedarse dormida, no que haya un puesto de control militar con
una larga fila o alguien te pueda detener en el camino y llevarte a la cdrcel.
Leer sobre la preocupacién por quedarse dormida te recuerda, nuevamente,
que la obstruccion que vives en el presente no es natural. Todas esas cues-
tiones surgen de este margen que recuerda las cosas. Creo que dependemos
de este margen y no tenemos mds opcién que aferrarnos a él.

z.G.H.: Como si los detalles menores no fueran sélo una entrada a la comprension,
sino también una metodologia para narrar cuestiones abstractas relacionadas con
el lenguaje, la violencia y los mecanismos de su representacion narrativa.

Ash.: Se convierten en tu propia sensibilidad artistica a la que prestas
atencion todo el tiempo por ser la parte que te tiene compasion. Ahi es

El poema ha sido traducido al espafiol por Marfa Luisa Prieto como “Pasajeros en palabras
fugaces”, y estd disponible en la pidgina Poesia drabe que edita la propia traductora (http://
poesiaarabe.com). En 1988, durante una de las sesiones del parlamento israeli, el primer
ministro Yitzhak Shamir denunci6 este poema de Darwish.
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donde comienzas a darte cuenta de que estds aqui, que lo que vives actual-
mente debe terminar, que puede haber otras formas de vivir. Este momento
es muy importante para la literatura porque significa salir de los limites de
la realidad, de las limitaciones que impone, y de la limitacién de la historia
que nunca valora lo que es secundario o marginal. La historia se enfoca en
lo que ella considera como central y principal. Pero toda aquella gente que
no tienen lugar en la historia, es la literatura la que la vuelve central. Pienso
que s6lo la literatura es capaz de contener las multiples imposibilidades que
enfrentamos en Palestina, como nuestra incapacidad de hablar o de imaginar
nuestra experiencia, de percibirla a nivel lingiiistico.

En la historia no cabe sensibilidad para aquellas personas que poseen una
narrativa incompleta, fragmentada, llena de vacios y momentos incompren-
sibles, tampoco para las personas cuyo deseo es no comprender, ni para la
comprension tardia. La literatura, por otro lado, permite que esa narrativa
rota exista, especialmente en el momento en que pierdes la capacidad de
hablar con fluidez. Para empezar, ;c6mo puedes hablar con fluidez sobre
aquello que busca destruirte? Y no s6lo esto, pues parte de esa destruccion
y devastacion que experimentas es la destruccion del propio lenguaje y tu
capacidad de narrar. En el momento en el que narras de forma integra y
completa, sales de tu propia experiencia. La literatura, en cambio, crea un
lugar para todo esto. Siento que Palestina me ha demostrado un lugar y una
forma distinta para la literatura.

Z.G.H.: Me gustaria que hablemos sobre el juego como uno de tus temas narrativos.
Vemos cdmo en tus narraciones hay personajes, femeninos en su mayoria, que se
acercan a ciertos limites, intentan atravesar puestos de control militares o sabotear
instituciones que les son prohibidas. Esto me recuerda un episodio de Un detalle
menor donde la narradora visita el archivo estatal israeli y comienza a ver un video
sobre la construccién de un asentamiento israeli. La narradora comienza a jugar
con el video, toquetear con él. Lo reproduce hacia adelante, hacia atrds, y luego
lo devuelve al punto de inicio, como si estuviera observando la construccién del
asentamiento y luego disfrutando la escena de su desmantelamiento. Utiliza sus
dedos para vivir un futuro alternativo, aunque fuera sélo por unos momentos,
aunque sdlo fuera en el juego.

Hay una sensacion de que no sdlo tus personajes estan jugando con esos limites,
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sino tu también, como escritora. Estds jugando con las expectativas que pueda
tener una lectora de que esté ante una novela tradicional, con los limites del
lenguaje mediante la omisidn y abreviacién. Cuéntanos sobre el juego: ;cdmo
juegan los personajes en tus novelas? Y td, como novelista, ¢a qué estds jugando?

Ash.: A lo mejor son las palabras las que estdn jugando. Mientras escribes,
no existe ni un momento de conciencia total. En efecto, prefiero practicar
los tipos de escritura donde yo dejo de existir. Como el lenguaje es lo que
compartimos entre nosotras, lo que vive entre nosotras es una relacién in-
visible. En la escritura, en general, consagramos un espacio para aquella
relacion invisible, de tal manera que termina ocupando el lugar. Por lo
tanto, la que escribe no desempefia ningtn papel, tampoco estd el centro
del proceso de la escritura. Sé que yo, al escribir, me convierto en nada. La
idea de que exista una escritora cuyo nombre aparece en la portada de la
novela no es nada mds que un engafio, pues se trata de palabras que han
vivido con otros y por otros. Todo texto se escribe de forma colectiva. La
unica diferencia entre esos otros y yo es el hecho de que yo decidi dedicar
mi tiempo, desde la mafiana hasta el mediodia, para escribir. Pero este
lenguaje pertenece a todas las otras personas y nadie tiene propiedad exclu-
siva sobre él.

Pero me gustaria volver a algo de lo que hablé de forma pasajera: la
imaginacién. Sé que podemos verla como un ejercicio burgués. Cuando
estamos aburridos, comenzamos a imaginar; sin embargo, la imaginacién
tiene una forma necesaria, hasta existencial, en la vida de cualquier perso-
na que se vea sometida a la opresion, sea en Palestina o fuera de ella. La
imaginacién, en nuestra vida personal, constituye un momento necesario
para resistir la realidad y sus caminos. Y creo que ahi es donde reside la
literatura. La literatura ocupa ese espacio de la imaginacién. Y aqui reside
nuestra capacidad de imaginar, asi como la capacidad del lenguaje y la li-
teratura para crear un lugar para nosotras en el que existamos, un lugar
para nosotras en la existencia. Es por esa razon, tal vez, que siempre volve-
mos a la literatura, siempre volvemos a aquel momento en el que la reali-
dad intenta eliminar nuestro lugar en ella, por lo que nos adentramos en
una zona necesaria para seguir existiendo en esa realidad. ;Cémo avanzar en
esta incertidumbre? ;Cémo vivirla? La literatura y el arte hacen que esta
incertidumbre sea intima.
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Z.G.H.: En tu lenguaje narrativo hay frialdad con las palabras. Tus oraciones son
concisas y eliges tus palabras de forma precisa. A veces, las oraciones imitan el
lenguaje de los informes policiales, como si describieran la escena de un crimen,
lejos de cualquier desliz hacia la reaccidon emocional. La reaccién emocional estd
ausente en tus textos y cuentos, lo que no significa que la emocién esté ausente
también, sino que su huella es evidente a pesar de la ausencia de la reaccién
emocional. ;Qué opinas de esta paradoja?

Ash.: Me gustaria volver a la novela Todos estamos igualmente lejos del amor
(2003), que habla del amor, o mds bien la ausencia de él. Escribf{ la novela
durante aquel periodo entre 2000 y 2004, es decir, durante la segunda
Intifada y la politica de las invasiones militares repetidas. No me di cuenta
de ese detalle hasta que un amigo ley6 la novela y dijo: “Escribiste un texto
sobre el amor durante aquel periodo”. ;Por qué el amor? ;Por qué el amor
precisamente en aquel periodo? En realidad, el tema no fue €l ni los senti-
mientos, sino la ausencia de todo aquello. Estds en un lugar donde todo esta
orientado para destruirte de forma diaria y natural, mediante estrategias
presentes en mil detalles. Pero tG no puedes colapsar cada vez que te en-
cuentras cara a cara con ellos, o cuando los ves. Por eso, dejas de sentir. Es
decir, el precio de evitar sentir, lo que causa el colapso a nivel sensorial es
matar cualquier sentimiento que puedas tener. Pero no puedes matar tu
sentimiento por la mafiana y recuperarlo por la tarde. Estds haciendo un
ejercicio diario que consiste en matar el sentimiento. Entonces, ;cémo es
posible amar? ;Cémo fracasas en amar? Hay ciertos contextos en los que
puedes amar en general, amar en el sentido de carifio, apoyo o ayuda, pero
hacia las personas extrafias. Pero, ;amar y construir un lazo con una sola
cosa? Es casi imposible, pues tienes que evitar que tu alma sea capaz de
sentir.

La pregunta que surge es la siguiente: ;co6mo recuperas la capacidad de
sentir al trabajar en un texto determinado? ;Cémo puede ese sentimiento
ausente regresar como sentimiento, como un sentimiento de su ausencia?
No creo que yo considere como frialdad lo que tienen mis textos. Mis
textos son como deben ser, o contienen el tipo de relacién que debe haber
con las palabras. Pues si no eres fria, te vas a desmoronar, te vas a colapsar,
y esto estd prohibido; estd prohibido que te ocurra a ti lo que ocurre con
las palabras.
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Z.G.H.: Me gustaria que hablemos del cuento ‘“Este mar pertenece a Muhammad
Jatib” (2017),% en el cual narras la historia del joven Muhammad Jatib, quien viajé
de Hebrén a Yafa y se ahogd en sumar. En el cuento, narras todas las posibilidades
de lallegada del joven hebronita a Yafa a pesar de los puestos de control military
los demas obstaculos, asi como las de cdmo el mar podria recibirlo. Una primera
posibilidad, luego una segunda, una tercera, y la repeticiéon del momento en que
el joven hebronita se encuentra con el mar que le estd prohibido.

Me llama la atencién que a la traduccidn del cuento al inglés’ la acompafia una
obra visual del artista palestino Majd Abdel Hamid y que proviene de su coleccién
Screenshots (2016).% En esta coleccién, Abdel Hamid trabaja el bordado de escenas
violentas de Idlib, Siria, lo que me hizo pensar en el bordado como practica.

Soy consciente de que los contextos de la obra visual y el cuento son diferentes,
y que también lo son los medios artisticos. Pero hay algo preciso en el oficio del
bordado; es como escribir a través de la repeticidn y la aceptacion de las
imperfecciones posibles en la narrativa. Lo que también me llama la atencidn es
la dificultad de bordar, de bordar un momento de crueldad. Esto me hace
preguntar, ;qué siente aquella persona que borda una escena de tanta crueldad?
¢Qué opinas del bordado como una metodologia para la escritura, una que se basa
en la precision y repeticion con la aceptacién implicita de que este cuento quiza
tenga imperfecciones?

Ash.: Majd Abdel Hamid usa mucho el bordado para volver a crear escenas
fotografiadas, lo que hace que el momento, al hacer esto, se estire, se estire
y se estire. No se trata del momento en el que la imagen fue capturada, sino
el momento a través del cual vives cada parte de esta imagen con el movi-
miento de la mano. Veo las obras de Abdel Hamid como fascinantes, quizd
porque ambos vemos que Palestina nos ensefia como practicar nuestro arte.
Nosotros no escribimos sobre Palestina, ni la representamos en imagenes;
Palestina es la que nos ensefia cémo escribir y cémo practicar nuestro arte.
Las herramientas que Palestina nos ofrece nos devuelven a las éticas que ella
misma ha creado para nosotros. Si el mundo de la tecnologia y la revolucion

¢ “Hada al-bahr li-Muhammad al-Khatib”, Daffz Talita, 24 de febrero de 2017, en hetps://
www.alaraby.co.uk/13- jaall-desdl-Cubasll,

7 “The Sea is Mohammad Al-Khatib’s”, New Alphabet School, 28 de enero de 2021, en:
https://newalphabetschool.hkw.de/the-sea-is-mohammad-al-khatibs/index.html.

https://majdabdelhamid.com/category/screenshots-2016/.

8

92



Escribir tartamudeando: Un didlogo entre Adanfa Shibli y Zeina G. Halabi

it

Majd Abdel Hamid, Hombre en el suelo después de que las fuerzas militares abrieran fuego
contra los manifestantes, Dar’a, Siria, 2016.

industrial nos han llevado a este momento de narcisismo, donde la prioridad
de uno es centrarse en si mismo, donde relativizamos las pérdidas de los otros
con las propias, pues la lentitud que atin podemos practicar nos devuelve a
una relacién diferente con el mundo en el que vivimos en este mismo tiempo.

Me gustaria aqui regresar a los origenes de la novela moderna como una
forma literaria. La novela surgi6 en el siglo xix en Europa. La idea era que
existia una sociedad imaginada donde las personas se movian en un tiempo
determinado, un tiempo que tenfa un principio, medio y final, como ha
seflalado Benedict Anderson. Pero esa idea nos lleva al siguiente problema:
;c6mo podemos imaginar nuestra sociedad a través de una forma literaria
adecuada? ;Cudles son las posibilidades de imaginacién propias en un lugar
como Palestina? ;Cudl es la posibilidad de imaginar esta relacién con el
lugar o con la sociedad?

Primero, no es una relacién impuesta desde arriba, o impuesta desde una
cierta corriente de pensamiento o ideoldgica. Tt eres quien decide volver a
ella a pesar de que su existencia esté amenazada en cada momento, como una
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relacion sensorial a través de la cual aprendes sin imponerse. Veo que lo
mismo es también cierto en la relacién entre la naturaleza y la cultura en el
contexto de Palestina, asi como en los otros contextos de opresion: nosotros
no imponemos la cultura sobre la naturaleza, sino que existe una relacién
intima entre la naturaleza y la cultura. Hay también una relacién intima
con Palestina, no como geograffa y una patria, sino como una postura ética
que nos ofrece herramientas o ensefianzas para estar en el mundo, para es-
cribir en este mundo. Si hoy vivimos una Palestina fragmentada y desmem-
brada, entonces estamos aprendiendo la capacidad de escribir con esta frag-
mentacion.

Palestina, para mi, es maestra. Ella me ensefi6 a mi, personalmente, a
observar, y cémo el observar constituye una postura ética no sélo para tener
algo que contarles a los demds, sino para crear una relaciéon. Asimismo, Pa-
lestina te orienta sobre como puedes escribir sin copiar los estilos de quienes
practican, sobre ti, el dolor y la opresién. Ves a los que hablan en nombre
del gobierno israeli hablar con tanta fluidez, con un principio y un punto
final, pues siempre tienen la historia completa. ;Cémo puedo yo, entonces,
confiar en este estilo narrativo que me estd borrando todo el tiempo? Por eso,
la que tengo es una forma de narrar cuyo objetivo no es borrar, sino crear una
nueva sensibilidad, sensualidad y relacién con el mundo, una relacién que
no se basa en ejercer la violencia que ejerce, por su parte, la autoridad narra-
tiva clara que no titubea ni tartamudea, aquella que estd segura de si misma
sin que tenga dolor, y si tiene dolor, entonces lo instrumentaliza como una
herramienta para la organizacién de su narrativa.

Z.G.H.: Llama la atencidn que la mayoria de tus personajes no tienen nombres y que
se mueven en lugares que no tienen una identidad clara. Los vemos actuando
cadticamente, de forma sospechosa, lo que nos hace comprender que estén siendo
vigilados; los vemos, por ejemplo, practicando el trastorno obsesivo-compulsivo,
y asi comprendemos que son testigos de una crénica de una violencia no anunciada;
realizan una investigacion detectivesca, y entendemos que en este lugar ocurrié
un crimen. Con todo, y a pesar de la ausencia de cualquier indicio claro de espacio
o tiempo, sabemos que estamos en Palestina.

Palestina misma aparece en forma de destellos, como aquel episodio en tu
novela Contacto (2001), donde un estudiante estd siendo expulsado porque escribié
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Filastin, “Palestina”, sobre su regla: una palabra huérfana que indica el espacio
geogriéfico de la narracién. Aunque Palestina no esté presente en ningtn lugar
claro, es, aun asf, un ente fantasmal que ronda la narracidn. No podemos descifrarlo
completamente, pero sabemos que esta alli por la angustia que impone a los
personajes y el lugar. ;Qué nos puedes decir sobre la Palestina presente-ausente
en tu narracion? ;Cudndo se ausenta, y cuando se hace presente?

Ash.: La escritura que imagino se hace, de manera constante, con un len-
guaje y palabras que se niegan a anunciarse a s{ mismas. No me refiero aqu{
al lenguaje o la palabra cuya escritura estd siendo prohibida, porque eso
significarfa otra cosa, es decir, que las palabras aceptan la opresion. Me re-
fiero, mds bien, a que las palabras mismas se niegan a aparecer, lo que per-
mite la aparicién de otra relacion. ;Dénde quiere esta palabra aparecer? Me
imagino que la diferencia aqui es entre el silencio y el silenciamiento. ;Qué
es lo que permite esta ausencia si la enfrentas no como opresion, sino como
una posibilidad para muchas otras cosas que no conocemos?

Un ejemplo de ello son los sitios de las aldeas cuyos habitantes fueron
expulsados durante la Nakba, cerca de mi lugar de crecimiento en la Baja
Galilea, aldeas como Lubia, al-Shdyara y Sirin. Durante mi infancia, solfamos
frecuentar mucho esos sitios. Esas aldeas despobladas constituian el espacio
de nuestra infancia. Sin embargo, los nombres de esas aldeas no estaban es-
critos en ningan lugar. ;Cémo, entonces, te indicaban el camino hacia ellas?
Hay algo que existe y que te indica el camino, cuya existencia estd fuera del
lenguaje. Y creas una relacién completa con ello. Cuando visitas esas aldeas
despobladas encuentras higueras y vifiedos. Nos importaban principalmen-
te los vifiedos y las higueras porque se deben cosechar antes de que lleguen
los insectos, y las enfermedades que traen consigo y que matan los drboles.
Esto es parte del cuidado de lo que se ha salvado de la eliminacién, sin que
las autoridades israelies se den cuenta de que atin sigue ahi.

Nuestros papas nunca nos decfan que {bamos a visitar aquellas aldeas que
habfan sido destruidas y cuyos habitantes habfan sido expulsados. No nos
decian que aquellas aldeas habian sido despobladas. Solamente ibamos a
Sirin, Lubia y al-Shdyara, cuiddbamos los drboles, jugdbamos entre las ruinas,
y tiempo después descubrimos que el caricaturista Nayi al-Ali (1937-1987)
nacid y se cri6 en la aldea de al-Shdyara. Yo, mi querido Nayi, jugaba
durante toda mi infancia en tu tierra sin saberlo, sin haberte conocido todavia.
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Cuando nos llegaron las caricaturas de Nayi al-Ali, sentiamos que hubo algo
que ya conociamos sin estar seguros de ello, que habfa restos de piedras que
buscamos e imaginamos que en su lugar hubo una habitacién o una calle.
Asi, mientras jugdbamos aprendimos la vida y la devolvimos a esas aldeas
despobladas.

Sentiamos que aquel momento fue el del teatro. Ah{ aprendimos este
primer ejercicio en el teatro. Pero a este teatro no vas como vas a ver una obra
los sdbados en la tarde, sino que el teatro mismo fue el camino hacia la exis-
tencia en aquel lugar. Nos fijdbamos en la eliminacién, o la ausencia, y cémo
ambas podrian convertirse en nuestra existencia de una manera distinta, no
aquella a la que hemos acostumbrado en esta existencia familiar. Y esto es
lo que te abre muchas posibilidades hacia la existencia. Por eso, y lo digo de
nuevo, yo no escribo sobre Palestina. Yo escribo desde Palestina y con Pa-
lestina. Aqui me gustaria sefialar que estas cosas no fueron claras mientras
escribia Un detalle menor. Fueron mds bien preguntas, o motivaciones no
claras. Ahora, después de haber terminado el trabajo, hablo con sabidurfa.
Pero mientras escribia el texto no tenia este nivel de sabidurfa.

z.G.H.: Mientras hablas del lenguaje pienso en tu relacién con él, que parece tener
algo de preocupacion. Hay una preocupacidn por el lenguaje, en el sentido de que
dices que comenzaste a preocuparte por el lenguaje después del 7 de octubre,® o
hablas de tu vieja preocupacién por su erosién debido a las politicas de eliminacién
israelies. En tus novelas, notamos la ausencia total del drabe dialectal,
especialmente en los didlogos. Ademas de la preocupacién por el lenguaje, hay
también una preocupacién causada por él. En tu obra de teatro A Wall for All (2012)
se imagina cdmo el lenguaje puede encarnar la violencia y dominacidn,
convirtiéndose en un arma que causa terror, que es algo que vemos en Un detalle
menor, particularmente en el discurso del oficial israeli que prepara el terreno para
cometer la violacién. ;Qué nos puedes decir de tu relacién inquietante con el
lenguaje, sobre tu preocupacién por lenguaje, sobre tu miedo de éI?

Ash.: La preocupacion nos devuelve a la siguiente pregunta: sacaso pode-
mos nosotras, las que tartamudeamos, imitar el lenguaje elocuente? ; Acaso

9
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Véase la entrevista “‘In the Last four Weeks Language has Deserted Me’...”, op. cit.
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puede nuestro lenguaje marginal y roto imitar el lenguaje opresor y violen-
to? ;Qué narrativa podemos crear nosotras, las que tartamudeamos? Esas son
las dos preguntas centrales subyacentes en los dos capitulos que forman Un
detalle menor; es decir, cémo un texto puede ser completo, integro y seguro
de s{ mismo mientras hay otro que no sabe por dénde comenzar. ;Quién
escribe el texto de forma completa?

Este asunto suele provocar nuestras risas en Palestina. Intenta pregun-
tarle a una palestina qué le ocurri6 en los tltimos dos dias. Nunca te comen-
zard a contar lo que le ocurri6 desde el punto de partida, es decir, de hace dos
dias, sino te va a contar lo que le pasé hace diez afios, o treinta u ochenta,
o en el siglo xvr... Sin llegar nunca a aquel punto, pues no tenemos tiem-
po para esto. De verdad, no sabemos cudl es el punto de partida, ni el punto
final. Hay un caos absoluto que te impide agarrar el momento inicial, y en
esto consiste la tartamudez, la pérdida en el lenguaje, la pérdida en la narra-
cién. ;Cémo puedes narrar tu historia? ;Por donde comienzas? Estamos
hablando del 7 de octubre de 2023, pero, ;y si quisiéramos comenzar desde
el afio 2021? O comenzar desde el 2014, o antes del 2007, 0 2000, 1987, o,
sabes qué, desde 1982... Esta es la tartamudez narrativa.

Luego miras el discurso que se hace con claridad y te preguntas: si ha-
bldramos con tal claridad, ;significaria que estarfamos en un lugar parecido?
Si quisiéramos seguir a la victima, ;como serfa nuestro lenguaje, y cémo se
veria el género narrativo en este caso? Tal como podemos ver en el mundo
de la investigacion criminal, cuando se comete algiin crimen suelen seguir-
lo desde el punto de vista del criminal, pues €l es el Gnico que sigue vivo
después del crimen. Pero imaginemos que nosotras nos negamos a seguir los
pasos del criminal, que adoptamos la perspectiva que nos hace reconstruir
el crimen desde el punto de vista de la victima, ;qué historia, en este caso,
tendrfamos? En esto consiste la relacion entre los dos capitulos de la novela,
asi como entre ellos y el lenguaje. Los dos capitulos comparten muchas pa-
labras, pero cada uno procede de un lenguaje diferente, de una perspectiva
diferente, de un momento diferente. Estamos ante el mismo lugar, crimen
y criminal, pero con la diferencia de que el tiempo ha pasado, y la manera
en que el tiempo ha transcurrido en las palabras; c6mo la palabra ha vivido
y se ha transformado durante este tiempo. Imaginemos que la frase que dijo
el oficial en Un detalle menor — “No es el cafidn el que vencerd, sino el ser
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humano” — vuelva a enunciarse hoy. Si la usiramos hoy, en nuestro tiempo,
con toda la tristeza que conlleva... No con el tono propagandistico y heroico
que la frase supone, sino con el dolor y la tristeza, quizd pueda reflejar la
esperanza de que el ser humano, un dfa, triunfard.

Z.G.H.: Me gustaria que hablemos de tu papel como escritora hoy. Me gustaria volver
a una entrevista que Mahmud Darwish concedid poco antes de moriry en la que
afirmd que “ser palestino no es un oficio, ni un eslogan”,” y aflade que el poeta
palestino, o cualquier otro poeta que vive bajo una presidn politica cotidiana, se
enfrenta a otro tipo de presidn: las expectativas de los lectores de él. En otras
palabras, el poeta debe cumplir dos funciones: ser fiel a su papel y a las expectativas
de sus lectores, y al mismo tiempo ser fiel a su proyecto poético. Equilibrar entre
las dos funciones, sefala Darwish, es una tarea dificil.

Volvamos al momento actual, al tema de la Feria del Libro de Francfort, que
tuvo lugar semanas después del 7 de octubre. Tus lectores esperaban que tomaras
una postura como escritora drabe que estd enfrentando el silenciamiento en
Europa, o como escritora palestina que enfrenta silenciamiento, o como escritora del
sur global que enfrenta el silenciamiento, o en cualquier otra calidad desde la
que condenes los intentos de silenciamiento.

Sin embargo, fue llamativo que durante los primeros periodos guardaste un
silencio absoluto. Incluso cuando abordaste el incidente en tus entrevistas y
ensayos, planteaste mas preguntas que posturas definidas. Y a las propuestas de
leer Un detalle menor como una narrativa de un hecho real, contestaste que “la
novela es una busqueda ficticia” y no hay una relacién entre la realidad y la obra.™
Mientras enfrentas este equilibrio del que hablaba Mahmud Darwish, parece que
lo que buscas es poner una distancia entre tu novelay tu persona como escritora,
asi como el momento de la catastrofe actual.

Me pregunto, ;hasta cudndo puedes mantener esa distancia? ;Cémo puedes
mantener esa distancia cuando tienes lectores que encuentran en tus obras una

“Mahmoud Darwish: ‘Je n’ai nullement cherché a devenir, ou a rester, un symbole de quoi
que ce soit’”, Radio France, 25 de junio de 2017, en: https://www.radiofrance.fr/france-
culture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/mahmoud-darwich-je-n-ai-nullement-cherche-
a-devenir-ou-a-rester-un-symbole-de-quoi-que-ce-s0it-4897736.

" Adanfa Shibli, “Once, the Monster Was so Kind”, Ber/in Review, 2 de febrero de 2024, en:
https://blnreview.de/en/ausgaben/2024-02/adania-shibli-once-the-monster-was-so-kind-
litprom-award-bookfair.
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salida de larealidad, o una herramienta cognitiva o estética para lidiar con ella?
Por otro lado, ;hasta cudndo serds capaz de proteger tus obras de la mirada del
otro que las considera como una literatura del sur, una literatura colorida y con
acento? ;Hasta qué punto puedes, especialmente en tiempos del genocidio,
neutralizar tus obras para que no se entrelacen con el momento histérico?

Ash.: El primer punto que debo aclarar es que no me considero como es-
critora. Yo escribo, nada mds. Y escribo porque es el iinico camino por el
que me guié para encontrarme con la vida. Cada una de nosotras puede
guiarse por un cierto camino para encontrarse con la vida, para enfrentarse
con su violencia. No es necesario que la violencia en cuestién provenga de
fuerzas coloniales o de una ocupacién militar; puede estar presente en nues-
tra vida personal, y cada una de nosotras, quizd, tenga su propia manera de
enfrentar la prictica de esta violencia. En mi caso, el lenguaje siempre ha
rechazado que haya cualquier relacién violenta entre nosotros.

En general, no me resulta dificil decepcionar las expectativas de los demds.
No tengo ningtn problema con esto en absoluto. Las expectativas del otro
nunca son una preocupacion para mi. Trato de establecer relaciones con los
demds basadas en la atencién, el cuidado y la ayuda. Las expectativas tienen
algo autoritario que no deseo que exista entre las personas y yo, incluso
conmigo misma; no sé si tengo expectativas de mi misma. Si hay alguna
expectativa, la hago. No existe esta grieta.

Traté de comprender por qué el lenguaje me ha abandonado, y me sigue
abandonando, aunque yo regrese a hablar. Yo hablo de todo, pero hay una
cosa de la que no puedo hablar, y de la que no seré capaz de hablar, tal vez
porque el lenguaje se niega a que lo explote, o a que lo use para lograr algo
mds. Siempre ha habido algo de amor en mi relacién con el lenguaje. Amo
el lenguaje y espero que €l, a su vez, me ame. En este amor, no exploto el
lenguaje para llegar a otro lugar. A veces, al igual que cuando esperamos que
venga quien amamos, yo espero que venga el lenguaje, y acepto esta espera.

Todavia me asombra c6mo las personas son capaces de hablar, y con tan-
ta claridad. Todavia me pregunto: ;cudndo seré capaz de expresar con tanta
claridad? Tal vez nunca lo logre. Durante afios. Vuelvo aqui a aquellos que
quieren comenzar con qué pasé en el siglo xvii: me iré con ellos y nos que-
damos atrapados en el siglo xvii. Pero ahora comprendo que el lenguaje se
niega a que le imponga mi deseo o a que lo explote para lograr algo mds.
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Cuando descubrf esto, descubri que es imposible imponerle a mi lenguaje
que esté de mi lado, pues quiero explicar lo que me rodea a los demds, y ser
fluida como todos, y decir “oh, lenguaje, jes a mi a quien debes someterte!”.

La relacién basada en la stplica y la orden no existe en este amor que
siento por el lenguaje, en cuanto a la atencién y el cuidado que él me ofrece.
No tengo mds que esperar, esperar la aparicion del lenguaje. Creo que escri-
bir, escribir en silencio y regresar a escribir todo el tiempo son mi tGnica
forma de relacionarme con el lenguaje. Mi intencién no es crear aquellas
expectativas segin las cuales yo soy alguien extremadamente elocuente,
alguien que ahora va a contarle todo a la gente, de forma clara, como si fuera
alguna azafata en algtin vuelo. No. No soy capaz de esto. Escribo y borro,
escribo y borro, lo que puede llevar afios. Me llevé doce aflos terminar mi
novela y la terminé s6lo porque la editorial, Dar al-Adab, me informé que
ya no podian aplicarse mds cambios.

[Las siguientes palabras provienen de una de las respuestas de Shibli durante el
didlogo con el publico al final de la conversacién con Halabi:]

“Esta es la novela, esta es la literatura palestina”
Lei un texto de Walter Benjamin en el que preguntaba: cuando
eres un testigo de un asesinato, é{qué haces?

La pregunta no deja de perseguirme.

Hace dos meses, en una aldea cerca de Ramala cuyo nombre es
Deir Ghassaneh, un joven llamado Usaid fue asesinado una noche.
Lel sobre el asesinato en una noticia en el peridédico The Guar-
dian —una noticia como cualquier otra: qué fue lo que paso,
dénde, quién entr6é en la aldea.. Y que hubo enfrentamientos y
Usaid fue asesinado. La noticia era clara y breve, y tenia se-
cuencia légica (silencio).

Luego volvi y comencé a buscar en un periédico palestino —uno
muy malo, por cierto, que me gusta leer—. No sé por qué lo hice.
No puedes leer nada en este peridédico, porque es un caos total,
tanto visual como lingliistico. Pero me encanta leerlo. Me siento
cbémoda con este caos a pesar de que el peridédico no te transmita
las noticias o te las traiga de otros lados, y son noticias que

100



Escribir tartamudeando: Un didlogo entre Adanfa Shibli y Zeina G. Halabi

siempre llegan tarde. Me dije a mi misma, “seguro han escrito so-
bre Usaid”, asi que comencé a buscar entre sus interminables pa-
ginas la noticia sobre el asesinato de Usaid. Me la encontré, pero
me la encontré en la seccidén de cultura, no de noticias. Estaba
raro. ¢Por qué estuvo Usaid en la seccién de cultura? Aqui
volvemos a la cuestién de qué es la literatura palestina.

Tomaron testimonios de quien se te ocurra sobre Usaid antes
de su asesinato. Su madre dice: “Queria ir a la montafa, asi
que le pregunté qué queria comer. Me dijo que le gustaba tal
plato, y asi que comencé a hornear el pan..” Son todos esos de-
talles que es imposible que les den espacio en una noticia in-
formativa. Y luego, su papad dice cémo Usaid, ahos antes, habia
hecho no sé qué, y luego dice cémo Usaid fue a la montafa y que
el clima primaveral estuvo muy hermoso. Y el hermano decia cémo
Usaid habia ido a la montaha con sus amigos para hacer carne
asada y cémo, cuando volvieron a la aldea después de la media-
noche, el ejército estaba intentando invadir la aldea, y general-
mente el ejército, cuando invade, los jovenes salen e intentan
resistir a los soldados. Luego, los amigos de Usaid describen
cémo estaban de pie en las azoteas de los edificios que daban a
la plaza, y describen la panaderia, y una vez mas, detalles
interminables. Y el hermano de Usaid lo vio correr hacia un
joven al que dispararon. E1 joven cae al suelo.

Y aqui volvemos a la pregunta, cuando ves a alguien asesinando,
équé haces? Usaid, al regresar de un paseo de carne asada, corre
(largo silencio), corre y ayuda al joven que fue asesinado. Y
el hermano de Usaid no lo puede ayudar. Entonces, Usaid es ase-
sinado. Pero siguen contando la historia, cémo fueron al médi-
co, y el médico les dijo que no podia ayudarlo.. Y son todos
detalles hasta el infinito, y nadie sabe nada qué ocurridé a Usaid.
Y asi el peridédico publicéd esa historia en la seccidén cultural.

Esta es la novela, esta es la literatura palestina. Aqui es
donde aprendo de Palestina. No de aquellas narrativas que dicen
que la victima aqui habla claramente, y no de aquellas narra-
tivas como The Guardian que sabe perfectamente qué ocurrid
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mientras trata de ofrecernos la historia completa, sino de las
personas que estuvieron con Usaid, y quienes no saben qué decir,
e incluso de aquel peridédico palestino que no sabe qué hacer
con este texto, por lo que lo pone en la seccidén de cultura, lo
considera como un texto cultural. Cuando nos acercamos al dolor,
nos encontramos en la seccién de cultura. @
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