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Escribir tartamudEando

Un diálogo entre las escritoras Adanía Shibli y Zeina G. Halabi

Versión del árabe al español 
de Shadi Rohana de El Colegio de México

Este diálogo se publicó el 31 de abril de 2024 en el sitio web de la revista bilingüe 
árabe-inglés         Rusted Radishes: la revista literaria y artística de  Beirut1 como parte 
de la serie “Escritura a través de las generaciones”. Esta serie incluye diálogos y 
textos de escritoras e investigadoras que han sido innovadoras en el estilo narrativo 
para recuperar la memoria colectiva y reflexionar sobre lo que ha sido repudiado 
y sigue habitando el legado del pasado, ocasionando nuevos enfoques en el arte 
de la excavación y narración. La serie es organizada por Sara Mourad y Rima Rantisi 
de la Universidad Americana de Beirut.

Al escuchar a Adanía Shibli, una se da cuenta de que está frente a alguien 
cuya manera de narrar historias es como ninguna otra. La escritora empieza 
sumergiéndose en una idea, la entrelaza con alguna historia, evoca a ciertos 
pensadores convirtiéndolos en personajes literarios, y luego ilumina a per­
sonajes marginales para colocarlos en el centro del acontecimiento histórico. 
Shibli navega entre lo escrito y lo hablado, lo abstracto y lo narrado, con gran 
flexibilidad y mucho juego, convirtiendo la narración en una puerta de en­
trada para lo teórico. 

Adanía Shibli excava en los detalles menores que se han caído —ya sea por 
descuido o intencionalmente— de los grandes relatos de la pérdida. Por ello, 
ha encontrado en el silencio su refugio y se ha establecido en los espacios más 

1 https://www.rustedradishes.com                 .
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atrofiados, como el cuerpo y sus respuestas emocionales, y la lengua y su 
violencia. Shibli empezó a explorar el poder de los detalles menores, y el si­
lencio que los rodea, a través de sus obras de teatro, ensayos y su obra narra tiva, 
sobre todo sus dos primeras novelas: Masās [Contacto] (2001) y Kullunā                
ba īʿduna bi-dāti al-miqdāri ʿan al-hubb [Todos estamos igualmente lejos del amor] 
(2003), donde la autora mira con ojo de sospecha la fluidez y la cohesión de 
las estructuras narrativas autoritarias que almacenan una potencia para ejer­
cer la violencia. En oposición a la fluidez narrativa, la autora ha adoptado la 
fragmentación como una herramienta cognitiva: “Si hoy vivimos en una 
Palestina fragmentada y en pedazos, entonces estamos aprendiendo la capa­
cidad de escribir con esta fragmentación”. 

La obra de Adanía Shibli no sólo imita la fragmentación latente en la 
narrativa palestina, sino que la convierte en una metodología. Shibli tiene 
un ojo en la experiencia de los palestinos con las pérdidas sucesivas y repe­
tidas, y otro en las posibilidades que almacena lo que ella llama el “tartamu­
deo narrativo”, entendiéndolo como repetición, seguido por vacilación y 
luego otra repetición, lo que ofrece herramientas para construir tanto las 
oraciones como los personajes. Así, ese “tartamudeo narrativo” se revela, para 
la autora, como el nervio del discurso. Es una vía para comprender lo que el 
lenguaje es incapaz de sondear y transmitir, así como un mecanismo para 
subvertir la violencia latente en los grandes relatos a través de la excavación 
de lo que ha sido borrado. El pasado, en la narrativa de Shibli, se hace pre­
sente. Es un pasado fragmentado, repetido y mutilado.

La metodología de Shibli en la excavación del discurso dentro de lo 
borrado, de la memoria colectiva dentro del detalle, podría estar originada en 
el momento en que se formó su conciencia política en la intersección entre 
la pérdida y el silencio. La autora habla de un momento en el que entendió 
que había otro mundo —un mundo borrado, olvidado— que ella no cono­
cía pero que comprendió que era posible y natural, y que hoy es una memoria 
mutilada cuyo peso la autora siente. Esa memoria pasó por el silencio fa­
miliar que acompañó su infancia, luego apareció en la literatura palestina 
anterior a la Nakba y que escapó de la censura israelí, y luego regresó y se 
consoló por la literatura que llegó a la autora en forma de poemas traficados 
y contrabandeados que impregnaron la literatura palestina con el silencio 
y secretismo. 

­
­

.
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El canon literario palestino anterior a la Nakba, y testigo de ella, contri­
buyó a forjar la sensibilidad literaria de la autora. Sin embargo, aunque 
existiera en su conciencia la influencia de generaciones previas de escritores 
palestinos, Shibli ha mantenido una escritura profundamente singular, sur­
gida de su propia experiencia con la pérdida que va excavando tanto en su 
lenguaje como en su silencio. Por ello, es probable que Shibli no esté com­
pletamente de acuerdo con nuestra lectura de Tafsīl tānawiyy [Un detalle menor] 
(2017) como una novela de la Nakba; pues su literatura, como sabemos, 
evita los mecanismos de clasificación y encasillamiento. Sin embargo, por 
parte nuestra, vamos a insistir en que sí lo es; es, efectivamente, una novela 
de la Nakba, entiéndase como una narrativa sobre la pérdida en el contexto de 
la colonización y reemplazo de Palestina. Añadiremos que lo que hace de 
Un detalle menor una novela contemporánea de la Nakba2 es la sensibilidad 
literaria de su autora, que considera que el detalle menor “todavía nos  ofrece 
una salida hacia la vida en una realidad donde una está enfrentando la des­
trucción momento por momento”.

En los textos de Adanía Shibli, así como en sus entrevistas, se manifiesta 
una relación inquietante con el lenguaje. Pues el lenguaje de Shibli es conci­
so y frío, pero es capaz de cuestionar la violencia latente en el lenguaje de la 
autoridad que se muestra fluyente y seguro de su propia narrativa. En sus 
novelas y obras literarias, Shibli observa la capacidad del lenguaje para ejercer 
dominación y violencia, pero, al narrar su experiencia individual, habla re pe­
tidamente de la debilidad de su propio lenguaje y de su miedo a perderlo.3

Adanía Shibli no quiso hablar mucho después del 7 de octubre de 2023; 
comentó sobre su silencio al considerarlo una pérdida del lenguaje y una 
es pera del mismo. “A veces, al igual que cuando esperamos que venga quien 
ama  mos, yo espero que venga el lenguaje, y acepto esta espera”, dice la   autora, 

2 Véase “Limā al­qalaq min Tafṣīl ṯānawiyy? ʿadaniyya Shiblī wa­‘aṭyāf al­kārita ‘alā al­jasad  
wa­al­‘adab” [“¿Por qué les preocupa Un detalle menor? Adanía Shibli y los fantasmas de la 
catástrofe sobre el cuerpo y la literatura”], de Zeina G. Halabi, Al-Jumhūriyya, 21 de octubre 
de 2023, en: https://aljumhuriya.net/ar/2023/10/21

3 Véase la entrevista “‘In the Last Four Weeks Language has Deserted Me’: Adania Shibli on 
Being Shut Down” [“‘Durante las últimas cuatro semanas el lenguaje me ha abandonado’: 
Adanía Shibli sobre ser silenciada”], de John Freeman, The Guardian, 9 de noviembre de 
2023, en: https://www.theguardian.com/books/2023/nov/09/palestinian­author­adania­
shibli­frankfurt­book­fair. 

­

­
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quien se acomodó en el silencio tras la cancelación de la ceremonia de en­
trega de su premio en la Feria del Libro de Fráncfort, al momento que Un 
detalle menor se burlaba del silenciamiento mientras recorría el mundo en 
treinta lenguas, sin que el hebreo sea una de ellas. 

Al final de nuestra entrevista, y en respuesta a una pregunta del público 
sobre las estéticas del canon literario palestino, Adanía Shibli se refugia en 
la narración. Nuestra narradora comienza su respuesta con una pregunta que 
leyó en un texto de Walter Benjamin, y la responde a través de la historia 
del asesinato del joven palestino Usaid al­Rimawi a manos de la ocupación 
israelí. Nos transmite la noticia según un periódico que, a su vez, la trans­
mite según lo que dijeron los padres de Usaid, y se extiende, vuelve y narra, 
luego guarda silencio, toma un poco de respiro, para volver a arrastrarte 
hacia la historia dentro de una red de detalles menores que nadie ha notado.

“Adanía, ¿a dónde vas con todo esto?”, me preguntaba.
Pero Adanía sabe muy bien cómo acaban las historias: al llegar al último 

momento de la narración, donde cuenta el asesinato de Usaid al­Rimawi, lo 
teórico se manifiesta en lo narrativo tal como ya lo habíamos visto en sus 
escritos, es decir, despojado de la emoción y la exageración, recuperando la 
metodología de la novelista al recurrir a detalles fragmentados y vacilantes, 
pero imponentes en su capacidad de decir; detalles menores cuyo titubeo y 
fragmentación apuntan hacia la literatura y su esencia como una experiencia 
palestina: “Esta es la novela”, concluye Adanía Shibli su relato sobre Usaid 
Rimawi, “esta es la literatura palestina”, y la sala queda en asombro.

—ZEina G. Halabi

ZEINA G. HALABI:  Cuando te conocí en 2017, el mundo era, para nosotras, algo muy 
diferente tanto aquí, en Beirut, como en Europa. Fue cuando Un detalle menor se 
acababa de publicar. Pero, desde aquel momento, esa novela ha pasado por varias 
vidas y fue leída a ritmos distintos. Así que, comencemos de hoy: ¿por qué tanto 
les preocupa Un detalle menor?

ADANÍA SHIBLI: Los detalles menores son preocupantes porque son los que 
el opresor no ve. El opresor siempre está ocupado con negar lo central y 
atacarlo. Es posible que este momento peculiar, el de darse cuenta de los 
detalles menores, se asemeje a un manojo de hierba: estamos caminando por 
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algún lugar y de repente, así, nos topamos con un árbol saliendo de una 
pared —en un tercer piso, por ejemplo—. ¿Cómo logró este árbol llegar 
hasta aquí? ¿Cómo entró en el cemento y el asfalto y encontró su camino 
hacia la vida? Creo que esos detalles o, mejor dicho, el detalle menor, toda­
vía nos ofrece una fuga hacia la vida en una realidad donde una está enfren­
tando la destrucción a cada momento. La destrucción no es una idea que va 
y viene; la destrucción es algo que enfrentamos todos los días.

Es por eso que existe el intento de tapar cualquier idea que alude a tu exis­
tencia, tal como tú imaginas tu propia existencia. Pero son el margen y los 
detalles menores los que siempre vienen a salvarte, a ayudarte y a decirte que 
tu lugar no está en el centro, que tú nunca encontrarás ningún refugio en este 
centro. Creo que no soy la única que siente así; en el contexto palestino, son el 
margen y los detalles menores los que nos permiten no desintegrarnos. En lo 
más profundo del abismo, miseria y desesperanza hay algo que nos recuerda 
que existen otras posibilidades, otras alternativas. Tal vez esos son los detalles 
menores que hemos acostumbrado a notar y a darles un lugar en nuestras vidas. 

Z.G.H.: Lo que dices me recuerda un cuento tuyo, “Fuera de tiempo” (2015).4 En ese 
cuento escribes sobre el momento en el que se formó tu conciencia política, cuando 
eras pequeña, al leer un cuento de la escritora palestina Samira Azzam (1927-1967). 
Recuerdas cómo encontraste un detalle en el cuento que te hizo entender algo 
sobre ti misma, sobre el espacio lingüístico y político en el que estabas creciendo 
y cómo algo había sido ausentado de él. Dices que tu interés por lo que es detalle, 
por lo que es menor, comenzó a forjarse en aquel momento.

A.Sh.: Por supuesto. Durante un largo tiempo, hasta la firma de los Acuer­
dos de Oslo en 1993, muchos géneros literarios fueron prohibidos. Fueron 
los israelíes quienes los prohibían, pues la guerra también es una guerra 
contra los libros, contra el lenguaje. A la guerra la enfrentas en todas partes 
y en cada momento: en el agua, en los árboles y en el tipo de libros que 
puedes o no puedes leer. Recuerdo cómo los poemas de Mahmud Darwish 
(1941­2008) y Samih al­Qasem (1939­2014) fueron prohibidos y cómo, en 
una noche fría y oscura de invierno, alguien llamó a nuestra puerta para 

4 “Khārij al­waqt”, Ḍaffa Ṯāliṯa, 12 de enero de 2015, en: https://diffah.alaraby.co.uk/diffah/
literature/2016/9/8/ 
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repartir el poema “ʿābirūna fī kalāmin ʿ ābir” [“Ustedes que van pasando por 
palabras pasajeras”] de Darwish, después de que este poema había sido dis­
cutido en el parlamento israelí.5 Es fascinante el trato que tienen los lectores 
con los textos cuando les son prohibidos, ver cómo les surge el deseo de 
leerlos, cómo el momento de reprimir el texto se convierte en uno de pres­
tarle atención a él y comienza a circularse en la noche. De esta manera el 
poema de Darwish nos llegó.

Antes de este momento hubo otros igual de importantes. Tuvimos acce­
so a los textos permitidos, como los cuentos de Samira Azzam que fueron 
considerados, por el ingenuo censurador israelí, como inofensivos para el 
régimen político o la seguridad israelí. Azzam siguió escribiendo sobre la 
vida en Palestina hasta el momento en el que ella fue expulsada, es decir, 
hasta 1948. Me asombraba cómo, en los cuentos de Azzam, me encontraba 
con una vida distinta y posible en Palestina, no como la que estamos vivien­
do ahora, la que se está desmoronando. Al leer sus textos descubría también 
que lo que vivía no era natural, aunque no conociera otra vida. En el mo­
mento en el que leí los cuentos de Samira Azzam descubrí Palestina, una 
Palestina donde una persona puede ir a su trabajo en las mañanas y sólo le 
preocupa quedarse dormida, no que haya un puesto de control militar con 
una larga fila o alguien te pueda detener en el camino y llevarte a la cárcel. 
Leer sobre la preocupación por quedarse dormida te recuerda, nuevamente, 
que la obstrucción que vives en el presente no es natural. Todas esas cues­
tiones surgen de este margen que recuerda las cosas. Creo que dependemos 
de este margen y no tenemos más opción que aferrarnos a él. 

Z.G.H.: Como si los detalles menores no fueran sólo una entrada a la comprensión, 
sino también una metodología para narrar cuestiones abstractas relacionadas con 
el lenguaje, la violencia y los mecanismos de su representación narrativa.

A.Sh.: Se convierten en tu propia sensibilidad artística a la que prestas 
atención todo el tiempo por ser la parte que te tiene compasión. Ahí es 

5 El poema ha sido traducido al español por María Luisa Prieto como “Pasajeros en palabras 
fugaces”, y está disponible en la página Poesía árabe que edita la propia traductora (http://
poesiaarabe.com). En 1988, durante una de las sesiones del parlamento israelí, el primer 
ministro Yitzhak Shamir denunció este poema de Darwish.
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donde comienzas a darte cuenta de que estás aquí, que lo que vives actual­
mente debe terminar, que puede haber otras formas de vivir. Este momento 
es muy importante para la literatura porque significa salir de los límites de 
la rea lidad, de las limitaciones que impone, y de la limitación de la historia 
que nunca valora lo que es secundario o marginal. La historia se enfoca en 
lo que ella considera como central y principal. Pero toda aquella gente que 
no tienen lugar en la historia, es la literatura la que la vuelve central. Pienso 
que sólo la literatura es capaz de contener las múltiples imposibilidades que 
enfrentamos en Palestina, como nuestra incapacidad de hablar o de imaginar 
nuestra experiencia, de percibirla a nivel lingüístico.  

En la historia no cabe sensibilidad para aquellas personas que poseen una 
narrativa incompleta, fragmentada, llena de vacíos y momentos incompren­
sibles, tampoco para las personas cuyo deseo es no comprender, ni para la 
comprensión tardía. La literatura, por otro lado, permite que esa narrativa 
rota exista, especialmente en el momento en que pierdes la capacidad de 
hablar con fluidez. Para empezar, ¿cómo puedes hablar con fluidez sobre 
aquello que busca destruirte? Y no sólo esto, pues parte de esa destrucción 
y devastación que experimentas es la destrucción del propio lenguaje y tu 
capacidad de narrar. En el momento en el que narras de forma íntegra y 
completa, sales de tu propia experiencia. La literatura, en cambio, crea un 
lugar para todo esto. Siento que Palestina me ha demostrado un lugar y una 
forma distinta para la literatura. 

Z.G.H.: Me gustaría que hablemos sobre el juego como uno de tus temas narrativos. 
Vemos cómo en tus narraciones hay personajes, femeninos en su mayoría, que se 
acercan a ciertos límites, intentan atravesar puestos de control militares o sabotear 
instituciones que les son prohibidas. Esto me recuerda un episodio de Un detalle 
menor donde la narradora visita el archivo estatal israelí y comienza a ver un video 
sobre la construcción de un asentamiento israelí. La narradora comienza a jugar 
con el video, toquetear con él. Lo reproduce hacia adelante, hacia atrás, y luego 
lo devuelve al punto de inicio, como si estuviera observando la construcción del 
asentamiento y luego disfrutando la escena de su desmantelamiento. Utiliza sus 
dedos para vivir un futuro alternativo, aunque fuera sólo por unos momentos, 
aunque sólo fuera en el juego.

Hay una sensación de que no sólo tus personajes están jugando con esos límites, 
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sino tú también, como escritora. Estás jugando con las expectativas que pueda 
tener una lectora de que esté ante una novela tradicional, con los límites del 
lenguaje mediante la omisión y abreviación. Cuéntanos sobre el juego: ¿cómo 
juegan los personajes en tus novelas? Y tú, como novelista, ¿a qué estás jugando?

A.Sh.: A lo mejor son las palabras las que están jugando. Mientras escribes, 
no existe ni un momento de conciencia total. En efecto, prefiero practicar 
los tipos de escritura donde yo dejo de existir. Como el lenguaje es lo que 
compartimos entre nosotras, lo que vive entre nosotras es una relación in­
visible. En la escritura, en general, consagramos un espacio para aquella 
relación invisible, de tal manera que termina ocupando el lugar. Por lo 
tanto, la que escribe no desempeña ningún papel, tampoco está el centro 
del proceso de la escritura. Sé que yo, al escribir, me convierto en nada. La 
idea de que exista una escritora cuyo nombre aparece en la portada de la 
novela no es nada más que un engaño, pues se trata de palabras que han 
vivido con otros y por otros. Todo texto se escribe de forma colectiva. La 
única diferencia entre esos otros y yo es el hecho de que yo decidí dedicar 
mi tiempo, desde la mañana hasta el mediodía, para escribir. Pero este 
lenguaje pertenece a todas las otras personas y nadie tiene propiedad exclu­
siva sobre él.

Pero me gustaría volver a algo de lo que hablé de forma pasajera: la 
imaginación. Sé que podemos verla como un ejercicio burgués. Cuando 
estamos aburridos, comenzamos a imaginar; sin embargo, la imaginación 
tiene una forma necesaria, hasta existencial, en la vida de cualquier perso­
na que se vea sometida a la opresión, sea en Palestina o fuera de ella. La 
imaginación, en nuestra vida personal, constituye un momento necesario 
para resistir la realidad y sus caminos. Y creo que ahí es donde reside la 
literatura. La literatura ocupa ese espacio de la imaginación. Y aquí reside 
nuestra capacidad de imaginar, así como la capacidad del lenguaje y la li­
teratura para crear un lugar para nosotras en el que existamos, un lugar 
para nosotras en la existencia. Es por esa razón, tal vez, que siempre volve­
mos a la literatura, siempre volvemos a aquel momento en el que la reali­
dad intenta eliminar nuestro lugar en ella, por lo que nos adentramos en 
una zona necesaria para seguir existiendo en esa realidad. ¿Cómo avanzar en 
esta incertidumbre? ¿Cómo vivirla?  La literatura y el arte hacen que esta 
incertidumbre sea íntima. 
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Z.G.H.: En tu lenguaje narrativo hay frialdad con las palabras. Tus oraciones son 
concisas y eliges tus palabras de forma precisa. A veces, las oraciones imitan el 
lenguaje de los informes policiales, como si describieran la escena de un crimen, 
lejos de cualquier desliz hacia la reacción emocional. La reacción emocional está 
ausente en tus textos y cuentos, lo que no significa que la emoción esté ausente 
también, sino que su huella es evidente a pesar de la ausencia de la reacción 
emocional. ¿Qué opinas de esta paradoja? 

A.Sh.: Me gustaría volver a la novela Todos estamos igualmente lejos del amor 
(2003), que habla del amor, o más bien la ausencia de él. Escribí la novela 
durante aquel periodo entre 2000 y 2004, es decir, durante la segunda 
Intifada y la política de las invasiones militares repetidas. No me di cuenta 
de ese detalle hasta que un amigo leyó la novela y dijo: “Escribiste un texto 
sobre el amor durante aquel periodo”. ¿Por qué el amor? ¿Por qué el amor 
precisamente en aquel periodo? En realidad, el tema no fue él ni los senti­
mientos, sino la ausencia de todo aquello. Estás en un lugar donde todo está 
orientado para destruirte de forma diaria y natural, mediante estrategias 
presentes en mil detalles. Pero tú no puedes colapsar cada vez que te en­
cuentras cara a cara con ellos, o cuando los ves. Por eso, dejas de sentir. Es 
decir, el precio de evitar sentir, lo que causa el colapso a nivel sensorial es 
matar cualquier sentimiento que puedas tener. Pero no puedes matar tu 
 sentimiento por la mañana y recuperarlo por la tarde. Estás haciendo un 
ejercicio diario que consiste en matar el sentimiento. Entonces, ¿cómo es 
posible amar? ¿Cómo fracasas en amar? Hay ciertos contextos en los que 
puedes amar en general, amar en el sentido de cariño, apoyo o ayuda, pero 
hacia las personas extrañas. Pero, ¿amar y construir un lazo con una sola 
cosa? Es casi imposible, pues tienes que evitar que tu alma sea capaz de 
sentir.

La pregunta que surge es la siguiente: ¿cómo recuperas la capacidad de 
sentir al trabajar en un texto determinado? ¿Cómo puede ese sentimiento 
ausente regresar como sentimiento, como un sentimiento de su ausencia? 
No creo que yo considere como frialdad lo que tienen mis textos. Mis 
textos son como deben ser, o contienen el tipo de relación que debe haber 
con las palabras. Pues si no eres fría, te vas a desmoronar, te vas a colapsar, 
y esto está prohibido; está prohibido que te ocurra a ti lo que ocurre con 
las palabras.
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Z.G.H.: Me gustaría que hablemos del cuento “Este mar pertenece a Muhammad 
Jatib” (2017),6 en el cual narras la historia del joven Muhammad Jatib, quien viajó 
de Hebrón a Yafa y se ahogó en su mar. En el cuento, narras todas las posibilidades 
de la llegada del joven hebronita a Yafa a pesar de los puestos de control militar y 
los demás obstáculos, así como las de cómo el mar podría recibirlo. Una primera 
posibilidad, luego una segunda, una tercera, y la repetición del momento en que 
el joven hebronita se encuentra con el mar que le está prohibido. 

Me llama la atención que a la traducción del cuento al inglés7 la acompaña una 
obra visual del artista palestino Majd Abdel Hamid y que proviene de su colección 
Screenshots (2016).8 En esta colección, Abdel Hamid trabaja el bordado de escenas 
violentas de Idlib, Siria, lo que me hizo pensar en el bordado como práctica.

Soy consciente de que los contextos de la obra visual y el cuento son diferentes, 
y que también lo son los medios artísticos. Pero hay algo preciso en el oficio del 
bordado; es como escribir a través de la repetición y la aceptación de las 
imperfecciones posibles en la narrativa. Lo que también me llama la atención es 
la dificultad de bordar, de bordar un momento de crueldad. Esto me hace 
preguntar, ¿qué siente aquella persona que borda una escena de tanta crueldad? 
¿Qué opinas del bordado como una metodología para la escritura, una que se basa 
en la precisión y repetición con la aceptación implícita de que este cuento quizá 
tenga imperfecciones? 

A.Sh.: Majd Abdel Hamid usa mucho el bordado para volver a crear escenas 
fotografiadas, lo que hace que el momento, al hacer esto, se estire, se estire 
y se estire. No se trata del momento en el que la imagen fue capturada, sino 
el momento a través del cual vives cada parte de esta imagen con el movi­
miento de la mano. Veo las obras de Abdel Hamid como fascinantes, quizá 
porque ambos vemos que Palestina nos enseña cómo practicar nuestro arte. 
Nosotros no escribimos sobre Palestina, ni la representamos en imágenes; 
Palestina es la que nos enseña cómo escribir y cómo practicar nuestro arte. 
Las herramientas que Palestina nos ofrece nos devuelven a las éticas que ella 
misma ha creado para nosotros. Si el mundo de la tecnología y la revolución 

6 “Hādā al­baḥr li­Muḥammad al­Khatīb”, Ḍaffa Ṯāliṯa, 24 de febrero de 2017,  en https://
www.alaraby.co.uk

7 “The Sea is Mohammad Al­Khatib’s”, New Alphabet School, 28 de enero de 2021, en: 
https://newalphabetschool.hkw.de/the­sea­is­mohammad­al­khatibs/index.html. 

8 https://majdabdelhamid.com/category/screenshots­2016/. 

­
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industrial nos han llevado a este momento de narcisismo, donde la prioridad 
de uno es centrarse en sí mismo, donde relativizamos las pérdidas de los otros 
con las propias, pues la lentitud que aún podemos practicar nos devuelve a 
una relación diferente con el mundo en el que vivimos en este mismo  tiempo. 

Me gustaría aquí regresar a los orígenes de la novela moderna como una 
forma literaria. La novela surgió en el siglo xix en Europa. La idea era que 
existía una sociedad imaginada donde las personas se movían en un tiempo 
determinado, un tiempo que tenía un principio, medio y final, como ha 
señalado Benedict Anderson. Pero esa idea nos lleva al siguiente problema: 
¿cómo podemos imaginar nuestra sociedad a través de una forma literaria 
adecuada? ¿Cuáles son las posibilidades de imaginación propias en un lugar 
como Palestina? ¿Cuál es la posibilidad de imaginar esta relación con el 
lugar o con la sociedad? 

Primero, no es una relación impuesta desde arriba, o impuesta desde una 
cierta corriente de pensamiento o ideológica. Tú eres quien decide volver a 
ella a pesar de que su existencia esté amenazada en cada momento, como una 

Majd Abdel Hamid, Hombre en el suelo después de que las fuerzas militares abrieran fuego 
contra los manifestantes, Dar’a, Siria, 2016.
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relación sensorial a través de la cual aprendes sin imponerse. Veo que lo 
mismo es también cierto en la relación entre la naturaleza y la cultura en el 
contexto de Palestina, así como en los otros contextos de opresión: nosotros 
no imponemos la cultura sobre la naturaleza, sino que existe una relación 
íntima entre la naturaleza y la cultura. Hay también una relación ínti ma 
con Palestina, no como geografía y una patria, sino como una pos tura ética 
que nos ofrece herramientas o enseñanzas para estar en el mundo, para es­
cribir en este mundo. Si hoy vivimos una Palestina fragmentada y desmem­
brada, entonces estamos aprendiendo la capacidad de escribir con esta frag­
mentación.   

Palestina, para mí, es maestra. Ella me enseñó a mí, personalmente, a 
observar, y cómo el observar constituye una postura ética no sólo para tener 
algo que contarles a los demás, sino para crear una relación. Asimismo, Pa­
lestina te orienta sobre cómo puedes escribir sin copiar los estilos de quienes 
practican, sobre ti, el dolor y la opresión. Ves a los que hablan en nombre 
del gobierno israelí hablar con tanta fluidez, con un principio y un punto 
final, pues siempre tienen la historia completa. ¿Cómo puedo yo, entonces, 
confiar en este estilo narrativo que me está borrando todo el tiempo? Por eso, 
la que tengo es una forma de narrar cuyo objetivo no es borrar, sino crear una 
nueva sensibilidad, sensualidad y relación con el mundo, una relación que 
no se basa en ejercer la violencia que ejerce, por su parte, la autoridad narra­
tiva clara que no titubea ni tartamudea, aquella que está segura de sí misma 
sin que tenga dolor, y si tiene dolor, entonces lo instrumentaliza como una 
herramienta para la organización de su narrativa. 

Z.G.H.: Llama la atención que la mayoría de tus personajes no tienen nombres y que 
se mueven en lugares que no tienen una identidad clara. Los vemos actuando 
caóticamente, de forma sospechosa, lo que nos hace comprender que están siendo 
vigilados; los vemos, por ejemplo, practicando el trastorno obsesivo-compulsivo, 
y así comprendemos que son testigos de una crónica de una violencia no anunciada; 
realizan una investigación detectivesca, y entendemos que en este lugar ocurrió 
un crimen. Con todo, y a pesar de la ausencia de cualquier indicio claro de espacio 
o tiempo, sabemos que estamos en Palestina.

Palestina misma aparece en forma de destellos, como aquel episodio en tu 
novela Contacto (2001), donde un estudiante está siendo expulsado porque escribió 
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Filastīn, “Palestina”, sobre su regla: una palabra huérfana que indica el espacio 
geográfico de la narración. Aunque Palestina no esté presente en ningún lugar 
claro, es, aun así, un ente fantasmal que ronda la narración. No podemos descifrarlo 
completamente, pero sabemos que está allí por la angustia que impone a los 
personajes y el lugar. ¿Qué nos puedes decir sobre la Palestina presente-ausente 
en tu narración? ¿Cuándo se ausenta, y cuándo se hace presente?

A.Sh.: La escritura que imagino se hace, de manera constante, con un len­
guaje y palabras que se niegan a anunciarse a sí mismas. No me refiero aquí 
al lenguaje o la palabra cuya escritura está siendo prohibida, porque eso 
significaría otra cosa, es decir, que las palabras aceptan la opresión. Me re­
fiero, más bien, a que las palabras mismas se niegan a aparecer, lo que per­
mite la aparición de otra relación. ¿Dónde quiere esta palabra aparecer? Me 
imagino que la diferencia aquí es entre el silencio y el silenciamiento. ¿Qué 
es lo que permite esta ausencia si la enfrentas no como opresión, sino como 
una posibilidad para muchas otras cosas que no conocemos? 

Un ejemplo de ello son los sitios de las aldeas cuyos habitantes fueron 
expulsados durante la Nakba, cerca de mi lugar de crecimiento en la Baja 
Galilea, aldeas como Lubia, al­Sháyara y Sirín. Durante mi infancia, solíamos 
frecuentar mucho esos sitios. Esas aldeas despobladas constituían el espacio 
de nuestra infancia. Sin embargo, los nombres de esas aldeas no estaban es­
critos en ningún lugar. ¿Cómo, entonces, te indicaban el camino hacia ellas? 
Hay algo que existe y que te indica el camino, cuya existencia está fuera del 
lenguaje. Y creas una relación completa con ello. Cuando visitas esas aldeas 
despobladas encuentras higueras y viñedos. Nos importaban principalmen­
te los viñedos y las higueras porque se deben cosechar antes de que lleguen 
los insectos, y las enfermedades que traen consigo y que matan los árboles. 
Esto es parte del cuidado de lo que se ha salvado de la eliminación, sin que 
las autoridades israelíes se den cuenta de que aún sigue ahí.

Nuestros papás nunca nos decían que íbamos a visitar aquellas aldeas que 
habían sido destruidas y cuyos habitantes habían sido expulsados. No nos 
decían que aquellas aldeas habían sido despobladas. Solamente íbamos a 
Sirín, Lubia y al­Sháyara, cuidábamos los árboles, jugábamos entre las ruinas, 
y tiempo después descubrimos que el caricaturista Nayi al­Ali (1937­1987) 
nació y se crió en la aldea de al­Sháyara. Yo, mi querido Nayi, jugaba 
durante toda mi infancia en tu tierra sin saberlo, sin haberte conocido todavía. 

.
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Cuando nos llegaron las caricaturas de Nayi al­Ali, sentíamos que hubo algo 
que ya conocíamos sin estar seguros de ello, que había restos de piedras que 
buscamos e imaginamos que en su lugar hubo una habitación o una calle. 
Así, mientras jugábamos aprendimos la vida y la devolvimos a esas aldeas 
despobladas. 

Sentíamos que aquel momento fue el del teatro. Ahí aprendimos este 
primer ejercicio en el teatro. Pero a este teatro no vas como vas a ver una obra 
los sábados en la tarde, sino que el teatro mismo fue el camino hacia la exis­
tencia en aquel lugar. Nos fijábamos en la eliminación, o la ausencia, y cómo 
ambas podrían convertirse en nuestra existencia de una manera distinta, no 
aquella a la que hemos acostumbrado en esta existencia familiar. Y esto es 
lo que te abre muchas posibilidades hacia la existencia. Por eso, y lo digo de 
nuevo, yo no escribo sobre Palestina. Yo escribo desde Palestina y con Pa­
lestina. Aquí me gustaría señalar que estas cosas no fueron claras mientras 
escribía Un detalle menor. Fueron más bien preguntas, o motivaciones no 
claras. Ahora, después de haber terminado el trabajo, hablo con sabiduría. 
Pero mientras escribía el texto no tenía este nivel de sabiduría. 

Z.G.H.: Mientras hablas del lenguaje pienso en tu relación con él, que parece tener 
algo de preocupación. Hay una preocupación por el lenguaje, en el sentido de que 
dices que comenzaste a preocuparte por el lenguaje después del 7 de octubre,9 o 
hablas de tu vieja preocupación por su erosión debido a las políticas de eliminación 
israelíes. En tus novelas, notamos la ausencia total del árabe dialectal, 
especialmente en los diálogos. Además de la preocupación por el lenguaje, hay 
también una preocupación causada por él. En tu obra de teatro A Wall for All (2012) 
se imagina cómo el lenguaje puede encarnar la violencia y dominación, 
convirtiéndose en un arma que causa terror, que es algo que vemos en Un detalle 
menor, particularmente en el discurso del oficial israelí que prepara el terreno para 
cometer la violación. ¿Qué nos puedes decir de tu relación inquietante con el 
lenguaje, sobre tu preocupación por lenguaje, sobre tu miedo de él? 

A.Sh.: La preocupación nos devuelve a la siguiente pregunta: ¿acaso pode­
mos nosotras, las que tartamudeamos, imitar el lenguaje elocuente? ¿Acaso 

9 Véase la entrevista “‘In the Last four Weeks Language has Deserted Me’…”, op. cit. 
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 puede nuestro lenguaje marginal y roto imitar el lenguaje opresor y violen­
to? ¿Qué narrativa podemos crear nosotras, las que tartamudeamos? Esas son 
las dos preguntas centrales subyacentes en los dos capítulos que forman Un 
de talle menor; es decir, cómo un texto puede ser completo, íntegro y seguro 
de sí mismo mientras hay otro que no sabe por dónde comenzar. ¿Quién 
escribe el texto de forma completa?

Este asunto suele provocar nuestras risas en Palestina. Intenta pregun­
tarle a una palestina qué le ocurrió en los últimos dos días. Nunca te comen­
zará a contar lo que le ocurrió desde el punto de partida, es decir, de hace dos 
días, sino te va a contar lo que le pasó hace diez años, o treinta u ochenta, 
o en el siglo xviii… Sin llegar nunca a aquel punto, pues no tenemos tiem­
po para esto. De verdad, no sabemos cuál es el punto de partida, ni el punto 
final. Hay un caos absoluto que te impide agarrar el momento inicial, y en 
esto consiste la tartamudez, la pérdida en el lenguaje, la pérdida en la narra­
ción. ¿Cómo puedes narrar tu historia? ¿Por dónde comienzas? Estamos 
hablando del 7 de octubre de 2023, pero, ¿y si quisiéramos comenzar desde 
el año 2021? O comenzar desde el 2014, o antes del 2007, o 2000, 1987, o, 
sabes qué, desde 1982… Esta es la tartamudez narrativa. 

Luego miras el discurso que se hace con claridad y te preguntas: si ha­
blára mos con tal claridad, ¿significaría que estaríamos en un lugar parecido? 
Si quisiéramos seguir a la víctima, ¿cómo sería nuestro lenguaje, y cómo se 
vería el género narrativo en este caso? Tal como podemos ver en el mundo 
de la investigación criminal, cuando se comete algún crimen suelen seguir­
lo desde el punto de vista del criminal, pues él es el único que sigue vivo 
después del crimen. Pero imaginemos que nosotras nos negamos a seguir los 
pasos del criminal, que adoptamos la perspectiva que nos hace reconstruir 
el crimen desde el punto de vista de la víctima, ¿qué historia, en este caso, 
tendríamos? En esto consiste la relación entre los dos capítulos de la novela, 
así como entre ellos y el lenguaje. Los dos capítulos comparten muchas pa­
labras, pero cada uno procede de un lenguaje diferente, de una perspectiva 
diferente, de un momento diferente. Estamos ante el mismo lugar, crimen 
y criminal, pero con la diferencia de que el tiempo ha pasado, y la manera 
en que el tiempo ha transcurrido en las palabras; cómo la palabra ha vivido 
y se ha transformado durante este tiempo. Imaginemos que la frase que dijo 
el oficial en Un detalle menor —“No es el cañón el que vencerá, sino el ser 
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humano” — vuelva a enunciarse hoy. Si la usáramos hoy, en nuestro tiempo, 
con toda la tristeza que conlleva… No con el tono propagandístico y  heroico 
que la frase supone, sino con el dolor y la tristeza, quizá pueda reflejar la 
esperanza de que el ser humano, un día, triunfará.  

Z.G.H.: Me gustaría que hablemos de tu papel como escritora hoy. Me gustaría volver 
a una entrevista que Mahmud Darwish concedió poco antes de morir y en la que 
afirmó que “ser palestino no es un oficio, ni un eslogan”,10 y añade que el poeta 
palestino, o cualquier otro poeta que vive bajo una presión política cotidiana, se 
enfrenta a otro tipo de presión: las expectativas de los lectores de él. En otras 
palabras, el poeta debe cumplir dos funciones: ser fiel a su papel y a las expectativas 
de sus lectores, y al mismo tiempo ser fiel a su proyecto poético. Equilibrar entre 
las dos funciones, señala Darwish, es una tarea difícil. 

Volvamos al momento actual, al tema de la Feria del Libro de Fráncfort, que 
tuvo lugar semanas después del 7 de octubre. Tus lectores esperaban que tomaras 
una postura como escritora árabe que está enfrentando el silenciamiento en 
Europa, o como escritora palestina que enfrenta silenciamiento, o como escritora del 
sur global que enfrenta el silenciamiento, o en cualquier otra calidad desde la 
que condenes los intentos de silenciamiento.

Sin embargo, fue llamativo que durante los primeros periodos guardaste un 
silencio absoluto. Incluso cuando abordaste el incidente en tus entrevistas y 
ensayos, planteaste más preguntas que posturas definidas. Y a las propuestas de 
leer Un detalle menor como una narrativa de un hecho real, contestaste que “la 
novela es una búsqueda ficticia” y no hay una relación entre la realidad y la obra.11 
Mientras enfrentas este equilibrio del que hablaba Mahmud Darwish, parece que 
lo que buscas es poner una distancia entre tu novela y tu persona como escritora, 
así como el momento de la catástrofe actual.

Me pregunto, ¿hasta cuándo puedes mantener esa distancia? ¿Cómo puedes 
mantener esa distancia cuando tienes lectores que encuentran en tus obras una 

10 “Mahmoud Darwish: ‘Je n’ai nullement cherché à devenir, ou à rester, un symbole de quoi 
que ce soit’”, Radio France, 25 de junio de 2017, en: https://www.radiofrance.fr/france­
culture/podcasts/les­nuits­de­france­culture/mahmoud­darwich­je­n­ai­nullement­cherche­
a­devenir­ou­a­rester­un­symbole­de­quoi­que­ce­soit­4897736. 

11 Adanía Shibli, “Once, the Monster Was so Kind”, Berlin Review, 2 de febrero de 2024, en: 
https://blnreview.de/en/ausgaben/2024­02/adania­shibli­once­the­monster­was­so­kind­
litprom­award­bookfair. 
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salida de la realidad, o una herramienta cognitiva o estética para lidiar con ella? 
Por otro lado, ¿hasta cuándo serás capaz de proteger tus obras de la mirada del 
otro que las considera como una literatura del sur, una literatura colorida y con 
acento? ¿Hasta qué punto puedes, especialmente en tiempos del genocidio, 
neutralizar tus obras para que no se entrelacen con el momento histórico? 

A.Sh.: El primer punto que debo aclarar es que no me considero como es­
critora. Yo escribo, nada más. Y escribo porque es el único camino por el 
que me guié para encontrarme con la vida. Cada una de nosotras puede 
guiarse por un cierto camino para encontrarse con la vida, para enfrentarse 
con su violencia. No es necesario que la violencia en cuestión provenga de 
fuerzas coloniales o de una ocupación militar; puede estar presente en nues­
tra vida personal, y cada una de nosotras, quizá, tenga su propia manera de 
enfrentar la práctica de esta violencia. En mi caso, el lenguaje siempre ha 
rechazado que haya cualquier relación violenta entre nosotros. 

En general, no me resulta difícil decepcionar las expectativas de los demás. 
No tengo ningún problema con esto en absoluto. Las expectativas del otro 
nunca son una preocupación para mí. Trato de establecer relaciones con los 
demás basadas en la atención, el cuidado y la ayuda. Las expectativas tienen 
algo autoritario que no deseo que exista entre las personas y yo, incluso 
conmigo misma; no sé si tengo expectativas de mí misma. Si hay alguna 
expectativa, la hago. No existe esta grieta.  

Traté de comprender por qué el lenguaje me ha abandonado, y me sigue 
abandonando, aunque yo regrese a hablar. Yo hablo de todo, pero hay una 
cosa de la que no puedo hablar, y de la que no seré capaz de hablar, tal vez 
porque el lenguaje se niega a que lo explote, o a que lo use para lograr algo 
más.  Siempre ha habido algo de amor en mi relación con el lenguaje. Amo 
el lenguaje y espero que él, a su vez, me ame. En este amor, no exploto el 
lenguaje para llegar a otro lugar. A veces, al igual que cuando esperamos que 
venga quien amamos, yo espero que venga el lenguaje, y acepto esta espera.

Todavía me asombra cómo las personas son capaces de hablar, y con tan­
ta claridad. Todavía me pregunto: ¿cuándo seré capaz de expresar con tanta 
claridad? Tal vez nunca lo logre. Durante años. Vuelvo aquí a aquellos que 
quieren comenzar con qué pasó en el siglo xviii: me iré con ellos y nos que­
damos atrapados en el siglo xviii. Pero ahora comprendo que el lenguaje se 
niega a que le imponga mi deseo o a que lo explote para lograr algo más. 
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Cuando descubrí esto, descubrí que es imposible imponerle a mi lenguaje 
que esté de mi lado, pues quiero explicar lo que me rodea a los demás, y ser 
fluida como todos, y decir “oh, lenguaje, ¡es a mí a quien debes someterte!”. 

La relación basada en la súplica y la orden no existe en este amor que 
siento por el lenguaje, en cuanto a la atención y el cuidado que él me ofrece. 
No tengo más que esperar, esperar la aparición del lenguaje. Creo que escri­
bir, escribir en silencio y regresar a escribir todo el tiempo son mi  única 
forma de relacionarme con el lenguaje. Mi intención no es crear aquellas 
expectativas según las cuales yo soy alguien extremadamente elocuente, 
alguien que ahora va a contarle todo a la gente, de forma clara, como si  fuera 
alguna azafata en algún vuelo. No. No soy capaz de esto. Escribo y borro, 
escribo y borro, lo que puede llevar años. Me llevó doce años terminar mi 
novela y la terminé sólo porque la editorial, Dar al­Adab, me informó que 
ya no podían aplicarse más cambios.

[Las siguientes palabras provienen de una de las respuestas de Shibli durante el 
diálogo con el público al final de la conversación con Halabi:]

“Esta es la novela, esta es la literatura palestina”
Leí un texto de Walter Benjamin en el que preguntaba: cuando 
eres un testigo de un asesinato, ¿qué haces? 

La pregunta no deja de perseguirme.
Hace dos meses, en una aldea cerca de Ramala cuyo nombre es 

Deir Ghassaneh, un joven llamado Usaid fue asesinado una noche. 
Leí sobre el asesinato en una noticia en el periódico The Guar-
dian —una noticia como cualquier otra: qué fue lo que pasó, 
dónde, quién entró en la aldea… Y que hubo enfrentamientos y 
Usaid fue asesinado. La noticia era clara y breve, y tenía se­
cuencia lógica (silencio).

Luego volví y comencé a buscar en un periódico palestino —uno 
muy malo, por cierto, que me gusta leer—. No sé por qué lo hice. 
No puedes leer nada en este periódico, porque es un caos total, 
tanto visual como lingüístico. Pero me encanta leerlo. Me  siento 
cómoda con este caos a pesar de que el periódico no te  transmita 
las noticias o te las traiga de otros lados, y son noticias que 
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siempre llegan tarde. Me dije a mí misma, “seguro han  escrito so­
bre Usaid”, así que comencé a buscar entre sus interminables pá­
  ginas la noticia sobre el asesinato de Usaid. Me la encontré, pero 
me la encontré en la sección de cultura, no de noticias. Estaba 
raro. ¿Por qué estuvo Usaid en la sección de cultura? Aquí 
volvemos a la cuestión de qué es la literatura palestina. 

Tomaron testimonios de quien se te ocurra sobre Usaid antes 
de su asesinato. Su madre dice: “Quería ir a la montaña, así 
que le pregunté qué quería comer. Me dijo que le gustaba tal 
plato, y así que comencé a hornear el pan…” Son todos esos de­
talles que es imposible que les den espacio en una noticia in­
formativa. Y luego, su papá dice cómo Usaid, años antes, había 
hecho no sé qué, y luego dice cómo Usaid fue a la montaña y que 
el clima primaveral estuvo muy hermoso. Y el hermano decía cómo 
Usaid había ido a la montaña con sus amigos para hacer carne 
asada y cómo, cuando volvieron a la aldea después de la media­
noche, el ejército estaba intentando invadir la aldea, y general­
mente el ejército, cuando invade, los jóvenes salen e intentan 
resistir a los soldados. Luego, los amigos de Usaid describen 
cómo estaban de pie en las azoteas de los edificios que daban a 
la plaza, y describen la panadería, y una vez más, detalles 
interminables. Y el hermano de Usaid lo vio correr hacia un 
joven al que dispararon. El joven cae al suelo. 

Y aquí volvemos a la pregunta, cuando ves a alguien asesinando, 
¿qué haces? Usaid, al regresar de un paseo de carne asada, corre 
(largo silencio), corre y ayuda al joven que fue asesinado. Y 
el hermano de Usaid no lo puede ayudar. Entonces, Usaid es ase­
sinado. Pero siguen contando la historia, cómo fueron al médi­
co, y el médico les dijo que no podía ayudarlo… Y son todos 
detalles hasta el infinito, y nadie sabe nada qué ocurrió a Usaid. 
Y así el periódico publicó esa historia en la sección cultural. 

Esta es la novela, esta es la literatura palestina. Aquí es 
donde aprendo de Palestina. No de aquellas narrativas que dicen 
que la víctima aquí habla claramente, y no de aquellas narra­
tivas como The Guardian que sabe perfectamente qué ocurrió 
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mientras trata de ofrecernos la historia completa, sino de las 
personas que estuvieron con Usaid, y quienes no saben qué decir, 
e incluso de aquel periódico palestino que no sabe qué hacer 
con este texto, por lo que lo pone en la sección de cultura, lo 
considera como un texto cultural. Cuando nos acercamos al dolor, 
nos encontramos en la sección de cultura.


