HACIA UNA HISTORIA DEL CINE EN PALESTINA

Un 4rbol en busca de raiz

Sergio Huidobro

Critico de cine

Como suele ocurrir con los relatos milenarios de Oriente y el mundo drabe,
la historia del nacimiento del cine palestino la debemos a un relato oral, casi
mitico, quizd contado alrededor de una fogata. Al menos asf fue evocado por
el galileo Kassam Hawal en The Palestinian Cinema (1978), en donde recuer-
da haber encontrado a un hombre en el campo para refugiados palestinos de
Shatila, en el sur de Libano, quien afirmaba ser Ibrahim Hassan Sirhan, el
primer palestino en filmar con una cdmara de cine en la Palestina de 1935,
trece afios antes del establecimiento del Estado israelf en dichos territorios.
Sirhan afirmaba haber comprado en Tel Aviv una cdmara por 50 liras, asi
como manuales sobre su operacion, lentes y montaje. Afirmaba haber en-
samblado una moviola de edicién con sus propias manos y haber aprendido
lo suficiente para filmar la visita del rey saudi a las ciudades de Lod, Jaffa y
Tel Aviv ese mismo aflo, ayudado por el camardgrafo Jamal Al-Asphar. La
pelicula resultante habria sido exhibida durante el festival de Nabi Rubin,
una celebracion palestina que duraba un mes y cuya sede fue destruida y
ocupada en 1948. Aquella pudo ser la primera vez que la festividad incor-
pord una proyeccién filmica —de discordante modernidad en medio de un
evento tradicional isldimico— y, sobre todo, la primera vez que se exhibfan
imdgenes filmadas por cineastas palestinos en su tierra de origen.

El cine, sin embargo, habia llegado varios afios antes a los territorios que
alguna vez constituyeron los reinos semiticos de Israel, Judd y los Estados
Filisteos de la costa sur como Ascalén o Gaza; para 1896, cuando el cine
sali6 de Parfs para conquistar el mundo, los territorios levantinos estaban
bajo administracién imperial otomana y se encontraban en medio de la
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primera alid o retorno de la didspora judia que, desde 1882 —inspirada en
parte por el activismo sionista de Theodor Herzl— comenzaba a repoblar y
fundar ciudades en territorios circundantes a los descritos en el Antiguo
Testamento. El cine lleg6 ahi en ese momento, y la presencia de camardgra-
fos —mayormente documentalistas, con algtn destello discreto de cine de
ticcion— se intensific6 con el establecimiento del Mandato Britdnico a
partir de 1920. Dos diarios de viaje filmados hacia finales de esa década
destacan por su mezcla de bitdcora de asombros e ideario colonial, A Pilgri-
mage through Palestine de Philip M. Brown 'y The City of David:_Jerusalem and
Palestine, producida por William M. Pizor y Deane H. Dikson —britdnicos
todos—, concentran las imdgenes en movimiento mds antiguas que hoy
conservamos sobre la cotidianidad multicultural del territorio levantino en
el periodo entreguerras en ciudades como Jaffa, Gaza, Jerusalén o Jeric6. Un
tercer testimonio, esta vez con argumento ficcionado, es igualmente rele-
vante: This Is the Land (Zoot Hi Haaretz, 1935) dirigida por el judio mol-
davo Baruch Agadati, la cual conmemora los primeros cincuenta afios desde
la primera alid hebrea elaborando una crénica, mitad documental y mitad
ficcién militante, de los primeros asentamientos retornados de la didspora
judia, aunque cabe sefialar que la cinta evita mostrar a los pobladores drabes
presentes en la region e incluso, en el texto de intertitulos, describe a ciuda-
des como Cafarnatm como abandoned o in the wilderness, algo lejos de ser
cierto. Fue en ese mismo afio en que Hassan Sirhan compr6 la cdmara que
lo convertia, probablemente, en el primer palestino en filmar la perspectiva
arabe del mismo proceso.

Antes de Sirhan y Al-Asphar, quienes continuarfan filmando y fundarfan
dos compaiifas de produccién a mediados de los afios cuarenta, existia el
Gnico antecedente de los hermanos Ibrahim y Badr Lama, realizador y
actor respectivamente, quienes nacieron en Santiago de Chile a inicios de
siglo y se mudaron a Alejandria para participar de la incipiente industria
del cine egipcio, en donde hicieron carreras largas como tandem en me-
lodramas de ficcion a partir de 1927, cuando los protectorados britdnicos
constituian el status guo de la regién. Aunque no llegaron a filmar en terri-
torio palestino, los hermanos Lama son las primeras personas de origen
palestino de las que tenemos noticia cinematografica, mientras que Sirhan
y Al-Asphar habrian sido las primeras en filmar en los territorios que

110



Hacia una historia del cine en Palestina: Un 4rbol en busca de raiz

formarfan Israel tras la disolucién del Mandato Britdnico y la Resolucién
181, unos afios después.

Como estos testimonios, cualquier esfuerzo por historizar al cine pales-
tino, analizarlo y escombrar su cronologia se enfrenta a los mismos abismos
que el propio pueblo que lo produjo: olvido, pérdida de materiales, inexacti-
tudes en la memoria, destruccién de instituciones, deterioro fisico y cultural,
desplazamiento geogrifico, desinterés, indiferencia y vestigios perennes de
un trauma histérico que dificulta las perspectivas objetivas y analiticas: ;es
posible hablar de un cine nacional mds alld del reconocimiento de su Es-
tado? ;Es mds palestino —o menos— el cine del exilio? ;Es unitario el cine
filmado por palestinos en Cisjordania, en Gaza o por cineastas étnicamente
palestinos, pero con nacionalidad israeli? ;El cine producido por la Unidad
de Cine Palestino (ucp, 1967-1982) puede pensarse en paralelo con aquel
producido por organizaciones extremistas o el coproducido con mecanismos
de cooperacién europeos en afios recientes? ;Es posible para los cineastas
palestinos crear o asociarse fuera de los mérgenes identitarios, la coercién ideo-
l6gica o reelaborar su pasado en libertad? Todas son preguntas sin respueta;
quizd, por ahora, sin respuesta posible. E pur si muove, exclamaria Galileo: y
sin embargo el cine palestino se mueve, existe, resiste y permanece desde
hace casi un siglo.

El desafio de trazar una genealogia integral del cine palestino se parece a
intuir una pieza monumental a partir de sus fragmentos y jirones, que ademads
parecen provenir de técnicas, periodos y naturalezas opuestas o distantes,
muchas veces ocultas en la sombra. A falta de una historiografia al uso o de
instituciones estables que resguarden la memoria del cine de la regién, Nurith
Gertz y George Khleifi han propuesto en Landscape in Mist: Space and Memory
in Palestine Cinema (Universidad de Tel Aviv, 2005) una linea de tiempo en
cuatro nucleos principales, cuyo centro gravitacional serfan los tres principa-
les eventos de ocupacién y desplazamiento: 1948 —fundacién del Estado
israeli, con el consecuente desplazamiento masivo hacia Gaza, Cisjordania y
otros pafses; 1967 —recrudecimiento de la ocupacion territorial y asenta-
mientos coloniales después de la Guerra de Seis Dias 0 A/-Naksa—;y 1982
—cuando la invasién israelf al sur de Libano forz6 a un nuevo desplazamiento
masivo de poblacion palestina hacia asentamientos constituidos, desde enton-
ces, como guetos multitudinarios, principalmente en la franja de Gaza.
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Abarca desde las filmaciones pioneras de Hassan Sirhan en 1935, hasta
que la produccién filmica se detuvo tajantemente en 1948 a causa del des-
plazamiento forzado conocido como A/-Nakba o catastrofe. A partir de
entonces, la produccién filmica palestina se redujo hasta la virtual desa-
paricion hasta 1967, cuando el surgimiento de la Organizacién para la
Liberacién de Palestina (oLp) impulsé la fundacién de la Unidad de Cine
Palestino como un ejercicio de urgencia e insurgencia frente a la erosién
constante de la memoria colectiva palestina, cuyas fuentes materiales —Ii-
bros, documentos, objetos, archivos gréficos, fotografias, latas de celuloide—
habian sido desperdigadas, erosionadas o destruidas con regularidad. Los
testimonios orales se perdfan a diario. El exilio, el desplazamiento, la radi-
calizacion de células islamistas y la inestabilidad territorial atizada por Israel
hacfan imposible la ereccién de instituciones estables dedicadas al trabajo
de archivo o produccién.

La Unidad de Cine Palestino se forj6 al calor de tres grandes revoluciones
en el cine posterior a las guerras mundiales: la comercializacién de cdmaras
portatiles de 16mm, la multiplicacién de nuevas olas en el circuito de paises
no alineados, poscoloniales y algunos de la érbita soviética —Brasil, Cuba,
Checoslovaquia, Portugal, Polonia, Angola, Argelia— y la colmena de mo-
vimientos sociales con epicentro en 1968. Al trazar una genealogia del cine
palestino posterior a 1948, tendriamos que partir de dos semillas siamesas,
pero separadas por la experiencia del colonialismo y el desplazamiento terri-
torial. La primera estaria en la experiencia de la propia ucp y el cine que
produjo entre 1967 y 1977.

El cine documental militante de la ucp se concentra en las peliculas de
Hani Jawhariyyeh, oriundo de Jerusalén, y Mustafa Abu Ali, de Cisjordania,
asi como en la camardgrafa Sulafa Jadallah Mirsal, también cisjordana,
graduada universitaria en el Cairo y fotégrafa con un estudio de revelado
instalado en su cocina. Los veinte minutos de No Peaceful Solution (1968),
dirigida por Mustafa con la colaboracién de Hani, Sulafa, el cisjordano Salah
Abu Hannoud y una unidad de montaje clandestina que se encargé de la
edicion en Libano para después reintroducir las latas de cinta a los territorios
palestinos, fue su primera produccién y, mds importante adn, la primera
experiencia para la poblacién palestina de verse en pantalla sin mediacién
occidental, con voz y mirada que pudieran reconocer como propia.
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La Unidad de Cine Palestino produjo un niimero atn indeterminado de
corto y mediometrajes que asumian una autoria colectiva, en la vena de otros
grupos filmicos tan distantes en geografia y cercanos en espiritu como el gru-
po Cine de la Base, el colectivo Cine Liberacién o el grupo Dziga Vertov
impulsados, respectivamente, por Raymundo Gleyzer, Fernando Solanas y
Jean Luc Godard. Fue este Gltimo quien tendi6 el primer puente para que
el cine de la ucp se viera en Europa occidental: el director de S7n aliento fue
invitado a colaborar con Mustafa Abu Ali en un proyecto inacabado, cuyos
materiales filmados fueron usados después por el francés en Agui'y alld (Ici
et aillenrs, el mediometraje de 1976 que marcé el final del Grupo Dziga
Vertov).

Apenas unos meses después, la muerte de Hani Jawhariyyeh mientras
filmaba una guerrilla en combate cerraria la ilmografia de la ucp. Los tltimos
planos filmados por él aparecen en el homenaje memorial que es Palestine In
The Eye (1977), cortometraje de Mustafa Abu Ali que termina su produccion,
asi como la de Jawhariyyeh y la de la ucp, que se reconvirti6 en Palestinian
Cinema Institution y constituy6 el primer esfuerzo institucional por preser-
var la memoria filmica palestina hasta que, durante la invasién a Libano de
1982, el ejército decomisara su insélito archivo audiovisual. Su ubicacién
serfa un misterio hasta 2017, cuando la académica y documentalista Rona
Sela localiz6 en una béveda militar israeli 38 mil latas de cinta filmada des-
de 1948. Un océano de memoria colectiva, secuestrada.

La segunda raiz del cine palestino estd, curiosamente, dentro de Israel.
Ahi, el cineasta Michel Khleifi, nacido en Nazaret cuando esta ya formaba
parte del Estado Israelf, abrié el camino para una segunda rama en el drbol
de cineastas de ascendencia palestina, hubieran nacido dentro o fuera de los
territorios en disputa. Khleifi habfa nacido con nacionalidad israeli y eso le
otorgaba una libertad de movimiento y derechos negados a realizadores como
Jawhariyyeh, Abu Ali o Jadallah Mirsal, con quienes compartia raiz étnica,
aunque su experiencia de vida era distinta: cualquiera de ellos podia docu-
mentar la vida en los campos de refugiados o en la franja de Gaza, por ejem-
plo, pero solo Khleifi podfa entrar y salir de ellos a través de los puestos de
control. Esa divergencia, lejos de escindir al cine palestino, lo expandi6 en
dos ramas dialogantes: aquel que se produce al interior de la propia Palestina
—predominantemente documental y con frecuencia clandestino— a aquel
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que recupera la experiencia palestina en el exilio o al interior del Estado Is-
raeli. Este segundo grupo, fértil y mejor conocido en Occidente, se extiende
hasta cineastas del presente como Hany Abu-Assad (Paraiso ahora, 2005) o
Elia Suleiman (Intervencion divina, 2002).

En el dltimo lustro, a partir del hallazgo de las casi 40 mil cintas del
archivo palestino robadas por Israel, el rescate de la memoria audiovisual
palestina es un nuevo polo de tensién y disputa, reavivado por la reciente
ofensiva israeli en la franja de Gaza, que supera las 35 mil muertes palestinas
y pone al archivo audiovisual en riesgo de una segunda destruccion, esta vez
definitiva.

La documentalista Azza El Hassan, fundadora del proyecto de restauracion
filmica The Void Project, sefiala: “{Después de 19481 la gente lo habfa perdi-
do todo, incluso las imdgenes que tenfan de s mismas. Esta posibilidad {de
resguardar nuestras} imdgenes volvi6 a nosotros en los aflos sesenta con el
movimiento de liberacién nacional. Ahora, siento que hemos perdido nues-
tra imagen nuevamente, entonces mi bisqueda es por recuperar ese cine. Es
una btsqueda de nosotros en el presente, no en el pasado”.

En Looted and Hidden: Palestinian Archives in Israel (2017), un mediome-
traje documental de apenas 46 minutos ensamblado por Rona Sela, acadé-
mica de Tel Aviv, el espectador asiste a la investigacién detectivesca de un
crimen cuyas pruebas materiales se desvanecieron en el verano de 1982. En
aquel verano, el ejército israeli invadi6 el sur de Libano arrasando con los
campos de refugiados palestinos de Sabra y Shatila, con la coartada de buscar
a lideres de la oLp, presuntamente escondidos ahi, entre nifios, mujeres y
ancianos. Ahi mismo, en el campamento de Shatila, Kassam Hawal habia
encontrado a Ibrahim Hassan Sirhan, el primer palestino en dirigir y pro-
ducir cine cincuenta afios atras. Tres afios después, terminaba la Guerra de
Libano con cerca de 20 mil muertes drabes incluyendo, quizd, al propio ci-
neasta y a otros documentalistas que habian formado parte de la Unidad de
Cine Palestino sin que volviera a haber noticia de ellos.

Durante los ataques, el ejército israel{ habia desmantelado instituciones
fundadas por la oLp de Yasser Arafat en la region, entre ellas la Palestine
Cinema Institution, nuevo nombre adoptado por la ucp en 1976, tras la
muerte de Hani Jawhariyyeh. Bajo el confrontativo logo de un rifle de asal-
to con latas de cine sustituyendo al cargador de municiones, la pc1 habia
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logrado reunir, gracias a la cineasta jordana Khadijeh Habashneh, un archi-
vo de entre noventa y cien peliculas cortas o largas sobre Palestina, filmadas
en su mayoria por realizadores originarios de los territorios ocupados.

Cuando comenz6 la incursién militar en la frontera libanesa, Khadijeh
Habashneh terminaba la postproduccién de Mujeres en Palestina (1982), una
entre varias peliculas producidas por la uct perdidas para siempre, sin copias
sobrevivientes. Desde el 6 de junio, los miembros de la pcI fueron arresta-
dos o partieron al exilio. Algunos regresaron a Beirut cuando terminaron
los ataques y otros, como Habashneh, tardaron mds de veinte afios en
volver. En cualquier caso, cuando volvieron a la bodega equipada para res-
guardar las latas de cinta, todas habfan desaparecido. La bisqueda para
averiguar qué habfa sido de ellas, la iinica memoria audiovisual de la iden-
tidad palestina posterior a la Nakba de 1948, tomarfa casi cuarenta afios.

En 2004, otra directora palestina radicada en Jordania, Azza El-Hassan,
dirigié Kings and Extras: Digging for a Palestinian Image, un documental que
rastrea las pistas sobre lo que pudo haber pasado con el archivo filmico de
Palestina: algunas indicaban que habria sido incinerado, otras, que alguien
habia logrado enterrar todas las latas en algin punto, quizd un cementerio;
finalmente, que el ejército israeli lo habia sustraido para esconderlas en una
béveda militar. Faltaban trece afios para que Rona Sela probara que la tlti-
ma version era la correcta.

Sélo entonces, la memoria del cine palestino comenzé a emerger. Para un
pueblo despojado de territorialidad estable, de instituciones comunitarias,
con una identidad cuyos testimonios materiales —arquitectura, textos,
lugares sagrados, grabaciones musicales, etc.— habfan sido arrasados sistema-
ticamente, ocupados o sustraidos, la imagen filmica y fotografica se convertia
en la dnica posibilidad de recuperar, cuando menos, un eco fragmentario de
su historia reciente y la memoria popular.

Hasta donde sabemos, la prictica totalidad del cine palestino filmado
hasta 1982 —tanto el sustraido por Israel en 1982 como aquel, escaso,
cuyas copias habian logrado enviarse a otros paises, sobre todo a Francia—
era documental y testimonial. Es poco probable —pero posible— que
alguna pelicula de ficcién, intermitente, olvidada, independiente o clandes-
tina, haya sido producida por palestinos entre 1935 y 1982; si eso ocurrid,
sus vestigios fueron enterrados por el tiempo.
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El cine de argumento tendria que esperar hasta el estreno en paises drabes
del melodrama Regreso @ Haifa (A’id 1la Hayfa, 1982) dirigido por Kassem
Hawal y coproducido por Siria y Libano a partir de la novela del palestino
Ghassan Kanafani. Para el grueso de la poblacién drabe de aquellos afios,
marcados por la guerra libanesa, Regreso a Haifa fue el primer encuentro con
la posibilidad de reelaborar el pasado palestino y sus experiencias colectivas
—exilio, ocupacién, desarraigo, familias escindidas por la migracién— a
través de la ficcion. La pelicula de Hawal utiliza material de archivo para
simular flashbacks en blanco y negro que conecten, por primera vez en una
pantalla, el zosorros de 1948 con el nosotros de 1967 y 1982. El argumento es
sencillo y directo: un matrimonio de edad mediana regresa a la Haifa israel{
veinte afios después de haberse exiliado durante la Nakba de 1948. Regresan
porque dejaron a un hijo de cinco afios que crecié con una familia judia y se
volvié soldado. Al mismo tiempo, a finales de los cuarenta, un matrimonio
judio alemdn visita la Haifa recién ocupada por colonos israelies. En uno de
sus giros mds frontales y provocadores, el montaje sugiere, por un momento,
que lo que encuentran les recuerda a la Alemania de la década anterior.

Aunque abusiva en sus recursos melodramaticos y cargada de didlogos
altamente retéricos, Regreso @ Haifa inaugura el cine contemporaneo de ficcion
en Palestina, abriendo la posibilidad para que cineastas de la region escenifi-
quen el pasado y presente de dicho pueblo mds alld de la pérdida o ausencia
de materiales de archivo documental. El segundo escalon en la nueva filmo-
graffa palestina fue Boda en Galilea (Urs fi al-Jalil, 1987) del nazareno Michel
Khleifi. Fue la primera ficcién en tener distribucién regular en salas occiden-
tales, en ser proyectada en el Festival de Cannes, en donde gan el premio de
la critica y la Concha de Oro en San Sebastidn —convirtiéndose asi en la pri-
mera pelicula palestina en ganar cualquier cosa en cualquier lugar—, siendo
incluso transmitida por la BBC, un techo de cristal impensado hasta entonces.
Quizd en su tono, que camina entre el drama social y la comedia sobre fami-
lias, esté la clave: en un barrio palestino de la Galilea ocupada, un hombre
pide permiso al gobierno local israeli para que la boda de su hijo pueda seguir
celebrandose después de medianoche, a pesar del toque de queda. La autori-
dad local acepta con la condicién de que el gobernador y otros funcionarios
sean invitados, lo cual provoca tension y enredos entre los novios y sus fami-
lias, quienes se niegan a asistir si se admiten judios en la celebracién.
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Retorno a Haifa marcé el nacimiento de un cine que interpela a la propia
audiencia palestina de forma directa; sus imdgenes e historias parecen enun-
ciar un nosotros comunitario que se preocupa poco por complacer las ex-
pectativas de audiencias occidentales. Boda en Galilea y el cine posterior de
Michel Khlefi, por otra via, buscan comunicar la mirada palestina al mundo
exterior, bebiendo de tradiciones familiares del cine europeo, como el
neorrealismo, el melodrama social o la comedia de situaciones. La nueva ola
de cine palestino en el presente siglo brota directamente de esa bifurcacién
en dos ramas s6lidas que parten del mismo tronco: la experiencia de la ucp
y el cine realizado y perdido entre la Nakba del 48 y la guerra del 82. La se-
gunda rama, mucho mds conocida en occidente, posibilité por primera vez
la difusién de cineastas palestinos de filmografia continua con exposicién
habitual en el circuito de festivales. El primero de todos, Elia Suleiman, es
como Khleifi: un palestino nacido en Israel y su cine, a partir de Crinica de
una desaparicion (1996) y, sobre todo, Intervenciin divina (2002), ha rasgado
otro tabt del cine de la regién al adoptar un tono de comedia dcida que por
momentos parece emanar de Buster Keaton o Jacques Tati. Detrds de él
desfilan filmografias como las de Hany Abu Assad (Paraiso ahora, 2003;
Omar, 2013), Rashid Masharawi (E/ cumpleaiios de Laila, 2008), los hermanos
Tarzan y Arab Nasser (Degradé: 13 mujeres desesperadas, 2015) o la directora
Annemarie Jacir (Invitacion de boda, 2017), entre otros.

Es precisamente Invitacion de boda y, en general, el cine de su directora en
donde se intuye una via inteligente y fluida en la cual la lastimada identidad
palestina puede retratarse a s misma en pantalla. La cinta es un logrado dra-
ma familiar contado en clave de road movie paternofilial que recorre las calles
de un barrio en Nazaret —que, al ser la ciudad biblica por excelencia, encla-
vada en Israel y con poblacién mayormente musulmana, es un simbolo de
conflicto en s{ misma— con un Mcguffin o pretexto aparentemente banal:
un padre soltero palestino y su hijo, que vuelve del autoexilio en Italia, deben
repartir invitaciones para la boda de la hija menor por todo el barrio, sin que
tarden en aflorar roces sobre quién deberfa o no ser invitado a una celebracién
eminentemente comunitaria. El conflicto religioso y territorial circunda en
todo momento como ruido blanco, sin que llegue a estallar, pero alimentando
la tension a cada paso.

De manera similar a los relatos tragicomicos de Suleiman o la otra boda
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filmada por Khleifi, el cine de Annemarie Jacir —quien en 2008 dirigi6 La
sal de este mar, primer largo dirigido por una cineasta palestina en solitario
desde Sulafa Jadallah Mirsal— construye ficciones naturalistas pero con
fuerte carga simbdlica que exploran la identidad palestina desde sus heridas
colectivas e historias individuales, evadiendo la carga discursiva del cine
frontal o militante para emprender un camino quizd mds valiente y necesario:
el del didlogo autocritico. Bajo esta nueva ola de cineastas, la expansion in-
ternacional del cine palestino ha sido constante: desde 2003, la Academia
estadounidense admite peliculas de la region como elegibles a la terna de
habla no inglesa, siendo Intervencion divina la primera admitida y Paraiso
ahora la primera efectivamente nominada, ademds de Omar y el documental
Cinco cdmaras rotas (Emad Burnat y Guy Davidi, 2011). La reciente escalada
de violencia del gobierno israeli, sin duda, marcard el fin e inicio de otra
etapa para el cine en Palestina con marcas tan o mds profundas que las de
1948, 1967 o0 1982. Los cineastas nacidos en, radicados o exiliados de los
territorios ocupados siempre han vivido sujetos a los vaivenes y turbulencias
mds alld de las pantallas, sin excepcion. Hasta entonces, la historia del cine
palestino seguird pendiente de escribirse y su futuro, imposible de prever. %

Una versién originaria de este texto apareci6, dividida en dos partes, en el sitio de La
Tempestad (hteps://www.latempestad.mx/), y se reproduce con el permiso tanto de su
autor como de la revista.
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