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El agua en las raíces del genius-loci cochabambino

Marcelo A. Pérez-Mercado
Universidad Privada del Valle

El presente artículo narra la historia del agua en la ciudad de Cochabamba, 
tercera mayor área metropolitana de Bolivia, observando los principales 
hitos y periodos en su construcción desde diferentes dimensiones, para com-
prender tanto las condiciones estructurales que determinan el devenir de 
este sistema como lo que de él resulta. Concretamente, se dará particular 
atención a la dimensión espacial del agua, siendo esta dimensión el plano de 
imbricación e intercambio entre todos los fenómenos en ocurrencia, cuya 
confluencia resulta en un determinado régimen de producción del espacio, 
o régimen territorial. Se hará un recorrido por las diferentes escalas de esta 
dimensión espacial, pues comprender algunos fenómenos requerirá revisar 
su comportamiento a una escala de territorio-región, pero en otros casos se 
deberá examinar el espacio-lugar de la cotidianidad.

Este recorrido histórico por la dimensión espacio-territorial del agua reve
lará diferentes formas de construir y entender la relación con el agua, desde 
los derechos de agua asociados al latifundio, hasta los dispositivos técnico-
urbanísticos de reducción y control de esta fuerza vital del territorio; tran-
sitando desde la tradicionalmente rica cultura hídrica de los residentes de 
este valle hasta el pragmatismo tecnocrático actual que concibe el agua sólo 
como recurso. Se tratará de identificar el agua en la construcción de lugar 
—o la ausencia de este, según lo define Augé (2000)—. Es decir, se revisará 
la forma en que el elemento agua ha posibilitado o reforzado la relacionalidad, 
el sentido y la memoria en una determinada realidad espacial.

La intención no es exponer un argumento romanticista que reivindique 
la plenitud del paisaje natural y reniegue contra la depredación urbanizadora. 
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Se trata de comprender la inevitabilidad del espacio, que aun condicionado 
por una intención reguladora, nunca pierde su potencia productora de 
sentido. Entender cómo, a lo largo de la historia, las ideas de orden y los 
proyectos de futuro de cada sociedad han anulado o potenciado la vitalidad 
del elemento agua nos permite identificar las oportunidades que se abren 
para una posible regeneración y reinterpretación del espíritu del lugar: el 
genius-loci cochabambino, la identidad hídrica de este valle abundante y 
generoso.

NOTA SOBRE ONTOLOGÍA DEL ESPACIO
Este trabajo es principalmente un relato diacrónico. Busca retratar la suce-
sión de hechos y eventos que son objeto de estudio de diferentes disciplinas 
como la geografía humana, la etnología y el diseño urbano. Si bien es cier-
to que la creciente importancia de la transdisciplinariedad ha permitido la 
observación de fenómenos sociales en consideración de sus múltiples aristas, 
a menudo se realiza desde la simple correlación, sin aprehender el intercam-
bio como tal que se da entre diferentes escalas, tiempos y dimensiones. 
Entendemos, en este ensayo, el espacio-territorio como la sustancia misma 
donde se produce este intercambio y transformación mutua, donde se mez-
clan y emergen nuevas formas de relacionamiento, y a su vez nuevas ma
terialidades, nuevos regímenes de producción del espacio. En palabras de 
Magnaghi (2011):

El territorio es una obra de arte: seguramente, la más elevada, la más coral que 
la humanidad haya sido capaz de expresar. A diferencia de la mayoría de las 
obras […] que son producidas por las personas a través de la plasmación de 
materia inanimada, el territorio es producido a través de un diálogo, de una 
relación entre entes vivos, el ser humano mismo y la naturaleza, a lo largo de 
la historia (p. 47).

Es evidente la influencia de Lefebvre (1984), quien plantea un estudio y 
construcción de lo humano distanciándose de las relaciones lineales y fun-
cionales propias del positivismo, y más bien abrazando la totalidad y sus 
atributos de complejidad. Para Lefebvre, el contenido mismo de la sociedad 
y de lo humano nunca se sustancializa, lo que supondría su quietud; sino 
que más bien se moviliza y materializa el espacio. En oposición al método 
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lineal inductivo o deductivo, Lefebvre propone aquí el razonamiento trans-
ductivo (Alfaro, 2006), dejando claro que el espacio no es simplemente la 
colección de las cosas que en él se sitúan, sino que es un objeto hipercom-
plejo de estudio por derecho propio.

El pensamiento rizomático de Deleuze y Guattari (2009) también cap-
tura esta esencia del espacio, entendiéndolo como una lógica no jerárquica 
y descentralizada de organización, donde cualquier punto se conecta con 
otro a través de vínculos que denotan evolución, haciendo del tiempo un 
componente intrínseco del espacio. A diferencia de estructuras lineales 
o arborescentes, el rizoma crece en múltiples direcciones, favoreciendo la 
multiplicidad y heterogeneidad de conexiones, así como el intercambio 
entre las múltiples escalas involucradas. Este carácter es descrito por McNa
mara (2022):

En nuestro planeta conviven las profundidades del océano con la belleza etérea 
de los cielos siempre cambiantes. Parajes desérticos, como Atacama y el Sahara, 
y grandes ciudades, cada una con su lógica y caosmos característicos, que insisten 
en las fisuras de la aldea global. […]. La lista puede continuar al infinito. Y cada 
lugar es sede, a su vez, de todo tipo de fenómenos, desde los más estruendosos y 
bellos hasta microeventos imperceptibles, moleculares, afectivos. […] siempre 
hay cambio, proliferación y movimiento, influencias cruzadas, en la proximidad 
o la lejanía, entre espacios heterogéneos y los fenómenos que allí se producen (pp. 
43-44, énfasis propio).

Por otro lado, el agua, además de tener una obvia importancia para el man-
tenimiento de la vida, es también protagonista de todos los procesos terri-
toriales, incluyendo las actividades económicas, y lo ha sido siempre. Así, 
sin restringir el análisis de la dimensión económica del agua a la perspectiva 
dominante de extractivismos y economía neoliberal, se hacen visibles los 
múltiples fenómenos que convergen en las actividades productivas que, en 
tanto prácticas del espacio, adquieren a lo largo del tiempo otro espesor 
conceptual. De esta forma, el agua que hace de “lubricante” de los procesos 
de producción y acumulación (Swyngedouw, como se cita en Mendoza, 2019) 
se hace objeto y portador de conocimientos, representaciones, imaginarios y 
mitos compartidos; además de objeto vital, práctico y utilitario. Y, debido 
a su fisicalidad, se hace un elemento de construcción de sentido de un 



350

MARCELO A. PÉREZ-MERCADO

territorio. Se hace un componente fundamental del genius-loci, concepto 
entendido desde la definición de Baker (1996).

CONTEXTO: EL ÁREA METROPOLITANA DE COCHABAMBA
Cochabamba es la tercera mayor área metropolitana de Bolivia, después de 
La Paz y Santa Cruz de la Sierra. Está ubicada en el centro del país, enclava-
da en un valle interandino de la Cordillera Oriental y en relativa cercanía a 
las tierras bajas amazónicas. Siete municipios conurbados componen la región 
metropolitana, que es habitada por aproximadamente un millón y medio de 
personas. Cochabamba, que es la ciudad capital del departamento, es el 
centro administrativo, comercial y de servicios de la región central de Boli-
via. Presenta un perfil diversificado, aunque dominado por el sector terciario. 
El comercio, los servicios y una creciente economía informal conforman la 
base de su dinámica urbana.

La altitud aproximada en el valle cochabambino es de dos mil quinien-
tos cincuenta metros sobre el nivel del mar. El valle está rodeado de serra-
nías y cadenas montañosas que lo separan tanto del altiplano como del 
trópico, y debido a la ubicación y a las condiciones hídricas y climatoló-
gicas de este valle, desde tiempos precoloniales se le ha tenido como una 
región de clara vocación agrícola y ubicación estratégica. Actualmente, la 
expansión urbana ha reducido considerablemente el uso agrícola, pero 
persisten zonas periurbanas caracterizadas por la mezcla, donde conviven 
usos residenciales, comerciales, de servicios, agrícolas e incluso industria 
de diferentes escalas. Esta mezcla es quizás una de las características más 
notables de las ciudades bolivianas, y en Cochabamba es un fenómeno muy 
notorio.

La relativa proximidad a la región amazónica tiene un papel importan-
te en la presencia del agua en este valle, pues la evaporación de grandes 
volúmenes en las tierras bajas se condensa y viaja hasta los contrafuertes 
de la cordillera. En este punto, su acumulación y el descenso de tempera-
tura de las altitudes (mayores a cuatro mil metros sobre el nivel del mar) 
ocasiona grandes precipitaciones en las tierras altas y serranías que separan 
el valle de las tierras bajas. Gran parte de estas precipitaciones se acumula 
en lagos y embalses, o desciende formando numerosos ríos, los que his
tóricamente irrigaron todo el valle descendiendo desde las montañas del 
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norte y formando la cuenca del río Rocha, referente histórico, espacial e 
identitario de Cochabamba.

EL AGUA EN LA CONSTRUCCIÓN DE COCHABAMBA
En este apartado se recorrerá la historia del valle cochabambino, sintetizada 
en etapas que corresponden con la articulación de ciertas condiciones de 
acceso y relación con el agua, derivadas del sistema de organización de la 
tierra, su ocupación y producción y las prácticas sociales asociadas. Nos re-
feriremos a este sistema como el régimen territorial: la forma socialmente 
aceptada (impuesta o acordada) para la disposición del suelo y del espacio.

Premodernidad colonial
El valle cochabambino ha sido configurado por procesos de conquista, orga-
nización y sometimiento político incluso de forma previa a la colonización 
española. Klein (2015) indica que el Imperio Inca, siendo el aparato de 
poder más sofisticado de la América precolombina, permitía en gran medi-
da la subsistencia de las formas organizativas de las sociedades sometidas e 
incorporadas a su dominio, pero se ocupaba prontamente de organizar el 
trabajo agrícola en aquellos lugares con un claro potencial para el abasteci-
miento del Imperio. Este era el caso de Cochabamba. Desde la segunda 
mitad del siglo xv y en adición a algunas tecnologías de los anteriores habi-
tantes, los Incas implementaron un sistema de riego basado en técnicas 
avanzadas para el aprovechamiento de las numerosas vertientes, y además 
movilizaron una gran cantidad de trabajadores de diversas naciones conquis-
tadas, siendo localizados en este valle para el trabajo agrícola (Hines, 2024).

Una de las técnicas más notables que se utilizó, además de la extensión 
de una red de acequias que distribuía eficientemente el agua proveniente de 
las tierras altas, fue la organización de mit’as, consistentes en turnos para el 
acceso al caudal, determinando así la cantidad de agua que recibiría cada 
parcela en función a un determinado tiempo.1 Para asegurar el funciona-
miento eficiente de los turnos, debía optimizarse el acceso a la acequia ofre-
ciéndole el frente estrecho de una parcela alargada que los incas llamaron 

1	 Hoy, en el valle de Sacaba, por ejemplo, una mit’a equivale a 15 minutos de agua cada dos 
semanas.
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suyu. Tanto la mit’a como la geometría del suyu han persistido hasta hoy, aun 
conviviendo con la presión urbanizadora, como se explicará más adelante.

Entonces, en este periodo, existía una numerosa población asentada en el 
valle que, siendo en gran parte proveniente de diferentes naciones conquis-
tadas, no tenía otro rol que poner en funcionamiento la maquinaria del 
sistema agrícola diseñado por la tecnocracia del Imperio Inca. Esto, por un 
lado, requería de la coordinación del trabajo, sea para asegurar una correcta 
distribución de las mit’as para cada parcela o sea para la limpieza y manteni-
miento de los canales de riego. Y por otro, implicaba la necesidad de un 
lenguaje común, y sentaba la base para la aparición de espacios y de prácticas 
comunicativas en un grupo de personas en gran medida desarraigadas, sin 
territorio. De esta manera, producto de la imposición colonial, se empezaba 
a tejer la urdimbre social del valle a partir del riego como organizador espa-
cial de un profundo mestizaje que adoptaba la lingua franca del poder im
perial: el quechua.

La llegada de los conquistadores europeos, ya entrando en el siglo xvi, 
encontró un sistema altamente eficiente ya dispuesto para el trabajo agríco-
la, que en sus componentes técnico y organizativo fue absorbido y utilizado 
para abastecer a la economía de la plata, con su centro en la ciudad de Potosí. 
El cambio fundamental que introdujo la colonia española fue el régimen de 
propiedad de la tierra, basado en la encomienda, institución que concedía a 
un español una porción de suelo con su respectivo sistema de riego y traba-
jadores:

El encomendero, a quien se otorgaba esta fuerza de trabajo, era un español de 
quien se requería que diera instrucción religiosa, así como que cultivara de otras 
maneras a los indios para asimilarlos a las normas españolas, a cambio de lo cual 
se le otorgaba el derecho a la mano de obra y a los bienes que estos indígenas 
produjeran en el plano local. Tales concesiones, que eran la fuente de riqueza más 
grande que se podía tener en el Perú del siglo xvi, se otorgaban a un muy peque-
ño porcentaje de conquistadores españoles. De este modo, la concesión de enco-
miendas creó una nobleza local española en todo sentido, excepto en el nombre 
(Klein, 2015: 49).

De esta manera, se dibujaba una frontera social que dejaría una profunda 
grieta en la sociedad boliviana, pues la conquista española conservó una 
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forma de trabajo impuesta sobre una población heterogénea y desterritoria-
lizada, pero esta vez manejada por quienes redujeron administrativamente 
la sociedad a dos posibles categorías: españoles e indios, estos últimos arti-
ficialmente homogeneizados (Rivera, 2010). La identidad del habitante del 
valle, con mayor fuerza anclada al agua y al trabajo colectivo, ahora se dife-
renciaba por antonimia de quienes se beneficiaban de los frutos del trabajo 
de la tierra sin participar en él.

República y latifundio
Ya en el siglo xix, la independencia poco hizo por ver en los indios a un su-
jeto de los mismos derechos que los ideales de la nueva república reclamaban 
para todos los hombres. Si bien en las primeras décadas de independencia se 
concedió el derecho colectivo a los indios sobre los poblados o “reducciones” 
creados en la colonia, a partir de la década de 1860 los gobiernos se alineaban 
definitivamente con la noción liberal de propiedad privada individual comer-
ciable y hereditaria, pero no con la extensión de estos mismos derechos y li-
bertades a todas las personas. De esta manera, se aprobaban leyes y 
disposiciones que tenían claramente el fin de desaparecer la propiedad comu-
nitaria y con ella, las comunidades indígenas. La que tuvo más impacto, sin 
duda, fue la Ley de Exvinculación de 1874 que ordenaba la titulación indi-
vidual de toda la tierra y la venta de las tierras no cultivadas (Hines, 2024).

Lo curioso de este proyecto de modernización fue que, aunque en el Al-
tiplano andino generó un proceso de “furiosa expansión latifundista” (Rivera, 
2010: 81), en el valle cochabambino tuvo un efecto curioso, pues fomentó 
la conversión de una porción de campesinos arrendatarios en propietarios 
de parcelas productivas, justamente al abrigo de las reglas liberales acerca de 
la propiedad de los bienes y de la economía de mercado. El solo racismo 
de las élites criollas herederas de los colonizadores no habría permitido la 
propiedad de la tierra de aquellos “no-blancos”, pero se combinaron algunos 
factores que alteraron los resultados buscados por esta clase. Primero, al estar 
Cochabamba muy débilmente articulada con la economía de la exportación, 
el único incentivo para la producción agrícola era el mercado interno. Sin 
interés por trabajar la tierra, algunos propietarios vendían o arrendaban la 
tierra a campesinos agricultores y, por otro lado, el solo comercio de algunos 
productos agrícolas y artesanía permitió prosperar y acumular capital a una 



354

MARCELO A. PÉREZ-MERCADO

clase comerciante indígena que no estaba vinculada a la tierra. Así, muchos 
indígenas y mestizos del campo se hicieron con capital suficiente para con-
vertirse en una clase no dependiente de las grandes haciendas en manos de la 
élite criolla, impulsando el surgimiento moderado de un mercado de tierras 
y de una clase indígena propietaria (Solares, 2011).

Según la propia legislación de este periodo republicano, la propiedad y 
los derechos de agua derivaban de la propiedad de la tierra, aunque era po-
sible vender derechos de agua por separado. De esta forma se produjo un 
escenario de tensiones que entremezclaron y enfrentaron intereses de un uni
verso de actores crecientemente diverso: grandes terratenientes, pequeños 
propietarios, arrendatarios de tierra, vendedores y compradores de derechos de 
agua, productores y comerciantes de grano.

Una capa de complejización de este escenario fue sin duda aquella de las 
identidades en formación, enraizadas en estos diferentes roles económicos en 
disputa. Se pueden señalar cuatro principales fenómenos en la construcción 
identitaria del valle en este periodo: primero, la “desindigenización” del 
campesinado propietario o arrendatario a causa de la movilidad espacial. 
Segundo, el racismo de la élite criolla que detentaba el poder burocrático y 
que, en contra del razonamiento puro de mercado, buscaba defender el “sis-
tema de castas” colonial, obstaculizando el acceso a la tierra por parte de los 
campesinos y legalizando usurpaciones. Tercero, la adición y mezcla del 
sujeto propietario con los otros elementos de composición identitaria: la condi
ción de no blanquitud, la lengua quechua, el trabajo de la tierra, un sentido 
de arraigo y ancestralidad. Y cuarto, la ineludible necesidad de relaciona-
miento con comunidades, peones, propietarios y arrendatarios alrededor de 
los extensos sistemas de riego que trascendían a menudo los límites físicos 
de lotes y haciendas. La vida comunal transmuta, pero no desaparece. El agua 
sigue siendo el punto de encuentro de múltiples trayectorias y proyectos de 
clase, de grupos y de individuos.

Agua y urbanización
A finales del siglo xix, la urbanización en Cochabamba emerge también 
como un fenómeno que irá configurando la dinámica de la relación con el 
agua, cada vez con mayor fuerza. La demanda de agua para consumo en la 
ciudad no había sido objeto de atención hasta finales de la década de 1870, 
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cuando confluyeron varios eventos de diferente naturaleza que hicieron evi-
dente la necesidad de modernizar el sistema de abastecimiento. El proyecto 
nacido de esta demanda consistió, por un lado, en una infraestructura de 
captación y distribución de agua, conocida como la “Caja de Agua”, más una 
red de cañerías y piletas públicas; y por otro, en la compra de los derechos 
de agua de la Hacienda Terrazas, en la zona de Arocagua, al noreste de la 
ciudad. La posibilidad de compra de las aguas de Arocagua fue afortunada, 
pues al encontrarse esta zona en la parte alta y no ocupada de la cuenca, el 
sistema funcionaría por simple gravedad y también garantizaba la pureza 
única de sus fuentes (Hines, 2024). Además, la transacción pudo ser reali-
zada con una sola persona, propietaria de la hacienda, lo que habría signifi-
cado una negociación casi imposible en otros lugares del valle, ya regados de 
propiedades de diferentes tamaños, trabajadas y ocupadas por múltiples 
personas con diferentes intereses, como se indicó anteriormente. Esto se verá 
como una permanente dificultad en el futuro.

Más allá de la importancia de contar con acceso mejorado al agua para 
consumo, hay dos aspectos relacionados con la connotación del espacio que 
se activaron en la ciudad de Cochabamba en los umbrales del siglo xx que se 
avecinaba. Primero, y en gran medida a causa de la crisis sanitaria que se dio 
en la década de 1870, una de las justificaciones para la implementación 
del nuevo sistema de agua era la salud pública (Hines, 2024). Esto es co
herente también con el pensamiento higienista que comenzó a dominar la 
naciente ciencia del urbanismo, haciendo eco del positivismo científico 
(García Vázquez, 2016). En el caso de Cochabamba, el higienismo se 
ensañó con los lugares de expendio de chicha, bebida alcohólica hecha del 
fermento de maíz y popularizada entre las clases urbanas gracias a la men-
cionada movilidad social, arguyendo que estos lugares debían ser removi-
dos del centro de la ciudad a los barrios periféricos de artesanos. Era, en 
los hechos, una reacción de la oligarquía conservadora ante el mestizaje 
liberal, un intento de proteger el espacio cívico y señorial de la contami-
nación de este producto de “indios y cholos” (Loza y Anaya, 2019; Rodrí-
guez y Solares, 2011).

El segundo elemento a resaltar es la consolidación de una identidad co-
chabambina decididamente mestiza, no sólo en su herencia cultural sino en 
términos de apropiación y prácticas espaciales. Debido a la movilidad social 
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descrita anteriormente, y en contra del deseo de las viejas generaciones con-
servadoras, los mismos hijos de la oligarquía tenían una intensa relación con 
las haciendas, con sus trabajadores, y con los vecinos que eran a menudo 
campesinos propietarios de pequeñas parcelas. La negociación de mit’as, la 
construcción y el mantenimiento de acequias, la gestión de la escasez en años 
de sequía, eran labores que seguían inevitablemente convocando a diferentes 
actores alrededor del agua. La sociedad urbana era mestiza y a la vez rural, y 
la sociedad agraria era mestiza y propietaria (García, 1995). La ocupación 
de la ruralidad como espacio productivo, pero también como lugar de des-
canso, de amistad y de gozo, se hizo una práctica frecuente que terminaría 
dibujando la personalidad cochabambina: afable, hedonista y con el corazón 
en la campiña.

Finalmente, el río Rocha adquirió una gran presencia en el imaginario 
urbano también por estos años. Si bien el río fue siempre protagonista del 
valle como referente espacial y fuente de agua, la expansión urbana de alta 
renta en las últimas décadas del siglo xix acercaba la misma ciudad a su lecho, 
por lo que se empezó a discutir como un gran problema la frecuencia de sus 
desbordes (Loza, 2019). Sin embargo, esta proximidad también se tradujo 
en la incorporación del río al espacio imaginado de la ciudad como uno de 
sus primeros espacios públicos, más cercano que las haciendas y con mayores 
posibilidades de ser visitado por bañistas, jóvenes y estudiantes, creando 
imágenes que perduran hasta hoy en la memoria cochabambina.

MODERNISMO, METROPOLIZACIÓN Y NEOLIBERALISMO
Los deseos de “domesticación” del río Rocha se hicieron realidad de forma 
paulatina, primero con pequeñas y sucesivas obras de contención, hasta 
finalmente tener un proyecto de ingeniería para el desvío de una parte de su 
caudal, el año 1923. Esta obra anticipaba la era de las grandes obras de in-
geniería en el país, siendo que la oligarquía republicana era principalmente 
latifundista o minera, por lo que los grandes proyectos de infraestructura 
sólo se ejecutaban donde fueran necesarios para la economía extractiva de 
alta renta, como la región minera del estaño de entonces (Just Quiles, 2022). 
Esto cambió a partir de la década de 1930, con el advenimiento de ideas 
nacionalistas que impregnaron a algunas figuras políticas y militares que 
llegaron a la presidencia. La idea de un proyecto nacional que trascendiera 
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el proyecto de clase, que fue la política de Estado hasta entonces, planteó 
direcciones nuevas como la ocupación de la integridad del territorio, la in-
clusión de las masas trabajadoras e indígenas en la vida política, y la parti-
cipación estatal en el desarrollo territorial y urbano. De esta forma, 
empezaron a gestarse grandes proyectos civiles e hidráulicos, siendo notable 
el de la Represa México, concluida en 1945 con ayuda financiera de este país, 
y cuyo propósito era asegurar un buen caudal para el riego de la parte suroc-
cidental del valle cochabambino.

Esta época dio lugar también a los primeros planes reguladores urbanos 
en Bolivia, uno de los cuales se elaboró para la región de Cochabamba, en el 
año 1949, y se aplicó parcialmente a través de las décadas subsiguientes. Esta 
generación de planes se enmarcó en la corriente del pensamiento urbanísti-
co funcionalista, cuyo propósito era principalmente diferenciar usos de 
suelo o aplicar el urbanismo de zoning: entender el territorio como una má-
quina, una sumatoria de componentes que deben ser ordenados para un 
“funcionamiento correcto” (García Vázquez, 2016). Desde esta perspectiva, 
la prioridad de los planes reguladores era prever un crecimiento ordenado 
de la ciudad a través de la disposición funcional de los componentes urbanos: 
parques, áreas residenciales, áreas de trabajo, mercados, vías y otros. Sin 
embargo, este paradigma de planificación provenía de países desarrollados 
y adolecía de una falla fundamental, pues su aplicación correcta era comple-
tamente dependiente de un aparato estatal muy robusto, eficiente y con altas 
capacidades técnicas y de inversión. Ese no era el caso en el mundo en de
sarrollo, mucho menos en Bolivia.

Otro elemento de contexto importante fue la Revolución Nacional y 
Reforma Agraria, que se decretó en 1953. Este evento representó el triunfo 
de los ideales nacionalistas: la estatización de minas y ferrocarriles, y la ti
tulación de la propiedad agraria a nombre de los trabajadores del campo. 
A pesar de sus nobles propósitos, sin embargo, las políticas implementadas 
tuvieron el efecto opuesto al deseado: la fragmentación de las grandes 
haciendas y su repartición entre los colonos que las trabajaban produjeron 
el llamado “minifundio”, propiedades rurales menudas y poco rentables, 
y el consiguiente abandono del campo. Y, por otro lado, el crecimiento del 
aparato estatal por la implementación masiva de servicios y empresas 
públicas posibilitó el acceso de los gremios a la vivienda a través de fondos 
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cooperativos o estatales, que procedieron a comprar tierra en las ciudades 
para llevar a cabo los proyectos de conjuntos de vivienda. Así, se produce un 
primer momento de crecimiento urbano, que fue muy superior al que habían 
conocido las capitales bolivianas hasta entonces (Torrico, 2017).

El resultado del Plan Regulador en este contexto de idealismo tecnocrá-
tico, aparato público poco preparado y altísima migración fue un crecimien-
to urbano moderadamente ajustado a la forma física prevista, pero con muy 
escaso avance en otros componentes, como las redes de servicio, particular-
mente las de agua potable y alcantarillado. Por su parte, los numerosos ríos y 
torrenteras del valle, dentro del esquema funcionalista, fueron reducidos a 
una categoría de uso de suelo y su tratamiento reducido a actuaciones técni
cas, como la canalización, quedando el río Rocha como sólo un componente 
del sistema viario. Y, debido a la asignación de usos de suelo, muchas de las 
abundantes vertientes que brotan en las partes altas del valle terminaron en 
el interior de propiedades privadas.

La abundante agua y fertilidad del valle cochabambino todavía relucía a 
través de la nueva ciudad, pues la tipología de vivienda promovida en esta 
época dejaba una considerable porción de suelo libre, resultando en una for
ma de urbanización verde y de espacio público permeable que todavía evo-
caba la campiña. Pero es en la dimensión social y organizativa que se dio el 
fenómeno más notable, ya que la mayor parte de los nuevos barrios no 
contaban con servicio público de agua potable, dando lugar a un dinámico uni
verso de autogestión a cargo de numerosas juntas vecinales que recurrieron 
a variadas estrategias para acceder a las fuentes, instalar su infraestructura y 
manejar la provisión. Además, ya que la ocupación se daba de forma paula-
tina, ocurría a menudo la convivencia con zonas vecinas todavía agrícolas, 
con quienes se procedía entonces a hacer arreglos según usos y costumbres para 
acceder a las fuentes de agua, lo que solía incluir trabajo comunitario conjunto 
entre comunidades urbanas y rurales que compartían una fuente, y la nego
ciación de las ancestrales mit’as (Le Gouill et al., 2022; Poupeau et al., 2019). 
El agua, aunque con menos potencia que en los tiempos de las haciendas y 
casi restringida a sólo su condición de necesidad vital, seguía siendo así el 
elemento organizador del espacio y de las relaciones.

Durante la década de 1970 parecía haber una suerte de reacción de parte 
del Estado, con la creación de corporaciones de desarrollo regional, empresas 
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públicas de transporte, servicios y telecomunicaciones en funcionamiento, 
y una nueva generación de instrumentos de planificación que reconocían la 
nueva realidad territorial: los planes directores. Sin embargo, antes de que 
esta mirada aparentemente madura comenzara a dar frutos, en la década de 
1980 se dio un cambio dramático en la vida del país: a causa del descenso 
de los precios de estaño y el mal manejo económico de varios años de go-
biernos militares, hubo un proceso inflacionario alarmante. Así, en 1985 el 
gobierno se vio en la necesidad de liberalizar la economía y el tipo de cam-
bio, ajustar el gasto fiscal y cerrar las empresas públicas, que incluían el 
sector petrolero, ferrocarriles y las minas, haciendo que decenas de miles de 
cesantes migraran a las ciudades con sus familias. Entonces se dio una se-
gunda gran ola de urbanización, aunque con condiciones muy diferentes de 
aquellas de décadas anteriores: esta vez, el Estado en quiebra era un actor 
ausente incluso como regulador a nivel municipal, y una enorme cantidad 
de migrantes eran personas empobrecidas de las regiones mineras que traían 
consigo la tradición organizativa sindical y otros saberes que les serían 
útiles en los años venideros.

EPÍLOGO: EL AGUA COMO UN RELATO MARGINAL
En este contexto de Estado ausente, hiperinflación, liberalización econó-
mica y migraciones masivas de subsistencia, Bolivia entró de lleno en su 
era urbana. A diferencia de la urbanización de los años de la Revolución 
Nacional, relativamente mediada por los gremios y ordenada por el Plan 
Regulador, durante la década de 1980 los asentamientos informales no 
encontraron virtualmente ningún control, en particular en las serranías de 
la zona sur. Pero, así como el Estado no llegaba con su brazo regulador, 
mucho menos lo hacía con la extensión de infraestructura y servicios, y a 
diferencia de la relativa facilidad de acceso a las fuentes de agua que tuvo 
la dinámica autogestionaria en el norte del valle, en la zona sur el paisa-
je es árido y el suelo salino, y a menudo la napa freática se encuentra a 
más de 100 metros de profundidad. De esta forma, la severa escasez del 
recurso aunada a la capacidad organizativa de las poblaciones mineras, 
dieron lugar a un universo muy vigoroso de organismos de gestión del 
agua de diferentes tipologías (juntas vecinales, comités de agua, asocia-
ciones de agua, cooperativas, organizaciones territoriales de base, y otras) 
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pero con mucho poder, adquiriendo un auténtico estatus de gobierno 
vecinal (Linsalata, 2014).

La vitalidad autogestionaria sumada al saber técnico de las minas y al 
saber hidráulico de los habitantes del valle se tradujo en la capacidad de 
llevar a cabo trabajos que en otras condiciones habrían requerido mucha in
versión. Ledo (2013) calcula que, hasta el año 2006, el monto global de la 
inversión de los comités de agua en sus propios sistemas, considerando 
aportes, insumos y su propia mano de obra, podría alcanzar una suma de 16 
millones de dólares. Esta poderosa fuerza social fue un actor político deter-
minante en muchas luchas y reivindicaciones importantes, en especial duran
te la Guerra del Agua en el año 2000, episodio que culminó con la expulsión 
del país del consorcio multinacional Aguas del Tunari y que llegó a ser un 
caso de estudio mundial de resistencia ante las políticas neoliberales de pri-
vatización del agua (Dwinell, 2014).

Con el paso de los años y la estabilización económica, sin embargo, no 
puede decirse que el Estado recuperara su rol de catalizador del desarrollo 
territorial, sino que pareció asumir el papel de administrador de procesos de 
mercado que eran ignorados o considerados fuera de su alcance (Prado, 2008). 
Por un lado, la ciudad física parecía transformarse en la dirección ya trazada 
por otras ciudades latinoamericanas: fragmentación urbana, grandes obras 
viales e incremento de la construcción en altura, aunque con una tímida 
inversión en equipamientos y servicios sociales; y todo ello en desmedro de 
la persistente exuberancia natural del valle. De esta manera, en años en que 
ya eran muy divulgadas las posturas críticas hacia el urbanismo modernista 
y de reivindicación del espacio público, los planificadores y técnicos en Co-
chabamba siguieron insistiendo con acciones que, en vez de restaurar e in-
tegrar, negaron la identidad del riquísimo paisaje hídrico del valle. La 
urbanización también continuó penetrando la periferia agrícola, producien-
do amplios bordes liminales de intercambio entre el valle de cultivos y 
acequias, y las viviendas fortificadas del tardocapitalismo.

La urbanización informal y la autogestión militante del agua, que en la 
década anterior podían haber sido comprendidas y hasta valoradas desde 
una situación de pobreza y falta de alternativas, terminaron confabulan
do con la administración pública en una red de relaciones clientelares y 
enriquecimiento a costa del suelo y del agua, lo que hacía inconveniente 
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cualquier intento de regular el crecimiento urbano. La paulatina legalización 
de organismos sociales tan vitales como las juntas vecinales y comités de 
agua hizo que se delegara el poder de decisión en los estamentos dirigen-
ciales, y la dinamización económica permitió una lenta mejora en las con-
diciones materiales, restándole cualquier tipo de urgencia a la acción 
comunitaria.

El gobierno nacional durante las últimas décadas ha prometido el retor-
no al protagonismo estatal, cuya expresión más clara en los hechos fue la 
construcción de grandes infraestructuras, aunque sin modificar las reglas de 
intercambio económico de bienes y servicios, esencialmente neoliberales. De 
esta forma, se ha podido concretar el Proyecto Múltiple Misicuni, una gran 
represa con un sistema de ductos, que captura y distribuye agua de la cordi-
llera asegurando su provisión permanente a la metrópoli. También se ha 
extendido notablemente la red pública del servicio. Pero sin modificar la 
dinámica especulativa que rige el suelo urbano y el agua, estas podrían ser 
consideradas sólo mejoras aparentes.

Incluso en los barrios más alejados parecería ser que sólo queda aguardar, 
pues la extensión de las redes públicas y la llegada de agua de Misicuni es 
cuestión de tiempo. Existen todavía organizaciones autogestionarias del 
agua que cumplen un rol importante en su provisión y en la construcción 
de otra forma de ciudadanía y relacionamiento con el otro, pero en el dis-
curso dominante se está dejando de hablar de agua, lo que resulta curioso 
en este valle con su riquísima historia de agua y arado. Ahora que el agua 
parece estar garantizada a corto o mediano plazo para todos los hogares 
cochabambinos, no ha vuelto a mencionarse en los discursos de autoridades 
y políticos. Ahora que el agua de la cordillera desciende al valle en cauda-
les de miles de litros por segundo, no parece hacer falta hablar ni siquiera 
de su uso sostenible, ya ni mencionar la recuperación o creación de lugares 
del agua.

CONCLUSIONES
La historia de cualquier pueblo, ciudad o sociedad a lo largo de sus siglos 
de existencia es extremadamente compleja, mucho más si se le intenta 
mirar a través de la multiescala y el movimiento que caracteriza a nuestro 
objeto de atención, que es el espacio. De ahí que este trabajo se haya encon-
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trado con la necesidad de simplificar y recortar varios elementos de esta 
complejidad, con la intención de explorar un objeto poco visto en un terri-
torio con una vasta riqueza y memoria en relación con el agua, y comuni-
carlo a lectores que no están familiarizados con este rincón de América 
Latina. Este ensayo no pretendió nunca ser una fuente rigurosa en absoluto, 
sino mostrar la punta del ovillo que el lector curioso sabrá deshacer por su 
cuenta.

Esta narración ha evidenciado que el agua, como entidad y presencia viva 
en el espacio, crea sentido en toda escala y a lo largo del tiempo: la persis-
tencia del suyu y de la práctica ancestral de la mit’a hoy en día incluso para 
organizar la nueva urbanización y su acceso al agua, es testimonio de lo 
aptas que son estas estrategias para esta realidad singular. Las miradas posi-
tivistas querrán “superar” estos mecanismos de gestión del agua y el suelo 
arguyendo un conflicto con la forma “correcta” de hacer ciudad, cuando en 
realidad son mecanismos que están demostrándose adecuados frente a esta 
complejidad particular, de ahí su persistencia. La reivindicación de las alter-
nativas no puede asumirse como una resistencia dogmática y abstracta fren-
te al Estado o al capitalismo, sino que es imprescindible un reconocimiento 
del espacio en toda su densidad conceptual y perceptual, del territorio como 
práctica y significado; en suma, del genius-loci: el espíritu del lugar.

Hay que comprender que la creación de sentido necesariamente pasa por 
las prácticas: trascendiendo su origen utilitario, la mit’a ha dado origen a 
rituales vivos de trabajo y convivencia que todavía tienen lugar, con lo que 
al espacio económico de la siembra y cosecha se le van adhiriendo lugares de 
encuentro y memoria. Así, al espacio constructor de sentido, el sentido 
también le es otorgado, y el agua demuestra tanto su potencia estructuradora 
del espacio económico, como su fertilidad creadora de lugar. En el marco 
provisto por Deleuze y Guattari: el rizoma del agua da lugar al rizoma de la 
urbanización, y a lo largo del tiempo ambos se suceden y se dan forma. En 
ese sentido, hay un sinnúmero de relaciones entre agua y lugar que no han 
sido exploradas en este documento pero que sería muy enriquecedor revisar. 
Por ejemplo, ¿qué transformaciones en el imaginario y en las prácticas so-
ciales de la gente habrá tenido la instalación de las primeras piletas públicas, 
a finales del siglo xix? Esta debe ser una pregunta que entusiasma a cualquier 
estudioso del espacio público.
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Las últimas líneas del epílogo comunican la desazón de quien escribe, y 
aunque no faltan motivos objetivos para esta emoción,2 debe entenderse como 
un recurso que justamente comunica la pérdida de lugares del agua que ha 
experimentado el autor a lo largo de su vida en Cochabamba, por lo que no 
deja de ser, stricto sensu, el objeto mismo de reflexión de este documento. Sin 
embargo, no debe entenderse como la sola desesperanza ante una riqueza 
perdida en el tiempo, sino que se apunta a resaltar la cualidad del espacio 
como productor de sentido: así como el verde de la campiña y las acequias 
crearon en el pasado un sentido compartido del habitar en Cochabamba, es 
necesario comprender que incluso el cemento que ahora encarcela al río 
también es creador de sentido. Lo que corresponde preguntarse es, ¿qué 
sentido construye esta sociedad al relacionarse de esta forma con el agua, con 
el río, con el territorio? Hacerse consciente de este sentido impreso en el 
espacio es el imprescindible primer paso para empezar a imaginar otras 
formas de incorporar el agua a nuestra imagen deseada de ciudad y territorio.

Por último, también se ha mostrado claramente que el régimen territorial, 
las reglas de acceso, uso y disposición del suelo determinadas por el poder 
legal pero también de forma tácita por motivaciones económicas, son un 
factor fundamental en la construcción de la relación con el agua. El agua da 
vida, pero ¿a qué le da vida? ¿Qué procesos alimenta? ¿En qué sentido fluyen 
los frutos de estos procesos, y quiénes se apropian de ellos? La actual forma 
de urbanización es mucho más que una lenta victoria del cemento sobre el 
agua. Se trata de una industria que entiende el suelo como valor de cambio: 
el agua será cuidada y preservada en tanto sea útil para incrementar este 
valor, y si no lo es, será negada y olvidada. La restauración y creación de 
lugares del agua, entonces, tiene también el propósito urgente de generar 
una relación significativa con el agua, permitirle el ingreso a nuestro mundo 
sensible como algo más que un objeto utilitario de uso y consumo: es un 
objeto vital de construcción de sentido.

2	 Otros documentos académicos sobre el estado del río Rocha no dudan en lamentar la 
pérdida de “un actor activo de la construcción identitaria de nuestra región y de sus habi-
tantes, para llegar a constituirse aparentemente en una suerte de objeto-desecho que pare
ce constituirse más en un obstáculo que en un componente estructural de alto potencial” 
(Loza, 2019: 1).
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