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El presente articulo narra la historia del agua en la ciudad de Cochabamba,
tercera mayor drea metropolitana de Bolivia, observando los principales
hitos y periodos en su construccién desde diferentes dimensiones, para com-
prender tanto las condiciones estructurales que determinan el devenir de
este sistema como lo que de él resulta. Concretamente, se dard particular
atencion a la dimensién espacial del agua, siendo esta dimension el plano de
imbricacién e intercambio entre todos los fendmenos en ocurrencia, cuya
confluencia resulta en un determinado régimen de produccién del espacio,
o régimen territorial. Se hard un recorrido por las diferentes escalas de esta
dimension espacial, pues comprender algunos fenémenos requerird revisar
su comportamiento a una escala de territorio-region, pero en otros casos se
deberd examinar el espacio-lugar de la cotidianidad.

Este recorrido histérico por la dimension espacio-territorial del agua reve-
lard diferentes formas de construir y entender la relacién con el agua, desde
los derechos de agua asociados al latifundio, hasta los dispositivos técnico-
urbanisticos de reduccién y control de esta fuerza vital del territorio; tran-
sitando desde la tradicionalmente rica cultura hidrica de los residentes de
este valle hasta el pragmatismo tecnocrético actual que concibe el agua s6lo
como recurso. Se tratard de identificar el agua en la construccién de lugar
—o la ausencia de este, segiin lo define Augé (2000)—. Es decir, se revisard
la forma en que el elemento agua ha posibilitado o reforzado la relacionalidad,
el sentido y la memoria en una determinada realidad espacial.

La intencién no es exponer un argumento romanticista que reivindique
la plenitud del paisaje natural y reniegue contra la depredacién urbanizadora.
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Se trata de comprender la inevitabilidad del espacio, que aun condicionado
por una intencién reguladora, nunca pierde su potencia productora de
sentido. Entender cémo, a lo largo de la historia, las ideas de orden y los
proyectos de futuro de cada sociedad han anulado o potenciado la vitalidad
del elemento agua nos permite identificar las oportunidades que se abren
para una posible regeneracion y reinterpretacién del espiritu del lugar: el
genius-loci cochabambino, la identidad hidrica de este valle abundante y
generoso.

NOTA SOBRE ONTOLOGIA DEL ESPACIO

Este trabajo es principalmente un relato diacrénico. Busca retratar la suce-
si6n de hechos y eventos que son objeto de estudio de diferentes disciplinas
como la geograffa humana, la etnologia y el disefio urbano. Si bien es cier-
to que la creciente importancia de la transdisciplinariedad ha permitido la
observacién de fenémenos sociales en consideracién de sus multiples aristas,
a menudo se realiza desde la simple correlacién, sin aprehender el intercam-
bio como tal que se da entre diferentes escalas, tiempos y dimensiones.
Entendemos, en este ensayo, el espacio-territorio como la sustancia misma
donde se produce este intercambio y transformacién mutua, donde se mez-
clan y emergen nuevas formas de relacionamiento, y a su vez nuevas ma-
terialidades, nuevos regimenes de produccién del espacio. En palabras de
Magnaghi (2011):

El territorio es una obra de arte: seguramente, la mds elevada, la mds coral que
la humanidad haya sido capaz de expresar. A diferencia de la mayoria de las
obras [...} que son producidas por las personas a través de la plasmacién de
materia inanimada, el territorio es producido a través de un didlogo, de una
relacién entre entes vivos, el ser humano mismo y la naturaleza, a lo largo de
la historia (p. 47).

Es evidente la influencia de Lefebvre (1984), quien plantea un estudio y
construccién de lo humano distancidndose de las relaciones lineales y fun-
cionales propias del positivismo, y mds bien abrazando la totalidad y sus
atributos de complejidad. Para Lefebvre, el contenido mismo de la sociedad
y de lo humano nunca se sustancializa, lo que supondria su quietud; sino
que mds bien se moviliza y materializa el espacio. En oposicién al método
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lineal inductivo o deductivo, Lefebvre propone aqui el razonamiento trans-
ductivo (Alfaro, 2006), dejando claro que el espacio no es simplemente la
coleccién de las cosas que en €l se sitdan, sino que es un objeto hipercom-
plejo de estudio por derecho propio.

El pensamiento rizomdtico de Deleuze y Guattari (2009) también cap-
tura esta esencia del espacio, entendiéndolo como una l6gica no jerarquica
y descentralizada de organizacion, donde cualquier punto se conecta con
otro a través de vinculos que denotan evolucién, haciendo del tiempo un
componente intrinseco del espacio. A diferencia de estructuras lineales
o arborescentes, el rizoma crece en multiples direcciones, favoreciendo la
multiplicidad y heterogeneidad de conexiones, asi como el intercambio
entre las multiples escalas involucradas. Este cardcter es descrito por McNa-
mara (2022):

En nuestro planeta conviven las profundidades del océano con la belleza etérea
de los cielos siempre cambiantes. Parajes desérticos, como Atacama y el Sahara,
y grandes ciudades, cada una con su légica y caosmos caracteristicos, que insisten
en las fisuras de la aldea global. {...}. La lista puede continuar al infinito. Y cada
lugar es sede, a su vez, de todo tipo de fenémenos, desde los mds estruendosos y
bellos hasta microeventos imperceptibles, moleculares, afectivos. [...} siempre
hay cambio, proliferacién y movimiento, influencias cruzadas, en la proximidad
o la lejanfa, entre espacios heterogéneos y los fenémenos que allf se producen (pp.
43-44, énfasis propio).

Por otro lado, el agua, ademds de tener una obvia importancia para el man-
tenimiento de la vida, es también protagonista de todos los procesos terri-
toriales, incluyendo las actividades econémicas, y lo ha sido siempre. Asi,
sin restringir el andlisis de la dimensioén economica del agua a la perspectiva
dominante de extractivismos y economia neoliberal, se hacen visibles los
multiples fenémenos que convergen en las actividades productivas que, en
tanto practicas del espacio, adquieren a lo largo del tiempo otro espesor
conceptual. De esta forma, el agua que hace de “lubricante” de los procesos
de produccién y acumulacién (Swyngedouw, como se cita en Mendoza, 2019)
se hace objeto y portador de conocimientos, representaciones, imaginarios y
mitos compartidos; ademds de objeto vital, practico y utilitario. Y, debido
a su fisicalidad, se hace un elemento de construccion de sentido de un

349



MARCELO A. PEREZ-MERCADO

territorio. Se hace un componente fundamental del genius-loci, concepto
entendido desde la definicién de Baker (1996).

CONTEXTO: EL AREA METROPOLITANA DE COCHABAMBA

Cochabambea es la tercera mayor drea metropolitana de Bolivia, después de
La Paz y Santa Cruz de la Sierra. Estd ubicada en el centro del pais, enclava-
da en un valle interandino de la Cordillera Oriental y en relativa cercania a
las tierras bajas amazdnicas. Siete municipios conurbados componen la regién
metropolitana, que es habitada por aproximadamente un millén y medio de
personas. Cochabamba, que es la ciudad capital del departamento, es el
centro administrativo, comercial y de servicios de la region central de Boli-
via. Presenta un perfil diversificado, aunque dominado por el sector terciario.
El comercio, los servicios y una creciente economia informal conforman la
base de su dindmica urbana.

La altitud aproximada en el valle cochabambino es de dos mil quinien-
tos cincuenta metros sobre el nivel del mar. El valle estd rodeado de serra-
nias y cadenas montafiosas que lo separan tanto del altiplano como del
trépico, y debido a la ubicacién y a las condiciones hidricas y climatolé-
gicas de este valle, desde tiempos precoloniales se le ha tenido como una
region de clara vocacion agricola y ubicacion estratégica. Actualmente, la
expansion urbana ha reducido considerablemente el uso agricola, pero
persisten zonas periurbanas caracterizadas por la mezcla, donde conviven
usos residenciales, comerciales, de servicios, agricolas e incluso industria
de diferentes escalas. Esta mezcla es quizds una de las caracteristicas mas
notables de las ciudades bolivianas, y en Cochabamba es un fenémeno muy
notorio.

La relativa proximidad a la regién amazoénica tiene un papel importan-
te en la presencia del agua en este valle, pues la evaporacién de grandes
volimenes en las tierras bajas se condensa y viaja hasta los contrafuertes
de la cordillera. En este punto, su acumulacién y el descenso de tempera-
tura de las altitudes (mayores a cuatro mil metros sobre el nivel del mar)
ocasiona grandes precipitaciones en las tierras altas y serranias que separan
el valle de las tierras bajas. Gran parte de estas precipitaciones se acumula
en lagos y embalses, o desciende formando numerosos rios, los que his-
téricamente irrigaron todo el valle descendiendo desde las montafas del
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norte y formando la cuenca del rio Rocha, referente histérico, espacial e
identitario de Cochabamba.

EL AGUA EN LA CONSTRUCCION DE COCHABAMBA

En este apartado se recorrerd la historia del valle cochabambino, sintetizada
en etapas que corresponden con la articulacién de ciertas condiciones de
acceso y relacion con el agua, derivadas del sistema de organizacién de la
tierra, su ocupacion y produccién y las practicas sociales asociadas. Nos re-
feriremos a este sistema como el régimen territorial: la forma socialmente
aceptada (impuesta o acordada) para la disposicion del suelo y del espacio.

Premodernidad colonial
El valle cochabambino ha sido configurado por procesos de conquista, orga-
nizacién y sometimiento politico incluso de forma previa a la colonizacién
espafiola. Klein (2015) indica que el Imperio Inca, siendo el aparato de
poder mds sofisticado de la América precolombina, permitia en gran medi-
da la subsistencia de las formas organizativas de las sociedades sometidas e
incorporadas a su dominio, pero se ocupaba prontamente de organizar el
trabajo agricola en aquellos lugares con un claro potencial para el abasteci-
miento del Imperio. Este era el caso de Cochabamba. Desde la segunda
mitad del siglo xv y en adicién a algunas tecnologias de los anteriores habi-
tantes, los Incas implementaron un sistema de riego basado en técnicas
avanzadas para el aprovechamiento de las numerosas vertientes, y ademds
movilizaron una gran cantidad de trabajadores de diversas naciones conquis-
tadas, siendo localizados en este valle para el trabajo agricola (Hines, 2024).
Una de las técnicas mds notables que se utiliz6, ademds de la extensién
de una red de acequias que distribufa eficientemente el agua proveniente de
las tierras altas, fue la organizacion de mit'as, consistentes en turnos para el
acceso al caudal, determinando as{ la cantidad de agua que recibirfa cada
parcela en funcién a un determinado tiempo.' Para asegurar el funciona-
miento eficiente de los turnos, debia optimizarse el acceso a la acequia ofre-
ciéndole el frente estrecho de una parcela alargada que los incas llamaron

' Hoy, en el valle de Sacaba, por ejemplo, una mit'a equivale a 15 minutos de agua cada dos

semanas.
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suyn. Tanto la mit'a como la geometria del s#yx han persistido hasta hoy, aun
conviviendo con la presién urbanizadora, como se explicard mds adelante.

Entonces, en este periodo, existia una numerosa poblacion asentada en el
valle que, siendo en gran parte proveniente de diferentes naciones conquis-
tadas, no tenfa otro rol que poner en funcionamiento la maquinaria del
sistema agricola disefiado por la tecnocracia del Imperio Inca. Esto, por un
lado, requeria de la coordinacién del trabajo, sea para asegurar una correcta
distribucion de las mit'as para cada parcela o sea para la limpieza y manteni-
miento de los canales de riego. Y por otro, implicaba la necesidad de un
lenguaje comin, y sentaba la base para la aparicién de espacios y de practicas
comunicativas en un grupo de personas en gran medida desarraigadas, sin
territorio. De esta manera, producto de la imposicién colonial, se empezaba
a tejer la urdimbre social del valle a partir del riego como organizador espa-
cial de un profundo mestizaje que adoptaba la /ingua franca del poder im-
perial: el quechua.

La llegada de los conquistadores europeos, ya entrando en el siglo xvi,
encontrd un sistema altamente eficiente ya dispuesto para el trabajo agrico-
la, que en sus componentes técnico y organizativo fue absorbido y utilizado
para abastecer a la economfa de la plata, con su centro en la ciudad de Potosi.
El cambio fundamental que introdujo la colonia espafiola fue el régimen de
propiedad de la tierra, basado en la encomienda, institucién que concedia a
un espafiol una porcién de suelo con su respectivo sistema de riego y traba-
jadores:

El encomendero, a quien se otorgaba esta fuerza de trabajo, era un espafiol de
quien se requeria que diera instruccion religiosa, asi como que cultivara de otras
maneras a los indios para asimilarlos a las normas espafiolas, a cambio de lo cual
se le otorgaba el derecho a la mano de obra y a los bienes que estos indigenas
produjeran en el plano local. Tales concesiones, que eran la fuente de riqueza mds
grande que se podfa tener en el Pert del siglo xv1, se otorgaban a un muy peque-
flo porcentaje de conquistadores espafloles. De este modo, la concesién de enco-
miendas cre6 una nobleza local espafiola en todo sentido, excepto en el nombre
(Klein, 2015: 49).

De esta manera, se dibujaba una frontera social que dejarfa una profunda
grieta en la sociedad boliviana, pues la conquista espafiola conservé una
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forma de trabajo impuesta sobre una poblacién heterogénea y desterritoria-
lizada, pero esta vez manejada por quienes redujeron administrativamente
la sociedad a dos posibles categorias: espafioles e indios, estos Gltimos arti-
ficialmente homogeneizados (Rivera, 2010). La identidad del habitante del
valle, con mayor fuerza anclada al agua y al trabajo colectivo, ahora se dife-
renciaba por antonimia de quienes se beneficiaban de los frutos del trabajo
de la tierra sin participar en él.

Republica y latifundio
Ya en el siglo x1x, la independencia poco hizo por ver en los indios a un su-
jeto de los mismos derechos que los ideales de la nueva reptblica reclamaban
para todos los hombres. Si bien en las primeras décadas de independencia se
concedid el derecho colectivo a los indios sobre los poblados o “reducciones”
creados en la colonia, a partir de la década de 1860 los gobiernos se alineaban
definitivamente con la nocién liberal de propiedad privada individual comer-
ciable y hereditaria, pero no con la extensién de estos mismos derechos y li-
bertades a todas las personas. De esta manera, se aprobaban leyes y
disposiciones que tenfan claramente el fin de desaparecer la propiedad comu-
nitaria y con ella, las comunidades indigenas. La que tuvo mds impacto, sin
duda, fue la Ley de Exvinculacién de 1874 que ordenaba la titulacién indi-
vidual de toda la tierra y la venta de las tierras no cultivadas (Hines, 2024).
Lo curioso de este proyecto de modernizacién fue que, aunque en el Al-
tiplano andino gener6 un proceso de “furiosa expansion latifundista” (Rivera,
2010: 81), en el valle cochabambino tuvo un efecto curioso, pues fomenté
la conversion de una porcién de campesinos arrendatarios en propietarios
de parcelas productivas, justamente al abrigo de las reglas liberales acerca de
la propiedad de los bienes y de la economia de mercado. El solo racismo
de las élites criollas herederas de los colonizadores no habria permitido la
propiedad de la tierra de aquellos “no-blancos”, pero se combinaron algunos
factores que alteraron los resultados buscados por esta clase. Primero, al estar
Cochabamba muy débilmente articulada con la economia de la exportacion,
el anico incentivo para la produccién agricola era el mercado interno. Sin
interés por trabajar la tierra, algunos propietarios vendfan o arrendaban la
tierra a campesinos agricultores y, por otro lado, el solo comercio de algunos
productos agricolas y artesanfa permiti6 prosperar y acumular capital a una
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clase comerciante indigena que no estaba vinculada a la tierra. Asi, muchos
indigenas y mestizos del campo se hicieron con capital suficiente para con-
vertirse en una clase no dependiente de las grandes haciendas en manos de la
élite criolla, impulsando el surgimiento moderado de un mercado de tierras
y de una clase indigena propietaria (Solares, 2011).

Segtn la propia legislacién de este periodo republicano, la propiedad y
los derechos de agua derivaban de la propiedad de la tierra, aunque era po-
sible vender derechos de agua por separado. De esta forma se produjo un
escenario de tensiones que entremezclaron y enfrentaron intereses de un uni-
verso de actores crecientemente diverso: grandes terratenientes, pequefios
propietarios, arrendatarios de tierra, vendedores y compradores de derechos de
agua, productores y comerciantes de grano.

Una capa de complejizacion de este escenario fue sin duda aquella de las
identidades en formacién, enraizadas en estos diferentes roles econémicos en
disputa. Se pueden sefialar cuatro principales fenémenos en la construccién
identitaria del valle en este periodo: primero, la “desindigenizacién” del
campesinado propietario o arrendatario a causa de la movilidad espacial.
Segundo, el racismo de la élite criolla que detentaba el poder burocritico y
que, en contra del razonamiento puro de mercado, buscaba defender el “sis-
tema de castas” colonial, obstaculizando el acceso a la tierra por parte de los
campesinos y legalizando usurpaciones. Tercero, la adicién y mezcla del
sugeto propietario con los otros elementos de composicion identitaria: la condi-
ci6n de no blanquitud, la lengua quechua, el trabajo de la tierra, un sentido
de arraigo y ancestralidad. Y cuarto, la ineludible necesidad de relaciona-
miento con comunidades, peones, propietarios y arrendatarios alrededor de
los extensos sistemas de riego que trascendian a menudo los limites fisicos
de lotes y haciendas. La vida comunal transmuta, pero no desaparece. El agua
sigue siendo el punto de encuentro de multiples trayectorias y proyectos de
clase, de grupos y de individuos.

Agua y urbanizacién

A finales del siglo x1x, la urbanizacién en Cochabamba emerge también
como un fenémeno que ird configurando la dindmica de la relacién con el
agua, cada vez con mayor fuerza. La demanda de agua para consumo en la
ciudad no habfa sido objeto de atencion hasta finales de la década de 1870,

354



EL AGUA EN LAS RAICES DEL GENIUS-LOCI COCHABAMBINO

cuando confluyeron varios eventos de diferente naturaleza que hicieron evi-
dente la necesidad de modernizar el sistema de abastecimiento. El proyecto
nacido de esta demanda consisti, por un lado, en una infraestructura de
captacion y distribucion de agua, conocida como la “Caja de Agua”, mds una
red de cafierfas y piletas publicas; y por otro, en la compra de los derechos
de agua de la Hacienda Terrazas, en la zona de Arocagua, al noreste de la
ciudad. La posibilidad de compra de las aguas de Arocagua fue afortunada,
pues al encontrarse esta zona en la parte alta y no ocupada de la cuenca, el
sistema funcionaria por simple gravedad y también garantizaba la pureza
Gnica de sus fuentes (Hines, 2024). Ademds, la transaccién pudo ser reali-
zada con una sola persona, propietaria de la hacienda, lo que habria signifi-
cado una negociacion casi imposible en otros lugares del valle, ya regados de
propiedades de diferentes tamaifios, trabajadas y ocupadas por multiples
personas con diferentes intereses, como se indic6 anteriormente. Esto se verd
como una permanente dificultad en el futuro.

Mis alld de la importancia de contar con acceso mejorado al agua para
consumo, hay dos aspectos relacionados con la connotacién del espacio que
se activaron en la ciudad de Cochabamba en los umbrales del siglo xx que se
avecinaba. Primero, y en gran medida a causa de la crisis sanitaria que se dio
en la década de 1870, una de las justificaciones para la implementacién
del nuevo sistema de agua era la salud pablica (Hines, 2024). Esto es co-
herente también con el pensamiento higienista que comenzé a dominar la
naciente ciencia del urbanismo, haciendo eco del positivismo cientifico
(Garcia Vidzquez, 2016). En el caso de Cochabamba, el higienismo se
ensafié con los lugares de expendio de chicha, bebida alcohélica hecha del
fermento de maiz y popularizada entre las clases urbanas gracias a la men-
cionada movilidad social, arguyendo que estos lugares debfan ser removi-
dos del centro de la ciudad a los barrios periféricos de artesanos. Era, en
los hechos, una reaccién de la oligarquia conservadora ante el mestizaje
liberal, un intento de proteger el espacio civico y sefiorial de la contami-
nacion de este producto de “indios y cholos” (Loza y Anaya, 2019; Rodri-
guez y Solares, 2011).

El segundo elemento a resaltar es la consolidacién de una identidad co-
chabambina decididamente mestiza, no sélo en su herencia cultural sino en
términos de apropiacién y practicas espaciales. Debido a la movilidad social
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descrita anteriormente, y en contra del deseo de las viejas generaciones con-
servadoras, los mismos hijos de la oligarquia tenfan una intensa relacién con
las haciendas, con sus trabajadores, y con los vecinos que eran a menudo
campesinos propietarios de pequeflas parcelas. La negociacion de mit'as, la
construccion y el mantenimiento de acequias, la gestion de la escasez en afios
de sequia, eran labores que seguian inevitablemente convocando a diferentes
actores alrededor del agua. La sociedad urbana era mestiza y a la vez rural, y
la sociedad agraria era mestiza y propietaria (Garcia, 1995). La ocupacién
de la ruralidad como espacio productivo, pero también como lugar de des-
canso, de amistad y de gozo, se hizo una practica frecuente que terminaria
dibujando la personalidad cochabambina: afable, hedonista y con el corazén
en la campifia.

Finalmente, el rio Rocha adquirié una gran presencia en el imaginario
urbano también por estos afios. Si bien el rio fue siempre protagonista del
valle como referente espacial y fuente de agua, la expansién urbana de alta
renta en las Gltimas décadas del siglo X1x acercaba la misma ciudad a su lecho,
por lo que se empez6 a discutir como un gran problema la frecuencia de sus
desbordes (Loza, 2019). Sin embargo, esta proximidad también se tradujo
en la incorporacion del rio al espacio imaginado de la ciudad como uno de
sus primeros espacios publicos, mds cercano que las haciendas y con mayores
posibilidades de ser visitado por bailistas, jévenes y estudiantes, creando
imdgenes que perduran hasta hoy en la memoria cochabambina.

MODERNISMO, METROPOLIZACION Y NEOLIBERALISMO

Los deseos de “domesticacién” del rio Rocha se hicieron realidad de forma
paulatina, primero con pequefias y sucesivas obras de contencidn, hasta
finalmente tener un proyecto de ingenieria para el desvio de una parte de su
caudal, el afio 1923. Esta obra anticipaba la era de las grandes obras de in-
genieria en el pafs, siendo que la oligarquia republicana era principalmente
latifundista o minera, por lo que los grandes proyectos de infraestructura
s6lo se ejecutaban donde fueran necesarios para la economia extractiva de
alta renta, como la regién minera del estafio de entonces (Just Quiles, 2022).
Esto cambi6 a partir de la década de 1930, con el advenimiento de ideas
nacionalistas que impregnaron a algunas figuras politicas y militares que
llegaron a la presidencia. La idea de un proyecto nacional que trascendiera
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el proyecto de clase, que fue la politica de Estado hasta entonces, planted
direcciones nuevas como la ocupacion de la integridad del territorio, la in-
clusion de las masas trabajadoras e indigenas en la vida politica, y la parti-
cipacién estatal en el desarrollo territorial y urbano. De esta forma,
empezaron a gestarse grandes proyectos civiles e hidrdulicos, siendo notable
el de la Represa México, concluida en 1945 con ayuda financiera de este pafs,
y cuyo propésito era asegurar un buen caudal para el riego de la parte suroc-
cidental del valle cochabambino.

Esta época dio lugar también a los primeros planes reguladores urbanos
en Bolivia, uno de los cuales se elaboré para la regién de Cochabamba, en el
afio 1949, y se aplicé parcialmente a través de las décadas subsiguientes. Esta
generacion de planes se enmarcé en la corriente del pensamiento urbanisti-
co funcionalista, cuyo propésito era principalmente diferenciar usos de
suelo o aplicar el urbanismo de zoning: entender el territorio como una ma-
quina, una sumatoria de componentes que deben ser ordenados para un
“funcionamiento correcto” (Garcfa Vazquez, 2016). Desde esta perspectiva,
la prioridad de los planes reguladores era prever un crecimiento ordenado
de la ciudad a través de la disposicién funcional de los componentes urbanos:
parques, dreas residenciales, dreas de trabajo, mercados, vias y otros. Sin
embargo, este paradigma de planificacién provenia de paises desarrollados
y adolecia de una falla fundamental, pues su aplicacion correcta era comple-
tamente dependiente de un aparato estatal muy robusto, eficiente y con altas
capacidades técnicas y de inversion. Ese no era el caso en el mundo en de-
sarrollo, mucho menos en Bolivia.

Otro elemento de contexto importante fue la Revolucién Nacional y
Reforma Agraria, que se decreté en 1953. Este evento represent6 el triunfo
de los ideales nacionalistas: la estatizacién de minas y ferrocarriles, y la ti-
tulacién de la propiedad agraria a nombre de los trabajadores del campo.
A pesar de sus nobles propdsitos, sin embargo, las politicas implementadas
tuvieron el efecto opuesto al deseado: la fragmentacién de las grandes
haciendas y su reparticion entre los colonos que las trabajaban produjeron
el llamado “minifundio”, propiedades rurales menudas y poco rentables,
y el consiguiente abandono del campo. Y, por otro lado, el crecimiento del
aparato estatal por la implementacién masiva de servicios y empresas
publicas posibilité el acceso de los gremios a la vivienda a través de fondos
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cooperativos o estatales, que procedieron a comprar tierra en las ciudades
para llevar a cabo los proyectos de conjuntos de vivienda. Asf, se produce un
primer momento de crecimiento urbano, que fue muy superior al que habian
conocido las capitales bolivianas hasta entonces (Torrico, 2017).

El resultado del Plan Regulador en este contexto de idealismo tecnocra-
tico, aparato publico poco preparado y altisima migracion fue un crecimien-
to urbano moderadamente ajustado a la forma fisica prevista, pero con muy
escaso avance en otros componentes, como las redes de servicio, particular-
mente las de agua potable y alcantarillado. Por su parte, los numerosos rios y
torrenteras del valle, dentro del esquema funcionalista, fueron reducidos a
una categoria de uso de suelo y su tratamiento reducido a actuaciones técni-
cas, como la canalizacion, quedando el rio Rocha como sélo un componente
del sistema viario. Y, debido a la asignacién de usos de suelo, muchas de las
abundantes vertientes que brotan en las partes altas del valle terminaron en
el interior de propiedades privadas.

La abundante agua y fertilidad del valle cochabambino todavia relucia a
través de la nueva ciudad, pues la tipologia de vivienda promovida en esta
época dejaba una considerable porcién de suelo libre, resultando en una for-
ma de urbanizacién verde y de espacio publico permeable que todavia evo-
caba la campifia. Pero es en la dimensién social y organizativa que se dio el
fenémeno mds notable, ya que la mayor parte de los nuevos barrios no
contaban con servicio piblico de agua potable, dando lugar a un dindmico uni-
verso de autogestion a cargo de numerosas juntas vecinales que recurrieron
a variadas estrategias para acceder a las fuentes, instalar su infraestructura 'y
manejar la provisién. Ademds, ya que la ocupacion se daba de forma paula-
tina, ocurria a menudo la convivencia con zonas vecinas todavia agricolas,
con quienes se procedfa entonces a hacer arreglos segtn #sos y costumbres para
acceder a las fuentes de agua, lo que solia incluir trabajo comunitario conjunto
entre comunidades urbanas y rurales que compartian una fuente, y la nego-
ciacion de las ancestrales mit'as (Le Gouill ez a/., 2022; Poupeau et al., 2019).
El agua, aunque con menos potencia que en los tiempos de las haciendas y
casi restringida a sélo su condicién de necesidad vital, seguia siendo asf el
elemento organizador del espacio y de las relaciones.

Durante la década de 1970 parecia haber una suerte de reaccién de parte
del Estado, con la creacion de corporaciones de desarrollo regional, empresas
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publicas de transporte, servicios y telecomunicaciones en funcionamiento,
y una nueva generacion de instrumentos de planificacién que reconocfan la
nueva realidad territorial: los planes directores. Sin embargo, antes de que
esta mirada aparentemente madura comenzara a dar frutos, en la década de
1980 se dio un cambio dramdtico en la vida del pafs: a causa del descenso
de los precios de estafio y el mal manejo econémico de varios afios de go-
biernos militares, hubo un proceso inflacionario alarmante. Asi, en 1985 el
gobierno se vio en la necesidad de liberalizar la economia y el tipo de cam-
bio, ajustar el gasto fiscal y cerrar las empresas publicas, que incluian el
sector petrolero, ferrocarriles y las minas, haciendo que decenas de miles de
cesantes migraran a las ciudades con sus familias. Entonces se dio una se-
gunda gran ola de urbanizacién, aunque con condiciones muy diferentes de
aquellas de décadas anteriores: esta vez, el Estado en quiebra era un actor
ausente incluso como regulador a nivel municipal, y una enorme cantidad
de migrantes eran personas empobrecidas de las regiones mineras que trafan
consigo la tradicién organizativa sindical y otros saberes que les serian
utiles en los afios venideros.

EPILOGO: EL AGUA COMO UN RELATO MARGINAL

En este contexto de Estado ausente, hiperinflacién, liberalizacion econé-
mica y migraciones masivas de subsistencia, Bolivia entré de lleno en su
era urbana. A diferencia de la urbanizacién de los afios de la Revolucién
Nacional, relativamente mediada por los gremios y ordenada por el Plan
Regulador, durante la década de 1980 los asentamientos informales no
encontraron virtualmente ningdn control, en particular en las serranfas de
la zona sur. Pero, asi como el Estado no llegaba con su brazo regulador,
mucho menos lo hacfa con la extensién de infraestructura y servicios, y a
diferencia de la relativa facilidad de acceso a las fuentes de agua que tuvo
la dindmica autogestionaria en el norte del valle, en la zona sur el paisa-
je es drido y el suelo salino, y a menudo la napa fredtica se encuentra a
mds de 100 metros de profundidad. De esta forma, la severa escasez del
recurso aunada a la capacidad organizativa de las poblaciones mineras,
dieron lugar a un universo muy vigoroso de organismos de gestién del
agua de diferentes tipologias (juntas vecinales, comités de agua, asocia-
ciones de agua, cooperativas, organizaciones territoriales de base, y otras)
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pero con mucho poder, adquiriendo un auténtico estatus de gobierno
vecinal (Linsalata, 2014).

La vitalidad autogestionaria sumada al saber técnico de las minas y al
saber hidrdulico de los habitantes del valle se tradujo en la capacidad de
llevar a cabo trabajos que en otras condiciones habrfan requerido mucha in-
version. Ledo (2013) calcula que, hasta el afio 2006, el monto global de la
inversion de los comités de agua en sus propios sistemas, considerando
aportes, insumos y su propia mano de obra, podria alcanzar una suma de 16
millones de délares. Esta poderosa fuerza social fue un actor politico deter-
minante en muchas luchas y reivindicaciones importantes, en especial duran-
te la Guerra del Agua en el afio 2000, episodio que culminé con la expulsion
del pais del consorcio multinacional Aguas del Tunari y que lleg6 a ser un
caso de estudio mundial de resistencia ante las politicas neoliberales de pri-
vatizacién del agua (Dwinell, 2014).

Con el paso de los afios y la estabilizacién econémica, sin embargo, no
puede decirse que el Estado recuperara su rol de catalizador del desarrollo
territorial, sino que pareci6 asumir el papel de administrador de procesos de
mercado que eran ignorados o considerados fuera de su alcance (Prado, 2008).
Por un lado, la ciudad fisica parecia transformarse en la direccién ya trazada
por otras ciudades latinoamericanas: fragmentacién urbana, grandes obras
viales e incremento de la construccién en altura, aunque con una timida
inversion en equipamientos y servicios sociales; y todo ello en desmedro de
la persistente exuberancia natural del valle. De esta manera, en afios en que
ya eran muy divulgadas las posturas criticas hacia el urbanismo modernista
y de reivindicacién del espacio publico, los planificadores y técnicos en Co-
chabamba siguieron insistiendo con acciones que, en vez de restaurar e in-
tegrar, negaron la identidad del riquisimo paisaje hidrico del valle. La
urbanizacién también continué penetrando la periferia agricola, producien-
do amplios bordes liminales de intercambio entre el valle de cultivos y
acequias, y las viviendas fortificadas del tardocapitalismo.

La urbanizacién informal y la autogestién militante del agua, que en la
década anterior podfan haber sido comprendidas y hasta valoradas desde
una situacion de pobreza y falta de alternativas, terminaron confabulan-
do con la administracién publica en una red de relaciones clientelares y
enriquecimiento a costa del suelo y del agua, lo que hacia inconveniente
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cualquier intento de regular el crecimiento urbano. La paulatina legalizacién
de organismos sociales tan vitales como las juntas vecinales y comités de
agua hizo que se delegara el poder de decision en los estamentos dirigen-
ciales, y la dinamizacién econémica permitié una lenta mejora en las con-
diciones materiales, restindole cualquier tipo de urgencia a la accién
comunitaria.

El gobierno nacional durante las dltimas décadas ha prometido el retor-
no al protagonismo estatal, cuya expresién mds clara en los hechos fue la
construccién de grandes infraestructuras, aunque sin modificar las reglas de
intercambio econémico de bienes y servicios, esencialmente neoliberales. De
esta forma, se ha podido concretar el Proyecto Mdltiple Misicuni, una gran
represa con un sistema de ductos, que captura y distribuye agua de la cordi-
llera asegurando su provisién permanente a la metrépoli. También se ha
extendido notablemente la red ptblica del servicio. Pero sin modificar la
dindmica especulativa que rige el suelo urbano y el agua, estas podrian ser
consideradas s6lo mejoras aparentes.

Incluso en los barrios mds alejados pareceria ser que sélo queda aguardar,
pues la extension de las redes puablicas y la llegada de agua de Misicuni es
cuestion de tiempo. Existen todavia organizaciones autogestionarias del
agua que cumplen un rol importante en su provisién y en la construccién
de otra forma de ciudadania y relacionamiento con el otro, pero en el dis-
curso dominante se estd dejando de hablar de agua, lo que resulta curioso
en este valle con su riquisima historia de agua y arado. Ahora que el agua
parece estar garantizada a corto o mediano plazo para todos los hogares
cochabambinos, no ha vuelto a mencionarse en los discursos de autoridades
y politicos. Ahora que el agua de la cordillera desciende al valle en cauda-
les de miles de litros por segundo, no parece hacer falta hablar ni siquiera
de su uso sostenible, ya ni mencionar la recuperacion o creacion de Jugares
del agua.

CONCLUSIONES

La historia de cualquier pueblo, ciudad o sociedad a lo largo de sus siglos
de existencia es extremadamente compleja, mucho mads si se le intenta
mirar a través de la multiescala y el movimiento que caracteriza a nuestro
objeto de atencién, que es el espacio. De ahi que este trabajo se haya encon-
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trado con la necesidad de simplificar y recortar varios elementos de esta
complejidad, con la intencién de explorar un objeto poco visto en un terri-
torio con una vasta riqueza y memoria en relacion con el agua, y comuni-
carlo a lectores que no estdn familiarizados con este rincén de América
Latina. Este ensayo no pretendié nunca ser una fuente rigurosa en absoluto,
sino mostrar la punta del ovillo que el lector curioso sabrd deshacer por su
cuenta.

Esta narracién ha evidenciado que el agua, como entidad y presencia viva
en el espacio, crea sentido en toda escala y a lo largo del tiempo: la persis-
tencia del swyx y de la practica ancestral de la m:¢'a hoy en dia incluso para
organizar la nueva urbanizacidn y su acceso al agua, es testimonio de lo
aptas que son estas estrategias para esta realidad singular. Las miradas posi-
tivistas querrdn “superar” estos mecanismos de gestion del agua y el suelo
arguyendo un conflicto con la forma “correcta” de hacer ciudad, cuando en
realidad son mecanismos que estdn demostrandose adecuados frente a esta
complejidad particular, de ah{ su persistencia. La reivindicacion de las alter-
nativas no puede asumirse como una resistencia dogmdtica y abstracta fren-
te al Estado o al capitalismo, sino que es imprescindible un reconocimiento
del espacio en toda su densidad conceptual y perceptual, del territorio como
practica y significado; en suma, del genius-loci: el espiritu del Jugar.

Hay que comprender que la creacion de sentido necesariamente pasa por
las practicas: trascendiendo su origen utilitario, la 7:¢'z ha dado origen a
rituales vivos de trabajo y convivencia que todavia tienen lugar, con lo que
al espacio econémico de la siembra y cosecha se le van adhiriendo lugares de
encuentro y memoria. Asi, al espacio constructor de sentido, el sentido
también Je es otorgado, y el agua demuestra tanto su potencia estructuradora
del espacio econémico, como su fertilidad creadora de /#gar. En el marco
provisto por Deleuze y Guattari: el rizoma del agua da lugar al rizoma de la
urbanizacién, y a lo largo del tiempo ambos se suceden y se dan forma. En
ese sentido, hay un sinntimero de relaciones entre agua y /#gar que no han
sido exploradas en este documento pero que serfa muy enriquecedor revisar.
Por ejemplo, ;qué transformaciones en el imaginario y en las practicas so-
ciales de la gente habrd tenido la instalacion de las primeras piletas publicas,
a finales del siglo xix? Esta debe ser una pregunta que entusiasma a cualquier
estudioso del espacio publico.
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Las tltimas lineas del epilogo comunican la desaz6n de quien escribe, y
aunque no faltan motivos objetivos para esta emocién,’ debe entenderse como
un recurso que justamente comunica la pérdida de /ugares del agua que ha
experimentado el autor a lo largo de su vida en Cochabamba, por lo que no
deja de ser, stricto sensu, el objeto mismo de reflexién de este documento. Sin
embargo, no debe entenderse como la sola desesperanza ante una riqueza
perdida en el tiempo, sino que se apunta a resaltar la cualidad del espacio
como productor de sentido: asi como el verde de la campifia y las acequias
crearon en el pasado un sentido compartido del habitar en Cochabambea, es
necesario comprender que incluso el cemento que ahora encarcela al rio
también es creador de sentido. Lo que corresponde preguntarse es, ;qué
sentido construye esta sociedad al relacionarse de esta forma con el agua, con
el rio, con el territorio? Hacerse consciente de este sentido impreso en el
espacio es el imprescindible primer paso para empezar a imaginar otras
formas de incorporar el agua a nuestra imagen deseada de ciudad y territorio.

Por Gltimo, también se ha mostrado claramente que el régimen territorial,
las reglas de acceso, uso y disposicién del suelo determinadas por el poder
legal pero también de forma tdcita por motivaciones econémicas, son un
factor fundamental en la construccién de la relacién con el agua. El agua da
vida, pero ¢a qué le da vida? ;Qué procesos alimenta? ;En qué sentido fluyen
los frutos de estos procesos, y quiénes se apropian de ellos? La actual forma
de urbanizacién es mucho mds que una lenta victoria del cemento sobre el
agua. Se trata de una industria que entiende el suelo como valor de cambio:
el agua serd cuidada y preservada en tanto sea util para incrementar este
valor, y si no lo es, serd negada y olvidada. La restauracion y creacién de
lugares del agua, entonces, tiene también el propdsito urgente de generar
una relacién significativa con el agua, permitirle el ingreso a nuestro mundo
sensible como algo mds que un objeto utilitario de uso y consumo: es un
objeto vital de construccién de sentido. @

Otros documentos académicos sobre el estado del rio Rocha no dudan en lamentar la
pérdida de “un actor activo de la construccién identitaria de nuestra regién y de sus habi-
tantes, para llegar a constituirse aparentemente en una suerte de objeto-desecho que pare-
ce constituirse mds en un obstdculo que en un componente estructural de alto potencial”
(Loza, 2019: 1).
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