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—El agua siempre ha sido mi sino.

No sé cudntas veces habré escuchado la misma frase en la voz de mi ma-
dre para quejarse de la falta de agua o de su mala calidad. Sino, sino, sino...
Qué forma de nombrar un problema, una carga, o una cruz. S7zo no era una
palabra comin en los rumbos de San Lorenzo; no era una palabra comin
hace cuarenta afios y creo que ahora tampoco lo es.

A Graciela, mi madre, le gusta utilizar ese tipo de palabras. Vocablos
poco comunes que pocas personas conocen, que se utilizan poco, o que
se ubican perfectamente en la clasificacién de “palabras domingueras”. Sabe
que ha leido mds que la gente vecina y le gusta demostrarlo con ese tipo
de expresiones. Ella negard ese disfrute personal, pero en el fondo sabe que
existe.

El agua siempre ha sido mi sino. Escuché tanto la misma frase y entend{
tan tempranamente su significado que en mis primeras memorias estd el
saber que no tenfamos agua. Nos bafidbamos a jicarazos en un pequeflo bafio
pintado de verde pistache. No tenfamos regadera. Eso, que pareceria algo
tan comun para mucha gente, no lo era para mi. Tan era as{ que cuando me
quedaba a dormir en casa de alguno de mis muchos primos me emocionaba
saber que me bafiarfa en regadera.

Mis primeros afios los vivi en San Lorenzo Tezonco, Iztapalapa. Hace mas
de cuarenta afios San Lorenzo era todavia semirrural. Aunque ya se estaba
fraccionando atin habfa muchos sembradios. Hombres a caballo arriaban
vacas o iban a los maizales que ya jiloteaban para cosecharlos. Los caminos
eran de tierra, no habia drenaje y, por supuesto, no habia agua corriente.
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Al principio tampoco habfa electricidad. Mi madre, una mujer joven que
habfa crecido en la ciudad se mudé a San Lorenzo con un refrigerador y una
vieja lavadora color rosa con blanco, de esas redondas con rodillos para ex-
primir, pero no habfa dénde conectarlos. Habia que lavar a mano y comprar
menos comida para que no se echara a perder.

Un dfa lleg6 la energia eléctrica. Los trabajadores de Luz y Fuerza del
Centro pasaron por la calle de tierra y marcaron dénde colocarfan los postes.
Decidieron que justo en la entrada de la casa de Graciela pondrian uno. Ella
salié como fiera y les dijo que no, que lo movieran.

—Este es el lugar que toca, seflora, para que los postes estén a la misma
distancia.

—iNo, sefiores! Hdaganle como quieran, pero no lo pondran frente a mi casa.

Graciela era muy brava. Gritaba mucho, mucho, pero ella siempre decia
que mds bien “hablaba fuerte”. Los trabajadores terminaron por recorrer el
poste unos metros. Ahora ya tenfa electricidad y podia conectar su refri-
gerador, pero no tan ficilmente su lavadora, porque no tenfa agua corriente.

Por aquel entonces mi madre juntaba el agua en unos tambos grandes de
metal que consigui6 Joel Judrez, su marido. Al principio no tenfamos barda,
asi que venian las vacas de los vecinos a tomar agua de los tambos. A Graciela
le enojaba eso. El agua se conseguia con los burreros, hombres que pasaban con
burros o caballos cargando agua en recipientes de metal donde alguna vez se
llevé leche; a veces venian en una carreta. Llenar un tambo costaba cinco pesos.

De vez en cuando también pasaba la pipa por la tnica calle pavimentada,
que estaba a cuatro cuadras cuesta arriba de la casa de Graciela. “jLa pipa!
iLa pipa!” gritaba el mujerio. Salian entonces las sefioras con sus tambos
vacios. Los llevaban girando hasta esa calle pavimentada y los formaban a
lo largo de ella para que al pasar la pipa llenara los tambos. Después de eso
habfa que acarrear el agua hasta cada casa hasta que el tambo quedara vacio
para poder llevarlo nuevamente de regreso. Habia que acarrear rdpido el agua
porque si otra familia tenfa mds cubetas y mds brazos, se la robaban. Gracie-
la acarre6 tanta agua que, estando embarazada, perdié un hijo. O al menos
ella se lo atribuye a eso.

San Lorenzo no era como es hoy, un lugar drido y caliente con pocos dr-
boles, lleno de planchas de asfalto y casas con una inconfundible fachada de
ladrillo gris y cemento. No, San Lorenzo no era asf; era un lugar himedo y
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frio. Muchas veces ocurri6 que en las mafianas habia una pequefia capa de
hielo en donde juntaban el agua, sobre todo en invierno. También habia
muchos sapos que croaban cuando llovia. Habia insectos de a madres: cha-
pulines, mayates verdes y cafés, escarabajos, arafias, etcétera.

En las noches claras podiamos ver murciélagos volar. Nunca vi viboras,
aunque mi madre dice que s{ habfa. También tenfamos gallinas, conejos y
una pequefia huerta. Afios después hasta tuvimos dos puercas (sé bafiar cer-
dos). Debido a la huerta siempre habfa verdolagas para comer. Joel Judrez
llevaba a vender los huevos y los conejos. Era un mecdnico que decidi6 estu-
diar y se convirtié en empleado bancario. A principios de los ochenta, en
plena crisis econémica, utilizaba su auto particular como colectivo. Subia
ilegalmente pasajeros y vestido de traje y corbata cobraba el pasaje. Habfa
que sacar dinero de donde fuera.

Ellos llegaron a San Lorenzo porque ahi podfan comprar un terreno. A
mediados de los setenta el gobierno decreté que se podia fraccionar y lotifi-
car el ejido. Joel Judrez le dijo a Graciela, quien le dijo a Daniel Ascencio,
mi abuelo. El les recomendg ir a ver las propiedades. San Lorenzo era un
lugar lejano, mds que ahora, pero la posibilidad de adquirir tierra era atrac-
tiva. Viajaron a Taxquefia, y de ah{ hasta Culhuacdn, donde tomaron la vieja
carretera México-Tulyehualco que llegaba hasta el Canal de Garay, donde atin
se veia uno de los antiguos puentes virreinales. Mds adelante, antes de llegar
al cementerio civil de San Lorenzo, estaba la calle de Aldama, la Gnica que
comunicaba con el ejido recién seccionado.

Vieron los terrenos, de 200 metros cada uno. Fueron a la comisaria ejidal
donde les mostraron el decreto para asegurarles que todo era legal. Atn no
se decidian cuando Daniel Ascencio les dijo que compraran. El, en su
juventud, dej6 pasar la oportunidad de tener terrenos a lado del antiguo rio
Churubusco, en la zona de Coyoacin.

—Me equivoqué. Dije “Uy, no. De aqui a que entuben el rio y haya ser-
vicios falta mucho”. Y me equivoqué. Ustedes no se equivoquen. Compren.

Graciela y Joel compraron. Incluso mi abuelo también compr6 el terreno
de a lado de donde ellos eligieron. Cerraron el trato y empezaron a juntar
para construir. Un dfa estando en el terreno pasaron personas del gobierno
haciendo mediciones. Les preguntaron cémo se llamaba esa calle. Mi abuelo
los miré y contestd “Parafso” y asf se le quedd el nombre a la calle.
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“Parafso”. El nombre elegido era un deseo mds que una realidad. Vivir
ahf era duro. Al principio Joel y Graciela tenfan el Gnico carro de la colonia.
Una vez les preguntaron si podian prestarlo para llevar a una novia el dia de
su boda. “Pero el auto no estd bonito como para una boda”, respondié Joel
Judrez, a lo que le replicaron: “Pero ustedes tienen auto. Nosotros no”. Y as{
fue como llevaron a una novia el dia de su boda.

Las calles de tierra se volvian lodazales en temporada de lluvias. Cuando
hubo mds autos era frecuente verlos atascados en el lodo. A Joel Judrez tam-
bién le pasé. Para evitar esto, aunque fuera un poco, cortaba el pasto que
crecia en la casa con una hoz y lo esparcia en la calle frente a donde viviamos.
La idea era que cuando se secara compactara la tierra y la hiciera mds firme.
No sé si funcionaba, supongo que si.

A pesar de estos inconvenientes, las lluvias eran bien recibidas, ya no por
el beneficio a los sembradios, que poco a poco cedian espacio a las casas, sino
porque la gente podfa juntarla para sus necesidades diarias. Mi mamad era de
esas personas que juntaban el agua de lluvia. Ponfa los tambos y cubetas
disponibles con una tela encima que servia de colador.

Agua, siempre agua. Vinieron hombres del gobierno para segiin atender
el asunto; dijeron que habia que meter tuberia. Eso fue a finales de los seten-
ta y principios de los ochenta. Mi madre me lo contd, pero ya no se acuerda
bien de cudndo fue. No habia dinero para contratar trabajadores, asi que el
gobierno puso los materiales y a los ingenieros y le dijeron a la gente que
hiciera los hoyos. Joel Judrez tomd su pala y su pico y se fue a trabajar para
que hubiera agua.

Metieron drenaje, asi que la fosa séptica que habian construido Joel Judrez
y Graciela Ascencio ya no fue necesaria. Seglin también metieron agua po-
table, que en realidad estaba lejos de serlo, pero asi le llamaba el gobierno.
Eso no ha cambiado. Hasta la fecha, el liquido que sale de la red de “agua
potable” estd mds cercana a ser lodo que agua.

Desde que tuvo agua, mi madre ha puesto trapos viejos en los grifos y
tomas para que filtren un poco la tierra con la que llega. “Tienes que poner
filtros”, me han dicho algunas personas a las que les he platicado la situacién.
¢No'mbre? ;En serio? ;De verdad creen que no lo habfamos pensado antes?
Hay tres filtros en la casa de Graciela: uno de la toma de la calle a la cisterna,
otro de la cisterna al tinaco y otra del tinaco a la red de la casa. Adn con todo
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eso el agua sigue saliendo café. También me han dicho que hay que lavar el
tinaco. Claro, otra “gran idea” que seguramente no se nos habfa ocurrido.

Cuando tenfa un afio enfermé de septicemia. Me internaron y al poco
enfermé de meningitis. Para controlar la septicemia me hicieron transfusio-
nes y una tia que me doné sangre olvidé que habfa tenido hepatitis, asi que
también enfermé de hepatitis. Duré un mes internado y le dijeron a mi
madre que iba a morir, pero no ocurrié. Me recuperé y sané. Pobrecita Gra-
ciela, los médicos le dijeron que me habfa enfermado por tanto polvo que
habia en San Lorenzo. La falta de agua, de algiin modo, volvia a ser su sino.

Parecen un suefio distante estas imdgenes que retomo de mi memoria.
Tezonco ha cambiado. Ya no hay insectos por doquier, ya no se ven murcié-
lagos en las noches de luna llena, ya no hay ranas ni sapos que croan en la
lluvia, las calles ya estdn pavimentadas, ya no hay sembradios. Desaparecieron
ante lo que llamaron progreso.

En treinta o cuarenta afios, quienes llegaron primero a hacer la colonia
en medio de esas calles llenas de tierra y lodo, habrdan muerto. Los hombres
que hicieron los hoyos para meter las tuberfas ya empezaron a morir, Joel
Judrez ya se les uni6. Algunas memorias serdn rescatadas por gente con amor
al terrufio, gente que también sabe lo que fue llegar ah{ (yo conozco a uno),
pero para la mayoria eso parecerd distante y extrafio. Sin embargo, hay algo
que si les serd cercano y familiar, que no ha cambiado en afios y que no ha
caido en el olvido porque siempre es presente: casi no hay agua.

Graciela ya casi no dice que el agua es su sino, pero de vez en cuando se
queja de ella. Tal vez la edad, que es cercana a los ochenta afos, le ha dado
algo de resignacion. Tal vez también es que ahora va todos los dias a la igle-
sia y dice que a medida que se acerca a su muerte prefiere estar en paz “con
el de alld arriba”. O tal vez es una combinacién de las dos porque prefiere
“ofrecérselo a Dios”.

Graciela sigue juntando el agua de lluvia. Con ella lava ropa y dice que
queda mds limpia que con la que sale de la tuberfa. Ha mejorado en la reco-
leccién. Mandé construir un tapanco donde el agua corre por el techo hasta
una tuberfa que da a unos tambos de pldstico (siempre ha habido tambos en
su casa). Dice que, “si Dios le presta vida”, lo mejorard mas.

“Si Dios le presta vida”. Las mujeres de su familia son longevas. Su madre,
mi abuela, muri6 a los 99 afios, a unos meses de cumplir 100. Su tia, hermana

375



ALEJANDRO JUAREZ ASCENCIO

de su madre, también muri6 cerca de los 90. Eso significa que si Dios le pres-
ta vida a mi madre le quedardn mds o menos entre 10y 15 afios por delante.
Al pensar esto escucho una voz en mi cabeza que me dice que no es mucho
tiempo en realidad. Me angustio brevemente, siento esa pequefia e incémoda
opresién en mi pecho que desea poder hacer las cosas mejor y que se acompa-
fia de un tic-tac, tic-tac no tan imaginario. Sin embargo, por los 45 afios que
tengo de conocer a Graciela sé que es dificil de complacer.

Me habria gustado lograr que no se preocupara mds por el agua. En un
breve suefio estuve cerca de conseguirlo, pero se esfumé. Eso me entristecid;
queria regalarle eso, que supiera que ya no seria su sino y que al menos en
los Gltimos afios de su vida tendria buena agua. .. Pero no fue.

Ahora sé6lo pienso en esos 10 o 15 afios que nos restan a los dos para con-
vivir. Qué singular conciencia, a veces incémoda y triste, pero también
agradecido de conocerla. Tendré que administrar mejor mis tiempos y de-
cidir qué sinos enfrentar. ¢
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